


+। জাতে জিদের সঙ্গ ( আলোচন!) ১: লেক পিয়ারক্যা ; রিতা ১১ 
£ ৮1 উদার আকাশে (কবিতা)  রমেন্ত্রনাথ মল্সিক , ১২ 
৬ টীকা নিায়োজজ .. (প্রবন্ধ) স্ররসিক র্‌ ১৩ 





যা টা মে লিমিট 


কলিকাতা 


নীতি ও বিজ্ঞানান্যুঘায়ী ওষধ প্রস্ততকব্রণব্র অগ্রণী 


_ ল্রা্ড সমুহ -- 
বোম্বে - মান্রাজ - দিলী - লাগপুর 
বেজওয়াডা - শ্রীনগর - গৌহাটী 








বন্ুমেতী £ বৈশাখ '৭১ | ২৫. | 


.. চাঁপত্র ক 





বিষয় ্ লেখক-লেখিকা পক 
গ্রস্ত কে নয় (আনাচনা ) মনস্তাত্ত্বিক ৮০০ পা ১৪ 
১১। জনেক বোগের একই কারণ (আলোচনা) নার্স মিত্র কি... ১৫ 
১২) সরষেতে যদি ভূত ঢোকে রি (প্রবন্ধ) অনুসন্ধাক্ট ক ক্র 
১৩। কাঁটি-প্রতিতার বিশ্ময ( আলোচন! ) তথ্যাম্থেবী সা ৩০2 ১৮ 
5৪8 শেক্পপীয়রের সনেট অন্থবাদক £ সত্যেম্নাথ দত্ত ও হুষীক্রনাখ দন্ত ১১ 
১৫1 রাবী (গল্প) শৌরীন্দরকুমার ঘোষ ৮ত০ ই 
১৬.। ডরীর তাহা হোসেন ( জীবনী ) * রেজাউল করিম রঃ ২ 
-১৪েজপীয়র প্রসঙ্গে (সাশ্রহ ) থ ৯০০ ৫. 
১৮ গা ( প্রবন্ধ ) আর পবা: ৮ ই 
কাঠ ও কাঠের আসবাবপঞ্জ (প্রবন্ধ ) “আবী বনু | ০ চকে 
:* | ব্যবিলনের আইন (বক্য-আলোচনা ) বাত্ু্বেব সুখোপাধ্যান্ তত ৬১ 
1১। শেক্সপীয়র প্রসঙ্গে ( সংগ্রহ) রি ধ় ০তও ঙ্হ 
(২ 'পত্রগুচ্ছ__ "** :** * ০ 
“জীবনী জিজ্ঞাসা" গ্রস্থাবলী প্রখিতযশ! সাহিত্যিক সুধোধ বসুর 
রশি বাগচী রচিত 
স্গুর সুরেন্্রনাথ ৬.** রা জী ধা নী 
[ীমমোহন, ৪'০* ; ইতিহাসের নতুন পালায় দিল্লী আজও রাজধানী। আজকের রাজধানীর 
[াইকেল ৪.** | সমাজ জীবনের উপর মহলের অন্তঃসারশূন্ঠ তকমা-জাটা আভিজাত্যের 
হধি দেবেত্রনাথ ৪৫ প্রতি লেখকের কৌতুক কটাক্ষে উপন্যাসের কাহিনী অনাবিল রসের 
“কশবচন্দ্র ৪* : উত্সে পরিণত হয়েছে । নবতম সংস্করণ : নূল্য ২৫৯ 


চার প্রযুজচআ. ৪৫+ নিরিহ: তনিনী দিবেছিতা ও বাংলার বিশরববাহ 2 





মেশচন্দ্র গজ হু শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কষেেকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫৬৬ 
ন্যাসী বিবেকানন্দ ৫** প্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্র বর্ধপঞ্জী ৪৯০ 
শক্ষা্ডরু আতোব (বু) হলাই দেবশর্ষ! * ভ্্রজ্বান্ধব উপাধ্যাস্ব টা, 
; প্রভাত গুপ্ত £ ব্রবিচ্ছবি ৬*৬৪ 
দেবেস্রনাথ বিশ্বাস রচিত লুম্ীল রায় £ জ্যোতিরিজ্দনাথ ১০০০ 
কিশোর বিজ্ঞানী মণি বাগচি : শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার. ১৯০ 
হাতে কলমে বিজ্ঞান গবেষণা প্রস্থ  চারুচন্ ভট্টাচার্য £ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী ১:৫০ 
মূল্য ২-৫০ খাঙ্জা আহমদ আব্বাস : ফেরে নাই শুধু একজন ৪৯০ 

*. জিড্ভীসা ॥ ৩৩ কলের । কজিকাতা-৯ এবং ১৩৩এ রাসবিহারী আযাতিনিউ। কলিকাতা-২৯ 








ভি, বন্থমতী £ বৈশাখ "৭১ 


বিষয় | ধপ্তক-িখিকা পৃষ্ঠ 
২৩। চারজল-_ (বাঙাঙ্গী পরিচিতি) | 
(ক) অজিত দত্ত ০ রি: ৬৭ 
(খ) প্রেমেন্রকুষার সেন 8 . ৮০ ৩৮ 
(গ) শিবানী ঘোবাল ্‌ ূ ০০ ০০০ গ্ৰ 
(ঘ) সাগরময় ঘোষ ৮০৪ ৮৩৬ | ৪৯. 
২৪। আলোকচিজ-- *** ০০০ *** ৪০ (ক, ১২০ (খ্) 
২ধ 1 সবুজ ত্বীপ (ভ্রমণ-কাহির্নী) প্রতিভা গুপ্ত ০০০ ৪১ 
২৬। জাগ্রত আমি (কবিতা) কৃষ্ণা ঘোষ রর তত 
২৭। কি-গুক-বাগিজী (উপস্তাস)  অজিতকুমার রায়চৌধুরী রা ৫১. 
২৮। এক কলেজের চারটি মেয়ে (উপন্তাস) রাণু ভৌমিক (দাস ) টি ৬৬ 
২৯। বিজ্ঞান ৰার্ত__ *প কক ৭৭ 
৩*। আকাশ ও মাটি (কবিতা) লল্্লীকাস্ত রায় *** ৭৯ 
৩১ | অধ্রি-শিশু প্রসঙ্গে .. (স্বতিকথা) . অমির ভট্টাচার্য ০০ ৮* 
৬২। বারোৌমী জংসনে কাব (৮ শৃক্তি মুখোপাধ্যায় *০* ৮৬ 
রা 










[ একটি বেগমের অশ্রু | নিঃস্বঙ্গ ষৌবন 


রেলওয়ে মার্সেলিং ইয়ার্ডের পটভূমিকায় বিচিত্র জীবন রসের কাহিনী 
অগ্নিমিত্রর 


নীল ক্রৌঞ্চের ডান। 


মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ আযাপ্টন চেখভ 
চন €'০০ বেদনাহত ৪8০০ 


গোপাল ভৌমিক ক্সাহিত্য সমীক্ষা ৪-০০ 
॥ ভভান্মভ্ডার্্থ ॥ ১ কর্ণওসালিশ ্ীট, কলিকাতা-_-১২ 







4০০০০ 
১৯ ১৬০৮ তব 














ব্ুমতী £. বৈশাখ '৭১ ২৭ 


খ সুচাপল্র 2 


বিষয় আর প্েখক-লেখিক। পষ্ঠ' 

৩৩। যাতাসী মঞ্জিল খাস) অজিতকুফণ বন্দু ৮৭ 
৩৪। অঙ্গন ও প্রাঙপ--. 

(ক) নিষ্ঠুর পরিহাস রর (গল্প) শিবানী ঘোষ ১২ 

(খ) একটি রাত্রি দু'টি মন (গল্প) অনিতা সরকার ৮, ১৪ 

রে (গ) হাফেজ (কবিতা) গ্যালিক্েন £ অস্থবাদিকা-_গ্রতিষ! রা ১৭ 

৬৫। পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা (উপন্তাস) ক্যাথরিন হিউম : অন্থবাদিকা-_ প্রণতি মুখোপাধার ১৮. 

“ ৩৬। হ্থাদয় পাড়ে। (উপল্ঞাস) নুলেখ। দাশগপ্ত তত ১-১ 

৩৭। শেঝপীয়ার প্রসঙ্গে ( সংগ্রহ) ১১৪ 

৩৮. নাষেকিবায আসে (প্রবন্ধ) জ্যোতি প্রসাধ বু ১১৫ 

৩১। প্রচ্ছদ-পরিচিতি-_ ১৬ 
৪*। ছোটদের আলর-- 

(ক) গঞ্সের নামান্তর (গল্প) শিবরাষ চক্ব্ধ ১১৭ 

(খ) ভূদেবচন্দের গল্প যোগেজনাখ গুপ্ধ ১২৭ 

(গ) রপকখার অন্তরাঙ্গে (রচনা) অঙধল দেব ১২১ 

মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রপ্নীত টঠ্হচা ভাজার তারালস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


€লার বৈষব দর্শন ৭২ 


চার টাক! পথণশ নঃ প:ঃ 


্‌ 0885 অমরেজ্জনাথ ঘোষের উপস্যাস 

ভরের ত্বগ্ন ২।০ £ভনের মন্ধীন ২ | জবানবান্দি ৬।* 
| তপতন রাক্সের উপান্থাদ অভিযাত্রী উপক্ঠাল 

৬ 

একটি সোনা মন ৬২] স্বর সুকুত টু 

নগেন্জকুমার গুহরায়ের সম্ভ প্রকাশিত | নষ্টচজ্জের আলে? ৬. 

মহাযোগী প্ীঘরাবিন্ন (11০ গল্প সঞ্চয়ন ৪২ শা বেচ্বসিবিহ্্ক ৩॥ 


সুমথ ঘোষের সঙ্ঘ প্রকাশিত উপন্যাস 


মেঘ ভাঙা রোদ ৫110 


এক বাণ্ডিল কথণ ৪. জনতা ৩২. 
অশোকচঞ্ গুহ আনুপিত 
বনেদশি ঘর ৩।। নগরীতে ঝাড় ৫২ 


বন্বনাথ চট্টোপাধায় 


অনাথবন্ধু বেদ অরণ্য বাসর ৬১ ছাক্াানট খ॥ 
গতি । মীলবর্ণ শৃগাল: ৪২ বাংলার কবি ৪. 
সাহি তর ও রনি 0 যা হলেও হতে পারতে? ৩॥ 
দ্বাক্গর| আদালতের আঙিনায় অভিযুক্ত রামপদ্দ যুখোপাধায় 
আনসামাদের জীবনালেখ্য স্ুরস্ত মন ৩. মাটির গন্ধ ৪. 
চিত্রগুপ্ডের অনকেতকশী ৬৭ 
রা অভিযুন্ত আমামী গু ০ সনৎ বন্দোপধধ্যাক়্ের উপন্যাস 
* ভুম্দরশ কথাসাগর ৫।। 


২৮ 


স্ীপ্তর লাইব্রেরী 3 ২০৪ বিধান সরণী ( কর্ণওয়ালিশ স্্রট ) কলিকাতা ফোন_-৩৪-২৯৮৪ 


বশ্রমাতী 2 বৈশাখ *৭১ 


আন্ুডতোব সুপো-জানালার হারে ৪. 













নুতন উপন্ঠাস প্রকাশিত হইতেছে 
জগদীশচন্জ্ ঘোবের নৃতন উপন্তাস 
শহীদ ৫'০০ যার্ত্রদল ৬| 


বনফুল--উজ্জ্বলা 

বিভূতি মুখো-আনম্ফ নট 

শক্তিপ্দ রাডগ্র-_ বমমাধবশ 
জাশাপূর্ণ! দেখী-_-অভিত্রচান্ত 
সত্যব্রত সৈতর- বন্দ দুছিতা 

মানিক ভ্টরাচার্ঘস্তির হূজ্য 
ইন্দুষতী ভ্টাচাধা--আতগ্ত কাঞ্চন 
বেল। দেবী_ জি বন তীর্থ 

অধিল নিয়োগী--বছরাগী 

বামাপদ ছোষ_ ভাজার পথিবশি তুমি ও 
প্রভাবভী দেখী-উদদয় অস্ত ছং 
বিমল কর--দ্িবারাত্রি ৩. 
শাঙ্জেজ মির লোহাপপুর! ৪. 
ন্ববোধ চক্রবর্তা-শ্রকটি আশ্বাস ৬ 
রাজকুমার সুখো--শক্মতানের জলা ৯ 
তায়কদাস চটষ্টে ধর €* 
কশানু বঙ্গো--কালে। চোখের ভার? ৩॥ 


| 
উস, 
ঙ|। 
৩।। 
১২) 
উ. 


্ 2৯০ 
তি 
চে শি 
105 ক 
৯ 





পিপি শিপীিপিশী পাস শী 


১২ বা্কম চাটাক্তি স্ট্রীট কলিকাতা-১২ || 
নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপ্ুর--৪ 


বন্মমতী : বৈশাখ "৭১ 


ন্যাশনাল বুক এজেজ্সি প্রাইভেট লিমিটভা 
১৭২, ধর্মতলা নট্ীট, কলিকাতাঁ-১৩ 


' 
£ ও ২৯ 


রি. ক. + 
বিষয় | রা এ লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠা 
৪১। আঁনন্দ-বুল্লাবন (সংস্কৃত কাবা) “কবি কর্ণপুর £ অস্থুবাদক-_প্রবোধেন্দুনাখ ঠাকুর ১২৫ 
৪২। লাহ্ত্যি পরিচযব-_ ১২৯ 
৪৩ । শেক্সপীয়্র প্রসঙ্গে ( সংগ্রহ ) ৪৩৭ ১৩৬ 
৪৪1 লাচ-গানস-বাজনা- 
(ক) ভারতের প্রাচীন সঙ্গীত প্রসঙ্গে (প্রবন্ধ) কল্যাণ গুহ ১৩৭ 
(খ) রেকর্ড পয়িচয় ১৩৯৮ 
(গ) আমার কথা ( আত্ম-পরিচিভি ) কুফা চট্টোপাধ্যায় ১৩১ 
৪৫1 বার্ধক্যে বাবাণসী ( রঙ্য-রচন1) নীজক$ ১৪৬ 
৪৬1 রবীন্দ্রনাথ (কবি) বীণা কৃষ ১৪৪ 
৪৭ । আর এক আকাশ (উপন্তাস) অতপতী সাক ১৪৫ 
৪৮। নভোনাঙ (উপন্তাস) প্রেলেজ সিজ ১৫৫ 
॥ ন্যাশনালের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ঘই ॥ 
গল্প ও উপগ্ভাস প্রবন্ধ ও ইতিহাল লোকবিজ্ঞা্ 
ূ ফর আহমদ 
প মু, রী এল, লান্দাও ; ওয়াই, 
মানি হাব প্রবাজে ভারতের কমিউনিস্ট যাই, রুষার . 
উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ ১০*** পার্টি গঠন ২-,০/২-৫০ অপেক্ষিকতার তস্মব, ১০৫০ 
অমরেজ্জ ঘোষ নরহরি কবিরাজ এম, ভি, বিয়েলিয়াকফ 
চরকাশেম ৩৭৫ স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙল]1 ৫০০ বায়ুমণ্ডল ১*৭৫ | 
চৌধী হার্জ্রেনাথ মাখংপাধ্যায় ইলিন ও স্গোল 
অরুণ চোধুগ [বা)155 এ 0 মানুষ কি করে বড়ো হল ৩৫০ 
নস | | 4 £ | 
রি রা ষু্তফ ফর আহমদ ভি. আই গ্রহ 
৭71772 0০0%1৮17715778 জতীতে * 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় &1) 105 50৮৬ 110 রুশ সি ই 
দর্শ' 83108) তার, ভিলীকারদের 
ভারতীয় দর্শন ৯০০ রর গা (সন টাঙ্দে অভিযান ৩০৬৪ 
| 0065 01) 076 736009] র 
রেবতী বর্মণ [3০191559100 ১২৫ ফি, আই চেত্তলত্ত 
সমাজ ও সভ্যতার ক্রমবিকাশ ৩৫" পরিসরে আয়নোশ্ফিয়ারের কথা! ১৫৯ 
প্রমোদ সেনগুপ্ত [01171001041 সিএ &- অধ্যাপক এ. কাবানস্ত 
নশল-বিজ্রোহছ ও বাঙালী সমাজ ০1 1 275 সন মানব দেহের গঠন ওভার 
৪৮০ ড০। 11 325 ৬০1] 375 ক্রিয়াকলাপ ৫ 


সাপ 


























: . বিষয় গ্লথক লোখক! পৃষ্ঠ 
৪৯। রঙ্গপট-_ | 
(ক) মন্রোমিলার সাক্ষাংকার .  *** হেনরি ক্রাগুন £ অনুবাদিক-_রাপু ভৌমিক ১৬১ 
(খ) চাকলতা পি ৫ এ ধ্ব 
(গ) বীরেশ্বর বিবেকানন্দ দর: ৪৫ ন্ খ্ী 
(ঘ) শোৌভনিক নিবেদিত “কাসীর রাখী”? **. ৮৯০ ০ ১৬৫ 
(5) সবাদ-বিচিত্রা ০৯, ৮৯০ রর ১৬৬ 
(চ) রঙ্গপট প্রসঙ্গে ৯ ৮০০ ৮০০ ১৬৮ 
[ (ছ) শৌখীন সমাচান্ *** ০. ০, ১৬১ 
£০। সম্পাঙ্গক'ীষ্ষ-- 
(ক) ম্বাগত নববর্ষ ১৭১ 
(খ) জয়তু শেকপীয়র ১৭২ 
(গ) শেখ আবদুল্লার মুক্তি ১৭৩ 
| 
| সপপপপপপীপি পিস প্জচ্য প্রব্াম্শিত টি 
শ্রীৰিশু মুখোপাধ্যায় সম্পীদিত অজিতকুমার শ্রীমানির অন্যুত গোস্বামীর 
প্রখ্যাত বাঙালী শিকারী -ও শিকার-প্রি দুর হর্গমে গ্রতীক্ষিতা শর্বরী 
ব্যক্কিদের রচনায় সমুদ্ধ 


ছুরছুর্গমের পাড়ি শেষ করে বাড়ি ফিরলেই ণ মানুষের 
পরিচিত সবাই গল্প শুনতে চায়। পথের 25555 বলিষ্ঠ 
সঞ্চয়ের ধেমন শেষ নেই। বলার আগ্রহেরও | সংগ্রামের এক ইতিহাস। এই উপস্তাসের 


তেমনি সাম! নেই। এ গ্রস্থখানি সেই দুর | পটভূমিকা একটি উদ্বান্তদের জবরদখল করা 
দেখার কাহিনী | ৩১খানি আলোকচিন্রে সমৃদ্ধ । একটি বাড়ি । এই বাড়িকে ফেনা করে যে 
মুগাস্তর বজেন--“*ার বর্ণনায় | বিচিত্র জীবননাট্য কুটি হয়েছিল তারই 


আছে.*.এক লুক দৃষ্টি অনুভূতি দিয়ে ভর! 
লেখনীর জাচড়ে ফুটে উঠেছে দুর্গম পথের এক | কাহিনী । চার রণের প্রচ্ছদপট । 


নৃতন দিক । মুল্য $ ৬" মুল্য : ৮৫০ 
কাজী নজরুল ইসলামের 
গুলবাগিচ৷ ৩.৫০ 


বিখ্যান্ঠ শিকার কাহিনী 


অসংখ্য চিত্র-সন্বলিত তিন কষ্টের প্রচ্ছদপট 

' আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের উপযোগী গল্প- 
উপজ্ভাসের চেয়েও আক্পীয় 

মুল্য £ ৮৫ 

| স্বীপক চৌধুরীর 

কীন্তিনাশা (০০ 









শ্রতগীরথ অনুদিত 
বঞ্চিত ৩:৫০ 


শ্রীবাসবের প্রুল্প রায়ের . শচীন সেনগুপ্তের ৃ 
দুর কিনারে নি সীল ৫*০০ | আতনাদ আয়নাদ ১:৫০ 











বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নীলকণ্ঠের নীহাররঞ্জন গুণ্চের 
পিয়ামী মন ৩৫০ | ট্যাঞ্সির মিটার উঠছে 8০০ | কাচের স্বর্গ ৩০০ 
দি নিউ বুক এগ্সোরিয়ম £ ২২/১, বিধান সরণী, কলিফাতা-_-৬ 









পা 


বিষয় 

৫১। লোকসংবা-- 
(ক) নির্ধাখীতোষ ঘটক 
(খ) লেতী কাদস্িনী সরকার 
(গ) লেডী বিষ্বাসিনী সিংহরায় 
() লীলা চৌধুরী 


২ £লথখক . -. পৃষ্ঠ 











 হ:5148558/55858558505 












মিলের 
অবচ্গান অতুলনীয় ! 


মূল্য, স্থায়ছছে ও বর্-বৈচিত্রে প্রতিস্থীহীন 


১ জং মিল-_ ২ নং মিল-- 


| কুষ্টিয়া, নদীয়া | বেলঘরিয়া, ২৪ গরগণী 


ব্যানদেজিং এজেপ্টস্‌-__ 


! চন্্বন্তী, ম্্য এ& কোং 


রেজি: অফিস-- 
২২ নং ফ্যানিং দ্ীট, কলিকাতা 


সোনার বাঙলার সোনার কাব্য 


ক্ত্িবাপা রামায়ণ 


আদি কবির নহাকাব্য সংস্কারে সংহার করিতে সাহসী 
হই নাই। মহাকবি কৃতিবাসের এই সর্বাজনুন্দর ছাড়বাদ- 
হীন মুপ্পরিশদ্ধ রাজ্জাধিরাজ সংস্করণ সম্গগ্র সগ্তকাণ্ড রামায়ণ 
প্রকাশিত! উপহারে প্রিরজনরগ্রদ ৪*খানি চিত্রে 
চিজ | সুল্য ৮২ টাক! । 


১৫১ 


নীলাচলে 
শ্রীরুষ্চৈতন্য 


শ্বীগৌরাজ ও প্রফুল্ল 
ইউপ্রষখনাথ মন্ুষদার বি-এল প্রামীত 
স্প্বিতীয় সংস্করণ --- 
বুল্য দুই টাকা মাত্র 
দি বশ্থমতী প্রাইভেট লিমিটেড £ কলিকাতা - ১২ 


বনুমতী ১ বৈশাখ "৭১ 


 ক্যন্রণীয় ণই & আ্যাসোরসিঘ্লেটেড-এত্র প্রন্থতিত্থি 


| গতি মাসের ৭ তারিখে 'ভ্ামাদের নূতন বই প্রকাশিত হয় 
ণই 'চত্রের বই 
“বনফুল”এর উপন্যাস 


সগ্তষি 


এ অৎসরের ব্রতীক্্ পুরস্কারপ্রাপ্ত তই 


ভঃ স্বত্যপ্তযরপ্রসাদ ওহ'র আপ 3 পুথি বাঁ ১০০০ 


_. হ্বাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বস্থ লিখেছেন £-- 
*....*-বাংলায় বিজ্ঞান অনুশীলনে কৃতিত্বের স্বীকৃতি হলো-_-তা তোমাকে আরও উৎসাহিত করুক ! 
আশা করি তোমাদের মত শিক্ষকদের সম্পর্কে এসে ভবিষ্যতের ছাত্রকুল দেশে বিজ্ঞানের প্রগতির 
জন্য কুশলী কর্মী হিসাবে গড়ে উঠবে। এখন যেমন নিজের হাতে কাজ করার ডাক এসেছে, 
৬ সঙ্গে অন্ন-শিক্ষিত কারুদের বিজ্ঞানের মূল কথাগুলিও শিখান দরকার হয়ে পড়েছে । তোমাদের 
হাতেই বাংলা মা'র ভবিষ্যত ন্যস্ত রইল! আমাদের যবনিকার অন্তরালে যেতে বেশী দেরী নেই।* 


ব্রত্বীক্দরনাথ সম্বজ্বে কয়েকখানটিন অনিভনত্ব গ্রন্থ £ 








কাজী আবছুল ওঢুদের কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১২:০৬ 
শাস্তিনিকেতনের কানাই সামস্তর  ব্রবীন্দ্র-প্রতিভা ডি 
শাস্তিনিকেতনের প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবি-কথা ৩:৫০ 
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সৌখীন নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ ৩৫০ 
বিশু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত কবি-প্রণাম ৪ 


'*বান্দ্রনাখের ভিরোধানের আগে ও পরে কবির উদ্দেশে ও উদ্বেশতে যত কবিতা ও সঙ্গীত রচিত হয়েছে ভা থেকে বাছাই 
করে 'বন্বনা', 'সঙ্গীত' ও বিলাপ, এই তিন অংশে শতাধিক কবিতা ও সঙ্গীত এই সংকলনে সংগৃহীত হয়েছে । সংকলনের 
সর্ঘপ্রথ্থমে কবির বড়দাদ! ধিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আমীর্বচন এবং সর্বশেষে অন্ততম তরুণ কবির শ্রদ্ধাপ্রলি 1.-ন্ভাবীকাঙ্গে ধারা বাংলা 
কাব্যসাহিত্যের ক্রমবিকাঁশের ধার। পর্যালোচন1 করবেন এই সংকঙ্গনটি ভ্াদের পক্ষে বিশেষ মূল্যবান হবে ।” _ৈনিক বন্ধজেতশ 


আমাদেত্র স্ব-নির্বাচিত গ্রস্থতাজি বিবাহের সর্বশ্রেষ্ঠ উপহাত্র 


লেখকের জীবনী ও স্বহস্তলিখিত ভূমিকা সম্বলিত 
গ্রবোধকুমার সান্ডাল £ প্রেমেক্র নিত £ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ; অচিন্ত্যকুমার সেনগুপধ্য : প্রতিভ। বনু নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় £ বুদ্ধদেব বন £ বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় £ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় £ আশাপূর্ণা দেবী : প্রেমাছুর 
আতর্থা : প্রমথনাথ বিঝ : শিবরাষ চক্রবর্তী £ মাশিক বন্দ্যোপাধ্যায় : জগদীশ গুপ্ত। প্রত্যেক খণ্ড চার টাকা। 


ইণ্ডিয়ান আযসোসিয়েটেভ পাবলিশিং কোৎ প্রাইভেট লিঃ 


টির ৯৩ মহাত্মা! গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 55255 


রর 
রা 


সম 


সিল ভিসি 


পুর 


৯ ৪িহি সিজিলি 


॥ যাসিক বন্বযতী 
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বৈশাখ ১৩৭১ 


ঠাঁত্রদশনে এক বাত্ধি আপিয়। উপস্থি | 
দর্শনলাভে তাহার যথেই্ট প্রীতি ও ভক্তি 

উদয় হইল | 
করিবার ভম্য-গীত আরম্ত করিল। দালানের 
এককোণে থামে হেলান দিয়ে চোবেজি বিমাইতেছিলেন | চোবেজি 
মল্দিরের পুজ্জাবী, পাহলওয়ান, সেতার'-ছুই লোটা ভাঙ ছু বেলা 
উদরস্থ কারতে বিশেষ পটু এব? অন্যান আরও অনেক সাদগুণশালী। 
সঙ্ধসা একট| বিকট নিনাদ চোবেজির কর্ণপটহ প্রধল'বগে ভেদ কৰিতে 
উত্তত হওয়ায়, সম্থিদা-সমুৎপন্ন বিচিত্র জগৎ ক্ষণকালের জন্বা চোবেজির 
বিয়ালিশ ইঞ্চি বিশাল বক্ষস্থলে খায় হৃদি লীয়ন্তে'--ভইল । তকুণ- 
অরুণ-কিরণ-বর্ণ ঢুলু ঢুলু ছুটি নয়ন ইতস্তত বিক্ষেপ করিয়া, 
ঘনশ্চার্চল্যের কারণামুসন্ধাযী চোবেছি আবিষ্কার করিলেন ষেঃ এক 
ব্যক্তি ঠাকুরজির সামনে আপনভাবে আপনি বিভোর হইয়া, কর্মবাড়ির 
কড়। মাজার ন্যায় মর্মম্পশী স্বরে- নারদ, ভরত, হনুমান, নায়ক-- 
কলাবতগুষ্টির সপিগ্ডিকরণ করিতেছে । সন্বিদানন্দ উপভোগের প্রত্যক্ষ 
বিশ্বশ্বরূপ পুক্তষকে, মর্মাহত চোবেজি তীত্র বিরক্তিব্যগ্রকন্থরে জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন-_ বলি, বাপু তে-_-ও বেস্ুয় বেতাল কি চীৎকার করছ ?" 

ক্ষিপ্র উত্তর এলো--স্ুর তানের আমার আবশ্তক কি হে? আমি 
ঠাকুরজির মন ভিজ্জুচ্চি ।* 

চোবেজি--ছ, ঠাকুরজি এমনই আহাম্মক কি না? পাগল 
তুই--মামাকেই ভিজুতে পারিস নি--ঠাকুর কি আমার চেয়েও 
বেশি মূর্খ ? 


১১১১১ 


5 


ভগবান অজুনিকে বলেছেন_-তুমি আমার শরণ লও, 'সর কিছু 
করধার দয়কার নাই, আমি তোমায় উদ্ধার করিত । ভোলার্টাদ তাই 


কথামত] 


তখন সে-বুঝি অ'দান-প্রদান সামপস্টা ভু 


লোকের কাছে শুন মহাখুশি ; থেকে থেকে বিকট 
চীঙকার-আমি ডুব শহ্ণাগত, আমার আবার ভয় 
কি? আমার কি এন পু কলতে হবে ? ভোলাচাদের 
ধারণা--এ কথাই 47 বিকেল আওয়াজে বারম্বার্‌ 
বলতে পারলেই যথেষ্ট ভঙ্তি ৮ ৮ তার উপর মাঝে মাঝে , 
পূর্বোক্ত স্বরে জানানও আছে 3 তিনি সদাই প্রভুর জন্য প্রাণ 
পন্ত দিতে প্রস্তত। এ ত বর 7" যদি প্রভূ স্বয়ং না বাঁধা 
পড়েন, তবে সবই মিথা। " "চারটা আহাম্মকও তাই 
ঠাওরায়। কিন্ত ভোলা্চাদ এ. ল ৭ দঃও দুষ্টামি ছাড়তে প্রন্থত 
নন। বলি, ঠাকুরজি কি এয় ঈ 7 ম্মক? এতে যে আমক়াই 
ভুলিনি !! 


ভোলাপুরি বেজায় বেদাস্ঠীস্-পকল কথাতেই স্কার বর্গ 
সম্বন্ধে পর্চিয়টুকু দেওয়া আছে । ভোলাপুরিয় চারিদিকে যদি 
লোকগুলে। অন্নাভবে হাহাকার করেস্প্ীকে স্প্শও করে না; তিনি 
অভথ-ছুঃখের অসারত| বুবিধে দেন | বদি রোগে” শোকে, অনাহারে 
লোকগুলো মরে টিপি হয়ে যায়, তাতেই বাক্ঠার কি? তিনি 
অমনি আত্মার অবিনশ্বরত চিন্তা করেন! ক্ৰার সামনে বলষান 
দুর্বলকে যদি মেরেও ফেলে, ভোলাপুরি--” আত্মা মরেনও না, মারেনও 
না এই শ্রুতিবাক্যের গভীর অর্থসাগরে ডুবে যান । কোনও প্রকার 
কর্ম করতে ভোলাপুরি বড়ই নারাজ । পেড়াপীড়ি করলে জবাব দেন 
ষে, পূর্জন্মে ওসব পেরে এসেছেন । এক জায়গায় ঘা পড়লে কিন্ত 
ভোলাপুরির আইটক্যনুভূতির ঘোর ব্যাঘাত হয়,-যখন স্টার ভিক্ষার 
পরিপাটিতে কিধিৎ গোল হয় বা গৃহস্থ ত্তার আকাজঙ্গানুষায়ী পৃজ। 
দিতে নারাজ হন, তখন পুরিজীর মতে গৃহস্থের মত ঘ্বৃণ্য জীবজগতে 


আর কেহই থাকে ন। এবং ষে গ্রাম সাহার সমুচিত পুজ। দিলে না, 


সে গ্রাম যে কোন মুহূর্তমান্রও ধরণীর ভার বৃদ্ধি করে, এই ভাবিয়! তিনি 
আকুল হন,। 
ইনিও ঠাকুরজিকে জামাদের চেক্পে আহাম্মক ঠাওরেছেন। 


'বলি, রামচরণ! তুমি লেখাপড়া শিখলে না, ব্যিবসা-বাণিজ্যেরও 
সঙ্গতি নাই, শারীরিক শ্রমও তোম। দ্বারা সম্ভব নহে, তার উপর নেশা 
. ভাঙ এবং দুষ্টামিগুলাও ছাড়তে পার না, কি ক'রে জীবিক। কর বল 
দেখি ? 

রামচরণ--সে সোজা! কথা মহাশয়--আমি সকলকে উপদেশ 
করি।' 

রামচরণ ঠাকুরজিকে কি ঠাওরেছেন ? 


লক্ষৌ সহরে মহরমের ভারি ধুম! বড় মস্ষেদ্‌ ইমামবাড়ায 
জাকজমক রোশ নির বাহার দেখে কে! বেস্ুমার লোকের সমাগম | 
হিন্দু, মুসলমান, কেন্রাণী, আন্দী, ছব্রিশ বরের স্ত্রীপুকষ, বাজক-বালিকাঃ 
ছব্রিশ বের হাজারে! জাতের লোকের ভিড় আজ মহরম দেখতে | 
লক্ষ সিয়াদের রাজধানী, আজ হজরত ইমাম হাসেন হোসেনের নামে 
আর্তনাদ গগন স্পর্শ করছে--সে ছাতিফাঁটান মসিয়ার কাতরানি কার 
ব| হাদয় ভেদে না করে? হাজার বত্সরের প্রাচীন কারবালা কথ! 
আজ ফের জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে। এ দর্শকবৃন্দের ভিড়ের মধ্যে দূর 
গ্রাম হইতে ছুই ভর্্-রাজপুত তামাসা দেখতে হাজির । ঠাকুর 
সাহেব্দের--যেমন পাড়াগেয়ে জমিদারের হ'য়ে থাকেস্বিদ্তাস্থানে 
ভয়ে বচ। সে মোপলমানি সভ্যতা, কাফ গাফের বিশুদ্ধ উচ্চারণ 
সমেত লম্করী জবানের পুষ্পবৃষ্টি, আবা কাবা চুস্ত পায়জামা তাজ 
মোড়াসার র-বেরউ সহর-পসম্দ ঢঙ অতদুর গ্রামে গিয়ে ঠাকর 
. সাহেবদের স্পর্শ করতে আজও পাবে নি। কাজেই ঠাকুররা সরল 
দিধে, সর্ববা শিকার ক'রে জমামরদ কড়াজান আর বেজায় মজবুত 
দিল্‌। 

ঠাকুরদ্বয় ত' ফটক পার হয়ে মপজেদ মধ্যে প্রবেশোদ্ধাত, এমন 
সময় সিপাহী নিষ্ধে করলে কারণ জিজ্ঞাসা! করায় জবাব দিলে 
নে, এই “য দারপার্শে মুন খাড়। দেখছ, ওকে আগে পাচ জুতা মার, 
তবে ভিতরে যেতে পাবে । 

মূর্তিটি কার? 

জবাব এলো---ও মহাপাপী ইয়েছিদের মৃতি। ও হাঁজার বৎসর 
আগে হজরত হাদেন [হাসেনকে মেরে ফেলে তাই আজ এ 
রোদন, এ শোঁকপ্রকাঁশ | প্রহরী ভাবলে এ বিস্বাত ব্যাখ্যার 
পর ইয়েছিদ মৃতি পাচ ছ্ুভার জায়গার দশ ত' নিশ্চিত 
খাবে । 

কি কর্মের বিচিত্রগতি_-উন্টা সমঝ্লি। রাম-+ঠাকরতয় 
গললগরীকৃতবাস ভূমি হয়ে ইয়েজিন মুর্তর পদতলে কুমড়ো! 
গড়াগড়ি আর গদগদন্থরে স্বতি--ভেহরে ঢুকে আর কাজ কি, অন্ত 
ঠাকুর আর কি দেখব? ভঙল বাবা অজিদ, দেবতা তো' তুহি হ্যায়, 
অস্‌ মাষ্জা। শ্রারোকো কি অভিতক্‌ রোবত । ( ধন্য যাব! ইয়েজিদ, 
এমনি মেরেছে শালাদের--কি আজও কীদছে ||). 


২ বন্দুমতা $ 


*£ | রী স্বন্বহৃক্চ 


সঙগাতন হিন্ধর্সের গগনম্পর্ণী মন্দির-সে মশিরে নিযে যাবার 
রাস্তাই ব| কত! আর সেখ নাই বাকি? বোদাস্ীর নিগণ ত্র 
হোতে ব্রহ্মা, বিষু, শিব, শক্তি, শ্ুষ্যিমামা, ই'দুরচড়া গণেশ, আর 
কুচদেবত৷ যষঠী, মাকাল প্রভৃতি নাই কি? আর বেদবেদাস্ত দর্শন 
পুরাণতন্থে ঢের মাল আছে, ষার এক একটা কথায় ভববদ্ধন টুটে যায়। 
আর লোকেরই ব! ভিড় কি, তেত্রিশ কোটি লোক সেদিকে দৌড়েছে। 
আমারও কৌতুহল হোল, আমিও ছুটলুম। কিন্তু গিয়ে দেখি, এ 
কি কাণ্ড! মান্দরের মধ্যে কেউ যাচ্ছে না, দোরের পাশে একটা 
পঞ্চাশ মুড, একশত হাত, ছু'শ পেট, পাচশ' ঠযাঙওল। মৃতি খাড়। ! 
সেইটার পায়ের তায় সকলেই গড়াগড়ি দিচ্ছে । একজনকে কারণ 
জিজ্ঞাসা করায় উত্তর পেলুম যে, ওই ভেতরে যে সকল ঠাকুর দেবতা, 
ওদের দূর থেকে একটা গড় ব ছুটি ফুল ছুড়ে ফেললেই যথেষ্ট পুজা 
ইয়। আসল পুজা কিন্তু এর করা চাই--যিনি দ্বারদেশে ; আর এ 
যে বেদ-বেদাস্ত, দর্শন, পুরাণ, শান্ত্র সকল দেখছ; ও মধ্যে মধ্যে শুনলে 
হানি নাই, কিন্তু পাল্তে হবে এর স্কুম । তখন আবার জিঙ্ঞঞাসা 
ক'রলুম--তবে এ দেৰদেবের নাম কি 1--উত্তর এলো, এর নাম 


'লোকাচার' । আমার লক্ষৌয়ের ঠাকুর সাহেবের কথ। মনে প'ড়ে 
গেল, ভল বাৰা 'লোকাচার' অন মারো? ইত্যাদি । 


গুড়গুত্ড় কৃষঃব্যাল ভট্টাচার্ষ-মহাপগ্িত বিশ্বত্রন্ষাপ্ডের খবর ক্ঠার 
নখদর্পণে । শরীরটি অস্থিচর্মসার ; বন্ধুরা বলে তপস্তার দাপটে, শরুরা 
বল্পে অন্নাভাবে |! আবার ছৃষ্টের! বঙ্গে, বছরে দেড় কুড়ি ছেলে ত'লে 
উর রকম চেহারাই হ'য়ে থাকে । যাই হোক্‌ কৃষ্ণব্যাল মহাশয় না 
জানেম এমন জিনিষটিই নাই, কিশেষ টিকি হ'তে আরম্ত ক'রে 
নবদার পর্যস্ত বিদ্যুৎ্রবাহ ও চৌঘুকশক্তির গতাগতি বিষয়ে তিনি 
সর্যজ্ঞ। আর এ রহস্যজ্ঞান থাকার দরুণ দুর্গাপূজার বেগ্ান্বার-মৃত্তিক! 
হ'তে মায় কাদা পুনবিবাহ দশ বৎসরের কুমারীর গর্ভাধান পর্বস্ত সমস্ত 
বিষয়ের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করতে তিনি অদ্বিতীয় । আবার প্রমাণ 
প্রয়োগ- মে তো বালকেও বুঝতে পারে, তিনি এমনি সোজ। করে 
দিয়েছেন। বলি ভারতবষ ছাড়া অন্য ধর্ম হয় না, ভারতের মধ্যে 
্রাঙ্মণ ছাড়া ধর্ম বুঝবার আর কেউ অধিকারীই নয়, ত্রাঙ্গণের মধ্যে 
আবার কৃষ্ণব্যালগুষ্টি ছাড়া বাকী সব কিছুই নয়, কৃষ্বব্যালদের মধো 
গুড়গুড়ে! 1! অভ্তএব গুড়গুড়ে বৃষ্ণব্যাল যাঁ বলেন” তাহাই 
স্বতঃপ্রমাণ | মেল! লেখাপড়ার চড হচ্চে, লোকগুলো একটু চম্চমে 
হোয়ে উঠছে, সকল জিনিষ বুঝতে চায়, চাকৃতে চাক, তাই কৃষণব্যাল 
মহাশঙগ সকলকে আশ্বাস দিচ্ছেন যে, মাত, যে সকঙগ মুস্কিল মনের 
মধ্যে উপস্থিত হচ্ছে, আমি তার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ক'র্ছি, তোমরা! 
যেমন ছিলে, তেমনি থাক। নাকে সরিষার তেল দিয়ে খুব ঘুমোও | 
কেবল আমার বিদায়ের কথাটা! ভুলে। না । লোকের! ব'ললে-_বাঁচলুম, 
কি বিপদই এসেছিল বাপু! উঠে ব'সতে হবে, চ'লতে ফির্তে হবে, কি 
আপদ |! | “বেচে থাক্‌ কৃষ্ঝধ্যাল” বোলে আবার পাশ ফিরে শুলে। | 
হার বছরের অভ্যান কি ছোটে ? শরীর করতে দেবে কেন? হাজারো 
বৎসরের মনের গীঁটি কি কাটে! তাই না কৃষ্ণব্যাল দলের আদর! 
“ভল্‌ বাব। 'অভ্যাস' অস্‌ 'মারে। "ইত্যাদি ! 

_ স্বামী খিবেকানঙ্গের বাণী হইতে 


বৈশাখ ৭১ 


1 ধারাবাহিক জীবনী রচনা॥ | 


রাহি 7 3৫6 


৬৮, 

রঘুনাথ আর অন্দরমহলে যায় না, বাইরে 
দুর্গামণ্ডপে পড়ে থাকে । সেইখানেই প্রহরীর! পাহারা 
দেয়। আর রঘুনাথ একান্তে ভাবে কবে আসবে সেই 
স্থবর্ণস্ুযোগ । 

গৌড়ের গৌর্ভক্তরা নীলাচলে চলেছে, তাদের সঙ্গ 
ধরা কত সহজ হত! কিন্তু তাদের পথ সকলের 
জানা, প্রহরীরা ঠিক ধরে আনত তাকে । এমন 
নুযোগ কি আসে না যখন অন্ধকারে গা-ঢাক। দিয়ে 
অজানা পথ দিয়ে চলে যাওয়া যায়? 

চারদ€ু রাত্রি বাকি আছে, একদিন মগ্ুপে 
যছুনন্দন আচাধ এসে হাজির । 

যছুনন্দন রঘুনাথদের কুল-পুরোহিত, দীক্ষাঞ্ডর 
অদ্বৈত প্রভুর মন্ত্রশিষ্য । 

রঘুনাথের ঘুম ভেডে গেল। 
করে দাড়াল নীরবে । 

'আমার যে পুজুরী ছিল সে আর পুজো করতে 
আসছে না। বললে যছুনন্দন, “তুমি যদি তাকে 
বলে-কয়ে পাঠিয়ে দিতে পারো তবে ভালো হয়। সে 
ছাড়া আর ব্রাহ্মণ নেই । 

রঘুনাথ প্রহরীদের দিকে তাকাল। তারা সুখ- 

অচেতন। 

রঘুনাথ বললে, 'বেশ তো, আমাকে আজ্ঞা করুন, 
আমি যাই।" 

যহুনাথ ভাবলে, প্রহরী ছাড়া একাকী যাবারই 
অনুমতি চাইছে রঘধুনাথ | বললে, 'যাও। 

রঘুন!থ গুরু-আজ্ঞায় আবৃত, নিশ্চিন্তে বেরিয়ে 
পড়ল। যহুনাথ কল্পনাও করতে পারল না, এই 


যহুনাথকে দণ্ডবৎ 


ছলনাঁর নিয়ে নীলাচলে 


রঘুনাথ 
পালাবে। 

প্রভুই তো শান্তিপুরে রঘুনাথকে বলেছিলেন, 
“এখন ঘরে ফিরে যাও, অলিপ্ত হয়ে বিষয়কর্ম করো 
আমি ইতিমধ্যে নীলাচল থেকে ফিরে আসি, তারপর 
কোনো ছলে তুমি আমার কাছে এসে হাজির 
হও। ভয় নেই, কৃষ্ণই সেই ছল রচনা করে 
দেবেন ।, 

ছলে বলে কৌশলে যে করে হোক পৌছুনো নিয়ে, 


সুযোগ 


কথা। | 
পথ ছেড়ে উপপথ ধরল রঘুনাথ। গ্রাম ছেড়ে 
বনজঙ্গল। পথ যাই হোক, গন্তব্য চৈতম্তচরণ। 
গোপন পথ হলেও, পাছে প্রহরীরা ধরে ফেলে, ছুটে 
চলেছে । ত্বর সয় না, ছুটেছে উধ্বশ্বাসে। 

রথুনাথ পালিয়েছে, রঘুনাথকে পাওয়া যাচ্ছে না 
এদিকে রব উঠেছে বাড়িতে । খবর পেয়ে যছুনন্দন 
তে হতবাক । প্রোবর্ধন পাগলের মত হয়ে গিয়েছে। 
নিশ্চয়ই নীলাচলের পথে গৌড়ের ভক্তদের সঙ্গে 


ভিড়েছে। শিবানন্দকে পত্র দিয়ে লোক পাঠাল 
গোবধন। দয়া করো, আমার ছেলেকে ফেরত 
পাঠিয়ে দাও। 


ওদিকে পনেরো ক্রোশ হেঁটে সন্ধ্যাকালে এফ 
গোৌয়ালার বাথানে এসে পৌচেছে রঘুনাথ। 
“চোখমুখ শুকনো, সারাদিন কিছু খাও নি মনে 


হচ্ছে।' জিগগেস করল গোয়ালা, “ছধ খাবে ?' 
রঘুনাথ হাসল। 
গোয়াল ছুধ এনে দিল। তাই খেয়ে সারারাত 
বাথানে পড়ে রইল রঘুনাথ। 


বন্তুমতশী £ বৈশাখ '৭১ তি 


ভোরে উঠে, এতক্ষণ গুব দিকে যাচ্ছিল, রথুনাথ 


দক্ষিণ দিকে চলল। 

শিবানন্দের কাছে পত্র পৌছুল। কোথায় 
রঘুনাথ ! কই আমাদের সঙ্গে আসে নি'তো | কাকে 
ফেরাব? 
_. গ্রোবর্ধনের লোকই ফিরে ঢলল। 

আর ওদিকে রঘুনাথ স4:5 হাটছে, হেঁটে চলেছে । 
' কখনো চর্বণ, কখনো রন্ধন, কনো দুদ্ষপান, কখনো বা 
নিরু উপবাস। ৬,২7০  অঙোরাত্রের ক্ষুধা 
একমাত্র চৈতন্যাচরণ। 71 2:৮৭ নিবৃত্তি হবে কবে? 

বারো দিন পরে-- 7, নর মধ্যে তিন দ্রিন 
শুধু ভোজন হয়েছে-: ২) এ-যোত্তমে পৌহুল। 


'এই যে রঘুনাথ -.” .. " উছলে উঠল রঘুনাথ। 
এসেছে? এস। 5. ঠে রঘুনাথকে আলিঙ্গন 
করলেন। বললেন. ৮” পা সবচেয়ে বলিষ্ঠ। 
তোমাকে বিষয়কুপ « খে... করে নিয়ে এল।, 
রঘুনাথ বললে, জানি না, আমি শুধু 
তোমাকে জানি। রো রর বুদাই আমাকে নিয়ে এল 
এখানে । 
এর বাপ আর জেঠা,, সকলকে লক্ষ্য করে 
বললেন প্রভু, “বিষয়বিষকেই মুখসেব্য বলে মনে 


'করে। এদের অনেক দান ধ্যান, কিন্তু এ্দর 
কৃষ্ণকামনা নেই, নেই বা অনন্তা কুষ্ণভক্তি | 
বিষয়ের এমনি স্বভাব, মানুষকে অন্ধ করে রাখে, এমন 
কর্ম করায় যাতে ভববন্ধন আরো দৃঢ় হয়। তোমাকে 
সেই বিষয় থেকে কৃষ্ণ উদ্ধার কণে নিয়ে এলেন। 
কিন্তু দেখেছ, ছেলেটার শরীর কি রকম কৃশ হয়ে গেছে, 
মুখখানি ঘ্লান। স্বরূপ, তুমি এর ভার নাও, একে 
তুমি ভোমার ছত্র-ভৃত্যরূপে অঙ্গীকার করো। আজ 
থেকে এর নাম হল, 'স্বরূপের রঘুনাথ। বলে 
রঘুনাথের হাত ধরে ব্বরূপের হাতে তুলে দিলেন। 

স্বরূপ বললে, “তাই হবে।, 

প্রভু তারপর গোবিন্দকে বললেন, কতদিন 
উপবাসে থেকেছে, তুমি ভালো করে খাইয়ে এর 
তৃণ্ডিবিধান করো।” রঘুনাথফে লক্ষ্য করলেন £ "তুমি 
যাও সমুদ্রন্সান সেরে জগন্নাথকে দর্শন করে এস ।' 

পাঁচদিন গোবিন্দের তত্বাবধানে রইল রঘুনাথ। 
প্রভু অবশেষ-পাত্র খেল পেট ভরে। ভাবল, এও 
তো সেই বাড়ির মত আদর যত্েই আছি, দিব্যি 


অথওড অমিয় ভ্রীগৌরাজ 


মুখের কাছে অনায়াস খাবার এসে জুটছে। তবে 
তো সেই আত্মম্খস্পূহাতেই আবদ্ধ রইলাম। না, 
ফিরিয়ে দিল গদাধরকে, বললে, “ভিক্ষে করে খাব 
ভিক্ষার্থী হয়ে মন্দিরের সিহদ্বারে এসে দাড়াল 
রঘুনাথ। যদি কিছু জোটে খাব, না জোটে তো থাকব 
উপোস করে। আর সবক্ষণ নামকীর্তন করব। 
গোবিন্দ গ্রভৃকে গিয়ে বললে, 'রঘুনাথ আর 
থাচ্ছে না আমার থেকে। সিংহদ্বারে দাড়িয়ে ভিক্ষা 
মেগে খাচ্ছে। 
এই তো নিষ্ষিঞ্চন বৈরাগীর লক্ষণ । 
'বা খুব ভালো করছে।, 
যে বৈরাগী সে অবিচ্ছেদে নামকীর্তন করবে। 
আহারের জন্তে উদ্দিগ্ন হবে না, সঞ্চয়--সংস্থান কিছু 
করবে না। ভিক্ষে করে যেটুকু পায় তা দিয়েই 
দেহরক্ষা করবে, দেহরক্ষা না হলে ভজনকীর্তন হবে 
কিসে? ভিঙ্গা্ই অহঙ্কারমুক্ত, ভিদ্গণন্নেই কৃষ্ণপ্রেমের 
স্বাদগন্ধ। 
'বৈরাগী কবির সদ নামসন্ীত্ন। 
মাগিয়া খাইয়া করে জীবন রক্ষণ ॥ 
বৈরাগী হইয়া যেবা করে বারাপেক্ষা । 
কাধসিদ্ধি নহে, কৃষ্ণ করেন উপেক্ষা ॥ 
বৈরাগী হইয়া করে জিহ্বার লালস। 
প্রমার্থ যায় তার হয় বসের বশ ॥ 
ব্রোগার কৃত্য সদা নামসন্থীর্তন। 
শাকপত্র ফলমূলে উদর-ভরণ ॥ 
টিহ্বার লালসে যেই ইতি-উতি ধায়। 
শিশ্পোদরপরায়ণ কৃষ্ণ নাহি পায় ॥? 
একদিন শ্বরূপকে ধরল রঘুনাথ। বললে, বলুন 
আমার কী কর্তব্য। প্রভু আমাকে ঘর ছাড়িয়ে নিয়ে 
এলেন, তার উদ্দেশ কী? 
প্রভুকে বিশেষ সম্ভ্রম করে, তাই সরাসরি তাকে 
প্রশ্ন করতে সঙ্কোচ হয়। ন্বরূপকে দিয়ে বলে 
পাঠাল। স্বরূপ বললে, বিঘুনাথ জানতে চেয়েছে ফা 
তার করণীয় ।, 
রঘুনাথকে ডেকে পাঠালেন প্রভু । বললেন, 
স্বরূপে তোমার উপদেষ্টা করে দিয়েছি, ওর কাছ 
থেকে সাধ্যসাধনতত্ব শিখে নাও। ও যত জানে 
আমার তত জানা নেই। তবু আমার' বাক্যে যদি 
তোমার শ্রদ্ধা থাকে, তোমাকে বলি, কখনো গ্রাম্যবার্তা 


প্রভু বললে, 
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শুনবে না, কখনো বলবেও না। ভালো খাবার" 
পরবার লোভ করবে না। অমানীমানদ হয়ে সর্বদা 
কৃষ্ণনাম নেবে আর মানসব্রজে রাধাকৃষ্ের সেবা 
করবে। আমি সংক্ষেপে বললাম, বিশদ-বিশেষ জেনে 
নেবে স্বরূপের থেকে ।? 

গ্রাম্যবার্তী ন! শুনিবে, গ্রাম্যবাতা না কহিবে। 

ভাল না খাইবে আর ভাল না পরিবে ॥ 

অমানীমানদ কৃষ্ণনাম সদ! লবে। 

ব্রজে রাঁধাকৃষসেবা মানসে করিবে ॥ 

গৌড়তক্তেরা এসে পড়েছে, পুর্ব সুরু হল 

আনন্দলীলা। 

শিবানন্দ রঘুনাথফে বললে, “তোমার বাবা তোমার 
সন্ধানে লোক পাঠিয়েছিল, আমরা তাদের ফিরিয়ে 
দিলাম। বললাম, রঘুনাথ আমাদের সঙ্গে আসে নি। 
ফোথায় আছে কী করে বলব। তুমি যে আগে থেকেই 
এখানে চলে এসেছ তা কে জানে? 

উৎসবান্তে, চার মাস পরে, গৌরভক্তেরা গৌড়ে 
ফিরে এল। তাদের কাছে যদ্দি খবর পাওয়া যায় সেই 
আশায় শিধ|...ণ কাছে লোক পাঠাল গোবধন। 

গোবধনের ছেলে রঘুনাথকে কি নীলাচলে 
দেখলেন ? 

“দেখলাম বে কি। 
সমর্পণ করে দিয়েছেন ।, 

“সে কি বাড়ি ফিরবে ? 

'মনে হয় না।, বললে শিবানন্দ, তাকে বৈরাগ্য 
আচ্ছন্ন করেছে। তার ভক্ষ্যে পরিধানে দৃষ্টি নেই। 
দশলণ্ড রাত্রি গেলে পুষ্পাঞ্জলির পর সে সিংহদ্বারে 
এসে দীড়ায়, যদি কেউ ভিক্ষে দেয় তো খাঁর, না দেয় 
তো খায় না, উপোস করে থাকে ।, 

গোবধন শুনল সব বিবরণ। বেঁচে আছে এতে 
তার আনন্দ কিন্তু আর যে ফিরবে না এটাই দুব্ষিহ 
যন্ত্রণা । 

ছেলের পরিচর্যার জন্যে চাকর আর টাকা পাঠাতে 
মনস্থ করল গোবধন। শিবানন্দ বললে, “এখন 
কোথায় যাবে, কার কাছে পৌছুবে ঠিক নেই । এখন 
থাক, পরের বছর আমি যখন যাব তখন সঙ্গে দিয়ে 
দেবেন ।; 

তাই ভালো। পরের বছর গৌড়ভক্তরা যখন 
ঘাচ্ছে তখন শিবানন্দের সঙ্গে গোবধন লোক আর 
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টাঁকা পাঠিয়ে দিল। লোক বলতে ছুই চাকর এব 


ব্রাহ্মণ আর টাকা চার শো মুদ্রা। 

যথারীতি পৌঁছুল সকলে নীলাচলে। রঘুনাথের 
সাক্ষাত পেল। এই নাও, এই সব আরাম-সস্তভার 
তোমার বাবা তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

রঘুনাথ সমস্ত অগ্রাহ্য করে দিল। 

ব্রাহ্মণ আর ভৃত্য দেশে ফিরল না, নীলাচলেই 
অপেক্ষা করতে লাগল। 

রদঘুনাথ ভাবল, তবে এক কাজ করি। বাবার 
দেওয়া টাকা থেকে মহাপ্রতুকে মাসে ছু'দিন মহাপ্রসাদ 
খাওয়াই। | 

পৌরহরি নিমন্ত্রণ নিতে রাজি হলেন। মাসে হদিন। 

দু'দিনের মহাগ্রসাদ কিনতে আটপণ মাত্র কড়ি 
লাগে। সেই মাত্র আটপণ কড়িই রঘুনাথ. বাবার 
ভূত্যদের কাছ থেকে চেয়ে নেয়। কদাচ এক কড়ি 
বেশি নয়। অর্থা এক কপর্দকও নিজের জন্তে নয়। 
যেটুকু প্রয়োজন শুধু সেইটুকু, তাও প্রভুর জন্তে। তাও 
এক মাসে আট গণ্ডা । 

টানা ছু'বছর এ ভাবে প্রভুর সেবা! করল রঘুনাথ। 

তারপর হঠাৎ একদিন নিমন্ত্রণ বন্ধ করে দিল। 

“কী ব্যাপার? স্বরূপকে জিগগেস করলেন 
প্রভু, বিদুনাথ নিমন্ত্রণ বন্ধ করল কেন ?? : 

স্বরূপ বললে, 'রঘুনাথের মনে একটি বিচার 
উপস্থিত হয়েছে, তাই বন্ধ করেছে নিমন্ত্রণ।' 

কী বিচার ? 

'ধিষয়ীর দ্রব্য দিয়ে প্রভূকে সেবা করছি এতে 
প্রভুর মন নিশ্চয়ই প্রসন্ন নয়। এতে আত্মপ্রতিষ্ঠা 
ছাড়া আর তো! কোনোই ফল দেখছি না। রঘুনাথ 
প্রভুকে নিমন্ত্রণ করে মহাপ্রসাদ দিচ্ছে_ শুধু এই 
অহঙ্কার দিয়ে কী হবে? আমার প্রার্থনা না মানলে 
আমি ছুঃখ পাব তারই জন্তে প্রভূ নিমন্ত্রণ নিতে রাক্ধি 
হয়েছিলেন_কিন্ত্ এতে তারও প্রসন্নতা নেই আর 
আমার মনও মালিম্যময় |! 

প্রভু হাসলেন। বললেন, “বিষয়ীর অন্ন খেলে মন 
মলিন হয়। আর মলিনচিত্তে কৃষ্ণস্মৃতি স্ফুরিত হয় 
না। বিষয়ীর হচ্ছে রাজস-নিমন্ত্রণ। দম্ভ আর 
প্রতিষ্ঠা লোভই এই নিমন্ত্রণের হেতু । এতে দাতা- 
ভোক্তা ছুয়েরই সঙ্কোচ ঘটে । আমি যে এতদিন 
রঘুনাথের নিমন্ত্রণ নিয়েছি তার কারণ ওকে ছুঃখ দে 
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চাই নি। ও যে নিজের পেকে বুঝেছে, নিজের ইচ্ছায় 
ছেড়ে দিয়েছে, এই আমার আনন্দ ।, 

রঘুনাথ তারপর সিংহদ্বারও ছেড়ে দিল, ছত্রে 
গয়ে ভিক্ষে করতে লাগল । ৮ 

হা হে, রঘুনাথ নাকি ভিক্ষের জন্যে আর 
সংহদ্ধারে গিয়ে দীড়াচ্ছে না?" প্রতু জিগগেস 
চরলেন স্বরূপকে । 

কে দেবে, কে না দেবে, এই আশা-নিরাশায় 
চত্ত চঞ্চল হয়ে থাকে বলে ফ্াড়ানো ছেড়ে দিয়েছে ।, 
“ঠিক করেছে ।* প্রভু সমর্থন করলেন: এসংহদ্বারে 
ভক্ষাবৃত্তি বেশ্টাচার ছাড়া কিছু নয়। ছত্রে যথালাভ 
চ্রভরণ অনেক ভালো । সেখানে আর মনে-মনে 
াশায়-নিরাশায় আন্দোলিত হওয়া নেই, তর্‌গত মনে 
[খে কষ্ণকীর্তন করতে পারবে। স্বরূপ, এই শিলা 
গার মালা! নিয়ে যাও, রঘুনাথকে দিও ।” 

শহ্করারণ্য সরন্ঘতী গোবধনের শিলা আর 
ঃঞ্জামালা নিয়ে এসেছিল বৃন্দাবন থেকে। প্রভুকে 
পহার দিয়েছিল। লীলামস্মরণের সময়ে এঁ মালা 
ভূ গলায় পরতেন আর এ শিলা কখনো মাথায় 
রতেন, কখনো বুকে, কখনো! তার ভ্রাণ নিতেন আর 
খনো একৃষ্টে তাকিয়ে থেকে চোখের জলে তাকে 
নন করিয়ে দিতেন। এ তো সামান্য শিলা নয়, এ 
[মার কৃষ্ণকলেবর। তিন বছর এই শিলা-মালা 
রণ করেছেন, আজ তা রঘুনাথকে দিয়ে দিলেন । 

বললেন, িঘুনাথ, এই শিলা! কৃষ্ণের বিগ্রহ, এর 
মি সান্বিক পুজো কর। একপাত্র জল নাও আর 
ও আটটি তুলসীমঞ্জরী, তাই দিয়ে তুমি শুদ্ধভাবে, 
দ্ধায়, নিবেদন করো শিলাকে, তুমি অচিরেই কৃষ্ণ- 
প্রমধন পেয়ে যাবে । 

স্বব্নপই সব জোগাড় করে দিল। শিলার 
সবার জন্তে একখানি পি'ড়ি আচ্ছাদনের আধ 
ত বস্ত্র আর জলের জন্যে একটি কু'জো। 

প্রাণমন ঢেলে পুজো করতে লাগল রঘুনাথ। এ 
র কেউ নয়, প্রভুর স্বহস্তদত্ত গোবধন-শিলা। 
চই প্রেতুর এই করুণার কথা ভাবে ততই রঘুনাথ 
মাশ্রতে ভেসে যায়।. এই জল-তুলসীর পৃজ্ঞায় 
চ সুখ তত সুখ তে সাড়ম্বর যোড়শোপচার পুজায় 
ই। আর এ শিলা কোথায়, স্বয়ং ব্রজেন্্রনন্দন 
স দাড়িয়েছে। | 
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স্বরূপ বললে, “আট কড়ির খাজা সন্দেশ নিবেদন 
করো শিলাকে। যদি শ্রদ্ধা করে দাও সেই খাজা 
সন্দেশই অমৃতের সমান হয়ে উঠবে ।” 

্বরীপের আদেশে গোবিন্দই নিয়ে আসছে সেই 
খাজা সন্দেশ। রাগসৈশ্বর্ষে পালিত রঘুনাথ সর্বস্থ- 
ত্যাগের পরমদৈন্যে সেই খাজা সন্দেশ দিয়েই বিগ্রহের 
ভোগ দিচ্ছে। 

আর শুধু কৃষ্ণ ফোথায়? সঙ্গে যে রাধাঠাকুরাণী। 

শিলা দিয়ে প্রভু আমাকে গিরিগোবধণনের চরণে 
সমর্পণ করলেন আর গুঞ্জামালা দিয়ে রাধিকার 
চরণে। প্রভু তাই যুগলফিশোরেরই ভজনা করতে 
বলছেন । 

আনন্দে রঘুনাথের বাহ্বিষ্মরণ হল। প্রভূই তে 
আমার যুগলকিশোর ! 

কী কঠিন নিয়মে বন্দী রঘুনাথ। কোথাও 
এতটুকু সময় ভঙ্গ নেই, নেই ছন্দচ্যুতি। 'রঘুনাথের 
নিয়ম যেন পাষাণের রেখা । পাষাণের রেখা যেমন 
নিটুট তেমনি রঘুনাথের নিয়মনিষ্ঠাও অভঙ্গ। দিন 
রাত্রির আটগ্রহরের মধ্যে সাড়ে সাত প্রহরই সে ভজন 
করে, আহার ও খুমের জন্যে বরাদ্দ মোটে চারদপ্ড। 
কোনো কোনো দিন ভজন-আবেশে সে এত ভুন্ময় হয়ে 
যায়, আহার-নিদ্রার অবকাশই থাকে না। 

জিহবাফে কোনোদিন রসম্পর্শ দিল না, ছেড়া 
কাথা-কানি ছাড় কিছু ঠেকাল না গায়ে আর আহার 
শুধু প্রাণটুকু বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে । ভালো 
না-খাওয়া আর ভালো না-পরার আদেশ রাখল 
প্রাণপণে । আর সবক্ষণই নিজেকে নির্বেদ-বচন 
শোনাচ্ছে। হায় আমি দারুণ হতভাগ্য, আমি 
নিজের স্বরূপ ভুলে দেহে আত্মবুদ্ধি পোষণ করছি। 
এখনো আমি ইন্দ্রিয়ের দাসত্ব করছি, এখনো আমার 
অন্নবস্ত্রের প্রয়োজন! ঘুরে ফিরে আমারও এখন সেই 
আত্মসেবা ! 

যে জ্ঞানদূতাশয়, অর্থাৎ জ্ঞানবলে যাঁর বাসনা নাশ 
হয়েছে, সে নিজেকে দেহ থেকে ভিন্ন বলে জেনেছে, . 
সে কিসের আশায় ফোন অভিসন্ধিতে দেহে আস্ত 
হয়ে দেহকে পোষণ করে বেড়াবে? 

কয়েকদিন পরে রঘুনাথ ছত্রে গিয়ে মেগে খাওয়াও 
ছেড়ে দিল। এতেও পরাপেক্ষা আছে। কতক্ষণ 
ছত্রের মালিক বা মালিকের কর্মচারী ভিঙ্গপ্জ নিয়ে 
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আসে তারই জন্তে থাকতে হয় উতকঠিত হয়ে। 
সুতরাং সেই চাঞ্চল্যভোগও বিসর্জন দাও । 

রঘুনাথ ফেলে-দেওয়া বাসি পগা প্রসাদান্ন খেতে 
লাগল কুড়িয়ে। 

আনন্দবাজারে প্রসাদানন সমস্তই রোজ বিক্রি হয় 
না। বাদি অন্নও থেকে যায় কিছু-কিছু। ছু'তিন 
দিনের বাসি হয়ে গেলে সে অন্ন আর ফেউ কেনে না। 
তখন দে পচা ছুর্গদ্ধ অন্ন গরুর সামনে ফেলে দেয়। 
অনেক সময় অন্নের এমন ছুরবস্থা, গরুও তা মুখে 
তোলে না। সেই গলিত প্ররসাান্সই রঘুনাথ 
মাটি থেকে ঘরে তুলে নিয়ে আসে, জল দিয়ে ধুয়ে 
গলিতাংশ বাদ দিয়ে শক্ত-শক্ত ভাত ক'টি নুন মেখে 
খায়। 


প্রসাদ কি কখনো পচে না ছুর্গন্ধ হয়? প্রসাদ 
তো চিদবস্ত। সে বাসিও হয় না, বিকৃতও হয় না। 
সে চিরন্তন অমৃতম্বরূপ হয়ে থাকে। আগুন কি 
কখনো ঠাণ্ডা হয়? তুষার ফি কখনো উষ্ণ হয়? 
তেমনি প্রসাদ তার ধর্ম ছাড়ে না, সে চিরফাল 
অবিকৃত থাকে । প্রাকৃত" লোকের দৃষ্টি বিচারেই 
প্রসাদকে বাসি দেখায়, গলিত দেখায়। প্রাকৃত চক্ষুতে 
চিন্ময় ভগবদ বিগ্রহফেও যেমন দেখায় সামান্য 
প্রতিমা । চিন্ময় বুন্দাবনকে সামান্য তীর্থ। তাই 
প্রাকৃত জনের কাছে যাই হোঁক, রঘুনাথের কাছে এ 
প্রসাদ বাসিও নয়, বিকৃতও নয়-_ অপূর্ব সাত্বিক 
সম্পদ । 

একদিন স্বরূপ দেখতে পেল রঘুনাথের প্রসাদ 
খাওয়া: 

“বা, আমাকে কিছু দাও । স্বরূপ হাত বাড়াল । 
খেয়ে বললে, “তুমি রোজ-রোজ এই অমৃত খাও, 
আমাদের দাও না কেন? এ তোমার ফেমন 
স্বভাব ?' 

গোবিন্দের কাছ থেকে প্রভূও জানতে পেলেন। 

'সে কী? নিজেই চলে এলেন রঘুনাথের 
কাছে ঃ “নিজেরা লুকিয়ে লুকিয়ে খাচ্ছ, আমাকে 
ভাগ দিচ্ছ না কেন? বলেই ত্বরিতে একগ্রাস মুখে 
পুরলেন 

আরো এক গ্রাস নেবার জন্যে হাত বাড়িয়েছেন, 
স্বরূপ বাধ দিল বললে, “না, এ তোমার যোগ্য 
নয় | 


বন্গমতী £ 


প্রভু বললেন, “কী যে বলো তার অর্থ নেই। কত 
প্রসাদ খেয়েছি এমন শ্ুম্বাহ প্রসাদ আর. কখনো 
খাই নি।' | | | 

রঘুনাথের বৈরাগ্যে প্রভুর অশেষ সন্তোষ । 

আমি কুজন, পতিত ও ঘৃণিত, গৌরাঙ্গস্তবকল্পতরু 
গ্রন্থে বলছে রঘুনাথ, তবু আমাকে যিনি ভোগন্ুখের . 
দাবানল থেকে কৃপা করে উদ্ধার করলেন, নিজের 
বুকের প্রিয় গুঞ্জাহার আর গোবর্ধনশিল| দিয়ে 
দিলেন উপহার, সঁপে দিলেন ন্বরূপপোন্বামীর হাতে, 
সেই শ্রীগৌরাঙ্গ আমার হৃদয়ে আনন্দময় হয়ে বিরাজ 
করুন। 

রঘুনাথ আর কা করে? রাত্রিকালে সকলের 
অগোচরে প্রভূর পদসেবা করে, লীলাবেশে প্রভু যখন 
বাহাজ্ঞানশৃন্ত হন তখন ফরে তার রক্ষণাবেক্ষণ । ষোল 
ব্ছর সমানে সে এই অন্তরঙ্গ সেবা করে এসৈছে। 
ত্বরূপের অন্তধণন হলে বুন্দাবন চলে এল। ঠিক করল 
রূপ আর সনাতনকে দর্শন করে গোবধন পাহাড় থেকে 
লাফ দিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করব। 


রূপ সনাতনের সঙ্গে দেখা হতেই তারা তাকে 
আটকে রাখল, মরতে দিল না। বললে, তার চেয়ে. 
আমাদের ফাছে প্রভুর লীলাবিহার বর্ণনা করো । এত ' 
দিন তাঁর সঙ্গ করলে, শোনাঁও তাঁর সে-সব চিত্তচমণ্কার . 
কাহিনী । 


তাই ভালো । তাই বলি। 

অন্নজল ত্যাগ করল রঘুনাথ, ত্যাগ করল অন্য 
কথন। *আর গ্রাম্যবার্তা নয়, শুধু গৌরবার্তা। তিন 
ছটাক মাঠাই তাঁর সারা দিনের আহার । প্রত্যহ 
নাম করে এক লক্ষ, দণ্ডবড এক হাজার । আর 
বৈষ্বদের উদ্দেশে ছুই সহত্র প্রণাম। আর রাত্রিদিন 
রাধাকৃষ্ণের মানসসেবা | রাঁধাকুণ্ডে তিনসন্ধ্যা সান, 
আর ত্রজবাসী বৈষ্ণব দেখলেই আলিঙ্গন। দিবারাজ্জির 
আট প্রহরের মধ্যেই সাড়ে সাত প্রহরই ভজন 
আর চারদণ্ড মাত্র নিদ্রা--তা-ও সব দিন নয়। 
যেদিন লীলাবেশে মত্ত থাকে সেদিন তার ঘুমই 


ঘুম যায়। 
কিন্তু এবার ফে এল নীলাচলে ? 
এ যে ফাশীর সেই বল্পভ ভট্ট। কী চায়? 
কীবলে? এ 
[ক্রমশ 1” 
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কষ্ঘজুবেদীয় রর ,কখিত এবং অকথিত ভাব,» 


অনাশ্রয় আর আশ্রয় 


এই যাহ। কিছু ( সাধারণভাবে ) সত্য এবং মিথ্যা, 
তাৰ ] দ্ধ সকলি ক্রাহাতে পুর্ণ । 
যাহ কিছু আছে সকলি ত্র্গময় ॥ 


ত্রচ্মবাদীর! তাই কার নাম 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 'সত্য' বলিয়। জানে । 
"বিষয়ে জেনো আর এ লা / 
দ্বিতীয় প্ক্মানন্দব্লী এবিষয়ে জেনে, আর একটি শ্লেক আছে। 
সপগ্ুমোহনুবাক 
75557225225 টার হাত 
যষ্টোহন্ুব ক তত্বেব ভয়ং বিদুষোহমন্থানস্তয। ভদপ্যেষ শ্লোকে। ভবতি । 
আগে এ জগৎ অগংবূপেই ছিল 
অপন্নেব সদ ভবনি-****ভংসত্যমিত্যাচক্ষতে | অসং হইতে সহ্য জম্ম নিল ।-- 
তদপ্যেষ শ্লোকে। তবতি। অপ হইতে সত্যে তাহার ( প্রকাশের চিরলীলা 1) 
যে মনে করছে ব্রঙ্গ মং নিজেই নিজের বপকার, 
নিজে সেও জেনে। মিথ্যা । তাই ্ুকৃত' তাহার নাম । 
৮ যে জানে হৃদয়ে, তুদা সত্য? যিনি সুকুতম, ভিশিই পৰ্ণ রস | 
জ্ঞানীর তাকেই সত্যন্বরপ বলে। সেই বসভবে এই জীবকূল 
“অসঙ্গ সেই জ্ঞানের আম্মা”--একথ। শ্রবণ করে? শিষ্য প্রশ্ন চির আনন্দে মর | 
₹রছে€ ( রয়েছেন তিনি, আকাশে বাতাসে, 


অণুন্যে অণুতে লিঞ্ত ) 
আনন্দরসে, মর্মে মর্মে, 
এ আকাশ আছে সিক্ত । 
ন। হলে কেই বা! প্রাণে ও অপাণে। 
শ্বামে প্রশ্বাসে ৰাচত ! 


মৃত্ার পরে আনন্দ লোকে, 
অবোধ কি যোত পারে? 
নাকি পারেন? 
জীবনাবস।নে,-( আত্মলাধনে') 
জ্ঞানীহই কি লাভ করে,- 


তাত (তিনি রসম্বরূপ বলেই জীবের জীবনে আনন্দ আছে । সেই 
সে পরম আত্মাকে পরম রসের ক্ষুদ্র, বৃহৎ, তুচ্ছ, মহৎ শোক, দুংখ, আশা, আনন্দ বিভিন্ 
নাকি করে না 1. উপলকিতে জীবের বিচিত্র ভুথ | ) 
( শিষ্যের প্রশ্ত্ের উত্তর্দানের জন্বা ভূমিকা করছেন *গুকু )-- (ত্রহ্ম সত্য,._-রয়েছেন ভিনি ! কারণ ) 
বহু হব আমি, জন্ম লভিব, নান। রূপে-কূপে, সাধক যখন অভীক টিত্তে নিজেকে স্থাপিত করে, 
কোটি বিচিত্র জীবনে”-- বচনা হীত আশ্রয়াতীত অভয় ব্র্ষনাঝে,।-- 
এই ছোল বার কামন!। পরম অভয় চিত্তে গ্রহণ করে, 


এই কামনায় তপ করলেন তিনি । 


ক তখনি সে হয় পূর্ণ ব্রঙ্গভাবে। 
তপ করে করলেন? 


এই চরাচর কষ্ট । দ্বিতীক্মবিহীন সর্বব্যাপী অভয় ব্রহ্গমাঝে, 

সৃষ্টি করে, তিনি তার মধ্যে প্রবেশ করলেন । মুগ্ধ অবোধ অবিবেকী জীব যখনি করেছে, 

প্রবেশ করে তিনি এই সমস্তই হলেন | বিন্দুও ভেদ কল্পনা, 

( কার্ধকারণে ভেদ রইল না আর ) তখনি তাহার হয়েছে মৃত্যুভয় | 

এই হ্ষ্টিকে সব দিকৃ দিয়ে, মননবিহীন ভেদদরশীর কাছে, 

ব্যাপিয়! সর্বকপে 15 অভঙ্প বঙ্গ ভয়ের মতন লাগে । 

বিরাজ করেন তিনি 1 এ-বিষয়ে আরে! একটি শ্লোক আছে ॥ ২৭] 
«*.. এই যত কিছু দৃশ্ত এবং অদৃষ্ঠ বূপরাশি, : [ ক্রমশ । 

এই যাহ! কিছু অমূর্ত আর মূর্ত; অন্বাদিকা--চিত্রিতা দেবী 
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পৃথিবী বিখ্যাত জ্যামিতিক 


ট্টরি 


তীরন্দাজ 
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৮ শিপ পপি 


আআ নবসভ্যতার বিকাশ যেমন সর্থল্র সমানভাবে হয় নি, তেমনি 
কোনে বিশেষ গোষ্ঠী বা জাতিও দীর্ঘদিন নিজেদের শ্রেষ্ঠত্বের 
ঘাসনে অধিষিষ্ত রাখতে পারে নি। তার কারণ, মানুষের মধ্যে 
শারম্পরিক প্রতিদ্বন্বিতাঁ। প্রাচীন পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের একাধিক 
পীঠস্থান আজ বিশ্ৃতির গর্ডে বিলীন, কারণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের চচশয় 
ববীনতর নগর বা দেশ প্রাতযোগিতায় তাদের পেছনে ফেলে এগিয়ে 
গছে। 
প্রাচীন ভারতে যেমন ছিল নালন্দা, তক্ষশিল! এবং যারাণমী-_ 
1শ্চিমেও তেমনি ছিল যথাক্রমে এথেন্স, আলেকজান্দড্রিয়া এবং রোম । 
শাশ্চাতোর তিনটি স্থানের মধ্যে প্রথম দু'টি অর্থাৎ এথেন্দ এবং 
দালেকজান্দ্রিয়। কার্যত একই জ্ঞানবৃক্ষের ছু'টি মূল ছিল বলা চলে, 
সর্থাৎ গ্রীক। এথেক্স চঙ্গতে। প্রধানত দর্শন এবং সাহিত্যের 
চ1আর আলেকজান্দ্রিয়ায় প্রধানত চলতো! ব্যবহারিক বিষয়বস্তরর 
৮ যার বেশির ভাগই আজকের দিন বিজ্ঞান ভিলেবে 
দাখ্যালাত করেছে । আমাদের বর্তমানে আলোচ্য ইউক্লিডের 
্সস্থানও ছিল এই আলেকজান্দ্রিয়া । 
বিশ্ববিখ্যাত বিজয়ী-বীর আলেকজান্দার থুঃ পূর্ব ৩৩২ সালে 
হজিত মিশরে ভূমধ্যসাগরের কুলে নিজের নামানুসারে এই নগরের 
পৃতিষ্ঠা ককেন। কি স্থলপথ, কি জলপথ উভয় দিক দিয়ে 
[তায়াতের সহজ উপায় ছিল বলেই অল্লকালের মধ্যেই আলেকজান্দ্রিয়া 
দর যুগের পৃথিবীতে ভ্ান-বিজ্ঞানের একটি অদ্বিতীয় হিসেবে 
ড়ে উঠেছিল। এথেক্দ নিভে আসবার পূর্বেই আজেকজান্ত্রিয়ার 
ই যে প্রতিষ্ঠা এর মধ্যে একটা নতুন দিক ছিল। তা" 
[লো এই বন্দর নগরটির আস্তর্জাতিক চরিভ্র। এথেক্সগ যেমন 
ইল সর্ধৈব গ্রীক, আলেকজান্দ্রিয়। ঠিক তেমনি ছিল গ্রীক 
ধার আশ্রয়ে সারা বিশ্বে জ্ঞানের আলে আদান-প্রদানের 
কত । এথেন্স ছিলো! প্রধানত গ্রীসের একাতস্ত নিভন্ব মননশীল 
'জনী প্রতিজর প্রকাশক্ষে্র। আর আলেকজান্দ্িয়াতে মূলত 
| গ্রীক প্রতিভাই পৃথিবীর নান! দেশের সঙ্গে ভাবধারণার 
দান-প্রদাঘের সুযোগ পেয়ে একটা নতুন সভ্যতার পত্তন করেছিল 
লা চলে। এ সভ্যতাকে গ্রীক বললে যেমন একেবারে ভুল বলা 
্ না, তেমনি আলেকজালিয় বললেও তেমন কিছু বাড়িয়ে বলা হয় 





ইউক্লিড 


না। আলেকজাক্দ্রিয় বলতে প্রাচীন যুগের আস্তর্জাতিকতার চরম 
প্রকাশ বোঝাত সন্দেহে নেই । কিন্তু তবু জনবসক্ির দিক দি 
আ.লকজান্দ্রিয়। প্রঠানত তিনটি জাতির মিলিত নগরী ছিন্লা বলা 
চলে । সে তিনটি জাতি হলে! যথাক্রমে গ্রীক, ইন্ছদী এবং মিশরীয় । 
আলেকজান্দার দেহত্যাগ করেন ঘুঃ পূর্ব ৩২৩ সালে, অর্থাৎ এই 
নগরীর প্রতিষ্ঠার মাত্র নয় বৎসর পরে। আলেকজান্দারের দেহত্যাগের 
পরে নান। দেশে তার অধিকৃত দেশগুলির বেশির ভাগই কেন্দ্র সঙ্গে 
ধোগাধোগ হারিয়ে ফেলে এবং বিভিন্ন দেশে প্রধানত স্থানীয় সেনাপতি- 
গণের মধ্যেই তার বিশাল সাম্রাজ্য বাটোয়ারা হয়ে যায়। আলেক- 
জাকিয়া সহ মিশরের বিরাট অশটি অধিকার করে নিল্পেছিলেন . 
আলেকজান্নারের অন্তম প্রধান সেনাপতি টলেমী ( প্রথম )। 
জ্ঞান-বিজ্ঞান অনুশীলনের জন্মে আলেকজান্ত্রিয়ার যে প্রতিষ্ঠা এবং * 
খ্যাতি তার পেছন প্রথম টলেমীর অবদান বিশেষভাবে ম্মন্ণীয। 
কারণ এই টলেমীই আলেকজান্দ্রিয়ার বিখ্যাত মিউজিয়ম ও লাইব্রের 
প্রভ্তষ্ঠী করেছিলেন! এই মিউজিয়মটি থেকেই পরবর্তীকালে 
আলেকজান্দ্রিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি হয়েছিল | এই বিশ্ববিদ্ঠালয়েই 
একদিকে টৈ যুগের পৃথিবীতে সমস্ত সভ্যদেশ থেকে ছাত্র আসতো 
অধ্যয়নের ল্ুষোগ পাবার আশায়। অন্যদিকে আবার এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ বিষ্টাচ্চার এমন একটা আকর্ষণীয় পরিবেশ 
সৃষ্টি করতে সঙ্গম হয়েছিলেন যে, দর্শন এবং বিজ্ঞানের নান! বিভাগে্প 
শিক্ষকতার জন্তেত বলতে গেলে ইয়োরোপ, উত্তর আফ্রিকা এবং 
মধ্যপ্রাচ্যের বিভিন্ন দেশের সেবা অধ্যাপকগণের একট1 বড়ো অংশ আকুষ্ট 
হয়ে এখানে এসেছিজেন । ভাবতে অবাক লাগে যে, সেই সুদূর 
অতীতকালেও প্রায় ৭,৫০,৯** বই সংগৃহীত হয়েছিল এই নগরের 
লাইব্রেরীতে | সে যুগের বই মানে প্যাপিরাসের রোল। 
'মালেকজান্দ্রিয়া বিশ্ববিগ্তালয়ের সঙ্গে কোনো ন। কোনোভাবে 
কখনো যুক্ত ছিলেন এ রকম যে সমস্ত জ্ঞানীগুণিগণ পরবকালে 
অমর হয়েছেন তাদের কীতির জগ্ঠে ক্টাদেরই অন্কতম হলেন ইউর্লিড । 
ইউক্লিড জাতিতে ছিলেন গ্রীক । ইউক্লিডের জীবনের প্রথম চল্লিশট! 
বছর ম্বদেশের রাজধানী এখে্দিই কেটেছিল বলে জানা ঝয়। 
আলেকজান্টিক্র বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রথম দিকের অঙ্কশান্ত্রের অধ্যাপকগণের 
অন্ততম ছিজ্পন এই" ইউক্লিড। অনেকের মতে ইউক্লিডই ছিলেন 


 বন্মন্তী £ বৈশাখ 'গ৯ ও ৯. 


জালেকজান্ল্িয়। বিবিাজায়র জস্ক বিভাগের প্রতিষ্ঠাত। এবং প্রথম 


 ম্যবঞ্কাপক ! প্রাটীন পৃথিবীত্তে ইউক্লিডই সর্বশ্রেঠ ভস্কবিদ ছিলেন 
কি লা সে বিষয়ে সকলে গকমত ৮ম, যদি শুধু জ্যামিতির দিক দিয়ে 
ভার সমকক্ষ যে কেউই ছিলেন ন' একথা! সে সময়ে, তারপরের ছু' পাচশ' 
বছর পাব *মন কি আজকের দিনও নম ্গীনা* কবে থাকেন। 
_ অধাপনার সমরে ঠাত্র এর সঠিকভাবে জ্যামিতির বিষয়বন্তটি 
“কিতাব বাঝয় দত যয এট। জ্যামিতির প্রতোন অধাপকেরই 
একটা ছুর্ভাবনার বিষয় ছিল স যুগে; কারণ সম্পর্কে পাঠ)পুস্তক 
'স্বলতে য. ঝাথ »" যেমন ছিল না কিছু তেমনি বিষয্কটিও এতই 
ছুন্ধহ ছিল (য, অনেফ প্রবীণ শধপকও কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে 
অনুফদ্ধ হয়েও জ্যামিতির কোনও পাঠ্যপুস্তক রচনার দায়িত্ব নিতে বাজী 
হন নি। কিন্ত নিজের বিষয় সম্পর্কে ইউক্লিড এতই আস্থা রাখতেন 
যে, তিনি স্বেচ্ছা জ্যামিতির একথ ৭ পাঠ)পুস্তক রচনার কাজে ত্র্তী 
হয়েছিলেন। 

জ্যামিতিশান্ত্রের উৎপতত্ত হয়েন্ছল অবশ্তু ইউক্লুডেরও কয়েক হাজার 
পূর্ব-সেই দূত ব্যাবলন - প্রাচীন মিশরের গৌরবময় যৃগে। 
কিঞ্জ.স্হ সময় থেকে কয়েক হাজার বছর এই শান্ত্র ছিল ব্যক্তিবিশেষের 
অধিকারের বিষয় । অর্থাং 'ঢ .৯* হ্থ ইচ্ছা, আগ্রহ এবং 
অধ্যবসায়ের ফলে এই শন্ত্র কোনও প্রকারে আয়ত্ত করতে পারলেও 
ভার! সে জ্ঞান যেভাবেই হোক প। কেন ভাদের নিজেদের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
যাখতেন্কদাচ অপ প]1শখে নিতে পারে এমন কিছু করতেন না 
অর্থাৎ অপরের শিক্ষার ক্যোগ করে দিতেন না। চলছিল এইভাবেই, 
ইড়া্ডহ নম গ্রথম এই দুর শান্ত্রটকে পাঠ পুস্ত কর শুত্রাবলীর মধ্যে 
হল।]করে সাধারণের& মায় করব. ও পথ সুগম করে [দলেন। 


শান্তির ঘুম 
শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


পৃথিবীর করুণ মাটির মতো৷ 

উজ্জ্বপ এক কামনাক় 
একাগ্র কান-পাতা ছিলে! £ 

কিংব। ঠলুপ প্রজাপতির 
ডানারছায়ায় 

পরম শাস্তও ঘৃম 

চেয়োছিলে। 

পৃথিবীর মানুষ । 

কিন্তু সে মাটিতে দুর্বার 

পাশব শক্তি 

কেড়ে নেয় শাস্তির ঘুষ । 

ভঙ্রুন্নাত আখি 

সততার ঢেউ তুলে হাস 
' শান্ত সমুদ্র বক্ষে 

উত্বেল জলে ধারাস্স্” 

এনে হয় 
মেই-ই আগামী দিনের শাস্তির ব্যঙ্গন]। 


শাস্তির ঘুম ও এ রাত তোমার নামে 


উউর্রিডের বইয়ের ইংরেজী নাম 75161067001 06017617, 
চ1০061)8-4র গ্ুথম থ ক “% ভাগে গ্লেন জিগামণ্রর সত শিক্ষা 
করবার পদ্ধতি রয়েছে ; পঞ্চম ভাগে শ্যালার প্রোপোরশনও রয়েছে । 
সপ্তম, অষ্টম এবং নবম ভাগে রয়ছ পরিম” ন্যিংক শ্ৃত্রাবলী এবং 
দশম থেকে ব্রয়োদশ ভাগে বাণে সা'দ জিওমেনির সুক্রাবন্গী | 

প্রায় আয় শত বগর আলেকজেন্্রিয়া বিশ্ববিভালয়ে 
নামডাক এবং প্রতিটা অঙ্সানভাবেই চলছিল কিন্তু ইসলামে 
আবির্ভ দ্র গার্গ সঙ্গেই পৃথিবীর অনেক জারগার মতো! 
আলেকজান্দ্রয়াতেও "নাম আসে অন্ধকার । ক্রমে আলেকজান্তিয়। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞানীগুণিগণ যথোপযুক্ত সমাদবের ৯৮৮ এৰং 
পৃষ্ঠ'পাযক ঠ ৭ পাত বি য় পিছ লাগলেন । নতুন প্রতিভার 
বাইরে থক আগমনও কার্ধত বন্ধ হয়ে গেলে কারণ ইসলামের জ্ঞানের 
পরে বিজ্ঞানের »* কোনা জ্ঞনে প্রয়োজন তনুভূত হতো না। 

ইসলামের যে প্রধান দেশ অর্থা২ আরব-_.সখানে কিন্তু ইসলামের 
আবির্ভাবের পু: জ্ঞান-বিজ্ঞানের »ানক দিক বশেষ করে অঙ্কশান্ত 
সম্বন্ধ যণ্ষ্ট চঢ্টা হতা। ইঠ্লামের আবিভনব পরে সেখানেও 
কার্যত অঙ্কশান্ত্রের 5৮ মন ২ স্বায়। ইসলামের এ অন্ধকারের 
প্রভাব কাটিয়ে )* ৬ লেকজান্দিয়ার জ্ঞানভাগ্ারকে সাত-জাট 
শ' বছর আত্ুগোপন কার থাকতে হয়েছিল। তারপর মধ্যযুগে 
আবার নতুন করে ইউকের স্থত্রাবলা ইয়োরাপে প্রগরিত হলো । 

ইউ'রুডের স্ত্রাবপী ল্যাটিন ভাষায় অনুণ্দত হয়েছিল ১১২* 
্বষ্টান্জে। ইংরেজী ভাণ।য় এ রচনার প্রথম প্রকাশলাভ করে 
১৫৭০ শ্রী ফে-্ার হেনরী বিলিগললীর এ অমুবাদের মোট পৃষ্ঠ 
সংখ্য। প্র» এক হাআৰ। 


এ রাত তোমার নামে 
গোবিন্দ হালদার 


এ রাত তোমার নাম জগ জেগে গান লিখে যাই 
নক্ষব্রের লিপি দিয় যি তার কথ। বোন! যায়" 
সাগর কল্লোল তার শুর হ'লে কেমন শোনায় 

মিলন বাগিণী নয়, বিচ্ছোদদর করুণ শানাই। 


এ রাত জাগর স্বপ্ন £ এই রাত কবিতা লেখার 

যে আসব না কোনদিন শুধু তার পদধ্বনি শোন 
হাওয়াদেন শব্দ পেলে অকারণে মিছে কাল গোপা, 
হারানো স্মৃতির ঘর হত সব মমিকে দেখার | 


এ রাত একাকী আমি অন্ধাকার স গী শুধু যাঁর. 
অন্দ্র সাগর আছে বক্ষ মোর অতলাস্ত ুয় 2 
রাতের নক্ষত্র সব শব্দ হ'লে আমার ভাষার 
তোমার হাদয়ে তার। কোনদিন হবে কি বিধুর? 


এ রাত তোমার নামে জেগে তাই গান লিখে যাই ঃ 
মিলনের রাগে নয়, বাজতে সেথা করুণ শানাই। 


৯০ বন্বঙ্গভী £ বৈশাখ +৭১ 





আদরে 


দের দংগে 


লেয়' পিয়্যার-ক্যা 


5গ্ড শীত | দুর্গম নে-স কারী পথ । বস্তা সারাবার দিকে 
মালিকের ।কান মনোযোগ নেই ।** আমি মমরামি'র 
দিকে চালছি। দুল থকে বা'ঢর জানালাগুলোকে মনে হচ্ছিল 
চিলেকোঠার জানালার ম,* “যন সিড়ির মত ধাপে ধাপে ওপরে উঠে 
গিয়েছে । পরিত্যক্ত এবটি বাগানের খোলা দরজার সামনে এসে 
জ্াড়ালাম । বাড়ির এমন কি হল-ঘরের দরভাও খোলা ।** পর থেকে 
একটি আদেশব্যঞ্রক কঠম্বর ভেসে এ--দরন! বন্ধ করে দাও। 
আমি এখুনি আসছি ।' 
একজন ভদ্রুলোস :বরিয়ে এলেদশগায়ে ওভারকোট? মাথায় টুপি । 
আমি--'আপনি 'ক বেরিয়ে যাচ্ছেন? 
- "না, আমার মা হয়েছে)? 
তৎক্ষণাৎ ভিন আমায় সাদর অভ. বনী করে বললেন-_ আসি 
আপনার জন্মই অপেক্ষা করছিল ম"। | 
যাত আটটা । সকালে টেকিফোনে স্তার কম্পিত কণ্ঠস্বর তখনও 
কানে বাছিদ-কি ব্ঠাপার? কি চাই? 


স্বরে এককোণে আগুন হুলছে। ভিদ্ব মাঝে মাঝ আগুনের 
ফাঠগুলো ঠিক করে দিচ্চন ।  ঘরট। এত বড় যে এ আগুনেও যথেষ্ট 
গরম তয় নি। স্বল্লালোকে ঘ “সদ নিলিং বা দেয়াল-কাগজগুলোও 
ভাল করে দেখা যাচ্ছিল ন | মেঝেতে কা-পট নেই-সর্বজজ পাথর । 
এককোণে একটি খেলবার টেবিল-_ শর ভর দূ তা-ই ইত্যাদি 
ক্বেখেছেন । টেবিল আর আগুনের মাঝখানে দু'টি চেয়ার । 81 16 
01911) 106 100607৮ গ্রন্থখানির সমালোচনা »ম্পকে আমর! 
জালোচন। করতে লাগলাম । 

হন্ট। বাজল। জিদ আবার পরিভ্রাজকের টুপি হার কোটটা পরে 
দরজা খোলবার অভিযানে চলেন । না, কান পরিচারক নয়া 
মার্ক খাতা-পতুর সরিয়ে 


ভাই আর মার্ক । ওরা চা তৈরি করছেন । 
ঘেখে চায়ের কাপগচলো৷ টেবিলের ওপর রাখলেন । নোটবইগুলে। 
স্বানচ্যুত হওয়াতে জিদ্র আপত্তি করলেন। মুচকি হেসে মার্ক 


বললেন-__আমি আবার ঠিক করে রাখব ।২-'এরাই তির সাথী, 
এদের নিয়েই তার সংসার 1*-- 

জামার সগে কথ। ব্পতে বলতে জিদ একট হল'ঘবের ভেতর 
দিয়ে এগিয়ে চললেন । সেখানে একট। ভারী কাঠের টেবিলের 
চারদিকে চার-পাচজন তক্ুণকে উপবি্ দেখলাম । এই টোবলের 
গুপক্ধে বৈদ্যুতিক ঝাড়বাতির পরিবর্তে দেখতে প্লোম আবরণহীন 
শধুমাত্জ একটি বাম্ব। দ্বেয্ালের সংগে লগানে। একটি ট্রাক। 
ষাড়িট: যেন সত্যিকারেরই একটা ক্যম্প, আর বাড়ির বর্ত। 
অভিহাত্রী । 

টেবিল্লের ওপর রয়েছে টুকিটাকি আনক জিনিস ফিল্মের টুকরে। 
ছাতুষ্ ববিন, প্রজেক্টর, কয়েকখানা। বই--এক কাপ 85০০৩ ৫০ 


স্ 8:0০৬, 
বন্থুমতশ 


£ বৈশাখ "৭১ 


আমাকে হুএক কপি “২0010 6.0 উপহার দেবেন হলে 
আবার টুপি আর কোটটা গায়ে চাপিয়ে ওপরে উঠে গেজেন--বাইরেয 
ঠাণ্ডা সিড়ি দিয়ে নয়-_ভেতরের ছোট সিড়িটা দিয়ে ।**'বড়ির সবাই 


তার অস্থাচ্ছন্দের সমান অংশীদার 1. শেষে আমরা একট। দ্বর়ে এসে. 


বসলাম । 

'আমি একসগে অনেকগুলো কাজের 
“0911105169 নু 61768065”এর ওপর আরও খানিকটা! জিখব। 
আমি যে সত্যিই প্রাচুর্যের মধ্যে বাস করছি সে বিবয়ে একটা বই 
লিখব । আমার বিশ্বাস কেষ্ট কখনও সত্যিকারের স্মখের কথ! 
বলেন নি-* কখন যথেষ্ট **এই বিষয়ে আনেক প্রয়োজনীয় নোট রয়েছে 
আমার কাছে। এহ বলে তান কয়েকটা পড়ে শোনালেন । 

একজন মহিলার কাগজে আমি কিছু লিখতে চাই। পরিবাক্ক, 
ধর্ম প্রসূতি [ব্যয়ে লিখৰ। আমি যখন আত্মবিষ্লেষণ ক্রি তখন 
লোকে বলে 'নাসিসিজম' ( আন্মপ্রেমিক )। কি পঙিহাস 1 

ক্ষণিকের স্তব্ধতা ।-**একটু ছিধাগ্রস্তভাব- "জিদ তার আসনট! 
আমার আরও কাছে নিয়ে এলেন। 

'জাপনার সংগে আঙ্গোচনা করবার আগে 
ভয় হয় যদি আপনি আখাত পান।' 

'তারপর ধর্ম এশ্ব-ধ। আপান 1ক বজেন 1 এই হক তুলেই আমি 
বলে চললাম তে ৰছয বয়সে মনে সাল জাগে, সেই থেকে আমার 


হতে চাই বে, আমান 


কাছে আর ধর্মের স্থান নেই। তবুও কিছুকাল শষ্টা ভগবানেয় সংগে 


বাস করেছি । একাদন তিনিও তালয়ে গেলেন । আজ” 
জিদ, আমায় দিকে ঝুঁকে, অখণ্ড মনোযোগ কার । 


দিযে আপনার কখা শুনছি ।' বললেন [জিদ,। 

আমি-- এসব ব্যাপার এত পুরোণ ষে মনে হয় যেন জামান 
ধর্মজীবন' শুরু হয়েছিল মায়ের কোল থেকেই। সেসব অন্য প্রশ্ন। 
আজ আমায় বা ভাবিয়ে তুলছে 

_-তাহলে আপনার *ন জায় আপাতত নয়? প্রশ্ন কলেজ 
জিদ । 

এই কথাতেই তিনি আসতে চেয়েছিলেন । জিদের সামনে থু 
একটি মাজ্জ গশ্স £ কারও মন জশাস্ব কিনা? 

-- একটুও অশাস্ত নক্প আমার মন |" বললাম আমি। 

»-- আমাবও নয় । এখন আর অশান্ত হই নে। যখন অনাসস্ভি, 
সাম্যবস্থা ৰা ডচ্চাবস্থার কথা বাল, তখন এই কথাই বলতে চাই। 
[কন্ত অন্ত জারও একট। ব্যাপার আছে। (সই জঙ্গেই এই বিবয়ে 
আমি কিছু লিখি নি' এই প্রশ্ন আমায় বিপ্রোহী করে ভোলে এষং 
বিন। উত্তেজনায় এই বিষয়ে আম কিছু বলতে পাঁর ন।। জামা 
কিছু সধ্যক বন্ধুবান্ধব এবং জী হি আঘাত পান সেইজজে 
এ বিয়ে জামি কিছু লিখি নি। 098৩] সন্বন্ধে যে ব্যাখ্যা 
কর হয়েছে ভা জামি মেনে নিতে পারি না। বল। হয়েছে যথার্থ ঘুঙ্ান 

5 ও 


৯৯ 


ভার নিয়েছি ।' 


» হলেও ক্যাথলিক ধর্ম প্রহণ করতে কোন বাখা* নেই এখং 
ক্যাথলিকদের ব্যাখ্যাই একমাত্র যথার্থ ব্যাখ্যা । একটা বই লিখবার 
ইচ্ছে আছে যার শিরোনামা হবে-_থুষ্টের বিরুদ্ধে গর্জ। | কিন্ত 
বিষয়টি এত পুরোণ যে অর জিথতে ইচ্ছে করছে না। এ বিষয়ে 
অনেক নোট আছে আমার | * 

. 008161-এর ভাষ্য করেছি বলে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করা হয়েছে। আমি বতে চাই যে থুষ্টের বাণী-প্রচারকষ! 
সুথী-ই ছিলেন। খুষ্টৰর প্রথম অলৌকিক ঘটন| ভুল মদে 
রূপান্তরিত করার মত তার প্রথম বাধীটিও ছিল এই ₹.“ম্খী 
তারা যারা **প্রুথা তত খ্খানেই বাণীপ্রচারকদের আলো। 
আমি কোন ব্যাখ্যা করি নি শুধু আমার মনোভাব প্রকাশ করেছি 
মাত্র । বাণা-প্রচারকদের আমি ভালবাসি" "ভাদের সংগেই আমি 
বাস করি। 

ক্ষণিকের স্তধতা | আবার শুক করলেন জিদ: 'পলিক্রান্তেসের 
গল্প জানেন ? আমি বাইবেল আর গ্রীকপুরাণ আত্মলাৎ করেছি। 
আমি ব্যাখ্যা ক্বার বোন প্রচেষ্টা করি না! শুধু জানতে চাই গভীর 
ভাবে_যেমন করেছি 1৮ 60150 0:001506-এর জন্ত ।' 


স্টা, আপনাকে ধলছিলাম পলিক্রাতেসের গল্লের কথ্খা। আস্তে 
আস্তে পলিক্রাতেস তার ষা কিছু ছিল সব বিলিয়ে দিতে লাগলল। 
যতই সে বিলিয়ে দেয় ততই মৃতব করে অপার সুখ । শেষে 
একমার বিয়ের আংটিঃছাড়! আর সব কিছুই বিলিয়ে দিল। তারপর 
এই আটি নিয়েই শুরু হল তার যন্ত্র! |. . একদিন সেটাও দিল ফেলে 
জলে, কিন্তু একটা মাছ ফিরিয়ে এনে দিল তাকে সেই আংটিটা 1". 
বলতে চাই বিধাহ-বন্ধন কখনও ভেঙে ষায় না|... 

আমার মনে হল মনের তশাস্তভাবের অনুপস্থিতির জন্তই তশাস্ক 
হয়ে উঠলেন তিনি । দেখলাম তার ধামিক মন এখনও পরাজয় 
স্বীকার করে নি। 

জিদ্‌ উঠে পড়লেন । ভেজান দরজার ফাক দিয়ে আমি সেই 
পচজন তরুণকে দেখতে পেলাম । আমাদের বআলোচল্পা শেষ হয়ে 
গেল। তিনি আমার ছুই হাত ধরে জোরে চাপ দিয়ে কোন কথা না 
বলে শুধু একটু হেসে আমায় বিদায় দিলেন |* 
অনুবাদ : সুবীরকাস্ত গত 


লাশ পিস শি 


* সুল ফরাসী রচনা] থেকে অনুদিত | 





উদার আকাশে 


রমেজ্্মাথ মল্লিক 


ভিজে মাটি মাঠে মাঠে ছড়িয়েছি আশাদের বীজ, 
বিশ্বাস মনের মধ্যে, কামন। আনন্দে গিজ গিজ 
অবশ্থ করবে জানি কোনদিন কোন আশ্চর্যের 
স্বপ্নভাঙা শুধ আলে। ছড়!নো সকালে অনস্তের ! 


ছুদণ্ডে বুঝেছি দিন আলে। আর আশা! বীজ ভব, 
সেখানে মাটিই চায় ফসলের কচি শিষ ধরা 

সবুজ দালন যেন হাওয়ার সাগরে খেলা করে, 
দেখে দেখে চোখ ভরে মন ভয়ে আশার হাপরে । 


নুন্দর বীজের যদি ফ্বোল্সা লাগে মনের কিনারে 
মাঠে আর সমাজের রদ্ধে রদ্ধে ষে কোন প্রকারে ; 
বিকল্পে তখন ভাবি--এই চাই, আর কিছু নর, 
শুধু থাক হৃদয়ের সত্য মূল্যে তল্ল পরিচয় । 


অলে আশ! অনেকের মাঁঝে মাঝে জেগে উঠে থাকে 
বাসন! বিস্তীর্ণ কোন পথ ছেড়ে চায় সুথটাকে, 
প্রত্তিবাদ আর যত বাঁধাভর! জীবনের শ্বাসে-- 
দীর্ঘশ্বাস উঠে উঠে সংকীর্ণ ই গণ্তীর আকাশে । 


সে আকাশ ছেড়ে দাও,-উদার আকাশে এসে! চলে 
ওপরের নীল আর নিচেরই সবুজ অঞ্চলে ; 

যেখানে সীমাস্তরেখা ক্রমে ক্রমে বেড়ে যেড়ে যায় 
ফতই ওদার্ষে হন ভরে ওঠে উধ্বমুখাতায়। 


ভিতরে বাইরে মন গঞঙ্কাত্রীর গতি উচ্ভানের 
চল জীবনবাত্র ;- আোতটুকু নির্মল প্রাণের 


অফুরস্ত আশাগ্রদদ অনুভূতি, ছোট ছোট ঢেউ 


একট একটু নিষবে চলছে জে সত্যি কেউ । 
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ভেোীগোলিক বা আবহাওয়ার কারণের জন্যে পৃথিবীতে এ রকম 
অনেক দেশ আছে যেখানে মদ খাওয়াটা বেচে থাকবার 
পক্ষে একাস্তই অপরিহার্ধ । যার! সর্বক্ষণ বাড়ির বদ্ধ পরিবেশের মধ্যে 
থাকে, যেমন অল্পবয়স্থেত্। কিন্ব। অভিবয়ন্থেরা, তাদের বাদ দিয়ে 
আর সমস্ত নর-নারীকেই এই সমস্ত দেশে মদ খেতে হয়। বলাই 
বাহুলা, এ সব দেশগ্দল সবই শীতপ্রপ্ধান অঞ্চলের । কাজেই এ 
সমস্ত দেশে এই যে প্রয়োজনবশত মদ খাওয়া, এইটেই ক্রমশ 
বাড়তে থাকে এবং প্রাগু বয়ক্কষদের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে? 
ঠিক যেটুকু শরীর রক্ষা জন্বো প্রয়োজন তার চাইতে তনেক বেশিই 
তারা খাচ্ছে । এই সমস্ত দেশে জনঙাধারণের মধ্যে মদের নেশাটা! 
কিছুট। অঙকিতভাবেই হয়ে যায় বলা যেতে পারে । কিন্ত আবার 
এ রকম অনেক দেশ আছে যে সমস্ত দেশ ভৌগোলিক বা আবহাওয়ার 
কারণের জঙ্তে মদ খাওয়ার প্রয়োজন নেই বললেই চলে, অর্থাৎ মদ 
খেয়ে শরীর গরম রাখবার প্রয়োজন হয়না কিন্ত তখু যদি দেখা! 
যায় এ সমস্ত দেশেও জনগাধারণের মধো মদ খাওয়াটা ক্রমশ বাড়তির 
দিকেই আছে ভা” হলে ব্যাপারটা আশঙ্কাজনক বলে স্বীকার করতেই 
হবে। 
সম্প্রতি মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের জনসাধারণের মদ খাওয়ার একটা হিসেব 
পাওয়া গেছে । এট| ১৯৬২ সালের হিসেব । ১৯৫২ সালের তূলনায় 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সর্বন্রই একদিকে ঘেমন মদ খাওয়ার অন্ত্যাস ক্রমশ 
ব্যাপক আকার ধারণ করছে, মাথাপ্রতি তার পরিমাপও বেড়ে যাচ্ছে । 
ধরে নেওয়! হয় ষে ১৫ বছরের নীচে যারা, ভারা মগ্ধপান করে না; 
তা" হলে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন রাজ্যে মাথা প্রতি বাৎসরিক মদের 
খন্পচটা গড়ায় নিয়রূপ 


৫৭৫ গ্যালন 


আলাঙ্কা ৩৫৪ * 
নিউ হ্যাম্পশায়ার ৩৫৩ » 
কনেকটিকাট ৩০২ 5 
নিউ জাসি ২৯৭ ৪ 
ডেলাওয়ার ২৮৪ & 
ফ্লোরিডা হব এ 
ক্যালিফোনির়া ২৬৫ 5 
ম্যাসাচুসেটস ২৬৩ » 
নিউ ইয়র্ক ২৫৭ ৬ 
মেরিল্যাণ্ড হি, 
ইলিনয় ২৪৫ 
ভারমণ্ট ২২২ » 
কলর্যাডো ই:$.4% 
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লুইপিয়ানা ২"১৫ গ্যালন 
মিনেসোট। ২০৭ ৪ 
ভাজিনিয়া ২৯২ 
উইসকনসিন ২০১ 5 
ওয়াইওমিং ৪ 
ওয়াশিংটন 2 
রোড আইল্যাণ্ড ১৮৫ ৮ 
মনটান। ১ 
নেত্রাস্বা ১৭৪ & 
মিশোরী ১৭৩ ্ 
ওরেগন ১৭৩ ্ 
সাউথ ড্যাকোটা ১৭১ » 
মিচিগান ১৬৮ & 
আরিজোন। ১৬৭ 5 
ওছিও ১৬৫ ৯ 
নর্থ ড্যাকোটো ১৬৪ » 
সাউথ ক্যারোলিনা ১৫৫ ৮ 
জজিয় ১৫৪ » 
পেনমিলভানিয়! 5৫১8 
নিউ মেক্সিকো ১৪৮» 
সাউথ ফ্যায়োলিনা ১৪৫ ** 
কেনটাকী ১৭৪০৮ 
ইদাহে। ১৩৬ 
কানসাস ১৩৩ & 
টেল্সাস ৪ 
ওকলাহোমা ১২৮ ৮ 
ওয়েস্ট ভাজিনিয়া ১২৫ 
উটা! ১২৫ ৪ 
ইপ্ডিয়ান! ঠা: 
আইওহ! ১১০ & 
টেনেঙ্সী ১০৬ এ 
আরকানসাস ১3535 
আলবাম। ১০০ % 


এর মধ্যে হাওয়াই এবং মিশিশিপি রাজ্যের সখা! নেই । কারণ 
হাওয়াইয়ের সথ্যা পাওয়া ষায়নি। আর মিশিশিপি রাজো মদ 
তৈয়ারি বাঁ তার বিক্রি আইনত হতে পারে না, অর্থাৎ সেখানে 
প্রহিবিশন । কাজেই এ রাজ্যের নাগরিকেত্া সরকারের মতে মদ 


পান করে না। 
গু 


বলাই বাহুল্য: এ রাঙ্ষের প্র হিবিশন পৃথিবীর অনেক অধচলে 
[ইবিশনের -.তাই একটা হাস্যকর ব্যাপার। কারণ এই সময়ে, 
ধা ১১৬২ সালে বাইরে থেক প্রায় দশ লক্ষ গ্যালন মদ আমদানী 
নী হয়েছে এবংএই আমদানী থেকে রাজ্য সরকারের ৩৩,*২,৩৮৫ 
নার কর আদার হায়ছে। রর 

একটি কথা বলা দরকার । ওপরে আমরা বিভিন্ন রাজোর 
গরিকদের যে মদ্যপানের পরিমাণ পেয়েছি তা বিশুদ্ধ মদ, অর্থাৎ 
কার, বিয়ার জাতীর হান্ত!। পানীয় নয়। 


ছিটএত কে লয়? 


বিয়ার পানের আলাদ। হিসেব পাওয়া গেক্কে | মার্কিন দেশবাসীস্বা 
১৯৬২ সালে গড়ে জনপ্রতি ১৫১ গ্যালন বিয়ার পান কমেছেন। 

গার্কন দেশে মদব্যবসায়ী থেকে আবস্ত করে সরকার তথ 
লমাক্তসেবী সকলেরই বিগাস যে, মদ এবং খিয়ার এই ছুই জাতীয় 
পানীয়ের একদিকে যেমর প্রচলন বাড়ছে অন্থদিকে তেমনি এটা 
যাদের পুরমো৷ অত্যাদ তাদের মধ্যেও এব প্রতি ঝোৌকটা ক্রমশ 
বাড়ছে । এই অবস্থাটা ওদেশের সামাজিক তথা নৈতিক জীবন 
সম্বন্ধে কি ইজিত করছে? »-লরসিক 
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ছিটগ্রন্ত কে 





যদি বলি আনি ছিটগ্রস্ত তা” হলে তাতে অন্য কারে! অসুখী 
হবার কোনো কারণ থাকতেষইপারে না। যদিও কথাটা ঠিক 
(হলে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ থেকে্যাবে, কারণ মনোবিজ্ঞানীরা 
দন ষে, বীরা-প্রকৃতই ছিটগ্রস্ত ক্র! কদাচিৎ সে কথা বুঝতে পারেন 
₹ প্রায়ই দেখা যায় ষে, সে" সতাটা বুঝতে পাবার প্রায় সাজ সঙ্গে 
গ্রস্ত ব্যক্কির ছিট'-এর পরিমাপ প্রায় বারে। আনা কমে গেছে। 
হল্লে ব্যাপারট! গ্লাড়াচ্ছে এই যে আমি প্রকৃতই ছিটগ্রস্ত নই বা 
নে! থেকে থাকলেও বর্তমানে আমারপ্রিছিট-এর বারো! আন কমে 
ছ। 
তবু বর্তমানের আলোচনার ট্রপ্রয়োজনে ধরে নিলাম আমিই 
গ্রস্ত । তা” ছাড়া আর কাকেই বা বলা যায় সেকথা! আমার 
গাঠীরা কেউ ছিটগ্রস্ত এ কথা বললে রক্তারন্তি হয়ে যাবে-ফদি 
| আমার বন্ধুর! অনেকেই ছিটগ্রস্ত তা" হলেও গরীব লেখকের 
গ্য বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটবে ; যদি বলি আমার প্রতিবেশীরা কেউ ছিটগ্রস্ত 
হলে এখুনি বুকক্ষেত্র আরস্ত হয়ে ষাবে-_-আর ষদি বলি আমার 
ঈষৎ ছিটগ্রস্তা তা হলে তো বুঝতেই পারছেন, যা হবে তা 
ক্ষেত্রেরও বেশি | তাই বলছিলাম, অন্ত কেউ নন-_-আমি নিজেই 
গ্রস্ত । 
অবশ্ঠ একটা কথা বুক ঠুকে"বলা যায় । তা হলো এই যে" আমার 
পাঠ, বন্ধুবান্ধব, প্রতিবেশিগণ ব। আমার স্ত্রী বা আপনারা কেউ 
গ্রস্ত না হলেও পৃথিবীতে ছিটগ্রস্ত আরো অনেকেই জাছেন। 
বিরাট পৃর্থবীটাতে আমি একাই ছিটগ্রস্ত নই--আরো 
কেই আছেন 7; চাই কি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে গোটা 
বীন্স "নানা দেশে জীবনষাক্সায় ষে সমস্তা এবং জটিলতা দেখা 
ছে, 'তাতে আজকের 'দিনঃছু ছিটগ্রস্তের অভাব নেই বলেই 
[কে মনে করেন। অবগ্ঠ-**এ'১রকম বেয়াড়া লোকও কিছু 
; দেখা ঘায় ধার! প্রকান্তেই বঙ্গে খাকেন যে ছিটগ্রন্কের সংখ্য। 
॥ সেট। কোন সমস্য! নয় । আসল কথা হুচ্ছে কে ছিটগ্রস্ত নঙ্ 


) হন্অঙ্শ £ 


নয়? 


সেইটে নিশ্চিতরূপে বুঝতে পারা । এ শ্রেণীর বেয়াড়া লোকদেছ 
ডিডিয ষে কোনো রকমের হাঙ্গামা-হজ্জুতের ঝন্কি নিয়ে এরকম কখাও 
সরাসরি অনেকে বলে থাকেন যে. পৃথিবীর প্রত্যেকটি মানুষই কমবেশি 
ছিটগ্রস্ত--অর্থাৎ কি না শুধু ডিগ্রির তফাৎ। 

কথাটা বললে শুনতে থুব ভাঙ্গো শোনায় নাঁ-তবু মনে হক 
শেষোক্ত কথাটা হেসে উড়িয়ে দেবার মতে! নয় । অর্থাৎ জামন্বা 
সকলেই ছিটগ্রস্ত তফাৎটা শুধু ডিগ্রির । 

পনেজো ষোলো বছর আগে আমাদের দেশের একজন বিখ্যাত 
চিকিৎসক নিতান্ত ক্ষোভের সঙ্গেই বলেছিলেন : মশাই, ডাক্তারী 
কমবেশি যা হোক কিছু কিছু শিখেছি । কিন্তু সে বিভ্েটা আর দেখাবার 
সুযোগ বছরে ক'ৰারই বা পাই, যদিও রোগী দৈনিক গড়ে অন্তত 
তিরিশটা দেখে থাকি | আমাদের দেশের লোকেরা একজন ডাক্াম়ের 
কাছ থেকে শুধু সেইটেই আশা করেন যা একমাত্র ভগবানের পক্ষেই 
করা সম্ভব। অর্থাৎ মর! বা প্রাক্মরা নিদেনপক্ষে পনেরো আনা 
পরিমাণ মরা লোককে ডাক্তারবাবু বাচিয়ে তুলবেন এইটেই সবাই 
আশ। করেন । বাড়ির একশ' কি দু'শ গজের মধ্যে হাসপাতাঙ্গ 
থাকলেও অনেক সমরই দেখা যার যাকে হাসপাতালে শেষ পর্যস্ত 
আনা হুলো সে মুহুর্তে তাব উপযুক্ত স্থান ছিলে। তৃলসীতল! ৷ 
তখন রোগীর যা করবার তুলসীরপী নার়াক্ণই করে খাকেন। 
ডাক্তারবাবুরা কিছু করতে পারেন না। 

অর্থাং কিনা ভাক্তারবাবু বঙ্গতে চান যে, জামাদের দেশেন্ 
লোকেরা রোগ সম্বন্ধে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই যথেষ্ট সচেতন নন। থা 
সচেতন থাকলেও চিকিৎসার জন্য সাধারণত যে পরিমাণ অর্থ ঘা 
সময় ব্য করা প্রয়োজন হয়ে পড়ে সাধারণ অনুখ-বিাখের জন্যে 
তা ফ্তারা করতে চান না। এখানে অন্ুুথ বলতে আমর! শারীরিক 
অন্ুথের কথাই বলছি । মোগট। যখন বেশ সাড়াবাড়ি হক্জে হায়, তথ্য 
আমর! ডাক্তার ডাকি বাধ্য হয়ে। 

কিন্তু যে সমস্ত ব্যাধি শরীয়ের সীমার মধ্যে থেকেও ঠিক শানদীস্বিক্ক 
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অলক দ্োগেছ একই ফাকণ 


লয়, অর্থাৎ মানসিক গোলমাল সেজন্যে ডাকার দখাবায় আভাস 
'পরথনো আমাদের দেশের অধিকাংশ মানবের মধোই দেখা যাক 
ম।। মানসিক রোগগ্রস্ত ব্যজিহ্রে শবস্থ। আমাদের খুব সম্ভব 
কলেরা, বদন্ত, বক্স! বা ক্যান্স'র রোগগস্তদেয চাইতেও শোচনীয়। 
গ্ সমস্ত রোগগ্রস্ত ব্যক্তির! অপরের সাহাধ্য ব। অন্ুকম্প! লাভ করে 
খাকে | কিন্ত মাননিচ রোগগ্রস্তর। বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই অপরের সাঙ্গাধ্য 
বা! সহানুভূতি তে! লাভ করেই না, উপরস্ত উপহাসের শিকার হয়ে পড়ে । 
এই রকঙ্ন চলতে চলতে আজকের দিনে সাধারণ লোকের মধ্যে এই 
রকম একট! ভাব দেখ। যাচ্ছে যে, পরিবারের কারে। যদি মানপিক ব্যাধির 
লক্ষণ প্রকাশ পার তা হলে সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের ম্নার পাঁচজন 
চেষ্ট' কন্পতে খাকন ব্যাপারট| চেপে যেতে, যাতে পাড়াপড়শীর! 
কেউ ন! বুঝতে পারে ব্যাপায়টা। যগন ডক্তারের সাহাধ্য নিলে 
অচিরেই স্বাভাবিক আবন্থায় ফিরে আসবার পূর্ণ সম্ভাবনা! থাকে, ঠিক 
তখনি কি না লোকে হানবে এই কথা মনে করে আমর! প্রিজনকে 
ডাক্তার ন! দেখিয়ে বাড়ির পেছুনের ঘর সরিয়ে দিই । অর্থাৎ এমন 
ভাবে ত্বাকে 'ম্যানেঙ্গ' করা হয় যাতে অপরের সংস্পর্শ এসে তার 


সাঙ্গান্য বিকৃতিট। ধর। পড়ে না বার! এর হঙ্গে দেখা বায় 'বশির 
ভাগ ক্ষেরেই রোগী একা" হয়ে পটে। এই বে নিংসঙ্গত। এই 
অবস্থাট! তার সামান্ত ধোগটাকে খুব মগ্ন সময়ের মধোই বেশ 
লক্ষ্ী়ভাবে বাচির দেয় এবং প্রাকমশই দেখা যায় অব্জ যাকে 'দখ| 
গেলে! একটু ধেন কেমন কেমন-হুই, তিন কি চার সপ্তাহের মাথায় 
নে একেবারে 'পাগপ' ঠয়ে গেছে । তখন আর ব্যাপারটা চেপে রাখা 

ষায় না। অথগ এ লোকের পাগল হবার কথা ছিলো না। 


পরিবারের লোকজনের অহেতু লক্জ' বা নির্দ্ধিত। এবং পাড়া... 


পড়শীর সাধারণ মানধিক সহাগ্ভূতির অভাবে একট মান্ুধকে 
পাগল' করে দেওয়! হযেছে । যে রোগী, তার সঙ্গে আমরা 
সবাই মিলে অপরাধী ব| আসামীর মতো ব্যবহার করেছি। 
ফলে ষা হবার তাই হয়েছে । অধচ আমরা একবারও একট! 
সহজ, সরল কথ! বুঝবার চেষ্ট। করি ন| যে, শারারিক কোন 
ব্যাধি হপল্পে (যৌন ব্যাধি ছাট) যেনন লক্জার কোনে। 
কারণ থাকে না, মানদিক ব্যাধির বেলায়ও ঠিক সেই কথাটাই 
প্রযাজা। _স্তাত্বিক 


অনেক রোগের একই কারণ 


একজন বিশেষ নামডাকওয়াল ডাক্তীরবাবু একবার হিমসিম 
খেয়ে গিয়েছিলেন । কি করে বলছি শুমুন। 

একদিন সকালবেলা যথানিয়ম চেম্বারে এসে বসবার কিছুক্ষণ 
পরেই এক ভদ্রলোক এলেন একটি কিশোরকে সঙ্গে নিয়ে । ডাক্তারবাবু 
ভার চেম্বারের সামনের ঘরটায় বসেছিলেন । সেখান থেকে রাস্ত। 
পরিষ্কার দেখা যায় । উনি লক্ষ্য করছিলেন বেশ কিছুটা দূর থেকেই 
হয়স্ক ভদ্রলোক আনছেন কিশোরটি! হাত ধরে । ওর| যে শেষ পর্যস্ত 
ভারই চেশ্বারে জাসতে পারেন তা আদৌ মনে হয়নি ডাক্তারযাবুর | 
কারণ কোনোরকম রোগেরই কিছুমাত্র লক্ষণ দেখা যাচ্ছিলো ন1। 
জর্ংলাকের শরীর স্বাস্থ্য ভালো, কিশোরুটিও বয়দের অনুপাতে বিশেষ 
দুস্থ বলেই মনে হয়েছিলো ডাক্তারবাবুব। 

কিন্তু ওর! ডাক্তারবাবুর চেম্বারেই ঢুকলেন। 
মনে করলেন ষে নিশ্চয়ই 'কল' দিতে এসেছেন । কিন্তু না, ত৷ 
নয়। ক্র জান। গেলে! ই কিশোরটাই রো ॥ | রোগট। কি? না, 
সর্দি। প্রযমট। ডাক্তারবাবু মনে মু) একট বিরন্তই বোধ করলেন । 
কারণ, গর। থাকেন দূরে, বেশ কিছুটা দূরে। সেখান থেকে এই পর্যস্ত 
আসতে গুদের অন্তত তিরিশ কি চল্লিশটা ডাক্ত'রখান। পেরিয়ে আসতে 
হয়েছে । সে সমস্ত ডাক্তারখানার যে কেউ, অর্থ যে কোনো 
ডাক্তারবাবুই তে। পারতেন ছেলেটির দর্দির একটা উপশমের পরামর্শ 
দিতে । এ জন্যে আবার আমার মূত। একজনের কাছে আসাকেন? 
যনে মনে ভাবলেন ডাক্তারবা [| 

বরন্ক ভদ্বলোক বিনীতভাবে জানালেন আপশাৰ নামভাক 
অনেক গুরেছি তাই এলাম। আমার এই ছোটে! ছেলেটির জন্তে | 

কি হয়েছে? 

শ-সর্দিকাশি। প্রায় বহুত্বখানেক হলো তুগছে। 


উনি প্রথমটা! 


বন্দী 


£ বৈশাখ "৭১ 


_র্জা? 

এতক্ষণে টনক নড়'ল' ডাক্তারবানুর | মুহুর্তের মধ্যেই ডাক্তারদের 
ক্বভাবসিদ্ধ উপস্থিতবুদ্ধি দিয়ে বুঝ নিলেন যে. কিছু একটা জটিল 
ব্যাপার । এতক্ষণে মনে যে হাক্ক' ভাবটা ছিল সেট। নিমেষে. লোপ, 
পেলো । এখন ডাক্তারবাবু তার সমস্ত (দহমন নিয়ে অভিমাত্রাক 
সজাগ | কিশোরটির দিকে ঘৃষ্টি “বন্ধ করে বললেন £ এক বছর ধরে 
ভুগছে? 

-আজ্ঞে হ1, আট-দশজন ডাক্তারবাবু দেখেছেন ওকে । তার! 
তো কেউই ডাক্তার হিসেবে খারাপ নন । অনেক ভারি অন্ুখ তারা 
অনেকেই সারিয়েছেন, দেখেছি এবং শ্রনেছি। কিন্তু আঘারই হূর্ভাগ্য 
বলতে হবে, ছেস্টোর এ সর্দি-কাশিটা কিছুতেই সাছে না। 

বলতে বলতে ভদ্রলোক একটা প্যাকেট খুলে একতাড়' 
প্রেনক্রিপশন এবং বিভিন্ন ক্লিনিক্যাল টেস্টের রিপো্টগুলি তুলে দিলেন 
ডাক্তারবাবু হাতে, সেইগঙ্গে একখান] এক্স-রে 'গুটও। 

একে একে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন ভ'ক্কারবাবু। 
প্রেলক্রিপশনগুলির পরে বুকের এক্স-রে প্লেটখানাও দেখলেন । দেখলেন 
কয়েকজন 'সাধারণ' ডাক্তারবাবু সাধারণ সমস্ত রকম ওষুধপত্র দিয়েই 
চিকিৎসা করেছেন ছেলেটির । সদি-কাশির প্রায় সমস্ত রকম ওষুধেরই 
পরীক্ষা শেষ হয়েছে কিশোরটর ওপর । শ্বাপ-প্রশ্বাপ যঙ্ধ্বের বিশেষ 
কোনো! ছুর্বতাজনিত ব্যাপার শশন্ক। করে এক ডাক্তারবাবু ফুসফুসের 
প্লেট তুলিয়েছিলেন । কিন্তু তাতেও কোনোরকম স্থৃত্র পাওয্া 
ফা নি, ষা থেকে ওর এই স্থারা সদি-কাশির কোনও সম্ভাব্য কারণ 
পাওয়া বার। 

ভাক্তারবাবু বুঝতে পারলেন যে, তার নামডাক হাত-যশের বিরুদ্ধে 
সত্যি চ্যালেপ্বস্বনপ একটা জটিল কেস এসে পড়েছে--বদিও শুনতে 


* 


'সর্দি-কাশি--মানে আজকের দিনে যার জন্মে বিভিজ্প 


কোম্পানীর অন্তত একশ' রকমের বিভিন্ন ওষুধ আছে । 

বয়স্ক ভদ্রালাককে ডাক্তারবাবু বসলেন £ সারিয়ে তুলতে পারবো 
আশ। করি, তবে সময় দিতে হবে, অন্তত ছু' মাস। 

ভদ্রলোক রাজী হলেন তাতেই, আর সেইদিন থেকেই সুফ হলো 
চিকিৎসা-পরীক্ষামূলক চিকি২সা, যাকে বলে থেরাপিউটিক এক্স- 
পেরিমেন্ট ( অর্থাৎ বিভিন্ন রকমের ওষুধ দিয়ে তার প্রতিক্রিয়ার প্রতি 
লক্ষ্য রাখা )। 

দু'দিন বাদে এলে! আর এক রোগী । তরুণ যুবক, বয়স 
তিরিশের বেশি নয়। ক্রমশ শরীর দূর্বল হয়ে আসছে । মাস: 
আষ্টেক ধরে নানাবিধ চিকিৎসার পরেও রোগ নির্ণয় করাই সম্ভব হয় নি 
পাচ-ছয়জন ডাক্তারবাবুর পক্ষে । এক্ষেত্রেও ভাক্তারবাবু খেরাপিউটিক 
এক্সপেরিমেন্ট আরঃভ্ত করলেন-_বলে-কয়েই | 

আরো! কয়েকদিন পরে এলো! এক রোগিণী | বাহাত বিকুতমস্তিষ্ক 
বলেই মনে হয়, কিন্ত কোনো রকম ওযুধেই কোনো৷ কল এ ক্ষেত্রেও 
পাওয়! যায়নি। এমন কি প্রচুর ঘুমের "ওষুধ দিয়েও বোগিনীকে 
ইচ্ছান্রুপধপ ঘূম পাড়িয়ে রাখতে পারেন নি কোনে। ডাক্তারবাবু। 

বলাই বাহুল্য, এ ক্ষেত্রেও 1রবাবু তাঁর থেরাপিউটিক 
এক্সপেরিমেন্ট স্ুক করলেন । 


সরযেন্ত ঘি ভূত ঢোকে 

খাদ্য নিয়ন্ত্রণ, ভিটাযিনের প্রতিক্রিয়া, রক্ত দওয়া, অটোভ্যাকসিন 
ইত্যাদির পরে আরস্ত করলেন গ্ল্যাগ্ড এবং হর্মোনের পরীক্ষা । একটি 
একটি করে গ্ল্যাগুগুলির কার্যক্রম পরীক্ষা করবার পরে এক জাঁয়গাক় 
এলে থেমে গেলেন । থামতে হলো ডাক্তারবাবুকে । থামতে যে 
পারলেন এ জন্যে তিনি নিজেও কম খুশি হলেন না । কারণ সভার 
নামডাক হাতযশ--সবকিছু প্রকৃতই বিপন্ন হয়ে পড়েছিলো । 

তিনটি ভিন্ন জাতের ব্যাধির জন্টে ডাক্তারবাবু একই জায়গায় 
কারণ খুজে পেলেন__খাইরয়েড গ্ল্যাণ্ডের গোলমাল। থাইরয়েড 
প্যাড গলার মধ্যের ছোট্ট চাকতির মতো! এই বস্থটি যথেষ্ট হর্সোন 
নির্গত করছে না । আর তার ফলে এক-একজনের ভেতর দেখা 
দিচ্ছে এক-এক রকম ব্যাধি । 

এরপর থেকে আরো অনেক ডাক্তারবাবু পৰীক্ষা করে দেখেছেন 
ওপরে ঘে তিনটি ধরণের ব্যাধি আমরা দেখলাম তা ছাড়াও আবে! 
বিজিবি ধরণের ব্যাধি-_যেমন প্রায়ই মাধ! ধরে, কোষ্ঠকাঠিন্য, হঠাৎ 
এক এক সম্ময় চোখে ঝাপ্লা দেখা, অকালে ফ্লাতের ক্ষয়, খসথসে 
চামতা ইত্যাদি অনেক রকম ব্যাধিরই একটি মাত কারণ থাইরয়েড 
গ্রযাণ্ডের গোলমাল । 

আজকের দিনের বেশিরভাগ ডাক্তাব্বাবুকেই তাই দেখা যায় 
এই থাইরয়েড ঈযাণ্ড সম্পর্কে সব সময় সতর্ক থাকেন । নার্স মিত্র 


সরষেতে বি ভূত ঢোকে 


আজকে পৃথিবীন্ছে বিজ্ঞানের যে অগ্রগতি আমরা প্রত্যক্ষ 
করছি, তা বোধ হয় আত কোনো কিছুর সঙ্গেই তুলনীয় 

পয়। খিল, সাহিতা এবং দর্শন ও নীতিশান্র কোনোমতেই বিজ্ঞানের 
সঙ্গে সমানভাবে তাল বেখে এগুতে পারছে না এবং কয়েক বছৰ 
আগে, মনে পড়ে প্রখ্যাত আমেরিকান দার্শনিক জন ডিউই এই 
জিনিসটির প্রতি লক্ষ্য রেখেই বলেছিলেন যে, শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
শষ্টাদের এই যে অক্ষমতা এর ফল্সেই জ্ঞানগরিমার বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
ভারসাম্য বক্ষিত হচ্ছে না এবং তার ফলেই হঠাৎ অতিমাত্রায় 
বেড়ে-ওঠা বিজ্ঞান আজকে দিনে মানুষের অন্য সমস্ত দিকের ওপর 
কতৃত্ব করতে পারছে এবং কখনে। কখনো নিজেকে সম্পূর্ণ তুল 
পথে অর্থাৎ যুদ্ধে পথে পরিচালিত করছে । কথাট। নিঃসন্দেহে 
ভাববার মতো । আমর। এই গুরুগন্ভীর তথ্যট। অবশ্ঠ অন্ত কারণে 
অবতভারণ। করলাম । সেই কথাতেই আসছি এবার । 

আজকের দিনে ষা বিজ্ঞানের অমোধ-সত্য এমন অনেক বিষয়ই 
পধ্গশ-যাট কি একণ' বছর আগে প্রস্তাবিত বিষয়মাত্র ছিল। 
নানাভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলবার পরে ক্রমশ এ পরীক্ষামূলক 
বিষয়গুলি বৈজ্ঞানিক সত্য পরিণত হয়েছে । কাজেই আজকের 
দিনে যা প্রস্তাবিত সত্য, অনৃবভবিষ্যতে যে তা সত্যে পবিণত্ত 
হলেও হতে পারে এমন কথা মনে করবার সঙ্গত কারণ আছে । 

বর্তমানে আমরা মানুষের মনের এমন কতকগুজি বিষয় সম্বদ্ধে 
বলবো, যা এখনে! একেবারে সর্বসম্মত বৈজ্ঞানিক সত্য হিসেবে সধর্র 
গৃহীত হয় নি--কিন্ত এর সবগুলিই কালে কালে সত্য বলে স্বীকৃত 
হঙ্গেও হতে গাযে। 


মাহে মন সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের প্রকাশিত ধ'রণাগুলি অনেক 
সময় জমমসাধারণ খুব ভালোভাবে নেন না। অনেকেই মনে করেন যে, 
মল অথ্থাৎ আত্ম। সে তো ভগবানের অংশ, সে কি আর বিজ্ঞানেয় 
বাধাধরা ছকেন্স মধ্যে ধরা দিতে পারে কখনো । এর উত্তরে একটি 
রূড কথ আগেই বলে নেওয়া ভালো । তা" হলো! এই যে, আত্মার 
অস্তিত্ব নিয়ে মাথ। আর না খামানোই ভালো । ভগবান যেমন 
মানুষকে ত্যাগ করেছেন মানুষের আত্মা নামক পৃথক বন্তটিও তেমনি 
মানুষকে পরিত্যাগ করেছে । আজকের দিনে যা আমর! পাচ্ছি সে 
নিছক 'মন'-_বিজ্ঞানের ভাষায় চেতন। বা ব্যক্কিসত্ত। । কারো কারো 
শরীরে এই মনই হয় তো৷ কখনে। কখনে। আত্মায় উন্নীভ হয় বটে-- 
কিন্ত তবু সে মনই--পৃথক কোনে। সত্তা নয় এবং এ আত্মাকে 
বিজ্ঞানের আলোচনার বিষয়ীভূতত হবার পক্ষেও আমরা কোনে। ৰ।ধা 
জাছে বলে মনে করি ন]। 

মানুষের এই মন যতক্ষণ স্বাভাবিক থাকে ততক্ষণ সে কোনো! 
আলোচনার বিষয়ই নয়। কিন্তু অন্বাভাবিকতার কিছুমাত্র লক্ষণ 
প্রকাশ পেতে আরস্ত করলেই এ মন আলোচনা এবং গবেষণার 
বিষয়বন্্ ভয়ে পড়ে। 

মানুষের মনের ষে অস্বাভাবিকতা তা এ যুগে কিছু নতুন দেখা 
দেয়নি। স্মরণাতীতকাল থেকেই চলছে এ জিনিসটা । শে'না যায়, 
শ্রীসের পুরাক্ষাছিনীর অন্যতম নায়ক ওডিসিযুস একবার কোনে! একট। 
যুদ্ধে ঝাতে অংশগ্রহণ করতে ন! হয় মেইজন্যে উন্মাদ হয়ে যাবার ভা 
কেছিজলান । অর্থাৎ কিনা, সেই ল্ুদুর অতীতেও মানসিক 
অস্বাঙাঁবকত্তী একটা সাফি খ্যাধিই ভিলো। গধে এ বাঁধি 
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পরধেতে যদি ভূত ঢোকে 


প্রাহর্ভাব প্রাচীনকাল তো দূরের কথা ছু'শে।-একরশ বছর আঁগেও 
ততোটা ছিল ন|। শিল্পসভ্যতার দ্রুত অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের জীবনে যে কৃত্রিম দিকগুলির স্যষ্টি হয়েছে প্রধানত তারই জন্বো, 
অর্থাৎ তার প্রতিক্রিয়া স্ববূপই মানসিক অস্বাভাবিকতা ব্যাধির আজ 
এতো বাড়-বাড়ভ্ত-__এ বিষয়ে প্রায় সকলেই একমত । 

এই অবাঞ্চিত কিদ্ধু সত্য অবস্থাটার গুতি নজর পড়তেই বিগত 
শতাধীর শেষের দিকেও নিছক দর্শনশান্্রেরই একটি শাখ! হিসেবে 
পরিগণিত মনোদর্শন মনোবিজ্ঞানের কপ নিতে থাকে ক্রমশ । 
দার্শনিকগণের ধাঁনের বিষণ বৈজ্ঞানিকগণের ল্যাবরেটরীতে আর 
পাঁচটা “আইটেম'-এর পাশে এসে ভিড় কবে ক্লাড়ালো। ব্যাপারটা 
হঠাৎ মঞ্জ হঙ্গে অবষ্ঠই প্রা শোকাবহই মনে হয়। যে মন 
আগাদের শ্রেঠ সম্পদ, তাও কি না বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষার বিষয় হবে? 
কিন্ত সত্যের সঙ্গে আপোষ করায় কোনো দুর্বলত। প্রকাশ পাবার 
আশঙ্কা নেই--তাই বলতে হয়--দোষ কি তাতে? যেমন নিয়ে 
এতে। টানা-ঠেচড়া তা যে ভী বৈজ্ঞানিকগণেরও শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে 
তার! নিজেরাও মনে করেন । কাজেই মন নিয়ে পরীক্ষা চালাধার 
ফলে যদি মানর কিছু অমর্যাদ। সত্যি হয় তা হলে বৈজ্ঞানিকগণের 
মনও তার থেকে রেহাই পাচ্ছ না। অন্ুদ্দরকে সুন্দর করবার 
দায়িত্ব, অস্বাভাবিককে স্বাভাবিক করবার গুক্ুদায়িত্ব বহন করে 
যে মন, তার মধ্যেই ষদ্দ অস্বাভীবিকতার লক্ষণ প্রকাশ পায় তা' 
হলে করণীয় কি? অবশ্যই বিজ্ঞানীদের গারামর্শ নিতে হবে | 

ব্যাপারটাকে মরা খোল! মনে নিত পারেন ( ধারা পারেন 
স্তাদের সখ্যা ক্রমশই বাঁড়তির দিকে ) ত্টাদের জন্মে বৈজ্ঞানিকেরা 
একটা সহজ সর্প ফর্মূলা উদ্ভাবন করেছেন । এই ফর্মুলা ফেগে 
যে কেট নিজে নিজেই প্রীক্ষা করতে পারেন স্তার মনটা কি 
পরিমাণ স্বাভাবিক বা তার মনে কোনে রকমের অস্বাভাবিকতা 
বাসা বাধছে কিনা। আর বাসা যদি সত্যি বাধতে আরম্ভ করে 
থাকে ছে? ভারই বা পরিমাণ কাতাটা । 

যর্মূলাটি খুবই সহজ বলতে হবে। কারণ কয়েকটি প্রাশ্নের 
উত্তরের মধোই যে কোনে! ব্যক্তি সংভাবে চেষ্টা করলে তার শিজের 
মানসিক অস্বাভাবিকতার একটা মোটামুটি ইঙ্গিত পেতে পারে-_ 
এই ব্যক্তির যদি যথেষ্ট মাঁনপিক দৃপ্ত থাকে--সোজা কথায় যাকে 
বলে মনের জোর-স্তা হলে নিজের পূর্ণাঙ্গ রোগনির্ণয়ও তার পক্ষে 
করতে পারা এমন কিছু অসম্ভব নয়। 

আম্ন এবার যমূ্লাটি পরীক্ষা কর! যাক £-- 

১। আপনি কি নিজেকে স্পর্শকাতর মনে করেন? 

২। নতুন মান্থযক্জনের সঙ্গে পরিচিত হতে আপনি কি 
আগ্রহশীল | 

৩। সামাজিক মেলামেশ! আপনার ভালে লাগে কি? 

৪ | আপনি কি দীর্ঘপময় নিঃসঙ্গ থাকতে চান ? 

৫1 আপনি কি নিজের প্রতি করুণ! পোষণ করেন ? 

৬1 আপনি কি প্রাম্ঃই নিজের প্রতি দোষারোপ করে থাকেন ? 

"। আপনি কি সর্বদাই নিঞের দোষ ঢাকতে ব্যস্ত থাকেন? 

৮। আপনার বিবেচনা! শক্তিটা কি খুবই বেশি বলে আপনার 
ধারণা? 


১। আপনি কি মনে করেন যে, জীবনে দাড়াবার জঙ্টে যথেঃ 
সুযোগ আপনি পান নি? | 

১০। কারণ জ্ঞান! না থাক] সত্ত্বেও অ'পনার কি প্রায় সময়ই 
মনে হয় যে প'মনে খুব শ্রীগগিরই কোনো বিপদ আসছে? 

১১। আপনি কি কোনে! কাজ করবার সমদ্ন এই কথাটাকেই 
প্রাধান্য দেন ষে অস্ত কি ভাববে? - 

১২। ন্যাষ্য প্রমাণ ছাড়াই আপনি কি একে দৃঢ় নিশ্চক্লতা বোধ 
করে থাকেন যে আপনি নিজে আর পাচজনের চাইতে ছোট কি বড়? 

১৩। নিজেকে কি আপনি আত্মমচেতন মনে করেন? 

১৪ । আপনি কি স্বভাবতই সন্দেহপ্রবণ ? 

১৫। আপনি কি বন্ধুবান্ধবদের ভাগ্যের প্রতি ঈর্যাবোধ করেন? 

১৬1 অপরকে সমালোচনার জন্যে সবসময়ই আপনি একটা উগ্র 
প্রেরণা বোধ করেন কি ভেতরে ভেতরে ? 

১৭। পুরণো৷ বন্ধুদের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রেখে চলতে বা নতুন 
বন্ধুত্ব স্থাপন করতে আপনার অন্থবিধে হয় কি? 

১৮ । সামান্য ব্যাপার বাড়িয়ে বলতে আপনার” ভালে! 
লাগেকি? 

১১। 
মনে করেন? 

২*। আপনার কি মাঝে মাঝেই মনে হয় যে আপনার মাথাটা 
খারাপ হয়ে গেলেও যেতে পারে? 

২১। কোনো তরুণ-তরুণীকে একত্রে দেখগেই কি আপনার 
মনে নান। বিশ্রী চিস্তা দানা বাধতে আরম্ত করে? 

২২। (নারী হলে ) আপনি কি নারী-বনুর সঙ্গই বেশি .কামন]. 
করেন ? 

২৩। (পুরুষ হলে ) আপনি কি পুরুষ-বন্ধুর সঙ্গই বেশি কামনা 
করেন ? 

২৪। বিয়ে জিনিসটাকে আপনি খারাপ মনে করেন কি? 

২৫, ছোট ছেলেমেয়ে দেখলে আপনার রাগ হয় কি? 

২৬। আপন কি মনে করেন যে আপনার কোনও স্বপ্ন 
আপনার নিজের কোনো চেষ্ট। ছাড়াই অলৌকিকভাবে পুর্ণ হবে? 

২৭। চল্তি দুনিয়ার ব্যাপার-স্যাপার দেখে আপনি বিরক্তযোধ 
করেন কি? 

২৮। পৃথিবীর ভবিষ্যৎ সম্পর্ক আপনি কি একেবারেই নিরাশ 
হয়ে পড়েছেন? 

২৯। সামাজিক, রাজনৈতিক এবং ধর্মীয় ব্যাপারে আপনি কি 
আপনার বিরোধীদের কথা শুনতে একেবারেই নারাজ ? 

৩*। অপরের খারাপ .দ্িকটা, দোষের দিকটাই কি আপনার 
প্রথম নজরে আসে? 

৩১। উচ্চাশ। পোষণ করাট। কি আপমি নিরর্থক মনে করেন ? 

৩২। বয়স অনুপাতে দায়িত্ব নিতে আপনি কি নিজের আগ্রছে 
জভাববোধ করেন--বয়স আরে। কিছুটা কম হলে ( অর্থাৎ দায়িত্ব না 
নিতে হলে ) ভালে! হতো মনে হক্গ কি? রর 

৩৩। আপনার, কি কেবলই মনে হয় যে আশেপাশের সবাই, 
প্রায় সময়েই আপনার কিছু একটা প্রসঙ্গ নিষ্ধে জালোচন। করছে? 


আপনি কি নিঙ্গেকে একটু অতিমাত্রায় আশাবাদী বলে 
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৩৪1. আপনার কি অতিরিক্ত ফিটফাট থাকতে ভালে! লাগে ? 

৩৫। আপনার কি প্রায় সময়েই মনে হচ্গ ধে কেউ আপনার 

নেই, কেউ আপনার ভালে। চায় না ব। কেউ আপনার 
সম্পর্কে আগ্রহশীল নয়? 

৩৬। নিজেকে কি আপনি কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনে করেন ? 

প্রাক দেড়শ'ট প্রশ্নের মধ্য থেকে বাছাই করে ৩৬টি এখানে দেওয়! 
গেল। বৈজ্ঞানিকের। মনে করেন যে, এর অর্ধেক উত্তর ধীর হ্যা? 
হবে তিনি অস্বাভাবিকত্তার দিকে এগোচ্ছেন মনে করতে হবে? যার 





কচিশ্রতিভার কার্যকলাপ দেখে বহুকাল থেকেই মানবহন তথা 
নৃত্তত্ব সম্থদ্ধে বিশেষজ্ঞ পপ্তিতগণ বিশ্মিত হয়েছেন এবং নান। 
জনে নানীভাবে বাহত বুদ্ধির অগম্য এই ব্যাপারট। ব্যাখ্যা করতে 
্রশ্নাসী হয়েছেন । বাস্তবিক ফদি দেখা ষায় আড়াই কি তিন বছরের 
কোনে। শিশু যদি বাইবেলের সমস্ত গল্পগুলি আপনাকে মুখে যুখে 
গুনিয়ে দিতে পারে, তা হঙ্লে আপনি বিশ্ময়ে বাক্যহারা হবেন নাকি? 
নিশ্চয়ই হযেন, সকলেই হবে। শিশু, বালক ধা কিশোরের রে 
আশ্চর্য গ্রতিভার এই ষে আকন্মিক প্রকাশ এটাকে কেউ বংশ 
' ধারা বলে ব্যাখ্যা করেছেন, কেউ বাঁ বলেছেন এট! নিতাস্তই তি 
জীবনের একটা আকম্মিক ঘটনা । হঠাৎ এর প্রকাশ ঘ:ট ভারপর 
আবার তেমনই হঠাই এর শেষ হয়ে যায়। কিন্তু সব ক্ষেত্রে আবায় 
এ জিনিসট। অল্প বঞ্পসেই শেষ হয়ে যা না; সারা জীবন ধরেই এর 
প্রকাশ ঘটতে থাকে, অথচ পূর্বপুরুধগণের কারে! মধ্যে এ রকম 
অসাধারণ কিছু দেখ যায় নি। এই শেষোক্ত অবস্থাও ব্থ ইতিহাস- 
প্রসিগ্ধ ব্যক্তির বেলাতে ঘটতে দেখ! গেছে বলেই অনেকে মনে করেল 
ষে, এটা ঈশ্বরের আশীর্ধাদ-_-কাজেই মাধারণ বুদ্ধির অগম্য | 
এর কোন্ট। যে সত্যি তা আজ পর্বস্ত নিশ্চয় করে বলার কোনো! 
উপায় নেই । তবে মনোবিজ্ঞানের যে রকম দ্রুত উন্নতি ঘটছে, তাতে 
হয়তে! অর ভব্ষ্যতেই এ সম্পর্কে আমাদের একটা নুষ্পষ্ট ধারণা 
হবে । 
কেন ইচ্ছে, কিরকম করে সন্তব হচ্ছে ত না জেনেও যে আশ্চর্য 
ব্যাপারগুলি ঘটে গেছে কয়েকজন ইডি হাসপ্রসি্ধ ব্যক্তির জীবনে, তার 
মধ্য থেকেই কথেকটি দেখ যাক। 
গ/ালিভার্স ট্রাভেলদ-এর অমর রচদ্িতা জোনাথান স্ুইফট-এর 
জীবনে দেখ! গিয়েছিল যে বয়স তিন বছুর পুর্ণ হবার পূর্বেই তিনি 
বাইবেলের সমস্ত কাহিনী মুখে মুখে বলতে পারতেন এবং নিতুলিভাবে 
পড়তেও পারতেন তার ঘে কোনো অংশ। স্বনামধন্য স্যামুয়েল 
জনসন হু'বার কানে শুনলে বা পাড় ফেললে থে কোনো জিনিগ মুখস্থ 
করে ফে্সতে পারতেন | 
অখ্যাত জন উব্া্ট মিলেয় জীবনে দেখা! গেছে যে বয়স আট 


৬৮০ 


বচি-প্রতিভার বিশ 


অর্ধেকের বেশি হ্যি।' হবে তার অবিলম্বে চিকিৎসকের শরণাপন্ন হওয়া 
প্রয়োজন । ধার ৯ থেকে ১২টি হ্যা” হবে তার পক্ষে একটু সতর্ক 
থাকলেই চলে) আর ধীর ১টি বা তার কম হ্যা” উত্তর হবে 
তিনি সম্পূর্ণ শ্বাভাবিক--যে ভাক্তারধাবুর৷ ম:নর রোগের চিকিৎমা 
করেন তাদের মতোই স্বাভাবিক, হয় তো ভাদের চেয়েও বেশি 
স্বাভাবিক, কাজেই নির্ভাবনার থাকতে পারেন। একটু সাহস 


করে দেখুন না--আপনার ্যাঁ-এর সংখ্যা ৯এর কম হ্বাঁর খুবই 
সম্ভাবনা । 


স্-অন্ুমন্ধানী 


টে 


পূর্ণ হযার আগেই উনি বিস্তর বই পড়ে ফেলেছেন তাও আবার নান। 
বিষয়ে। এইটা দেখে একজন উক্তি করেছিলেন ষে মিলের হাতে 
খড়িটা নিশ্চয়ই মাতৃগর্ভে জণ অবস্থাতেই হয়ে থাকবে । তান! 
হলে মাত্র আট বছর বয়সের একজন বালক দু'শোখানা বিভিন্ন 
বিষয়ের বইয়ের কথা জানতে পারে কিকরে? আমল কথা হলে! 
ইতিহামকারের ছেলে হিসেবে মিল কয়েক মীস বয়স হবার পর থেকেই 
গল্প শুনতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠেন--এবং গল্প হিসেবে পড়লে বা শুনলে 
কেউ সহমা তা ভোলে নী। অবশ্থ তাই বলে মিলের শ্বতিশক্তি 
যে কচি-প্রতিভা হিসেবে কিছুদিনের জন্যে সক্রিয় ছিলো তা নয়-_ 
প্রায় সাবা জীবনই তিনি বিশ্ময়কর শ্মৃতিশভ্তির পরিচয় দিয়ে 
গেছেন । 

বাফবনও খুব অল্লবযনস থেকে পড়াশুনে! আরস্ত করে যখন পাঁচ 
বছরে পড়লেন তখন প্যারাডাইস লস্ট-এর দুরূহ সমস্ত জারগার ব্যাখ্যা 
করতে পারতেন--গ্রীক ও রোমান পৌরাণিক উদ্াহরণসহ | 

জার্মানীর লুবেক শহরে ক্রিশ্চিয়ান হাইনেকার নামে এক 
ভন্্লোকের আবির্ভাৰ হয়েছিলো অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে। 
ইনি তিন বছর ধয়সেই মাতৃভাষা ছাড়া আরো তিনটি ইয়োরোপীয় 
ভাষা--যথ। গ্রক, ল্যাটিন ও ফলাসী ভীষায় রীতিমতো! দক্ষ হয়ে 
উঠেছিলেন। এই চারটি ভাষা ছাড়াও ইতিহাস এবং ভূগোলেও 
আশ্চর্য দখল হয়েছিল । আর সব চাইতে আশ্চর্যের বিষক্প এর যখন 
তিন বছর বন্পন পূর্ণ হলে। তখনই একদিন শিশুটি ভবিষ্যদ্বাণী করলে! 
নিজের মৃত্যু সম্পর্কে । বললো ষে, আগামী বছর অমুক দিপ আমি 
মার। ষাবো আর ঠিক তাই-ই সত্যে পরিণত হয়েছিলে | 

বিখ্যাত জার্মান সুরকার মাজ পাচ বছর বয়সেই নিজে সঙ্গীত 
রচনা করে তাতে নুয়ারোপ করে কুড়ি-বাইশ জন বাদক নিয়ে কনসার্ট 
পরিচালন! করতেন । 


শ্বন[মধস্তু জার্ধান লঙ্গীত-বিশারদ মৎসার্ট তীর ছক বংসয় বয়সে 
সময়ে বেহালা, পিয়ানো এবং ভর্গ্যান বাজাতে এতোই দক্ষ হয়ে 
উঠেছিলেন যে, ইয়োয়োপের বড়ে। বড়ো। শহর থেকে তার আমন্ত্রণ 
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আসতে। অমুষ্ঠান করবার জন্তে। মংসার্ট মার! যান তার একহ্রিশ 
ঘছর বয়লে এবং তিন চার বছর বয়স থেকে সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তার 
প্রতিটি সৃষ্টি একদিকে যেমন নিজন্বতায়্ ভাস্বর, তেমনি ত। হতো 
অভিনব । | 

ব্যারিংটন মেকলে (লর্ড) তার সাত বছর বয়সেই একখান! 
পৃথিবীর ইতিহাল রচনা প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । বৃহৎ আকারে রচনার 
কাজে হাত দেবার আগে উনি যে সংক্ষি্ড রচনাটি করেছিপেন, 
অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তির মতে তাতে উল্লেখযোগ্য এবং প্রধান কোনো 
ধতিহাসিক তথ্য বাদ পড়ে নি। 

কচি-প্রতিভার প্রকশি যেমন শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে হয়ে থাকে, 
তেমনি দেখা যায় অস্কের ক্ষেত্রে । বিরাট বিরাট অঙ্ক দশ কি বারে 
বছরের বালক মুখে মুখে করে দিলে! এরকম অনেক ঘটনাই নিশ্চয় 
অনেকের জান। আছে । এবার বলছি শুনুন একটি অন্ভুত ব্যাপারের 
কথা । ট্মান স্যাফোর্ড নামে আট বহরের একটি বাগক। অঙ্কে? 
বিশেষ করে গুণ অঙ্কে তার এমন আশ্চর্য প্রতিভা ছিলো ষে, 
তার সম্পর্কে সত্য-মিথ্যা নানা কাহিনী প্রচারিত হয়ে ছিলে! 
এবং একদিন এক গনিত-বিশেষজ্ঞ তার বাড়িতে এসে জিজ্ঞাম। 
করলেন ৫ খোকা, বলতে পারে! ৩৬৫,৩৬৫৩৬৫৩৬৫৩৬৫৩৮৫ 
সংখ্যাটিকে এ সংখ্যাটি দিয়ে গুণ করলে গুণফপ্প কি হবে? উপস্থিত 
সবাই বিশেষ করে বালকটির বাড়ির লোষঙ্গন একটু বিব্রতবোধ 
করল। কারণ অতো! বড়ো অঙ্ক এটুকু বালক মনে মনে কি করে 
করবে । বাঁলকটিও প্রথমটা একটু ঘাবড়ে গেলে!। তারপর কি 
হলো শুনুন । ঠিক এক মিনিট সময় ওর লেগেছিল উত্তরটি তৈরি 


করতে । এই. এক মিনিট ধরে ও যেন পাগল হয়ে গেছে এমনিভাবে 


কখনো মাথ! চুলকোতে লাগল, কখনো! হাসতে লাগল. কখনে! 
লাফাতে লাগলো এবং সবার শেষে মেজেয় গড়াগড়ি গিতে আর 
করল। তারপর আন্ডে আস্তে গ্রাঝাড়া দিয়ে উঠে বাদিক থেকে 
একটি একটি করে সংখ্যা বঙ্গে গুণফলগটি জানিতে দিলো £ 
১৩৩.৪১১১৮৫ ০২৯৮১৫৬৬১১৯ ২৫১৭ ১৬১৬৫৮/২৯৯৪৯৪১,৫৮৩,২২৫। 

সবাই তে! অবাক। অবাক হবারই কথ! । 

এখন পর্বস্ত য৷ বললাম এ সবই বইপত্র ধেঁটে জান।--এর ছু' , 
চারটে, হয় তো বা এগুলির চাইতেও চমকপ্রদ হু'চারটে অনেকেরই 
চোখে পড়ে থাকবে ব! ভবিষ্যতে পড়বে । কিন্তু এরা সকলেই . 
আমাদের ধরাছোঁয়ার বাইরের লোক-_এরা অতীতের ইতিহাস। 

সব শেষে আসুন আপনাদের একটি ব্যক্তিগত জানা-শুনোর মধ্যের 
ঘটন1 বলি। কোলকাতার টালীগঞ্জ অঞ্চলে একটি বছর নয়েক বয়সের 
ছেলে আছে । এর মধ্যে আজ কিছুদিন ধরে একটা আশ্চর্য শকিত্ব 
পরিচ্গ পাওয়া যাচ্ছে । সায়েল্স কলেজের ফিজিল্স-এ ডক্টরেট এক 
অধ্যাপিকাও বালকের এই ক্ষমতাটির রহস্য ভেদ করতে সক্ষম হন নি। 
এই বালকটিকে ছয়-সাত মাস আগের বা পরের যে কোনে? মাসের 
ষে কোনে। তারিখের কথ! বললেই দশ কি পনেরে! সেকেণ্ডের মধ্যে 
সে বলে দিতে পারে সেদিন কি বার ছিলো । বালকটি যে মুখস্থ 
করে রেখেছে সব তা মনে হয় না_কারণ আমর! পাচসাত জন 
মিলে ঝড়ের বেগে একজনের পর একজন বিভিন্ন তারিখ বলে দেখেছি 
প্রতিবারেই সে নিভূলিভাবে সেই সমস্ত তারিখগুলি কি কি বাঙ্গ 
ছিলো তা৷ বলেই আমাদের বিশ্মিত করেছে । স্পতথ্যা্থেযী 


গোক্সপীহ্বাব্নত্র সনেট 


বসস্তের দিবা কি গো তুলনা তোমার, 

তুমি যে সুন্দরী আরে।, অয়ি লজ্জা শীলা ! 

ব্যস্ত করে দ্য হাওয়া ফুলদলে' আর 

'মধু'র পত্তনি থাকে অতি অল্প বেলা। 

কখনো গ্রতপ্ত অতি স্বর্গের নয়ন, 

বরণ তাহার প্রায় মনে হয় ম্লান; 

হারায় সৌন্দর্য ক্রমে সৌন্দর্যের ধন, 

পরিবর্তনের ফেরে হয় অিয়মাণ । 

কিন্তু তব অনস্ত বসস্ত কোনে! দিন 

হ'বে না মলিন ; হারাবে ন! এই দান, 

গর্বে তোম। মৃত্যু নাহি বলিবে অধীন, 

অমর সঙ্গীতে তুমি র'ষে বর্তমান ! 
মানব রহে গো যদি এ মর ধরায় 
র'বে ইহা ;-_সঞ্জীবিত করিতে তোমায় | 


অন্থবাদ--নত্যেআ্নাথ দত্ত 


অজর আমার কাছে তুমি সা! জুদর্শন সখা ঃ 

যে সৌদর্ষে শুভদৃষ্টি হয়েছিল আপাতত, 

আজও ত৷ তোমাতে দেখি £ জথচ বনশ্রী পলাতক 

ইতিমধ্যে তিনবার, মাধবের মদদির সঞ্চর় 

তিনবার হাত শীতে, তিনবার খতুর বিকারে 

হেমন্তের অন্থগত বসস্তের হাম সমারোহ, 

সুগন্ধী ফাল্তুনত্্য় পরিণত জ্যোষ্টের অঙ্গারে : 

এখনও অক্ষ শুধু সপ্োজাত তোমার সম্মোহ। 

তবু শঙ্কপটসম, সুন্দরের ললাটফলকে 

কালের কীলক, হায় অগোচর চৌধে ঘূর্ণমান ; 

হয়তো তোমার কণ্তি ক্ষয়ে যায় পলকে পলকে, 

আসক্তির আধিক্যেই প্রবঞ্চিত আমায় নয়ান। 
অজাতবার্ধক্যবন্ধু, তাই বলি অভীতগ্রত্যুষ 
সে-মৌল মাধুর্য আজ, তুমি যার উত্তরপুুষ ॥ 


অনুবাদ- _সুধীন্দ্রনাথ দক্ত 
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শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ 


বের আকাশ রি! হয়ে উঠল । 
ঘরের ভেজানে। দরজা খুনে বাইরে আসতেই কানে এলো 

ওদিকের টোল থেকে কয়েকটি ছাত্রের অধ্যয়নের সুর । উঠোনের 
চারদিকে ছড়িফে-পড়। রক্তিম আলে! দেখেই বুঝতে পারলে! অন্য দিনের 
চেয়ে উঠতে আজ একটু বেলা হয়ে গেছে। * সাত তাড়াতাড়ি ছোট্ট 
উঠোনটা ঝাট দিয়েই এটা-সেটা টুকিটাকি জরুরী কাজগুলো সেরে 
গামছা নিয়ে পর্ণকুটির থেকে বেরিক্কে গড়লেন পণ্ডিত রামকৃষ্ণ 
ভট্টাচার্ষের পত্রী । সপ্গিল মেঠো পথ যেখানে ঘাটে যাবার প্রশস্ত 
রাস্তায় এসে মিশেছে, সেই সঙ্গমে ীড়িয়ে রামকৃষণপড়ী একটু অবাক 
হয়ে দেখলেন--ঘাটের পথে আজ এত ভিড় কেন? আজ কোন 
- উৎসব অনুষ্ঠান বা পাল।-পার্ধণের দিন, সহসা মনে করতে পারলেন 
না। তিনি ঘাটের দিকে চলতে স্কক করলেন। হঠাৎ মনে 
পড়ল আজ কি ষেন এক ব্রত উদ্যাপন উপলক্ষে রাণী গঙ্গাস্রান 
করতে আসবেন ॥ রাণীর গঙ্গান্নান উপলক্ষে ঘাটে প্রস্ততি চলছে 
গতকাঙগ থেকে । কৃষ্ণরাম-পত্রী গতকাল ম্রান করতে গিয়ে দেখে 
এসেছেন, ঘাটের খানিক অংশ ঠাদোয়। আর সামিয়ানা দিয়ে 
ঘেরা হচ্ছে। গঙ্গাম্ানে পুণ্য সঞ্চয় করার লোভে এলেও, 
তিনি মহারাণী, অন্ত সকলের চেয়ে পৃথকৃ, জম সকলের চেঞ্সে 
মর্ধাদাসম্পন্না । তাই ঘাটে এই বিশেষ ব্যবস্থা । 

ঘাটের কাছে পাক্কি আর বেহারাঁবরকঙ্গাজ দেখে কুষ্ঝরাম-পত়ী 
ঝুষতে পারলেন রাণী এসে গেছেন । আলন্তে আস্তে তিনি মেয়েদের 
ঘাটে এসে দেখলেন সখী, দাসী পরিবৃতা মহারাণীকে | যুগ্ধ হলেন 
ভার বেশভূষান্, অলঙ্কার-আভরণ আর সৌন্দর্ষে। পাপা করে সোপান 
বেয়ে নেমে এসে ডুব দিলেন গঙ্গায়। পাশেই মান করছেন মহারাণী । 
আরও অনেকেই আছেন--এ পাশে ও পাশে। কেউ রাণীকে 
দেখছেন সোজান্ুজি, কেউ বা আড়ে। কারও চোখে বিশ্ময়। কারও 
চোখ বিষুগ্ত॥ আবার কারও চোখে ঈর্ষা। 

তিনি জাবার দেখলেন রাণীকে, চোখ ভরে দেখলেন, বুক-জলে 
জ্াড়ানো রামীর মাথাক্জ কূপোর ঘটি করে দালীরা জল তুলে ঢালছে, 
দেখলেন রামীর সৌনর্য আর ধরীখর্য। দেখে দেখে আপন মনে একটু 
হেসে ফেললেন । কিন্তু সেই মুহূর্তে রাণীয় মঙ্গে চোখাচোখি হতেই 
(তিনি সচকিত হয়ে তাড়াতাড়ি স্নান শেষ করতে লাগলেন । 


ইঙ  বন্থমতশী ! 


স্ান'.সেয়ে আহক ক্ষরতে করতে হঠাং ভার জাটমনের 
জল ছিটিক্সে পড়ল রাণীর গায়ে। রাধীর জঞজোড়ী এক হন্নে 
গেল। বিরক্তিভর| দৃষ্টিতে তিনি চাইলেন। দামীরা হৈ-ছৈ 
করে উঠলো, তাদের মধ্যে প্রধান! বিনি তিনি একটু তাছল্যন্বয়ে 
বঙ্গলেন-তুমি কার গায়ে জল ছিটালে জান-_-চেনো না একে! 
ইনি নবীপের মহারাঞী । যাঁও যাও সরে যাও। 

মৃদুম্বভাঁব কৃষ্ণয়াম্-পত্বীর আত্মাভিমানে আঘাত লাগল। তিনি 
সগর্ধে উদ্ধতম্বরে বললেন-_রাণী | রাণী আবার কে? আমিই 
নবদ্ধীপের রাণী--যতদিন আমার ভাতে শাখা ও লিখিতে সিদুর 
হলহল করবে ততদিন আমিই রাণী। এই বলে আর কোনও দিকে 
ন। চেয়ে তিনি সে স্বান ত্যাগ করে চললে এলেন | ক্তার অপস্য়মান 
উদ্ধত গতিভঙ্গি অস্কিত রইল রাণীর ললাটে। বক্রনেত্র কিছুক্ষণ 
তার অন্থগমন করল গতিপথে। 

ঘরে এসে স্বামীর কাছে সমস্ত কথা বললেন । কৃষ্ণরাম নিজ 
গৃহিণীকে চিনতেন । চিনতেন ত্তার অপরিমিত কথার জন্ত। 
স্বভাবসিদ্ধ মৃত্ুকঠে ভং'সনা করলেন । এর বেশি কিছু করা কৃষ্ণরামের 
্বভাববিরদ্ধ। পণ্ডিত বুষ্রাম ভটাচার্য পরম বৈষ্ধ, শান্ুজ্ঞ 
পণ্ডিত, বৈধবোচিত সকল গুণই কার মধ্যে বিরাজিত | বৈষঃ:বাচিত 
সকল আদর্শকে তিনি অন্তুরের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন । সেগুলিকে 
তার জীবনের সঙ্গে তার চরিক্রের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন । অত্যন্ত 
বিনয়ী, নিলেণতী, নিষ্পত শান্ত্রব্দি বুষঃরাম ভট্টাচার্য । বিদ্বজ্জন 
সমাজে ত্তার পাগ্ডিত্যের স্বাক্ষর সমুজ্ঘল | কলার কত ছা অর্থ আর 
ঘশের চূঢ়ার় অধিঠিত | কত ছাত্র দেশ বিদেশে স্মপ্রতিষ্ঠিত | কিন্ত 
তিনি দারিদ্র্য সত্বেও নির্লোভী, অর্থের প্রতি নিম্পহ। এই দীন 
পর্ণকুটিরে স্বামী-দ্রী ছাড়া আর কেউ 'নই। মাঝে মাঝে এখান 
স্খোন থেকে দু-একটি ছাত্র আসে । এলে দু-একটি প্রাণী বাড়ে। 
এই পর্যস্ত। তারা এতেই মুখী । একজন শান্ত্রালোচনা আর পুথি 
নিয়ে থাকেন আর একজন সাংসারিক শত অনটনের মধ্যেও হাসিমুখে 
সংসারের হাল ধরে থাকেন। কখনও কোন অভিযোগ বা জমুযোগ 
করেন না। 

মহারাণী স্নান সে'র মনে চিন্তা নিয়ে বাড়িতে ফিরে এলেন। 
চিন্তা মহারাজকে খবরট! জানাতে হবে আর ব্র'ক্ষণী সম্বন্ধে সমস্ত 
কিছু অনুসন্ধান করতে হবে । 

মধ্যাহ্ভোজন সরে বিপ্তোৎসাহী ও প্রজারঞ্জন মহারাজ রামকৃষ্ণ 
বায় প্রতিদিনের অভ্যাসমত এলেন শয়নকক্ষে বিশ্রাম করতে । 
এই সুযোগের পূর্ণ ব্যবহার করলেন মহারাণী। একথ। সেকথা'র পর 
একে একে আজকের কাহিমী ব্যক্ত করলেন খুৰ শ্বারভাবিকভাবে। 
শেষে মহারাণী একটু কটাক্ষভরে বললেন--শুনতে পাই. মহারাজ নাকি 
নবন্বীপের পণ্ডিতদের যথেষ্ট অর্থ ও জমি দান করে নবদ্বীপের অধিপতির 
নাম কিনেছেন । কিস্ত আজকের এই ব্রাক্গণ-পতীকে দেখে 
সেকথ। তে! মনেই হল নাঃ তার মধ্যে তো স্বচ্ছলতার কিছুই 
দেখতে পেলুম না। এমন কি তার গায়ে একরত্তি রাংও নেই। 
মোনাদানা তো দুরের কথা। তাকে দেখেই বেশ বোবা যায় 
আপনার বাজতে ব্রক্গণ পণ্ডিতদের কি রকম অবস্থা! যাক আমার 
অনুরোধ, খ্ ত্রাক্ষণীকে আপনি কিছু জাথিক সাহায্য করুন, আমার 
মনে হয় দারিদ্তর্ে, ' অভাবে-অনটনে ক্রিষ্ট দুঃখী ত্রাঙ্গণী হঠাৎ 
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রাণী 
আমার এ্রশ্বর্য দেখে ইঈধিত হয়ে আমাকে অমনভাবে এ রকম 
কথা বলেছেন । 
মহারাজা ধীরভাবে মহারাশীর কথাগুলি শুনলেন । হ্রা্ষীর 
অনুসন্ধান করতে মহারাজকে বাধ্য করলো যহারাধীর কটাক্ষ । অধিক 
সন্ধান করতে হলো! নাঁ_-সহজেই শান্তরবিদ পরমটৈফব কৃষ্ণরাম 
ভট্টাচার্ষের ব্রাঙ্মণীর সংবাদ পেলেন । 
সংবাদ পাওয়া মাত্রই তিনি সহস্র মুদ্র। সঙ্গে গিয়ে পণ্ডিত 
কৃষ্ণরামের পর্ণকুটিরে উপস্থিত হঙ্গেন মহারাণীৰ অনুরোধ রক্ষা করতে । 
কৃষ্ণরাম তখন অধ্যাপনায় ব্যস্ত । মাটির দাওয়া মাতুর বিছিয়ে 
বসে ছাত্ররা অধ্যয়ন করছে, এমন সময়ে স্বয়ং মহারাজ। এসে 
হাজির | 
মহারাজকে তারই কুটিরে দেখে কৃষ্রাম তো অবাক । ভাড়াতাড়ি 
শশব্যস্তে মহারাজকে অভার্থনা করলেন । কপালে চিস্তার রেখা ফুটে 
উঠলো । মনে মনে ভাবলেন--এই দীনের কুটিরে মহারাজের 
আবির্ভাব কেন? তবে কি? গঙ্গার ঘাটের কথ! মনে পড়ল, 
মনে পড়ল ত্তার স্ত্রীর ব্যবহারের কথা । তাই সঙ্গে সঙ্গে তিনি দুঃখিত 
হলেন | শ্ত্রীর তর্যবহারের জন্য নিজ্রেই মহারাজ্কার কাছে ক্ষমা প্রার্থন 
করলেন । বললেন-_স্বল্লবৃদ্ধি ব্রাহ্গনী মহারাণীর মর্ধাঙ্গা রাখতে 
পারেন নি' সত্যই আমি দুঃখিত, আমি ভার হয়ে করজোড়ে ক্ষমা 
প্রার্থনা করছি আপনার কাছে । মহারাজ এসেছেন শুনে ব্রাঙ্গণীও 
দরজার পাশে অঙপক্রযে দাড়িয়ে রইলেন । 
মহারাজ বললেন--পণ্ডিত মশাই, আমার কাছে ক্ষমা চাইবার 
দরকার নেই । আপনার গৃহিণী তো কোন অন্তায় কথা বলেন নি, 
বরং সভ্য কথ'ই বলেছেন। আমারই নানা দিক থেকে ক্রটি রয়ে 
গেছে আপনাদের কাছে । 
কুষ্ণরাম বললেন- সে কি মহারাজ, আপনি ৰিদ্যোৎসাহী, 
প্রজ্জারঞন, মহাপ্রতিপালক | আপনার কোন ক্রটি তে! আমর! 
উপলব্ধি করতে পারি নি । 
মহারাজ- ্য।, প্রতিপালনের জ্রটি হয়ে গেছে, আপনি দয়! করে 
আমার কথা রাখুন--তা হলেই আমার ক্রটি সংশোধন হবে । আমি 
আমার শরীর কাছে শুনেছি যে আপনার শ্ত্রীর অঙ্গে কিছুমাত্র আভরণ 
নেই । আপনার মত বিদ্বজ্জনের যদি সাংসারিক বিষয়ে আৰদ্ধ 
থাকতে হয়, তো সে ক্রটিরাজার। আপনার কেন? তাই আমি 
অতি বিনীতভাবে যতকিঞ্চিং অর্থ এনেছি-_যদি তা গ্রহণ করেন, তবে 
আমি ও আমার স্ত্রী উভয়েই খুব খুশি হব। 
ত্রাঙ্গণ মহারাজের অযাচিত দানে মানসিক দৈন্য অনুভব করতে 
লাগলেন । কবজোড়ে বিনীতুভাবে বললেন-_মহারাঁজ, অর্থের প্রার্থী 
আমর! নই, টাক। আমাদের প্রয়োজন নেই, আমর! এমনিতেই বেশ 
সুখে আছি । আর টাকা থাকারও অনেক বিপদ, একে চোর 
ডাকাতের ভয়, টাকা রাখলে ঠাকে আগলে নিয়ে থাকতে হয়, তাতে 
শান্্রালোচনার ব্যাঘাত ঘটবে । শান্্রাপোচনার পরিবর্তে অর্থ বৃদ্ধির 


কামনাই জাগবে । নাঁ, মহারাজ নিরাপদে টাকা রাখার জান্গগ। 
জামাদের নেই, আপনি টাঁক। ফিরিয়ে নিয়ে যান । ৃ 

ত্রাঙ্গনী অন্তরাল থেকে তাদের কথ। শুনছিলেন--স্বামীর মুখে 
টাক রাখার স্থান নেই শুনে তিনি আর থাকতে পারলেন নাস" 
মহারাজের উদ্েশ্টে অঙক্ষ্য থেকেই একটু চেঁচিয়ে বললেম-__মহারাজ। 
টাকা রাখার আমাদের যথেষ্ট জারগা আছে, কিন্তু টাকা আমাদের নেই | 

্রাঙ্গণ তো জবাক, এ কি করলে ব্রাঙ্মণী, লোভ, টাকার লোভ: . 
এতদিন এইভাবে সংসার করে এখন এই সামান্য টাকার জোভ, 
ছি: ! ছিঃ! তিনি ছুঃখিত ও লজ্জায় অধোবদন হলেন--আর ক্রঙ্গণীকে ' 
তিরস্কার করলেন । 

কিন্তু মহারাজ বুঝলেন- ত্রাক্ষণী টাকা চান আর টাক! নিতেও 
রাজী তাই এগিয়ে এসে সবিনয়ে বললেন- দেবি, আপনিই টাকা 
রাখুন, আপনার কাছে টাকা থাকলে তার সদ্্যবহারই হবে। আমি 
পণ্ডিত মশাইকে বুঝিয়ে বলছি । 

্রাহ্মণী অস্তরাল থেকেই বলঙ্লেন-_াড়ান মহারাজ, একটু অপেক্ষা 
করুন। আমি টাকা রাখার পাত্র নিযে আপি-দেই পান্রেই আপনি 
নিজ হাতে টাকা রেখে দেবেন । 


এই বলে ব্রাহ্মণী ছুটে পাড়ার যত গরীব ছুঃখাদের কাছে গিকে 
বললেন--ওরে টাক! নিবি তো আয়, মহারাজা! টাকা দিতে এসেছেন 
আমার বাড়িতে আয় । 

রাজার আসার সংবাদে- রাস্তায় আগে থেকেই অনেক লোক 
জড়ো হয়েছিল । নিমেষে টাকা পাধার কথায় বনু লোক তার কুটিরের 
সামনে জড়ো হল। - 

স্রা্গণী ফিরে এসে মহারাজকে বললেন-_মহারাজ আমার টাকা' 
রাখার পাত্র আমি এনেছি । এই লোকেদের প্রত্যেকের হাতে একটি 
করে টাকা রাখুন । তাহলেই আমার টাকা নিরাপদেই থাকবে). 
চোর ডাকাতের সাধ্য হবে নাঁ-সে টাকা কেড়ে নিয়ে যেতে-_ আর 
স্বামীর শান্্রালোচনার বিদ্ব হবে না, টাকা নিরাপদেই থাকবে । 

মহারাজা ব্রাঙ্গণীর কথায়, ব্রাঙ্ষণীর এই উপস্থিত বৃদ্ধিতে, সুন্তিত 
ও আশ্চ্যান্থিত হলেন । ব্রাহ্গণীর কথামত প্রত্যেককে একটি করে 
টাক! দিলেন । জনতা আর ফুরোর না--টাক1 নি:শেষ হয়ে গেল। 
তখনও অনেক লোক । ব্রাঙ্গনী মহারাজকে শুনিয়ে বললেন--- 
মহারাজ, এখনও টাক। রাখবার অনেক জায়গা আছে। কিন্তু টাকা 
আমাদের নেই । 

মহারাজ পরাজিত হয়ে ফিরে এলেন, সঙ্গে নিয়ে এক্ষেন-- 
্রাঙ্গণীর ওঁদার্য, লোভহীনতা আর উপস্থিত বুদ্ধিমত্তা আর মনে মনে 
বঙ্গলেন-_হে বাঙলার মহীরসী নারী তোমাকে শতকোটি প্রণাম । 
তৃণাচ্ছাদিত গৃহে তেমার বাম, অভাবসক্ক,ল সংসারের গীড়নে দেহ 
ক্ষীণ, দারিদ্র্যবশত শীখা আর সিন্ুর তোমার জভরণ-__-তবুও 
তোমার মনের দিক থেকে তুমি শুধু রাণী নও-_একচ্ছত্রা সম্রাজ্জী। 
তাই তোমাকে আবার প্রথাম। 





॥ মাসিক বসুমতী বাঙল! ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 


বন্বমত্তশী £ বৈশাখ '৭১ 


৯৯ 





রেজাউল করীম 


সিশরের জাতীয় জাগরণের ইতিহাদে-তিনজন দেশপ্রেমিকের 
ূ দান অপরিসীম-্-মুফতী আব্দছ, সাদ জগলুল পাশা 
, এবং অন্ধকবি ডাঃ মোহম্মদ তাহা হোসেন । সৈয়দ জামালুদ্দিন 
“আফগাণির অন্যতম শিষ্য মুফতী আব্দুর মিশরের আদর ও 
চিন্তাধারার পরিবর্তন সাধন করেন । তারই প্রভাবে মিশর মধাযুগের 
আদর্শ অতিক্রম করে নতুন যুগে পদার্পণ করে। সাদ জগলুল পাশা 
মিশরের রাজনৈতিক চেতন সম্পাদন করেন; তিনি বু দিক দিয়ে 
মিশরকে বৈদেশিক শাসন থেকে মুক্ত বরেন। এই দুইজনই আজ 
পরলোকে । ডাঃ মোহম্মন তাহা হোসেন এখনও জীবিতৎ আছেন । 
তিনি পণ্ডিত, কৰি ও পরম বিপ্োৎসাহী। তিনি মিশরে ব্যাপক 
শিক্ষা-প্রসারের ব্যবস্থা করেন | সার! মিশরে 'অজ্ঞজনের অন্ধ-গুহায়' 
তিনি করেছেন আলোক বিস্তার । মিশরের রাজনৈতিক গণ্ডগোলের 
মধ্যেও ত্রান প্রভাৰ একটুও ক্ষুপন হয় নি। 

অন্ধকবি তাহা হোসেন শুধু কাব্যচর্চাই করেন না, তিনি 
সক্রিয়ভাবে দেশের সংগঠনের কাজেও আত্মনিয়োগ করতে কুষ্িত 
নন। এজন্য যতটুকু রাজনীতি চর্চার প্রয়োজন ততটুকু তিনি 
ক'রে থাকেন। কবি আর রাক্ধনীতি এ-ঘুগে একই জনে প্রায় 
দেখ। যায় না'। তাহা হোসেন ভার ব)তিক্রম। মিশরের 
সাম্প্রতিক মামরিক বিপ্লবের পূর্বে তিনি কিছুদিন শিক্ষামন্ত্রীর দপ্তর 
অধিকার করেছিলেন । আঁ তার হাতে কোন ক্ষমতা নেই। 
কিন্ত তবুও তিনি নকল দলের শ্রদ্ধার পাত্র। জেনারেল নেজিব তাকে 
শ্রদ্ধ। করেন । নেজিব রাজতন্ত্র রহিত ক'রে দিয়েছেন । কিন্ত এখনও 
মিশরের শামনতন্জ রচিত হ্য়নি। সেনাদলের হাতেই মিশরের 
*শাসনভার ন্তত্ত | একদিন নেজিৰ তার দেনাদলের বড় বড় অফিসারদের 


নিয়ে এক সভা আহ্বান করেন । আর এই চৌধা্ট বছরের 
তন্ধকবি তাহ| হোসেনকে অনুরোধ করেন, তাঁদেরকে কিছু বলবার 
জন্বা। এই সভায় স্বাধীনচেতা কবি গণভন্ত্র সম্বন্ধে একটি সুচিন্তিত 
ভাযণদান করেন । তিনি ফেনাদলকে মাবধান করে দেন যে, কেনল 
শঙ্খল| ও নিয়মানুবার্তহ। যথে্ নয়। অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ষে কোন 
সরকার শৃঙ্খলা রক্ষা করতে পারে। কিন্তু আন্ট্ের সাহায্যে 
যে সরকার শৃঙ্খল। ও নিয়মানুবার্তিতা আদায় করে, সে সরকার 
জনসাধারণের কল্যাণ করতে পারে না। এই ধরণের শৃঙ্খলা ও 
নিয়মানুবতিতার চাপে মানুষ অমানুষ হয়ে পড়ে। কারাগারের মধ্যে 
যে শঙ্খপা ও নিয়মান্ুবতিত। থাকে, স্বাধীন দেশের ওঁনসাধারণের মধ্যে 
সেই ধরণের আম্গত্য ও শৃঙ্খগার নিয়ম প্রবর্তন করলে জাতির আত্মা 
নিভাব হ'য়ে পড়ে। 

তার এই অমৃপ্য উপদেশ সেনাদলের উপর কোন প্রভাব 
বিস্তার করঙ্গ কি ন! জান। যায় নি। তবে তার সংসাহসকে 
ধ্াবাদ দেওয়! যেতে পারে যে, তিনি সেনাদলের সামনে সত্যকথ। 
বলতে একটুও কুঁঠিত হন নি। জেনায়েল নেজিব কিন্তু ত্তার ভাষণ 
গুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন । তিনি সেনাদলকে আহ্বান করে বললেন £ 
“আমি আশা করি আপনার! ডাঃ তাহ! হোসেনের কথাগুলি মুখস্থ 
করবেন। তার এই কথাগুলি আমাদের সংগ্রামের প্রধান ভিত্বি 
হওয়া উচিত |? | 

প্রায় ব্রিশ বছর ধরে ডাং তাহ! ছোসেন মিশরের রাজনৈতিক 
ও সাংঘ্কৃতিক জীবনে নান! প্রভাব বিস্তার ক'রে আসছেন । একদিকে 
অজ্ঞতা দুর করবার জন্য তার অব্রাস্ত লাধনা, আর অগ্থদিকে শাসক- 
শ্রেণীর অত্যাচারের বিরদ্ধে তার অধিরাম সংগ্রাম । রাজ! ফারুককে 
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ক. রাঙ্জতখেছ বিরুদ্ধে 
টিপি প্রবন্ধ লিখে তিনি দেশবামীর মনোভাবের পরিবর্তন করেন। 
বসে স্বাধীনতা, বাক-স্বাবীনতা, স্বাধীন চিন্তার প্রয়োজনীয়তা 
রি তিবিধ ্বাধীনতার জন্য তিনি সংগ্রাম করেছেন । আর এইজন্য 
নি রাজশক্তির চক্ষুশুপ হ'য়ে উঠেছিলেন । প্রত্যেক মিশরবামীকে 
এধাপডার স্ুযোগ-ম্থুবিধ। দেবার জন্য তিনি বন চেষ্টা করেছেন । 
“ষ্টার চেষ্টার ফলে সর্বসাধারণের জন্য অবৈতনিক শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে। 
+ সমগ্র আরব জগতে ব্যাপক শিক্ষা বিস্তারের এইটাই প্রথম প্রচে্ট। | 
... ডাঃ তাহা হোসেন দরিদ্র কৃষক-পরিবারের সন্তান। যখন তার 
: বয়স মাত্র তিন বছর, তখন কভার চোখ দু'টি চিরকালের তরে নষ্ট 
হয়ে গেল। কিন্তু অঙ্গ হয়েও তিনি হতাশ হন নি। মিশরে পল্লী 
অঞ্চলে আধুনিক ব্রেল প্রথায় অন্ধ বালকের লেখাপড়ার কোন ব্যবস্থা! 
ছিল না। সাধারণ চকুগ্মান বালকের সঙ্গে তিনি লেখাসড়ার 
অভ্যাস করতে লাগলেন । তার ছিল অদম্য উৎসাহ ও কঠোর 
পরিশ্রম করবার ক্ষমত।। অন্ধত্ব তার বিদ্তার্জনর পথরোধ করতে 
পারল না। তিনি তার আত্মকাহিনীতে বলেছেন 


'অন্ধ হওয় সত্বেও আমি কোনদিন হতাশ হয়ে পড়ি নি।? 

শৈশবে ভার দেহ ছিলি অত্যন্ত ক্ষীণ ও দুর্বল । তিন বছর 
বয়সেই ভাইবোনদের কথাবার্তা শুনে তিনি উপলব্ধি করলেন 
যে জগতে এমন জিনিদ আছে, যা তার নিকট অদ্ভুত; যা টার 
নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত । পরে তিনি বুঝতে পারলেন যে, তারা 
দেখতে পায় আর তিনি অন্ধ। মিশরের গ্রামাঞ্চলের বন ছেলেদেরই 
চক্ষুরোগ হয়, আর তার ফলে তারা চির অন্ধ হয়ে যায়। কিন্ত 
তাহ। হোসেনকে অস্বত্বজ্ঞানাহ্বেষণে বাধা দিতে পারুল না। বরং বল। 
যেতে পারে যে, জন্ধত্বের ভন্যই তার জ্ঞানের আগ্রহ খুব বেড়ে গেল। 
দরিদ্র পরিবারের এই অন্ধ বালকটি প্রথমে স্থানীয় পাঠশালায় 
প্রেরিত হলেন । তার গৃহে অপরে পড়ে ষেত, আর তিনি শুনে শুনে 
পড়! তৈয়ার করতেন। এইভাবে সমস্ত কোরান-শরীফ মুখস্থ 
হয়ে গেল। এমন প্রতিভাবান বালকটিকে কেউ অবহেলা করতে 
পারল না। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি মিশরের বিখ্যাত শিক্ষানিকেতন 
'আল আজহারে' প্রেরিত হলেন । সেখানে বন পরীক্ষায় সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হলেন | একটা! বৃত্তিও পেলেন | তারপর কাইরো বিশ্ববিদ্যাগয়ে 
ভর্তি হলেন। এখান থেকে ১৯১৪ সালে তিনি পি এইচ ডি উপাধি 
পেলেন এবং এই বিশ্ববিদ্তালয় স্তাকে উচ্চশিক্ষার জন্ত ফাল্সে প্রেরণ 
করপ । সেখানেও ভিনি বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে পি এইচ ডি উপাধি 
লাভ করলেন । তারপর একজন ফরাসী মহিলার পাণিগ্রহণ করে 
দেশে প্রত্যাবর্তন করলেন । 

হ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেই তিনি কাইরেো বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আরবী সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হলেন । তার শিক্ষার 
ধার ছিল প্রচলিত ধারা থেকে সম্পুর্ণ পৃথক। তার পূর্বে 
কোন অধ্যাপকই বিশ্ববিদ্তালয়ের ছাত্রদের স্বাধীনভাবে চিন্তা 
কববার কথা বলতেন না। কিন্তু ডাঃ তাহা হোসেন চিরাচরিত 
প্রথা ভেঙ্গে দিলেন। তিনি ছাত্রদের চিস্তাশক্তি জাগ্রত করতে 
সাহাধ্য করতে লাগলেন । মাহিত্যঃ দর্শন ও ধর্মের মান্ধাতার 
আমলের ব্যাখ্য। ও ভাষ্য বর্তমান যুগের তক্ষণ মনকে সন্ত্ট করতে 


/ 


পারে না। তারা টাল্প বৈপ্লবক আদর্শ ও বৈপ্রবিক ব্যাখ্যা । 
তাহ! হোসেন ছাত্রদের চিস্ত র মধ্যে সেই বিপ্লবের আগুন জালিয়ে 
দিলেন । 

তিনি এই উপদেশ দিলেন ষে, প্রত্যেকটি বিষ নিজের 
স্বাধীন মত দিয়ে বুঝবার ০ষ&। করতে হবে। তোমাদের মন যদি 
প্রচঙ্গিত ব্যাখ্যাকে অগ্রাহ্থ করতে বলে, তবে তাই করবে, তবুও 
অপবের মতকে গ্রহণ করবে না। তোতাপাখির মত অপরের বুলি 
আওড়ানো অপেক্ষা নিজের মতের মূল্য অনেক বেশি-_নিজের সে মত: 
যদি ভূল হর তবুও । মিশরের বিশ্ববিদ্যালয়ে এই ধরণের শিক্ষা 
দিবার রীতি ছিল না। সেখানে স্বাধীন চিন্তার স্থান ছিল না। 
যুগ যুগ থেকে ষে সব বিশ্বাস সকলেই বিন! বিচারে মেনে আসছে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণ ছাত্রগণকে তাই শিক্ষা দিতেন। 
কোথাও তার ব্যতিক্রম হ'ত না। ইসলামের পৌরাণিক 
উপকথাগুলি লোকে আপ্তবাক্যের মত বিশ্বাদ করত | তার বিরুদ্ধে 
কাকুর কিছু বলবার অধিকারও ছিল না, ক্ষমতাও ছিল লযু। কিন্ত 
এই অন্ধ অধ্যাপক বিশ্বব্ধ্িলয়ের শিক্ষার ধারাকে একেবারে বদলিয়ে 
দিলেন । এই সময় তিনি একখান। বই প্রিখলেন তাতে ধর্মান্ধতা ও 
কুসংস্কারকে কঠোরভাবে আক্রমণ করলেন । এই গ্রন্থে তিনি 
অসীম সাহসে ঘোষণ! করলেন যে, আরবদের মধ্যে প্রচলিত বন্ধ 
কথা গালগল্প ব্যতীত আর কিছুই নয়। 

রঙক্গণণীল সমাজ এই প্রকার স্বাধীনচেতা মান্মকে সহা করতে 
পারে না। স্মতরাং অল্লকালের মধ্যে তার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
আরম্ভ হল। বাধ্য হ'য়ে সরকার একটা তদস্ত কমিশন গঠন, 
করলেন। এই তদন্ত কমিশন দেখলস যে, ডাঃ তাহা হোসেনের 
রচনাবলী সছৃদ্দেত্যে প্রণোদিত; আর থাটি সত্য। কিন্তু র্গণশীল 
দল তাতে সন্তষ্ট হল না। মিশরের পার্লামেন্টের একদল সদ্য 
দাবী করল এই সব বর্চন। বন্ধ করতে হবে। কিস্ত অপর একদল 
সদস্য তাহা হোসেনকে সমর্থন করল। ফলে পালামেন্টে তুমুল 
বাদাহ্বা্দ আরস্ত হল। মস্ত্রিগুগ এই ইশুতে আস্থার প্রস্তাব 
দাবী করলেন। ভোটে মন্ত্রিগুপই জয়ী হ'লেন। এইভাবে 
ডাঃ তাহ! হোসেনের প্রভাবে মিশরে স্বাধীন চিন্তার পথ অনেকট। 
প্রনারিত হল । 

১১৩০ সালে ডাঃ তাহা হোসেন কাইরে। বিষ্ববিভ্তালয়ের র়েরীর 
(২০০০০: ) নির্ধাচিত হলেন । তিন বাক্‌-স্বাধীনতার চরম সমর্থক 
ছিলেন । আর এই ইনু নিয়ে কভার সঙ্গে মিশরের প্রধানমন্ত্রী সিদকী 
পাশার বিরোধ দেখা প্রিল। তিনি দাবী করলেন ষে, ডাঃ তাহা! 
হোসেনকে বিশ্ববিদ্যালয়ে রেক্রের আসন থেকে সর্বপ্রকার সরকার 
কারের সমালোচন। বন্ধ করতে হবে অথবা পদত্যাগ করতে হবে। 
কিস্ত ডাঃ তাহা! হোসেন একটুও বিচলিত হলেন না। 

তিনি দৃঢ়ভাবে প্রধানমন্ত্রীকে জানিয়ে দিলেন, 'মহাশর, 
আপনি বুখাই ক্রোধ প্রকাশ করছেন !-ম্বাধীন চিস্তা আমার 
প্রাণবাধু। স্বাধীন চিন্ত! ব্যতীত মিশরের উন্নতি নাই ।-_" 

কিন্তু দিদকী পাশার ক্রোধ জারও বেড়ে গেল। তিনি 
ডাঃ তাহা হোসেনকে পদত্যাগ করতে বাধ্য করলেন। প্রধান 
মন্ত্রীর এই হ্র্যবহারে তিনি দমে গেলেন না। তিনি দিনেকের 
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বেও তার. আদর্শ বর্জন করলেন নী | অঙঃপর দেশের শিক্ষা" 
ংক্রাস্ত সমস্যা নিয়ে আন্দোলন আরস্ত করলেন। নানা স্থানে 
ভা-সমিতি ক'রে ফ্ঠার আদর্শ গ্রচার করতে লাগলেন, আর সেই সঙ্গে 
[স্তকাদি লিখে দেশময একট। চাঞ্চল্য স্থষ্টি করলেন |. এই সময় তার 
দায়ের পরিমাণ ছিল অতি লামান্ | পীড়িত সন্তানদের পার১্ধীয় 
চার অধিকাংশ জায় খরচ হয়ে গেল। তিনি খণগ্রস্ত হয়ে পড়লেন। 

তিনি এই ব'লে মনকে প্রবোধ দিলেন £ দরিদ্রকে তাঁর ভাগ্যের 
টপর সন্ত হ'তে হবে--তা না হলে কেমন করে সে তার ভাগ্যের 
পরিবর্তন করবে । দারিদ্র্য, অভাব ও ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও তিনি তার 
গীদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হবেন ন। | তিনি স্বাধীন চিন্তার অধিকার চাইলেন 
ধু নিজের জন্য নয়--সমগ্র দেশবাসীর জন্ট। তিনি অক্রান্তভাবে 
মাজ-প্রচ্লিত কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
চরতে লাগলেন । রক্ষণশীল সমাজ কাকে নানাভাবে অপদস্থ করতে 
ফ্কত হ'ল | কিন্ত তিনি হাল ছেড়ে দিলেন না । ধীবে ধীরে তার 
মর্থক সংগ্রহ করতে লাগলেন । মিশরে একটি বলি দল গড়ে 
টঠল-যার়া কার পাশে এসে ফাড়াল। মিশরের সর্বত্র শিক্ষা- 
বস্তারের জন্য ডাঃ তাহা হোসেন যে চেষ্ট। ক'রে আসছিপেন, এতদিন 
পরে, তা কিছুট। সফল হ'ল। 

১৯৪৩ সালের অক্টোবর মালে যখন নূতন পার্লামেন্ট 
ঘাহৃত হ'ল, সেই সময়ে একটা গুকুত্বপূণ পরিবর্তনের কথা 
ঘাধিত হ'ল । 

খ্রোষণাটি এই £ আজ থেকে সর্বত্র প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক 
হবে । কিন্তু তাহা হোসেন এই সামান্য সংস্কারে সহ্ষ্ট মহেন। 
তনি চেয়েছিলেন যে, অস্তত মাধ্যমিক শ্তির পর্যস্ত সমস্ত শিক্ষা 
গবৈতনিক হওয়া উচিত । 

ইতিমধো তার বিরোধী দঙ্গের প্রভাষ হাস পেতে লাগল। 
তিনি শিক্ষামন্ত্রীর অধীনে টেকনিকাল' পরামর্শদাতা। নিযুক্ত 
হলেঘ। এই পদে থাকাকালীন তিনি কয়েকটি নৃতন সংস্কার 
প্রবর্তন করলেন । প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েদর জন্তু 
সরকারী ব্য টিফিন বা জলযোগ ও চিকিৎসার ব্যবস্থা ক'রে 
দিলেন । আলেকজ্ান্মিয়াতেও একটি নূতন বিশ্ববিদ্তালয় স্থাপন 
করলেন । এখন এই বিশ্ববিত্তালয়ের ছাত্রসংখ্যা প্রায় আট হাজার । 

১৯৫* দালে আবার যখন নূতন মন্ত্িগুল গঠিত হল, তখন 
ডাঃ তাহা হোসেন শিক্ষামন্ত্রীর পদ গ্রহণ করতে অনুরুদ্ধ হ'লেন । 

তিনি বললেন £ মিশরের জন্য ফে-ধরণের শিক্ষার দরকার 
ধদি আমাকে সে বিষায় পূর্ণ অধিকার দেওয়া হয়, তবেই মন্জিহপদ 


গ্রহণ করুব ।' | 
ডাঃ তাহ। হোলেনের নামের মহিমার জঙ্গ নৃতন 
প্রধানমন্ত্রী তার প্রস্তাৰ সানন্দে স্বীকার ক'রে নিলেন । মন্্িতবপাদ 


পাওয়া মাত্র ডাঃ তাহ হ্যসেন সমগ্র দেশে মাধ্যমিক শিক্ষাকে 
অবৈতনিক বলে ঘোষণা করঙ্কেন। সেই সঙ্গে আর একটা আইন 
পাশ করিয়ে নিলেন যার ফলে পনেরে। বৎসর বয়স পধস্ত প্রত্যেক 
মিশঙগযাসীর জন্ত শিক্ষালাভ করা বাধ্যতামূলক হল। এই 
বাধ্যতামূলক শিক্ষাদান নীতি গ্রহণের ফলে একটা নূতন সমস্ত 
দেখা দিল--এর জন্য চাই হাজার হাজায় শিক্ষক--.কোথায় এত শিক্ষক 


- বন্ধমদ্ধ 


ওর তাছা হোসেন, 


পাওয়া যাবে ? কিন্তু এত অন্বিধা সত্বেও তিনি পশ্চাদ্‌প্দ হলেন ন!। 
দেশব্যাগী একটা ধিরাট প্রোগ্রাম করে ফেললেন । কতকগুলি গ্রামে 
মডেল স্কুলতবর তৈয়ার করালেন। কোন কোন অঞ্চলে বাসোপষোগী 
ঘরকেই স্কুলঘরে পরিণত করলেন । এইভাসে অল্পদিনের মধ্যে এই 
নৃতন ধরণের স্কুলের সংখ্যা ছাব্বিশ শয়ে গাড়াল। উপযুক্ত 
শিক্ষক যোগাড় করবার জগ্চ নানাস্থানে ট্রনিং-এর ব্যবস্থা গ্রহণ করা 
হল। আঠারো) মাসে প্রায় ১২**০* হাজার শিক্ষক তৈয়ার হ'য়ে 
গেল । একটা কৃপণ সনুকারের নিকট থেকে অর্থ আদায় করবার 
জন্য তাকে অনেক কৌশল অবলম্বন করতে হল। অর্থ আদায়ের 
শ্রেষ্ঠ কৌশল এই ছিল ষে, তিনি সব সময়ে পকেটে পদত্যাগপত্র 
রেখে দিতেন । সরকার অর্থের অভাব দেখালে সেই পদত্যাগ- 
পত্র দাখিল করে সমস্ত দায় থেকে যুক্তি চাইতেন। একবার 
মন্ত্রিগুলর তার শিক্ষাথাতে অতিরিক্ত ২৫*** পাউগড দিতে অসম্মত 
হলেন । এই টাক নূতন শিক্ষকদের বেতনের জন্য প্রয়োজন ছিল। 
তিনি দ্বিধাহীনচিত্তে সেই মুহুর্তে পল্ত্যাগপরর দাখিল করলেন। 
সুতরাং মন্ত্রিমগুপ আর ছ্বিরুক্তি না করে কাকে সেই টাকাটা দিলেন। 


শিক্ষামন্ত্রী হিসাবে ডাঃ তাহা হোসেন আরও অনেক ভাল কাজ 
করেছেন। মিশর ও পাশ্চাত্য দেশ-সমৃহের মধ্যে সাংস্কতিক-বন্ধন 
দঃ করবার জন্য তিনি নানা চেষ্ট। করতে লাগলেন । ইংরাজী ও 
ফরাসী ভামার অনেক ভাল ভাল গ্রন্থের আরবী অন্বাদের ব্যবস্থা 
করেন। হাজার হাজার মিশরীয় ছাত্রকে উচ্চশিক্ষার জনা ইউরোপ 
ও আমেরিক প্রেরণের ব্যবস্থা করেন) এইসব সংস্কত্মূলক কাজ 
করবার সময় তিনি প্রধান বাধা পেয্জেছিলেন মিশরের রাজা ফারুকের 
নিকট থেকে । এই রাজা ছিলেন অত্যন্ত প্রতিক্রিয়াশীল । রা 
পূর্বপুরুষ মহম্মদ আলির কোন গুণই স্বার মধ্যে ছিল না। কিন্ত 
দৃঢচেতা ডঃ তাহা হোসেন এহেন দাঞ্িক রাজাকেও পরোয়। করতেন 
না। তিনি প্রয়োজন হলে ফারুকের এবং সাঙ্গোপাঙ্গদের কঠোরভাবে 
সমালোচনা করতেন । তার পরিচালিত স.বাদপত্র “দি ইজিপশিয়ান 
ক্্রাইব' স্বাধীন সমালোচনার জন্ত বিশেষ খ্যান্িলাভ করেছিল। 
এই পক্জিকাখানি এরূপভাবে গণতান্ত্রিক আদর্শ প্রচার করত 
ষে, রাজদরবার ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠত । এই সময় ডাঃ তাহ। হোসেন 
এই পত্রিকায় 'অনেষ্ট ইন গভরনমেন্ট (শাসনকার্ধে সততা) 
এই শিরোনামায় একটি প্রবন্ধ লিখলেন। এই প্রবন্ধটির 
ফলে তিনি সরকারের বিরাগভাজন হলেন। রাজার বিরুদ্ধে 
উত্তেজনামূলক লেখার জন্য তিনি ধূত হলেন এবং অর্থদণ্ডে দণ্ডিত 
হলেন । রাজা ফাকক তাকে অপদস্থ করবার কোন লুষোগ ছাড়তেন 
না। একবার বাজ্কার মনোনীত একটি কমিটা ডাঃ তাহা হোসেনকে 
এক হাজার টাক পুরক্ষার দিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু রাজা ত্তাকে 
সে-্টাকা ত' দিলেমই না, ততুপরি সেই কমিটীকে ভেঙ্গে দিলেন । 

শিক্ষা! বিস্তারের প্রধান শত্রু ছিলেন রাজ! ফাক্কক। তিনি 
ক্রমেই স্বৈরাচারী হয়ে উঠছিলেন। কিন্তু ষ্টার এই স্বৈরাচার বেশিদিন 
টিকল না। ১৯৫২ সালে জেনারেল নেজিব ফারুককে পদচ্যুত 
করেন। এই পদচ্যুতি গণবিক্পবের ফলে হয় নি--হয়েছে সাম্িক 
বিপ্লবের ফলে। এক্স পেছনে ডা: তাহ! হোসেনের কোন হাত ছিল 
না। বখন রাজ। পদচ্যত হলেন, তখন ডাঃ তাহা হোসেন ইউরোপে 


£ বৈশাখ "৭১ 


জর তাহা হোলেন 


ছিলেন । তবে একথা সত্য যে, ডাঃ তাহা হোসেন দীর্ঘদিন ধয়ে রাজ! ও. 


রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে অরাস্ত-অন্ভযান আসছিলেন । দেশের 
জনসাধারণ রাজত্ত্রবিরোধী হয়ে উঠছিল তারই প্রচান্কার্ষের ফলে | 
সেইজন্ত দেশবাীর মন থেকে ফারুকের প্রভাব কমে গিয়েছিল । 
মিশরের বর্তমান সরকার একেবারে ডিক্টেটোরিয়াল | কবি তাহা! হোসেন 
নেজিব সফকরকে সমর্থন করেন | তার কারণ এই যে, নেজিব সরকার 
দেশবাসীকে আশ্বাম দিয়েছে যে, অদৃরভবিধ্যতে মিশরে গণতান্ত্রিক 
সরকার গঠিত হবে। নেজিৰ গণতান্ত্রিক শাসন রচনা করবার জন্য 
ঘে কমিটী গঠন করেছেন, তাতে ডা: তাহ। হোসেন অন্ততম সদস্য 
মনোনীত হয়েছেন | জেনারেগ নেজিষ এই অন্ধকবির একজন 
গুণমুগ্ধ সমর্থক | কবি অবৈশ্ুনিক উচ্চশিক্ষার জন্য ষে স্কীম রচন! 
করেছেম, নেজিব তাকে বাস্তবন্ূপ দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । 
বর্তমানে কয়েকটি কমিটার সদশ্াপদ তিমি গ্রহণ ক'রে শাস্তভাবে 
কাজ করছেন । ভিনি সক্রিয় রাজনীতি থেকে বিদায় নিয়েছেন । 
এখন তিনি মিশরের একটি দূরবর্তী শাস্ত অঞ্চলে সাদাসিধেভাৰে বাম 
করেন। তার ঘরে গ্রীক, ফরাসী, আরবী, ভাষার হাজার হাজার 
প্রস্থ আলমারীতে সাজান আছে। প্রতিদিন কেউ না কেউ তাকে 
এইসব বই প্রড়ে শানায়-বুহ্ছব্মে মিলটনকে যেমন বই পড়ে 
শোনান হ'ত । মিলটনের মতই তার একটি প্রির জিনিস হচ্ছে 


সঙ্গীত । তিনি আরবী ও পাশ্চাত্য গান ভালবাসেন । স্তর ঘরে 
সঙ্গীতের সরঞ্জামের অভাব নেই। 

মিশরের নূতন শাসনতন্ত্র রচনার কাজ আরম্ভ হয়েছে। ডাঃ, 
তাহা হোসেন এই কাজে বন্ধ সাহায্য করেছেন । প্রবন্ধ, কবিতা, রচনা 
--এসব কাজও সমান তালে চলছে । তছুপরি আছে গণতান্ত্রিক 
শাসন ব্যবস্থার সপক্ষে বন্তৃতাঁ। একবার নেজিবই বলেছিলেন, অন্য 
কোন আমোদ-আহ্ল'দে সময় কাটানে! অপেক্ষা ডাঃ তাহা হোসেনের 
বন্তুতা শুনলে অনেক লাভ হবে । লেখার জন্ত মিশরের বাইরেও" 
তার যথেষ্ট সমাদর আছে । ১৯৪৭ সালে যখন আড্রে জিদ নোবেল 
পুরস্কার পেয়েছিলেন, তখন কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করল, নোবেল 
প্রাইজ পেতে পারে এমন ক'জন কবি ও শিল্পীর নাম করতে পাবেন? 

উত্তরে আদরে জিন বলেছিলেন।-_-] 09৮০ 00৮ 0179 
01)0106-_-1121)9. 17099991181 

বাস্তবিকই তিনি মিশরের অপ্রতিহ্বন্বী কবি । ষ্ঠার খাতি পশ্চাত্য- 
জগতে প্রতিষ্টিত। অন্সফোর্ড,রোম প্রভৃ্ি বিশ্ববিদ্তালয় তাকে অনারারী 
ডিগ্রী প্রদান করেন । গত বহর ঢাব৪5০০ ক্টাকে একটি 
শাখার ডিরেক্টার জেনারেল করতে চেয়েছিল । কিস্ত নেজিব তাকে 
ছাড়তেইধাজা হন নি। নেঙ্জিবের ইচ্ছা যে,শালনতস্ত্রের খসড়া রচনা 
শেষ না হওয়! পর্বস্ত নিশর তাকে কোথাও যেতে দিতে পারে না। 


শেক্স্পীয়র প্রসংগে 


শেক্সপীরের প্রণীত ভ্রার্তি প্রহসন 
পড়িয়া আমার বোধ হইয়াছিল, এতদীয় উপাখ্যানভাগ বাংলা 
তাধাক় সঙ্কলিত হইলে লোকের চিত্তরঞ্জন হইতে পারে । শেক্সপীর 
পঁয়ত্রিশখানি নাটকের রচন। করিয়! বিশ্ববিখ্যাত ও চিরশ্মরণীয় 
হইয়াছেন । তাহার প্রণীত নাটকসমূহে কবিত্বশক্তির ও রচনা" 
ফৌশলের পরাকাষ্ঠা প্রদিত হইয়াছে । এতঘ্যতিরেক, তিনি 
চারিখানি খণ্ডকাব্যের ও কতকগুলি ক্ষুপ্রকাব্যের রচন। করিয়াছেন । 
অনেকে লেন, তিনি ষে কেৰল ইংলগ্ডের অদ্বিতীয় কবি ছিলেন, 
একপ নহে, এ পর্যন্ত ভূমগ্ডলে যত কবি আবির্ভূত হইয়াছেন, কেহই 
স্তাহার সমকক্ষ নহেন । এই সিদ্ধাস্ত অস্রান্ত বা পক্ষপাতবিবজিত 
ফি না, মাদৃশ ঘাত্তির তদ্দিচারে প্রবৃত্ত হওয়া নিরবচ্ছিন্ন প্রগল্ভত। 
প্রদর্শন মাত্র । ভ্রান্তি প্রহসন কাব্যাংশে শেক্সগীর প্রণীত অনেক 
নাটক অপেক্ষা অনেক অংশে নিকৃষ্ঘ; কিন্তু উহার উপাখ্যানটি 
বায়পরনাই কৌতুকাষহ । তিনি এই প্রহসনে হাশ্যরসোদ্দীপনের 
নিরতিশয় কৌশল প্রদর্শন করিয়াছেন । পাঠকালে হাস্য করিতে 
ফরিতে শ্বাসরোধ উপস্থিত হয় । ভ্রান্তিবিলাসে শেক্সগীরের সেই অপ্রতিম 
কৌশল নাই 7 নুতরাং ইহা দ্বারা লোকের তাদৃশ চিত্তরঞ্জন হইবেক, 
তাঙ্বার স্ভাবন! নাই । বাঙ্গালা পুস্তকে ইয়ুরোপীয় নাম নুশ্রাব্য হয় না; 
বিশেষত ধাহার! ইঙ্গরেজী জানেন না, তাতৃশ পাঠকগণের পক্ষে বিলক্ষণ 
বিরক্তিকর হইয়া উঠে। এই দোষের পরিহার বাসনায় ভ্রান্তিবিলাসে 
মে সেই নামের'স্থলে এতদ্দেশীয় নাম নিষেশিত হইয়াছে । উপাখ্যানে 
এবংবিধ প্রণালী ভবঙ্ম্বন করা কোন অংশে হানিকর ব। দোযাবহ হইতে 
পারে না । ইতিহাদে বা জীবনচরিতে নামের যেরূপ উপষোগিত। আছে, 
উপাখ্যানে সেরূপ নয় । [১৮৬১] -_ঈদ্থরচন্ত্র বিত্তাসাগর 


ইংলণ্ডের অন্িতীরর কবি 


ফদিনান্দের সহিত প্রণয় ব্যাপারই মিরান্নার প্রধান পরিচয় | 
আর ঝড়ের সময় ভগ্রতরী হতভাগ্যদের জন্য ব্যাকুলতার তাহার ব্যথিত 
হ্যদয়ের কক্ষণা প্রকাশ পাইয়াছে। শকুত্তলার পরিচ্ম আয়ো অনেক 
ব্যাপক। দুষ্যস্ত না দেখা দিলেও তাহার মাধুর্য বিচিত্রভাবে প্রকাশিত 
হইয়া উঠিত ! তাহার হাদয়লতিকা চেতন অচেতন সকলকেই লেহের 
ললিতবে্টনে সুন্দর করিয়া বাধিয়াছে | সে তপৌবনের তরুগুলিকে . 
জলমেচনের সঙ্গে সঙ্গে সোদরস্রেহে অভিষিক্ত করিয়াছে । সে 
নবকুস্মযৌবনা বনজ্যোৎসাকে শিিপ্বদৃষ্টির ঘারা আপনার কোমল 
হাদয়ের মৃধ্যে গ্রহণ করিয়াছে ৷ শকুস্তলা যখন তপোবন ত্যাগ করিয়া 
পত্তিগৃহে যাইতেছে তখন পদে পদে তাহার আকর্ষণ, পদ্দে পদে তাহার 
বেদনা । বনের সহিত মানুষের বিচ্ছেদ যে এমন মর্মাস্তক সককণ 
হইতে পারে, তাহা জগতের সমস্ত সাহিতোর মধ্যে কেবল অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলের চতুর্থ অঙ্কে দেখা যায়। টেস্পেন্টে বহিঃপ্রকৃতি এরিয়েলের 
মধ্যে মামুষ্আ]কার ধারণ করিয়াছে, কিন্ত তবু (সে মানুষের আত্মীয়তা! 
হইতে দৃবে রহিয়াছে । মানুষের সঙ্গে তাহার অনিচ্ছুক ভৃত্যের সম্বন্ধ | 
সে স্বাধীন হইতে চায়, বিস্ত মানবণক্তি দ্বার লীড়িত আবহ হইয়া 
দাসের মতো! কাজ করিতেছে । তাহার হাদকে স্নেহ নাই, চক্ষে জল 
নাই। মিরান্দার নারীহাদরয়ও তাহার প্রতি সেই বিস্তার করে নাই। 
দ্বীপ হইতে যাত্রাকালে প্রস্পেরো ও মিরাশার সহিত এরির়েলের গ্িগ্ত 
বিদায় সম্ভাষণ হইল না। (টম্পেষ্টে পীড়ন, শাসন, দহন--শকুতলায় 
শ্লীতি, শাস্তি, $্ভাব। টেস্পেষ্টে প্রকৃতি মানুষের আকার ধারণ 
করিয়াও তাহার সহিত ছাদয়ের সহ্ছন্জে বন্ধ হয় নাঈ--শকুজ্ধলাক 
গাছপাঙ্গা-পশুপক্ষী, আত্মভাব রক্ষা করিয়াও মানুষের সহিত মধুর 
আত্মীরভাবে মিলিত হইয়া গচ [১১*২] -_রবীন্রনাথ ঠাকুর 
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গুনের 
শ্যাশানাল 
পোট্রেট 
গ্যালারী 


- ডক্টর শ্রীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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ন জাতই তাব আভীততকে অন্বীকার করে বড় হতে পারে 
ন।। দেশের প্রাটীন পতিহা, কুষ্টি। কল! ও সাহিত্োর 

প্রতি শ্রাদ্ধ নিবেদন ও তার সংক্ষণের মাধামেই সেই দেশের জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য পরিপূতি লাভ করে । আধুনিক ছুনিয়া় ইংরেজর| জাত হিসাবে 
বাধ হয় এ কথার সত্যত। সবচেয়ে বেশি উপলব্ধি করেছিল । 

জগতের এক প্রাচীন সভ্যতার দেশ থেকে আমরা এখানে 
মাগস্তক | কিন্ত এদেশে আদার মাগে কখনো বুঝতে পারি নি যে 
প্রাচটীনের প্রতি আমাদের অবহেলা! কত গভীব ! যতই দেখছি ততই 
অবাক হচ্ছি যে যা' কিছু 'প্রাটীন, যা কিছু স্মরণীয়, যার পেননে কোনও 
একটু ইত্তিচাঁস আছে, তাকেই সযাত্ব রক্ষা করার জন্বা এদের কি অকুণঠ 
প্রয়াস! ছেটি ঝড় যেকোন শহরেই সরকারী-ষেসরকারী অসখ্য 
গ)ালারী, মিউজিয়াম দেখলে আমাদের আত্মধিক্কার আসারই কথা ! 

যাক সেসব কথ।! আজ বরং আমর! বিখাত মাশনাল পোর্ট্রেট 
গ্যালারী নিয়ে কিছু আলোচনা করি | 

লণ্ডনর প্রাণকেন্দ্র, কর্মচঞ্চল ওয়েস্ট এগ্ডের' মধো দিয়ে সোজা 
চলে গেছে জনবহুল রাস্ত। চেয়ারিং ক্রুশ বোড। টট্নম্* কোর্ট রোড 
টিউব ষ্টেশন থেকে স্রক হয়ে ছেস্টার স্বোয়াব স্টেশনের পাশ দিয়ে 
সোজ। গিয়ে পড়েছে ট্রাত্ডের' গপর | গ্ীপ্ডের পাশেই বনু প্রচারিত 
ট্রাফালগার স্কোয়ার | এখানে গগনচুহ্বী জান্গের ওপর বিখ্যাত 
নৌ-সেনাপতি জর্ড নেলসনের বিশাল মতি । সারা ট্রাফালগার 
স্কোয়ার জু্ড় ঝাকে ঝাঁকে পায়রাদের আসা-যাওয়া দাড়িয়ে দেখার 
ভা, | 

স্বোয়ারের চারপাশের রাস্তায় সর্বক্ষণ গাঁড়ির ভিড় লেগেই আছে। 
কর্মবান্ত মানুষ শশনাস্ত হয়ে চলাফেরা করছে । কৌত্রচলী পর্যটকের 
দল ফ"টা তুলতে ব্যস্ত । সন মিলিয়ে একট! জীবস্ত ভাব ! 

এই উ্রাফালগার স্কোয়ারেম এক পাশেই লগ্ুনের বিশ্ববিখ্যাত ছু'টি 


ই 





রাণী আলেকজান্দ্র! (১৮৪৪-১১৯২৫) 
স্শ্তার লিউক ফিল্ডস অঙ্কিত 
একটি হ'ল ন্বাশানাল আট গ্যালারী 


জাতীয় চিত্রশাল! অবস্থিত | 
আর তার পাশেই স্যাশানাল পোর্ট্রেট গ্যালারী । এদেশের এবং 
বিদেশের সেয়া শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ শিল্প-নিদর্শন রাখা আছে স্তাশানাল আর্ট 
গ্যালাসীতে | 

পৃথিবীর সর্বকালের বিখ্যাত প্রতিকৃতি-চিত্রকলার সংগ্রহ হিসাবে 
স্তাশানাল পো্ট্রেট গ্যালারী প্রায় অদ্বিতীয় বলা চলে । 

প্রতিকূতি-চিত্রের দিকে ইংরেজদের ঝেকটা ব্রারবই বেশি। 
শুধু ধনী বা অভিঙ্গাতই নয়, সাধারণ হুচ্ছলগৃহস্থও চাইতো বাপ-ম। 
আর পরিবারের ছবি আকিয়ে রাখতে । দম-একাদশ শতক 


থেকেই এবিষয়ে এদেশের লোকেদের আগ্রহ দেখা যায়। 
তখন ক্যানভাল, কাঠ, কাগজ বা অন্য-কিছুর ওপর ছবি 
আঁকার রেওয়াজ এদেশে চালু হয়নি। তাই এসময় শিল্পীরা 


গ্রাহকদের বাড়িতে গিয়ে বাড়ির দেওয়ালেই পরিবারের ছবি একে 
আসতেন | কিন্তু ছর্গ, ঘর-বাড়ি পুরোগো। হয়ে ধ্বংস হয়ে গেলে 
সেই সংগে ছবিও নষ্ট হয়ে যেত। তাই সে-সময়কার এ ধরণের 
শিল্প-নিদর্শন প্রায় দুষ্পরাপ্যই বলা চলে । 

ত্রয়োদশ শতকের শেষের দিক থেকে ইংলগ্ডে ডাচ ও অন্থান্ত 
বিদেশী শিল্পীদের আসা-যাওয়া সুক ভাল। এরা সাধারণত ভাগ্য 
অহ্থেষণের আশা:তট এদেশে উপস্থিত হতেন। কিন্তু এদেশের ধনী 
ও অভিজাত সমাজে এর! সাদরেই গৃহীত হলেন। এরাই এদেশে 
প্রথম ক্যানভাস বা অন্যান্ত উপাদানের ওপর হুবি আকার প্রবর্তন 
ঘটান যা" সহজেই ফ্রেমে বাধিয়ে দেওয়ালে বুলিয়ে রাখা যেত। 
এদের ছবি আঁকার রীতিও ইংলগ্ডের শিল্পধারাকে বিশেষ প্রভাবিত 
করলো । 
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জনের চ্যাশানাল পোট্রে”ট গ্যালারী 


শুধু তাই নক চিত্রের সমবদার হওয়া এসময়ে ইংলগডের 
অভিজাতদের মধ্যে একটা ফ্যাশান হয়ে ধড়াল। প্রত্যেক ধনী 
ও অভিজাত পরিবারের ছেলেদের শিক্ষার অন্ততম অংগ ছিল শিল্প- 
কলার পারদশিত। লাভ করা। চিত্রকলার ওপর ঝেৌকটা ছিল 
সবচেয়ে বেশি। 

এই জন্ে দেশে লেখাপড়া শেষ করেই এদেশের বড়ঘরের 
ছেলের! বেড়াতে যেতেন ইটালীতে । ইটালীর ফ্লোরেন্স, “ভেনিস, 
নেপল্স নগরী তখন চিন্রশিল্পের জন্ত বিশ্ববিখ্যাত । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
শিল্পী আর শিল্পরদিকরা তখন গিয়ে সমবেত হতেন£ ইটালীতে 
ইংজগ্ডের এই শিক্ষিত যুবকরাঠইটালীতে গিয়ে শুধু যে শিল্পের চ্চাই 
করতেন তা নয়, দেশে ফিরে আসার সময় ইটালার সমপাময়িক 
শিল্পীদের আঁকা কিছু ছবিও তাপা কিনে আনতেন পরিবারের 


গ্রহ হিসাব । 
এর ফলে পঞ্চদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকেই চিত্রশিল্প ও চারুকলার 


ওপর বেশ জ্ঞান ও আগ্রহ আছে এমন অসংখ্য পরিবার দেখ। দিল। 
বিখ্যাত ভাচ শিল্পী হান্স হলবিন যখন অষ্টম হেনরীর চিত্রশিল্পী হয়ে 
ইংলগ্ডে এলেন, শিল্প সম্বন্ধে ইংরাজদের গতীর আগ্রহ ও রসবোধ দেখে 
তিনি গভীরভাবে মুগ্ধই হয়েছিলেন । 

পঞ্চদশ শতাব্দী থেকেই এদেশে চি্সশিল্পের নতুন জন্ম বলতে 
হযে । তার আগে আঁকা প্রায় সব ছবিই নষ্ট হয়ে গেছে । আবার 
হ্াক্গ হলবিনের আপার সংগে সংগেই এদেশে প্রতিকৃতি চিত্রকলায় 
নিত্য-নতুন ধাঁখার প্রবর্তন হ'তে থাকল। হলবিন, তার ছেলেঃ 
স্যার গ্যান্টনী ভ্যান ডাইক, স্যার পিটার লেলী ওষ্ইউহান জোফানীর 
মত বিখ্যাত বিদেশী শিল্পীর দল ইংলগডে একের পর এক এসে হাজির 
হলেন। সেই সংগে যাছুকরী ক্ষমতা নিয়ে জন্মালেন স্যার টমাস 
ঈরেগ, স্যার জোনুয়! রেন্ডস, বামসে, হগার্থ টানণারের দল। এরা 
যুগপৎ রাজা ও দেশের আপার জনসাধারণের সগামুতভৃতি ও সমর্থন 
লাভ করলেন। ফলে পঞ্চধশ শতক থেকে প্রতিকৃতি চিত্রের ক্ষেত্রে 
সেই যে নতুন নতুন জোয়ারের দেখ। দিল, তা আজও অব্যাহত রয়েছে। 

উনিশ শতকের মাঝামাঝি পযন্ত এই সব শিল্পীদের আকা সমস্ত 
ছবিই ছূড়িয়ে ছিল বিতিন্ন পরিবারে, অভিঙগাতদের দুর্গ প্রাকার ব৷ 
রাজার নিজস্ব সংগ্রহশালায় | তাদের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করার কথা 
কেউ কথণে চিন্তা করে নি। যত্বের অভাব ও অন্তান্ট নানা কারণেও 
অনেক মৃল্যবান ছবি নষ্ট হয়ে যেতে লাগলো ॥ 

এই সমস্ত ছবির যথোপযুক্ত সংরক্ষণ ও জনসাধারণের কাছে তা' 
প্রদর্শনের প্রয়োজনীয়তার কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়ে ১৮৪৫ সালে 
স্বনামধন্য কার্লাইল সাহেব প্রথম এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। এই 
প্রবন্ধ গঞ্চম আর্ল জ্ট্যানহোপের দৃষ্টি আকর্ষণ করে| তিনি ছিলেন 
গুধী লোক। শিল্পের প্রতিও ত্ঠার ছিল একনিষ্ঠ অনুরাগ । তিনি 
কার্লাইলের অভিমতটি তুলে ধরে একটি জাতীয় প্রতিকৃতি চিত্রশাল। 
গড়ে তোলার জন্যে আল্দোলন ভুরু করেন। রাণী ভিঝোরিয়ার ম্বামা 
শ্রিল এযালবার্ট ও তখনকার প্রতাবপরায়ণ রাজনীতিবিদ বেঞ্ামিন 
ডিস্রেইলী সাদেক সক্রিয় সমর্থন জানিয়ে তাকে উৎনাহিত করেন । 

লর্ড স্ট্যানহোপের আন্দোলনের তীব্রতায় সরকারের টনক নড়ল। 
১৮৫৬ সালে প্রধানমন্ত্রী লর্ড পামারফৌম গ্াশানাল পোট্্রেটি গ্যালারী 
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প্রতিষ্ঠার জন্য পার্লামেন্টে প্রয়োজনীয় আইন পাঁশ করিয়ে 'নিলেন। 
এর পরিচালনার জন্য উপযুক্ত অর্থও পালণমেন্ট সাদরে মণ্চুর করলো। 
এক শক্তিশালী কমিটার ওপর এর পরিচালন-ব্যবস্থা ন্তস্ত করা হ'ল। 
এতিহাসিক প্যালগ্রেত, লর্ড মলস্বেরী, লর্ড পামারস্টোন, কার্লাইল 
সাহেব প্রভৃতি জ্ঞানীগুণী ব্যত্তিরা পরিচালকমগ্রলীর সভ্য হলেন। 
প্রথম সভাপতির পদে বৃত হলেন এর প্রতিষ্ঠাতা কর্ড স্ট্যানহোপ। 


প্রায় স্ুক্ক থেকেই ন্যাশানাল পোর্্রিট গ্যালারীর ওপর ছু'টো :: 


দায়িত্ব এসে পড়লে! । প্রথমত দেশের বিখ্য।ত লোকদের প্রতিকৃতি 
সংগ্রহ করা। 
প্রথম স্বনামধন্য সমস্ত মনীষীদের কথা | তাদের অনেক প্রতিকৃতি 
আছে যা" কোন নামকর! শিল্পীদের দিয়ে করানো নয় অথচ যায় 
শিল্পমূস্য ও এ্রতিহাপিক মূল্য যথেষ্ট বলতে হবে। তাদের সংগ্রহের 


এটাই হ'ল অন্ততম মাপকাঠি । 
তাদের সংগ্রহের দ্বিতীয় মাপকাঠি হ'ল, সেরা শিল্পীদের ষে কোন 


কাজ, তা রাজা-মহারাজার প্রতিকৃতিই হোক বা সাধারণ মানুষের 
ছবিই হোক । তার মধ্যে দিয়ে তারা শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের কাজের গুণাগুণ 
বিচার করতে চাইলেন । 

কিন্ত আগেই আমরা বলেছি সংগ্রহ ছাড়াও আর একট! দায়িত্বও 
ম্তাশানাল পোট্্রেটি গ্যালারীর হাতে এসে পড়েছিল। সেটা হ'ল 
চিত্রসম্বদ্ধে জনসাধারণের জিজ্ঞাসার যথোপযুক্ত উত্তর দেওয়! এবং 
শিল্প সম্বন্ধে ব্যক্তিগত নানা দাবী-দাওয়ার সন্ত্টবিধান করা । 





উইলিয়াম ওয়ারহাম (১৪৫ 1--১৫৩২ ) 
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সেখানে দু'টে। কথা ত্রাদের মনে রাখতে হয়েছে। ' 


রি 
ও 


ঃ 


কোনো ভরঁলোক হয় তো সতেরে! বা আাঠারো শঙকের ফোন 


একট! ছবি এনে গ্য।লারীতে হাজির করলেন, ফাকে বঙে দিতে হবে 
কে এই ছবি একেছেন, ঠিক কো'ন' সময়ের ছবি বলে এটিকে স্ঠার। 
 জাশাজ করেন, ছবিটির শিল্পগুণই বা কেমন ইত্যাদি নানারকমের 


প্রশ্ন! নুরু থেকেই শাশানাল গ্যালারীর কতৃপিক্ষ এই সমন্ত প্রশ্ন 
গন্বষন্ধে সতর্ক অন্তুসন্ধান চালিয়ে এসেছেন এবং তার সঠিক উত্তর 
দেবার চেষ্টা করেছেন । এর ফলে বিভিগ্ন সময়ে বিশে মূল্যবান 


প্রাচীন এডিহাসিক তখ্োর আবিষ্কার হয়েছে । 


স্তাশানাল পোর্ট্রট গ্য।লারীর শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে কয়েকবছর 
আগেই । এমন আর একট গ্যাললারীর কথা৷ আমার জ্ান। নেই। 
এভিনবরা, প্যারিস কিংব। রোমের মিউজিয়াম দেখে তাদের নানাধরণের 
শ্রেষ্ঠত্বের কথা আমার মনে হত্েছ্ধে। কিন্তু প্রতিকৃতিরচিত্রের এমন 
স্ুুবিপুজ সংগ্রহ এবং শিল্প নিক পড়াশুনে। করার জন্য এরকম স্বরং 


সম্পুর্ণ গ্রদ্থাগীরেক জুড়ি বৌধ হয় নেই । 
মৌভাগ্যবশতই এখানে এক দাযিখপুর্ণ পদে আমার কিছুদিন 


কাঁজ করাত জুযোগ হয়েছিল। তখন চিত্র সাগ্রহ ও তাত রক্ষণাবেক্ষণ 
সম্বন্ধে এখানকার আধুনিক ব্যবস্থা দেখে আমি অবাক হয়েছি। 
সারা পৃথিবীতে কোন্‌ চিত্রকর বাঁ ভান্বরের কোন কোন কাজ 
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কোথায় রাখা আছে এখানকার চিন্রতাপিকা দেখে তা' খুঁজে 


বার করতে আপনার যথেষ্ট বিল হবে না। এতে গেল পরিটালনার 
একটা দিক মাত্র । 


দি মুজিয়ানার কথা বলেন তাহলে বলবো, ধুছেুছে ঝাপসা 
হয়ে গেছে এমন সব ছবিকে পরীক্ষা করে জনতিবিলম্বেই এখানকার 
বিশেষজ্ঞরা বলে দিতে পারেন যে কোন্‌ শিল্পী কোন্‌ সময় নাগাদ এ 
ছবিটি একেছিলেন। 


এই প্রসংগে একটা কথা বলা সমীচীন বোধ করছি । ইদামীং- 
কালে চ্াশ'নাল গ্যালারীর যে জগংজোড়া প্রতিঠ!। তাঁর পেছনে 
অঙক্ষ্যে কাজ করেছে এর বর্তমান 'কিপার ও ডিরেক্টার' সার কিসূলী 
খ্য'্ডাম্মের জীবনভোর পরিশ্রম ও সাধনা । এই শুভ্রকেশ, সৌম্য- 
দর্শন, সুপপ্ডিঠ ভদ্রলোকটি আঞও যে গতীর মমত। নিয়ে এই 
প্রতিষ্ঠানটির জন্য কাজ করে যাচ্ছেন, তা” দেখলে মুগ্ধ না হয়ে উপায 
নেই। এপফ্টেইন সাহেবের কয়েকটি তাস্থর্য সংগ্রহ করে একদিন 
তিনি যেন তার খুশি ধরেই রাখতে পারছিলেন না! এরকম মানুষ 
সারা প্রতিষ্ঠানকেই অস্ত্প্রাণিত করে থাকেন । 

স্তাশানাল পোর্ট্রট গ্যালারীর ব্যপনভার সরফারই বহন করে 
থাকেন। এছাড়াও নতুন নতুন সংগ্রহের জন্ত সরকার প্রক্তযেক 
বছরই অর্থ সাহায্য করে থাকেন । এছাড়াও অনেক সদাশর ভদ্রলোক 
তাদের পারিবারিক চিত্রম'গ্রহ এই প্রতিষ্ঠানকে দান করে ষান। 
এমনি করেই ন্বাশানাল পোর্্রেটি গযালারীর কলেবর বুদ্ধ পেয়েছে 
এবং জগতে আজ আর তা'র জুড়ি নেই। 

আমাদের দেশের বু ছাঁবই তো অযত্বে নষ্ট হয়ে গেছে। 
রামপ্রসাদ. ভারতচন্দ্রের কথা নয় ছেড়েই দিলাম, রামমে'হন রায়, 
দ্বারকানথ ঠাকুর, বিদ্যাসাগর বংকিমচন্দ্র, মদনমোহন তর্বালংকার, 
মাইকেল মধুস্দন প্রভৃতির কোন ভাল প্রামাণ্য তৈলচিত্র আছে 
কিন। আমাদের জান! নেই। থাকলেও তার যথোপযু্ধ সংরক্ষণের 
কোন বাবস্থাই আজ পর্স্ত আমরা করি নি। ম্থাশানাল গ্যালারী 
মত জাতীর চিত্রশালার পত্তন যত বিলম্বিত হবে দিনে দিনে অনেক 
এঁতিহাসিক তথ্যও ততই লুণ্ত হতে থাকবে । সেই সমূহ ক্ষতির 
হাত থেকে আজ দেশকে কে-ই বা রক্ষা করবে 

ম্যাশানাল পোর্রেটি গ্যালারীতে বাখা শিল্পী জোফানীর আঁকা 
কয়েকটি ছবিতে অষ্টাদশ শতাব্দীর কলকাতা ও তার সন্নিহিত অঞ্চলের 
ইংগ-বংগ সমাংজর সামাজিক চিত্টি ফুটে উঠেছে । তৎকালীন অনেক 
কথাই তার থেকে আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল । 

রবি বর্ম", অধনীন্ত্র ঠাকুর, যামিনী রায়, নললাগ বোস, অতুল 
বোস প্রভৃতির আঁকা বছ মৃঙ্যবান ছবি জাছ্ছে বা' পৃথিবীর যে কোন 
'দ্খের ষ্ঠ শিল্পা নিদর্শনের সংগে এফাসনে বসতে পারে | এই সব 
শিল্পীদের জীবনব্যাপী সাধনার ফল যাতে ন্ট না হয়ে যায় এবং 
অ'মাদেই দেশের জনঙাধারণ যা'তে তাদের স্যষ্টির সংগে পরিচিত হতে 
পায়েন। তার জন্কে অবিজ্ছেই ফোন ব্যবস্থা! হওয়া কি বাঞ্ছনীয় নয়? 


স্জাগুন যি বি সি হতার বিচিত্রা সৌজন্ে। 
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আশীষ বনু 


শ্চিম বাঙলার জঙ্গলে কাঠ পাওয়া যায়*না একথা বলবে। না, 
তবে আধুনিকটুদাসবাৰ প্রস্ততের জস্ত যে কাঠ বেশি লাগে 

অর্থাৎ সেগুন ত। আসে মধ্যপ্রদেশের, উড়িষ্যার আর আগামের জঙ্গল 
থেকে । বাঙলায় হয় আম, জাম, শিশু, জাবলুস, শাল? দেবদারু, ছাতিম, 
কদম, শু'দরী ইত্যাদি গাছ । ভারতের জঙ্গলে বছরে প্রায় ত্রিশ 
কোটি ধনফুট কাঠ পাওয়া যায়_যার অবশ্ঠ অতি অল্প এক অংশই 
হয় বাঙলায়। তবু আমবাব তৈরির কাজ বাউল!তেই হয় বেশি আর 
তার বনেদীয়ানাও অনেকদিনের | 

কাঠের ব্যবহার বাওগ। দেশে হয়েছে নানাভাবে । জাহাজ আর 
নৌকো তৈরির কাজে, কাঠ খোজ ইয়ে, ঘর তৈরি করার কাঠামোয়, 
গরুর গাড়ির চাকা, জানল, দরজ। ইত্যাদি প্রয়োজনীয় জিনিস বানাতে, 
কাঠের খেলনার এবং সবশেষে কাঠের আসবাধপত্রের জগ্থা। 

কথিত আছে, টাদ সদাগরের সপগ্ুডিার এক-একখানি ডি! 
তৈষজি করতে ফোল শ' কারিগরকে পুরা এক বছর করে পরিশ্রম করতে 
ইয়েছিল। ভোজ প্রণীত "মুক্তি কল্পতরু? গ্রন্থে সেকালের অনেকগুলি 
জাহাজের নাম পাওয়। যায়। [যমন প্লাবিনী* গামিনী, সত্বরা, লোলা,। 
তীম', মধ্যমা, ক্ষুদ্র ইত্যাদি । ফা-হিয়েনের মতো পযটক বলেছেন 
যে. তাআলিপ্তের চেয়ে বড়ো বন্দর ভিনি এদিকে দেখেন নি । বাঙলার 
জাহাজ তৈরি হত তেহরু' নামক একপ্রকার কাঠ দিয়ে। পধটকদের 
মতে ভিনিসীয় জাহাজের চেয়েও বাউলার জাহাজ ছিল বেশি মজবুত। 

বাঙলার শৃত্রধর বা কাঠের কারিগরের হাতের একচালা, দোচালা, 
চৌরী জার আটচাল! পদ্ধতির ঘ্বর তৈরির বিশেষত্ব সান! পৃথিবীতে 
স্বীকৃত হয়েছে । খর তৈরি ছাড়াও (সকালের তৃত্রধর নান! ছে1টখাট 
কাজে সদাই ব্যস্ত থাকতো । যেমন বইয়ের ব! পুথির মলাট তৈরি, 
নানারকম কাঠের জিনিস-যেমন চাফিশহেলুন, বারকোশ, পিড়ে, 
জঙলচৌকি, হাতা ইত্যাদি সংসারের প্রয়োজনীয় বহা তৈরি এমনি ছিল 
লব কাজ । 

আসবাবের ব্যবহার যদিও যথেষ্ট পুয়োনো তবু তাকে একেধারে 
প্রাতহাসিক বলা চলে না। কাঠকে আসবাবের কাজে লাগানো 
হয়েছে কষে একখ। সঠিকভাবে বলা শক্ত । 

শৃত্রধরের। সারা ঘাঙলা জুড়েই বসান করছে । কাঠের কাজই 
ভীদ্গের প্রধান উপজীধিকা। বর্ধমানের হরিপুর। মঙ্গলকোট। 


কাটোকা, জামুরিয়া, পূর্স্থল।, কালনা, গাইহাট । বীকুড়ার বিফুপুর, 
হাপানিয়-শুগুনিয়া ইত্যাদি । হছগলীর শ্রীরামপুর, চন্দননগর, 
মশাট, ইলিপুর | হাওড়ার আমত!; মুশি্াবাদের খাগড়া, বেলডাঙ্গা। 
চব্বিশ পরগণার ভাটপাড়া, কাচড়াপাড়া । মেদিনীপুরের জামপুর, 
কোলাধাট, নাড়াজোল। বীরভূমের রূজনগর, করিধ্যা, হুযরাজপুয। 
খয়রাশোল। শিউড়া। কলকাতার চাপাতলণ এন্টাশী | এরা কাঠের 
কাজ করে, তবে সবাই যে কাঠের ফাণিচারই বানায় তানয়। 

কাঠের তরি যেসব আসবাবপত্র কলকাতার বাজারে ধিক্ি হর 
তার একটি অতি বৃহদংশ আমে কলকাতার আশপাশ এবং মল 
থেকে । যেমন জামাকাপড় বিক্রি হয় কলকাতার সর্ধত্রই, সেলাই হয়. 
(অটেনুরুজেই বেশি । কাঠির আগবাবের মধ্যে তেমনি চ্দননগর থেকে ' 
আসে বদবার চেয়ার, হাওড়ার আমত। থেকে আসে খাট, পালঙ্ক। 





বসযার খরের জঙ্গ অতি সৌধখীন সোফাসেট-তিন পিসের। 

৩ ডানলোপিলোর গগিসহ, ম্পিং দেওয়া ডানলোপিলোর 

বালিশ, ট্যাপেস্ট্রর কাপড় মৃল্যান-_দাম ১৮৫*৯ টাকা | সঙ 

এধসেট তিম পিসের কফি টেবল, এফটি ৩ ফুট লম্বা ও ্ 
পাশের ছু'টি গেগ টেষ্ল”্দাম ২৭৫৬ টাকা 
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কাঠ ও কাঠের আসধাষ গঞ্জ 





্‌ 
বুককেস--৪ 4 ১৪৩৬৭ নবক্ষ বিশিষ্ট, ওপরের 
ছু'টিতে কাচ লাগানো, নীচেরটিতে কাঠের প্লাইডিং ডোর | 
প্রতিটির দাম ৪২৫২ টাক। 


ট আসে মেদিনীপুর থেকেও। কলকাতার দোকানদারের! পাইকারী 
মে তা.কেনেন এবং খুচরে! বেচেন :ক্রতাদের কাছ্ছে। 

আলবাবপত্র ফেনাবেচার ব্যবসার 'কন্তরন্থল হিসাবে ক্পকান্ঠার 
বচেয়ে প্রসিদ্ধ হল বৌবাজার, ওয়েলিংটন, পার্ক ছ্রীট, শিক্পালদা অঞ্চল । 
যেকটি পুরোশো দোকানের নাম জানতে নিশ্চয়ই আপনাদের ভালে! 
শগবে । যেমন পিপি শীগ এ্যাণ্ড কোম্পানী, মতিলাল দাদ গ্যাণ্ড 
চাম্পানী ( চদননগর ), লীল। কোম্পানী, মহেশচন্ত্র ঘোষ ক্ষোম্পানী, 
সনীকান্ত দে, এস জি হোসেন, মডার্ন ফানিচা্স, চ্যাটারর্জ ফানিপিং 
চম্পানী, প্রবর্তক ফানিঠাঙ্” স্টযাত্ার্ড ক্যাবিনেট, এ পি নন্দী গ্যাণ্ 
গ্পানী ইত্যাদি। এদের মধ্যে ছু-একটি দোকান উঠেও গেছে। 

এই কলকাতার আসবাবের কাজে নাম করে গছেন দয়াল পাপ, 


ক 


ডিসপ্লে ক্যাবিনেট--৩*%% ১৪%% ৪ প্লেট কাচের সেলফ, | 
সামনে প্লেট কাচ, দু'দিকে দরজ| | প্রতিটির গাম ৪৫২ টাক! 


গুযুন্বামী, জেঠা ভালজে, আলিবার্দ মিন্রী, আলাৰজ্স মিদ্ত্রী, জুরেজ্জন। । 
মাইতি, নিতাই হাটালী ওয়ালা, হরিগোপাল মিষ্ত্রী প্রভৃতি ধাদের হাতে 
কাজের সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে | 

গ্রপঙ্গক্রমে ল্যাজারাম, শ্মিখ প্রত্ভৃতি কষেকটি বিদেশী প্রতিষ্ঠানের : 
মাম করতে হয়| এ শিল্পটির উন্নতিতে এদের দানও কম নয় । 

কাঠের আসবাব তৈরি করতে লাগে সাধারণ কয়েকটি যন্্ু। 
যেমন র'যাদা, করাত, বাটালী, তুরপুন, মাটাম ইত্যাদি । আর লা। 


হাত, আসল কারিকুরি সেই হাত দু'খানিরই ।* 


* সঙ্গে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলি মডার্ন ফানিসার্প থেকে 
গৃহীত। প্রত্যেকটি জিনিম তাদের তৈরি অতি মূল্যবান সেগুন 
কাঠের ফ্রেম ও সেগুন ভিনিয়ার্ড সলিড বোর্ড দিয়ে। উত্ত। 
পালিশসহ । ছবি তুলেছেন শ্রীস্ধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


শেক্স্পীয়ব প্রসংগে 


পাশ্চাত্য কাব্যসাহিত্যে লেখকের কিছুমাত্র ব্যুৎপত্তি নাই ; কিন্ত 
সন্দেহ হয় কেবল হোমারের নামে প্রচলিত গ্রন্থ ুইথানি ব্যতীত আর 
কোন কাব্যকে রামারখ-মহাভারতের সমান পর্যায়ে স্থান দেওয়া সাইতে 
পারে ন!। পাশ্চাত্য দেশে সত্যতাবৃদ্ধির পহিত কবিত্বে॥ অবনতি 
হইয়াছে, এ কথ! কেহই বলিতে পারিবেন না) কিন্তু শেক্সগীয়ারের নাম 
মনে রাখিয়াও অকুতোতয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ মহাদেশেও 


্ একবারের বেশি হোমার়ের জন্ম হয় নাই। 


[১১২৪] 
স্ারামেন্দ্রনুন্দর জিবেদী 


১9 বন্দুমতী £' বৈশাখ 


ঝবিলিনের আাইন 





বাস্থদেব মুখোপাধ্যায় 


ক হয়েছিল অনেক আগে থেকেই । শ্রম, ৪41061) 
থেকে ইউফ্রেটিম নদীর গা" বেয়ে বেশ কিছুটা উপরে 
উঠে ব্যবিলনে “সত্যতা এল ভরা-যৌবন নিয়ে। সংঘম যেমন 
মানুষের যৌবনকালকে নুরী করে তোলে, তেমনি আইন ও 
শৃঙ্খলা সভ্যতাকে বাচিয়ে রাখার ব। পূর্ণতা দান করার সবচেয়ে 
বড় মবৃতসঘ্ীবনী। উপযুক্ত রক্ষ। ব্যবস্থার অভাবে কচি-কিশলয়ের 
মৃত্যুর মতো অনেক প্রাচীন সভ্যতা বিশৃঙ্থলা আর ব্যভিচারের 
অসীম শাসনের জন্য আজ অতঙ্গান্ত অন্ধকারে নিমজ্জিত । 
ইতিহাম বড় ক্গোর তাদের জন্ত দুঃখ করেছে, না হয় তো চার 
লাইনের প্রশস্তিতে তার কাজ শেষ করেছে । 
ব্যবিলনে যখন সভ্য চার শিকড় আমূল প্রসারিহ তখন সেখানকার 
রাজা হামুাবি (খু: পুঃ ২১২৩--খুং পৃং ২৮১) প্রথম বুঝতে 
পেরেছিলেন, সমাজকে শ্যায়নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত করতে হলে লিখিত 
আইন প্রয়োজন । প্রথা শুধু মানুষকে আুবিধা দান করে, কিন্তু সমষ্টির 
কল্যাণের জগ্ত মাঝে মাঝে প্রথাগত শ্ুবিধাকে খর্ব করতে হয় । 
এই জইনগুলি মৃংখণ্ডে লিখিত হয়েছিল। প্ররত্মভাত্তিকর 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ব্যবিলনের দেবতা মারছুকের মন্দিরের চত্বর খুঁড়ে 


বার করেছে। এই মৃৎ্খণ্ডের সংখ্যা প্রায় শতাধিক। অর্ধেকের 
উপর বৃটশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে । বন বংসরের অক্লাস্ত গ্রচে্টায 
এই মৃৎখণ্ডের লেখাগুলি পাঠ কর! সম্ভব হয়েছে । 


আইনের শুরুতেই বল! হয়েছে, ব্যবিলনেয় সর্বোচ্চ বিচায়ক 
হচ্ছেন রাজা । আইনগুজি ঠিকমতে। প্রয়োগ হচ্ছে কিন। তা 
বিচারের ভার পুরোহিতের হাতে ম্বাস্ত । প্রতিশোধই হচ্ছে বিচায়ের 
অস্তনিহিত ভাব। বোধ হয এইক্ন্স আইনের বিভিন্ন অনুচ্ছেদের 
শুক্ুতেই লেখা আছে-_ 

'আই ফর এন আই, টুথ ফর এ টুথ' 

কেউ হস্ত বাঁড়ি থেকে চুরি করলে তাকে পুড়িয়ে মারা হতো । 
মন্দির থেকে চুরি কমা হলো জঘন্যতম অপরাঁধ-__বাড়ি ভেঙ্গে বাড়ির 
মালিক মার! গেলে, সেক্ষেত্রে বাজমিদ্ত্রীকে দোষী সাব্যস্ত করা হতে । 
কিন্ত বাড়ির মালিকের ছেলে মারা গেঙ্গে সেক্ষেত্রে রাজমিন্ত্রীর ছেজ্ই 
শাস্তিযোগ্য ছিল। নাবালিক! ধর্ষণকারীকে তার ছৃ'পায়ের গোড়ালী 
হারাতে হতো । চব্বিশ নম্বর মৃতখণ্ডে স্পষ্টই লেখা আছে 

কোন ধাত্রী যদি কোন নারীর সপ্যোজাত সম্ভানকে অপর কাহারে! 
সন্তোজাত সম্ভানের সংগে পান্টে দেয় তবে তাকে প্রকাশ্য রাজপথে তার 
সনদ ঘাতকের তস্তে হারাতে হবে। বিবাহিতা নারী অপর পুরুষের 
সংগে যৌনসংসর্গে লিপ্ত হে সারাজীবন বিবস্ত্র অবস্থায় কাটানোই 
ছিল আইনের বিধান ।' 

যুদ্ধে কাপুরুষততা দেখানো” আন্োপচারের মময় রোগীর মৃত ঘটানো! 
বা কোন পুরোছিতের স্ত্রীর মদের দোকানে প্রবেশ ইত্যাদি হলে। কঠোর 
শাস্তিযোগ্য । 


ব্যবিলনবাসীদের বিশ্বাস ছিল যে, সততা ও নিরপরাধ সব সময় 
ভালে! এ্াতারুর পক্ষে থাকে। এইজন্য অভিযুক্ত পুফষ বৰ! : 
নারীকে তার অপরাধের অসানহা প্রমাণের জন্য ইউফ্রেটিস নদী 
সাতরে পার হতে হতো! । ডুবে মরলে মৃতের সম্পত্তি অভিযোগকারীৰ ' 
প্রাপা ছিল। 

দণ্ডিত ব্যক্তির দণ্ড কার্করী করার প্রথাও ছিল অন্ভুত। তখনও 
জেলপ্রথা, ক্ুশবিদ্ধ কর! বা ফাসিকান্ঠে ঝোলানো! প্রচলিত হয় নি। 
সামান্তা অপরাধের জন্য অঙ্গহানি করা হতো। অপরাধের মান 
তন্ুযায়ী অপরাধীকে পুড়িয়ে মারা, হাত-পা কাধা অবস্থায় জলে ফেলে 
দেওয়া ব! মাটিতে আদ্দেক পুতে নরখাদক জন্ত দিয়ে খাওয়ানে। বা 
প্রতিদিন কিছু কিছু করে অঙ্গচ্ছেদ কর! ছিল স্বাভাবিক নিয়ম | 

পরবর্তী যুগে ব্যবিলনের শাসকগণ ক্রমবর্ধমান সামগ্রীর মূলা, 
জনসংখ্যাৰৃদ্ধি, সৈল্সবাহ্ছিনীর ব্যয়ভার ও যুদ্ধের ক্ষয়ক্ষতির সংগে পাল্লা 
দেওয়ার শুন্য সমস্ত অপরাধই অর্থের বিনিময়ে মকুব করে দিতে নু 
করেন। আবার শ্রেণিগত বিরোধের সুযোগ নিয়ে শাসকগণ অপরাধীর 
জেণিগত অবস্থা অনুযায়ী অর্থ দাবী করলেম। যেমন একজন দার 
একজন পদস্থ কর্মচারীর গীত ভেং্গ দিলে তাকে দিতে হতো! যাট 
সেকেল (ব্যবিলনের প্রচলিত মু্রাকে সেকেল বল হতো!) । আবার 
একজন পদস্থ কর্মচারী দাসকে হত্যা করলে তাকে দিতে হতো পাঁচ 
সেফেল। প্রখ্যাত খীতিহাসিক উইল ডূরাপ্টের মতে, প্রকৃতপক্ষে ' 
এখান থেকেই ভবিষ্যতের শ্রেণিগত বিরোধের বীজ অন্কুরিত্ক 
হয়েছিল। 

ব্যবিঙ্গনের সামাজিক নিয়ম অনুযায়ী গ্ররতোক ব্যক্তির প্রথম। 
কল্সাকে ওদের ভগধান মারছুকের সেবায় নিযুক্ত করার জন্য মঙ্গিয়ে 
পাঠানে! ডিল অবশ্যকর্তব্য । তাদের গর্ভঙ্কাত সম্ভানর! ভগবানের 
সমান নামে পরিচিত হতো | হামুরাবি প্রথম দিকে পুয়োহিতদের 
এইভাবে ধর্সর নামে নীতিহীন ভোগোন্ুত্ততা বন্ধের চেষ্টা করেছিলেন 
কিন্ত তিনি সফঙ্গ হন নি। তবে আইন করে এই সব আই”নর 
উধ্রে্ধ ভগবানের সন্তানদের আইনের আওতায় এনে পুরোহিত 
শ্রেণীর যথেচ্ছাচার ও ভোগ-সন্ভোগের স্পচাকে সংযত করেন। 

সমাজ জীবন তখনও চিস্তার জটিল আবর্তে ও কুটিলতার 
অন্ধকারে *স্পুর্ণ নিমজ্জিত হয় নি বলে, সভ্য কথা মানুষ বলতো, 
পরলোকের ভয় তাদের সততা! ভীষণভাবে বাচিয়ে রেখেছিল । তাই 
বাবিলনের তাইনে দেখ1 যায়, কেউ যদি ভগবানের নামে শপথ করে 
বলে যে তার বাড়িতে চুরি হয়েছে এবং চোর ধর। যায় নি তবে তার 
হিসেব মতো অপহৃত জিনিসগুলির মূল্য চাদ। তুলে দিতে নগরবাসীর 
বাধ্য থাকতে! | টাকা ধার নিক্ে তার সুদ না (দওয়া হলো বড়' ধরণের 
অপরাধ । একটি মৃত্খণ্জে বিচারালয়ের একটি মামলার শুনানী 
লিপিবন্ধ আছে। মামলার বিবরণে ভান! যায়, একজন প্রেধিয়ান 
("অনেকটা আমাদের ' দেশের প্রান্তন জমিদারের মতো) নিজের ৪ 
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লুক . থকে মিগ্তই কিছু টাক! খণ নেয়। কিন্ত ঠিক 
ময়ে স্ুদসহ এ টাক। সিন্দুকে না রাখতে পেরে আদালতে 
[জের বিরুদ্ধে নিজেই মামল| রুজু করে বিচারকের কাছে বিচার 
ার্থন! করে । 

অবন্থ ঁতিহাসিকগণ ঠিক পরবর্তী মৃত্খণ্ডে অর্থাৎ যাতে সম্ভবত 
মলার 'রায়' লেখা ছিল সেটার সন্ধান পার মি বলে তাদেন পক্ষে 
মলার নিষ্পত্তি' জানা সম্ভব হয় নি। 

অগেই বলেছি, বিচারের মূল অস্তনিহিত ভাঁব ছিল প্রতিশোধ | 
ফেসর 'হল+ যে মুত্খগুটি সম্প্রতি পাঠোদ্ধার করেছেন তাও একটি 
মলার শুনানী । এই শুনানীতে এই প্রতিশোধ *হাটি বেশ 
&। মামলার বিবরণীতে দেখা যায় যে, এক বাক্তি তার ছাদের 
র থেকে ঝুকে এক ভদ্রলোকের সংগে কথা বলতে গিয়ে তার 
ধার উপর পড়ে । ফল, তলার ভদ্রলোক মারা যায়! সেই যত 
লোকের পুত্র সেই ছাদের উপরের ভদ্রলোক:ক হত্যার দায়ে তভিযুক্ত 
আদালতে উপস্থিত হয়। বিচারক রায় দিলেন যে এখন মুত 
ক্তরু পুর এ ছাদ থেকে ঠিক এী জায়গায় হত্যা দায়ে অভিযুক্ত 
ভর মাথায় পড়বে । 

এমনি ধরণের আরও অনেক ব্যবিলনর আদ।লতের বিচি কাহিনী 
গশের অপেক্ষায় আছে। 

ব্যবিলনের শেষ স্বাধীন নৃপতি মদমন্ত অবস্থায় যে “দেওয়াল হিখন' 
ধছিলেন তা আর কিছুই নাঁযে আইন ও শঙ্খলায় দেশ ও 
জকে বেঁধে ক্ঠাদের দেবত। 'মারছু'কের” ঘে আশীর্বাদ লাভ করেছিলেন, 
শেষ নৃপতি বেল সাজার হারাচ্ছেন । বিলাস আর এশ্বর্ষে গ 
নয়ে ব্যভিচার আর অত্যাচারকে ব্যবিলনের সভ্যতার অবিচ্ছেগ্ত অংশ 


করে ইন্বদী দেবত। “দেছভোর' পবিত্র সোনার পাত্রে মদ ঢেলে নিজের 
আর দেশের সর্বনাশ টেনে এনেছিলেন । বেল সাজার বুঝতে 
পারেন নি, মানুষের অপমানে দেবতা রুষ্ট হয়| তাই এ দেওয়াল 
লিখন ভগবান 'মারছুকের' অভিশাপ । 

পরের দিন পারসিানর। বেল সাক্ারকে হত্যা করেছে" লুঠন 
করেছে নগরী। চলেছে অবাধ হত্যা । রক্তনদীতে শ্ান করে 
নিজেদের ধ্বংসের কবলে আশ্রয় দিয়ে বেল সাজার আর ব্যবিলনের 
নাগরিকরা নিজেদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করলো । 

পারশ্বাসীর| ব্যবিলন থেকে যা নিয়ে গেছে তার হয় তো কিছুই 
নেই। কিন্তু যুগ যুগ ধরে হস্তাস্তরিত হয়েছে ব্যবিলনের প্রথম দিকের 
নৃপতিদের তৈরি সমাজ বন্ধনের উপায়-_সেই আইনগুলি। 

এখনও এীতিহাধমিকগণ বা ভ্রমণকারীর! জ্যোতনারাতে নির্জন 
সেই মন্দিরের প্রাঙ্গণে 'মারছুক্ক” আত্ম হামুরাবির মৃতির সাদনে জড়িয়ে 
যেন অস্ফুটস্বরে শুনতে পায়, যেখানে জাইন নেই, যেখানে আইনের 
ষথার্থ প্রয়োগ নেই--সেখণানকার ধ্বংস মৃত্যুর মতই অনিবার্য । 
পৃথিবীতে ক্রমাগত বিপ্লবাত্মক পরিবর্তন সাধিত হচ্ছে, কিন্তু প্রত্বতাত্বিক 
বা এতিহাসিকদের সেদিকে খেয়াল নেই । তার! প্রাটীনকালের প্রাপ্ত 
জিনিমগচলি পরীক্ষা করে চলছে, মানুষ যেমন পিতা বা পিতামহদের 
অনাবিঘ্বতত কীতি-কাহিনী শুনতে পেলে উল্লমিত হয় তেমনি প্রাচীন" 
কালের কোন কিছুর মধ্যে প্রগতিশীলতার কোন সন্ধান পেলে এই 
সাধনীয নিমগ্ন প্রতুতাত্বিক বা এরতিহাসিকদের আনন্দের আর গর্ধের 
সীম। থাকে না। বঝ/বিলন নিয়ে আজও পণীক্ষা-নিরীক্ষার শেষ 
হয় নি। আরও কিছু পাবার আশায় ব্যবিলনের সবকিছু 
তম্ন-তন্ন করে অনুসন্ধান চলছে । 


খেক্সপায়র প্রসংগে 


কবিদিগের আশ্চর্য কৌশল দেখ? কাহার! পরামর্শ করিয়া 
স্ল। ও মিদ্দা চরিত্র প্রণয়নে প্রবৃত্ত হয়েন নাই, অথচ একজনে 
ট চিত্র প্রণীত করিলে যে রূপ হইত, ঠিক (সই রূপ হইয়াছে। 
একজনে দুইটি চিত্র প্রণয়ন করিতেন, তাহা! হইলে কবি শকুস্তলার 
লক্ষণে ও মিরন্দার প্রণয়-লক্ষণে কি প্রভেদ রাখিতেন 1 তিনি 
তেন ষে শকুত্তল! সমাজপ্রদত্ত সংস্থারসম্পন্নী, লজ্জাঙীল!, অতএব 
শর প্রণয় মুখে অব্যক্ত থাকিবে, কেবল জক্ষণেই ব্যক্ত হইবে; 
| মিরদ্দা! সস্কারশূন্তাঃ লৌকিক জজ! কি তাহা জানে না, অতএব 
[র প্রপর়-লক্ষণ বাক্যে অপেক্ষাবৃত পরিস্কুট হইবে। পৃথক পৃথক 

প্রীত চিত্রঘ্বয়ে ঠিক তাহাই হটিয়াছে।.. যখন ওথেলে। 
শ রাক্ষসের ন্তায় নিশীখ-পধ্যাশাক্িনী নুপ্তা সুন্দক্ীর সম্মুখে “বধ 
ব' বলিয়া দীড়াইলেন, তখনও রাগ নাই-_তভিমান 
শ্পবিনক্ বা অন্সেহ নাইশ্দস্দিমোন। কেবল বলিজেন, তবে 
| জআ্বামাকে রক্ষা কর্ন) যখন দেস্দিমোনা' মরণভয়ে 


্‌ কা 
নে পর... ০৬০ 


নিতাস্ত তীতা হইয়া এক দিনের জন্য, এক রাত্রির জন্গ, এক মুহুর্তের 
জন্ত জীবন ভিক্ষা চাহিলেন, মৃঢ় তাহাও শুনিল ন'স্তথনও যাগ 
নাই, অভিমান নাই, অবিনগ্ঘ নাই, অন্নেহ নাই। মৃত্যুকালে 
খন ইমিলিয়া আসিয় ঠাহাকে মুমূু দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “এ 
কার্য কে করিল ' তখনও দেস্দিমোনা বলিলেন, কেহ না আমি 
নিজে। ৮লিলাম! আমার প্রভুকে আমার প্রণাম জানাইও ! 
আমি চলিলাম !' শকুস্তলা অর্ধেক মিরন্দা, অর্ধেক দেস্দিমোন। | 
পরিণীতা শকুস্তলা 'দস্দিমোনার অন্ুরূপিণী, অপরিণীতা শকুন্তলা 
মিরম্গার অন্থরূপিত্রী । সাগরবৎ সেক্ষপীয়রের এই অনুপম নাটক, 
হৃদযোশিত বিলৌল তরঙ্গমালায় সংস্কুন্ধ ; ছুযস্ত রাগ দ্বেষ ঈর্াদি 
বাত্যায় সম্তাড়িত; ইহার প্রবল বেগ, ছুবস্ত কোলাহল, বিলোল 
উমিমাল--অবার ইহার মধুর নীলিমা, ইহার অনস্ত আলোকচর্ণ- 
প্রক্ষেপ, ইহার জ্যোতি, ইহার ছায়া, ইহার রত্বুরাজি, ইার মৃদ্ধ 
গীত---দাহিত্যসংসারে ছুল'ভ | [১৮৮৭ ] "বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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অগ্রজ দেশনায়ক শরতচন্দ্র বস্তুকে লিখিত 
( শেষাংশ ) 


গল] সরকার এখ : আমার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করিতে ঢাহেন। 
আমি যখন স্বাধীন ছিল,ম, ভখনই বা আমার কি ?িবিি 
১৯২৩ খৃষ্টানদের অক্টোবর হইতে ১৯২৪ খৃষ্টানদের অক্টোবর 


রর ১ ছিঙ্গ ? 


 পর্যস্ত এক বংসরর মধ্যে আমি মাত্র ছুইবার কলিকাতার বাতির 


রা গিয়াছিলাম | প্রথম খুলনা জিন কন্ফারোল্দ ফোগদান কবিবার 
রী জন্য এবং দ্বিতীয় নদীয়। জিলার কাটক্ষিল নির্বাচনে একজন মভ্যপদ- 
্ প্রার্থীর পক্ষে বন্তৃতা করিবার জন্যা। ১৯২৭ থৃষ্টাব্দের যেব্রুদারী 
১ হইতে আট্টোসরের মধো আমি একবারও কলিকাতাঁর বাইরে যাই নাই। 
ঢ আমাকে দিরাজগঞ্জ কন্ফাবেঙ্গের সঠিত জড়াইবার নানারূপ চেষ্টা 
, হইয়াছে বটে, কিন্তু সে কন্ফারেক্সের সময় আমি কলিকাতা কপপোরেশনের 
. চীষ্ক একন্কিউটিক অফিসারকূপে মিউনিসিপ্যাল কাধে বিশেষ ব্যস্ত 

ছিলাম । ঠিক কনফারেগ্সের সময় ককিকাতায় ঝাড় দারদিগের 
ধর্মনটের সম্তাবন। তওখায় আমার পক্ষে এক মিনিটের জন্যও কলিকাতা 
১৯১৪ থু ব্দর মতইঙে আক্টাবর 
পর্যন্ত ভাঁমি চা! করিয়াছি তাত! সকলেই অবগত ভাঁছন। সে সমস 
আগার ১ধপ্রকার গতিবিধিস কথ। সবার জ্ঞাশিতেন । আমার 
গতিবিধি নিয়ন্তিত বরা আমাকে বদি গ্রেপ্তার কলার উদগ হয়, 
ত্রাহা হইলে আমি বঙ্জিব' আমাকে গ্রেপ্তার কথার কোন প্রল্নোজন 
ছিলি না 

মিস্টার 'মাখাশী একটি বিযয় বিশেষ হাদয়হীনতার পরি।য় 
দিয়াছেন । সরক'র জানেন সে, প্রা আডাই ৰৎসরকাল অমি 
নির্বাসিত আটি-এই এময়র মধ্য আমি আমান কোন আত্মীয়, 
এমন কি পিভ:ম। তার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি নাই | সরকার 
প্রস্তাব কিয়াছন,। আমাকে আরও আড়াই ঝা তিন বংসরকাল 
বিদেশে থাকিতে হইবে, সে সময়েও তাহাদের সহিত সাক্গান্ভের কে'ন 
লবিধা হইবে না। উঠা জামার পক্ষে কষ্টায়ক সন্দেহ নাই, কিন্ত 
বাহারা আমাকে ভালবাসেন, তাহাদের পক্ষে আরও অধিক কষ্টদাকক | 
প্রান্তের লোকের ক্াহাদেব আত্মীয়শ্বজনের সহিত কিরূপ গভীর 
শ্েহের বন্ধনে জড়িত থাকেন, ভাঁঠা পাশ্চাতা দেশী কাহারও পক্ষে 
ছাল করাও সম্ভব দহে। আমার মনে হয়, এই অজ্ঞতার জন্যই 
সরকার এইরূপ হাগয়হীনঙার পরিচয় দিয়াছেন । পাশ্চাত্য দেশীয়ের! 
মনে করেন, ধেহেতু জামার ব্বাভ হয় ৮াই, অতএব আমার পরিবার 
থাকিতে পাবে না এবং কাহারও প্রতি আমার ভাপবানাও থাকিতে 
পারে না। 

গত আড়াই বংলন্ন আমাকে কিন্প কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে, 


তাগ কর সগ্ঠষ ছিল না। 


সরকার বোধ হয় তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন। আমি ক পাইয়াছি__ 
তাহারা নহেন। বিনা কারণে তাহার। এতদিন ধরিয়া আমাকে আটক 
রাখিয়াছেন। আমাকে তবু বলা হইয়াছিল যে অস্ত্রশন্্র ও বিশ্বেশরক 
প্রভৃতি আমদানী, সরকারী কর্মচারী হত্যা প্রত্ভৃতি ষড়যন্ত্রের অভিযোগে 
আমি অপরাধী । এ সন্দ্ধে অনেকে আমার বক্তব্য জানাইতে 
বলিয়াছিলেন । আমি উত্তবে জাাইতেছি যে আমি নির্দোষ । আমার 
বিশ্বাস পরল্োকগত স্যর এডনয়'র্ড মর্শাল হুল বা স্তর জন সাইমন 
আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্বা ইহ] অপেক্ষ। অধিক কিছু বলিতে পারিতেন 
না। দ্বিতীয়বার অভিযোগগুলি আমার নিকট উপস্থিত করা হইলে 
আমি জিজ্ঞাস। করিয়াছিলাম, এত লোক খাকিতে পুলিশ আমাকে 
ধরিঙ্গ কেন? আমার মনে হয়, উহ্াই সন্তোষজনক উত্তর । আধার 
গ্রেণ্ডায়ের পর হইতে বাঙ্গলা সরকার আমার অধীন ব)ক্তিদিগকে 
প্রতিপালনের জন্য বা আমার গৃহার্ধি রক্ষার জন্য কোনরূপ ভাগ! 
প্রদানের ব্যবস্থা করেন নাই । 

এ বিষয়ে আমি বড়ঙ্গটের নিকট আবেদন করিলে বাঙ্গলা সরকার 
সে আবেদন চাপিয়। রাখিয়াছিলেন । তারপর আবার আমাকে 
তিন বৎসর বিদেশে থাকিতে বঙ্গা হইতেছে । ইউরোপে নিকাসনের 
সময় আমার নিজের খরচ নিজেকে যোগাইতে হইবে । একিকপ 
যুত্তিস/ত গ্রস্তাব, তাহা বুঝিতে পারি না। ১৯২৪ খুষ্টান্ধে জমার 
যেরূপ স্বাস্থ্য ভাল ছিল্ল, আমাকে অন্ত্রত সেইরূপ স্বাস্থ্যবান করিয়া 
সরকারের মুক্তিদান করা উচিত । কারাবাসের জন্বা আথার স্বাস্থ্যহানি 
হইলে সরকঙর কি তাহার ক্ষতিপূরণ দিবেন না? ইউরোপে ফতদিন 
হৃতন্বাস্থা পুনঃপ্রাপ্ত না হই, ততদিন আমার সকল খরচ সরকায়ের 
বন কর! উচিত । কতদিন সরকার এই সকল বিষয়ে অনবহিত 
থ/কি'বন1? সরকার যদি ইউরোপ যাইবার পূর্ব আমাকে একধায় 
বাড়ি যাইতে দিতেন, যদি ইউরোপে জামার সকল ব্যয়ভার বহন 
করিতেন ও রোগমুক্তির পর আমাকে বিনাবাধায় দেশে ফিরিতে 
দিতেন, তাহা হইলে এই দান সম্বদক্পতার পরিচায়ক বলিয়া হঙ্গে 
করিতাম । 

মি: মোধাঙলী বঙ্লিয়াছেন, সরকার ও সুভাষচন্দ্র উভচেই বুষিতে 
পারিতেছেন ষে, অডিনাঙ্দ আইনের কার্যকাল শেব না হওয়া পর্যন্ত 


সরকার সুভাষচন্দ্রকে আটক রাখিতে পাবেন । এবিষয়ে জামি বিঃ 
মোবালার সতত একমত । আমি জানি যে, সরকার ইচ্ছা! করিলে 
ধতদিন ইচ্ছা আমাকে জাটক রাখিতে পারেন । ভিন আইনে 


কার্ধকাল শেষ হইলে তাহার! আমাকে তিন আইনে বা অন্ত ছে 
কোনও উপায়ে আটক রাখিতে পারেন । ব্যবস্থাপক সভার সন্ধা 
যতই লাফালাফি করুন, না কেন বা শাসন পর়িযদের সদস্লিগের ৪ 
সফরের ব্যয় নামঞ্ুর করুন ন।কেন, আমি জানি ঘে, সন্ধকার টড] 


বন্থুমতী $ বৈশাখ '৭১ ৩৩ 


করিঙ্গে আমাদিগকে ষাবজ্জীঝন আটকাইয়া রাখিতে পারেন । সরকার 
আমাকে চিরকাল আটক রাখিতে চাতেন কি না তাহাই আঘি জানিতে 
চাই । পরলোকগত দেশবন্ধু দাশ মন্তাশয় আমাকে যুবক-বৃদ্ধ বকিয়া 
ডাকিতেন। তিনি আমাকে নৈবাষ্টবাদী স্থিণ করিয়াছিলেন । একটি 
বিষয়ে আমি নৈরাগ্ঠবাদী বটে, কারণ আমি সকল ঘটনার অশুভটাই 
বড করিয়া দেখি । বর্তমান ঘটনার সর্বাপেক্ষা মন্দ ফল কি হইতে 
পারে, তাও আমি চিস্ত। করয়। দেখিয়াছি, কিন্তু তথাপি আমি মান 
স্থির করিয়াছি, জলুভমি হইতে চিএকালের জগ নির্ধাসন আ'পক্ষা 
জেলে থাকিয়া মাকে বরণ করাই শ্রের। এই অশুভ ভবিষ্যতের 
কথা ভাবিয়াও আমি নিকুতৎসাহ ₹ই নাই । কারণ, কবর তত 
আমি বিশ্বাস করি ১-- 
গৌপ্সাবর পথ শুধু মৃত্যুর দিকে ল"য' মাচ । 

সয়কণরর প্রস্তান্র পক্ষে ও দিকদ্ধে যাহ। কি: বজিবার ছিল, 
তাহা আমি সবই বাঁয়াছি। আমার মুত্র স্ভাবনা শ্রদুরপবাচত 
ধলির়া কেহ যেন দুংখিত না হয়েন 1 পিতাঙ্জাতার কও »ধাপেক্ষা 
আধক। 'সেজনা ঠাতাদিগকে সা) প্রঙ্গান করিবেন। মুক্তিলাভের 
পূর্বে আমাদিগকে ব্যক্কিগন্তভাবে ও সজ্ঘবদ্ধ নাবে অনেক কষ্ট সহ করিছ্ছে 
হইবে । ভগবানকে ধন্যবাদ দিই যে, আমি নিজে শাস্ততে আছি এবং 
সম্পূর্ণ নিঠিকারভাবে সকল অগ্নিপবীক্ষার সম্মুশীন তইবার জগ» 
প্রস্তহ আছি । আমাদের সমগ্র জাতির কৃঙপাপের জন্য আমি 
প্রোয়শ্চত্র করিতেছি-ইহাতেই আমার তৃপ্ত । আমাদের চিস্তা ও 
ছদর্শ অমল হইয়া থ।কিবে-আনাদের ভাবধারা জাতিণ ম্মৃতি হইতে 
কখন এ মিরা যাইবে না, ভবিষাৎ বশধরগণ আমাদের প্রিয় কল্পনার 
উত্তধাধিকারী হইবেন, এই বিশ্বাম লইয় আমি চিরদিন সকল প্রকার 
বিপদ ও অত্যাচার ই1+৯মুদ ব০ কিয় ভহয়া কাল কাটাইতে 
' শারিব। 
ভমুগ্রহ করিয়। এই পত্রের উত্তর শীত্র দিবেন । 

ইতি-- 
( উংবাক্র। হইতে অনুদিত ) 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশকে লিখিত 


1) 0107 5০০৮ 
(0/201110 0, 
২বা মাচ, ১৯২১ 
পিণাম পুসতসর হিরেদন, 
কারকাদন পুধ তপনা'ক একখানি পঞ্জ গিযাছিশীচাশা করি 
যথাসমায় তাত) পাইয়া ছন । 
আপ্সন বেধ তত শুনিয় শ্ুখী হইবেন যে, আমি চাকুজ দ্বাডা 
সম্থন্জ একবকম কৃত হইয়াঠি। আম কি কিবাভর ভন 
উপযুজ হইতে পাবি তাঠা আপনাকে পুরধপা্র জনাইয়াছি দেশে 
এখন কি রকম কাকের সুবিপণ। আছে তাত। এখান ১ইতে তাল বু'ঝতে 
পরণরতেছি শ । আপনারা এখন কমক্ষ বু মধো আত ১তাং 
আপাত থুব ভালরকম জানে কি বকম কাজেন সুবিধা এখন 
ছে এবং এধন কি রকম কমীলোকের দরকার । 
আমার এই অস্ুযোধ থে, যে পধস্ভ আমার চাকুরী ছাঙার খবর না 


৩৪ 


পজজগুচ্ছ 


শাইতেছেন, দে পর্যক (যন এ নিষায় কাঠাকেও কিছু না বলে | 
চাকুগী ছাড়িঙ্গে আমি জুন মাসের শোষ দেশে ফিরিতে ইচ্ছ। করি তন 
বন্দ সমর মত, 1১208326০ পাই | দেশে 'ফাঁণজ কি রকম কাজে চাতক 
দিতে পাঁকিব তাহা জ্ানিবার জুন্বা উৎম্ক আছি-কারণ মনটাকে 
সেইভাবে গদ্তত করিতে ইচ্চ' করি | তা ছাড়া দেশ গিয়ে যে যকম 
কাজ আবস্ত করিব, তছুপ্যোগী জেখাপ্া *খান থাকিতে করাও 
স্ভব। আশা করি, আপনি ষত শীগ্র পারেন এ বিষয়ে একট উত্তর 
দিবেন | 

আমার নিজের কতকগ*প্গি মতলব মনে আপিতেছে--আপনাকে 
তাহ! **১1ইচছি | 

(১) জাতীয় কলেজে আমি শিক্ষকতা করিতে পারি। 
পাশ্চাতা দর্শনশান্ত্র আমার ধংকিঞিৎ পড়া আছে। 

২২) আপনার। যরি কোন ?দনিক খবরের কাগজ ইতরাভীতে 
প্রকা কারন, তাহ। হইলে আম ১০৮-1:৫0159] 9090-এ কাজ 
করিতে পাবি 

(৩) আপনারা যদি কাগ্রসের' সাক্রাস্ত একটা হ6567101 
190] 21076000 খোলেন, পাচা হইলে আমি ভাঙাতেও কাজ করিতে 
পাি। আমার গত পে অমি এসম্বান্ধ খানিকট। লিখিয়াছি । 
আমার মনে হয়, একদল 1২0898101,-560.061)15 আমাদের চাই | 
তাহারা জাতীয় ভজীবানর এক হক ১৩ জইয়া সেই সন্থান্ধ 19018 
সংগ্রহ কান | কাগ্রেস শাতপরু একট 09207010066 নিযুক্ত 
করিবে-5ই 60081110006 (সই সব 18065 বিবেচনা করিয়। প্রত্যেক 
বিষয়ে কণগ্রদলর একটা [10110 ঠিক কঞিবে। 

0০0]. [7৩৮ 710 [50177060 সঙ্গ ন্ধ আমাদ্র (-07001৩58- 
এব 'কান পিষ্ট টি 11৩9 মাঠ ভারপণ 12409 21701780095 
1,6:19111101) চশ্বন্ধেও কাগ্রমের কোন বিশিষ্ট 0018. নাই। 
তারপর ৮৪1৭৩ 204 0০0০9: 13011066 সম্বন্ধে আমাদেকস 
ক'গ্রেসর 'ক নও বিশিষ্ট 1০110 নাই, তারপর স্ববা পাইলে 
আমাদের 01511501101) কি কম ইউবে, (স্ম্বন্ও বাধ তয় 
কংগ্রেসের কোন ঢিশিষ্ট 0০০ নাই । আমার নিভের মনে ইয় 
ষে, (:)0$ 7639 1০48৩ ০১০7) একেবারে পুতান হযে গেছি। 
স্বরাজব [ভাত্তর উপর আমাদর এখন ভারতের ০০290: :92 
তৈয়ারী বারিতে *ত ব 

আ.শি ০বশ্রা বলি পারেন (থ ৮011:1658 এখন 65015010% 
01 ভাডিতে বাস্ত অতবাং তাভাক কাধ সঙ্পুণ না হইলে 
০০0১১1051)৮০ কাজ তা'রস্তু করা অঃভাব বিস্ত আমার মনে হয় 
যে. এখন থেকেই ভাঙার সঙ্গে সঙ্গ নৃতন করিয়া সহি আস্ত করিতে 
ইইবে | জাতী ভীবনঝ যেকোন সমস্যা সম্বন্ধে একট 0১০14. 
ঠিক করিতে গেলে “সক দিনেন চিন্ত। এব গবেহণ চাই । নুতবাং 
&৮ন থোকই গবৰধণা ছারস্ কর দরকাণ । কাগ্রেস ষ'দ 001000.6'€ 
260৮9981100 প্রস্থত কাঁতঙে পারে, তাহা তইলে ধেদিন ছমমর? 
স্বগাজ' পাইব সেইপ্নি কোন বিষজ্ধে কোন 7০1০0/-র জঃ় আমাদর 
ভাঁবাত হবে না। 

তভারপৰ কংগ্রেসের একটা 10151161905 10608100677 
চাই খানে দেশের সব খবর গাওয়া যেতে পরে। এই 


বন্ততশ ঃ বৈশাঙ '*১ 


পরেওস্চ | 
[0602টোাতোত খোক চোটি [ভাটি সই প্রকাশ ববা দরকার | 
একটা হইছে এক গকটা বিষয় খানিবে । মথ-গত দশ সতসাবর 
মধো কত জল এবং কত মৃতা হইয়াছে এবং কোন ফোন কোগ কত 
মৃত হঈযাছে। 
তাবপ্ধ, গা 
(1২০০1)00 8170 
দিছি থেকে আশা হইয়চেশএবণ "কান কোন বিষয় বার হইয়া 
পক শিক হইবে এইন্পে আমাদর 


চা ভেখসকেবার্পর আস্ত জায় « পায় 


[55106101010 ) বত হইমাচ-_কোঁন কন 


জে লাল 


ভাঙা আব একটা বগা 
জাতীয় জীবনের সব দিককার খবর ক্ষু্দ পুস্তাকর তিতব দিয়! দেশময় 
প্রচার করিত ইস । 

(৪8) জনসধ্ধারাণর পে শক্ষ কিজ্ঞাগদল দিক দিয়া বাক 
করিশার হালক সুচিধ। ভাছে | এই বাজেক সঙ্গে 0০-00679056 
13210)8 প্রত্িঠ়। করাও তত লা । 

(৫) 5090191561৮ 0৩, 

আখমাল। ভিজির আনে হচ্ছ চে) *৯ কয় বিময়ে কাজ করিবাব 
কিশ্ত আপ্লাকে বিবোনণ করিতে হাব, আপনি 
আমাকে কোন বিহাগে গান) কার শিক্ষকতা! এব* 00010 না19]া)। 
বোল হয় আশ্গাল মনের মনত কাক হইবে । এই নিয়ে অমি এখন 
রত করিপত পারি ভারপর আর্বপাগত আলা কাজে ভাত নিতে 
সামার দাঁকরী মানে দাহিদ্রাব্রত গণ করাঃ 
ল্রতরাং (সন সন্ধান্ধ অপ কিছু ৭ ধনা, খাওয়া-পরা চজিলেই 
জাগার সাথ তাবে । 

আমি ষদি ক্গ্ধপ্কিফল তই] কাক নামিপকত পণকি। তাহা হইল 
আমার নিশ্ব'স, আমি কামার সঙ্গে এখানকার ছুই-একজন বাঙ্গালী 
বন্ধুকেন «ই কাজ নিতে পানিল | 

আদেশ ?দলার গস আঠাণণএর আআখায়াকন ভণ্ড আপনি ভাকগত 
বঙ্গাদাশন প্রধান পরোভিত । তামার যাহা বন আমি তাহা শেষ 
করিয্াচি-এখন আপনি আমাকে আপনার বিপুল কাকের মধ্যে 
বান দিন । 

আমি চাকরা "*ডিজেশ এখনে পাচজ্তনে কিজ্ঞাদা করিবে আম 
দেশে ফিবয় কি কান্ত কব। ন্মকতবাং নিজের সাম্তামের জনা এবং 
পীচফনের ₹৮7-961 ]08010071101)- এর জন্তু আমি ভানিতে 
উৎসুক আপনি আমাকে কি কাজ দিতে পাবেন । 

আশা কর্প জাপনি এসব কথ। আন্পাশহ গোপন বাখিকেন | 

আপনি জামার প্রণ'ম জানিবেন। ইতি বিনীত 

শ্রীম্ুভাবচন্দ্র বন্ড 
আদ্ধেয়া বাঁসম্তী দেবীকে লিখ্তি 


061)90160 9150 17929427 -17170917% 791 


জবিধা আচ | 


শাপি | ২ চু ৮ 


স্বাং »স্প 0০/09 1. 1, 7755151350১], 00, 
1/2/26 (1361071 ) 
0110, 1, 0১১1, 03১ 01,110, 13, 121551077০7 
1357709] (08100 01) 
জ্ীচরণেযু-- 2751556, 
য।। আরেকদিন যাবং আপনা কোনও ধর পাই নাহ | ছুঈ- 
ভিনছিন পূর্বে মেজদাদার পাত্র আপনার খ,য পেলম। আনকদন 


থেকে আপনাকে পঞ্জে দিবার ইচ্ছ। হচ্ছেউত্তর পাবার জনা নয়--যদিও 
উত্তর পেলে যায়পর নাই সুখা হব। পত্রট। লিখালে হয় তো মনট। 


বন্থমতখধী ঃ বৈশাখ '৭১ 


প্রাক" 


কিছুদিন পূর্ব আপন গরস পাবার ভাজা 
কিন তুর দেন কিক ভামাল দুর্ভাগা, 
জানি না আপনান খবর পাবার 


তান্কা তৰ- এই কন । 
মিং হালদাকক পক দিই । 
'স পর পুঙ্গিশ কড়কি আটক হয়। 
জন্া আমান মন কেন উত্তন ময় । 
মাধা আমার ইচ্ছা ভয়েন্চল সরকারের নিকট একটা দরখাস্ত 
দিই আপনার ' সচিন একবার 'দগা কবার তমুমক্ির লা । 
রণজবন্দাদের মাধা কাতয়গবজ-দর সভিত দেখা বরাক দেওয়। তত 


এমন কি পাচ-সান লিন পর্যন্ত বাড়ান থেকে অ সাত দায়ছে আমি ' 
ক্রানি। কিন্তু হাব দখলুম দরখাস্ত কর কোনও লাম লাই কারণ 


সে সৌলাগা আমার ভ'গা ঘটব বাল ভরসা হয় না। প্রার্থনা কথাই 
সার তাৰ মার লাজের আমগো জনা আমারও টশিগ্ন করা ভাব এসং 
বর্তমান অবস্থর বির * «কট! অথ্হীন অধ্পত্তি করা হবে। তণ্ই 
অনেক চিন্তার *” চন্খান্ত করব ওস্ভাব মন থেকে দূর করেছি 
আপনার শরীর অতান্ত তৃর্বল “ব' স্বাস্তা খুব খারাপ আচে খুব 
চিন্ত হয়েছি | কি কবি আমরা এত নিঃসহায় ফে, কিছুই করিত 
পাবি নাই । আমাদর কপালে মে কি আছ তাহাণ ক্ানি না। 
কত কথা স্লতে ইচ্ছা করেশোকত কথা বলবাক আচ--কিন্ত বলবার 
সময় এখনও আসে নাই। এ পল্লও অনেক ছিপার পর জিথকে 


বসেছি-_কারণ এ পন শ্রানাত ভাত দিয়ে মগ 

খ্ববরঝাগাত্ কশঠাসব নিকট আপনার বাণী পাঠ করলুম । 
এ করুণাাথা 81105 পরিপূর্ণ বথণগুলি আমার হাদযস্ত্রকে কি 
» করেছে "ঠা বলতে পারি না। নিজের পর্বত প্ুমাশ 
বিপদ ও দুখরাশি শা ঠেলে শিনি পবের জন্য কাদেন তার প্রেতি 
11 কৃতজ্ঞ নাতে পার না। আভপর কেহ যদ এীবাণী পাঠাতেন, 
 তক্কেও আম কৃতজ্ঞ হতুম এবং বুতজ্ঞত। জ্ঞানাতৃম- বস্তু 'ক্ষেন্র 
কৃতজ্ঞত। প্রকাশের প্রহে জা নাই, কারণ ক্লাতজ্দ্রজা প্রকাশের মত 
সম্বন্ধ এ নয়। এত বড হাদয়ের প'রচয় লা পেজে আপনার 'দশকাচী 
আপনাকে ম" বঙ্গে সাম্বাবন কবে কন ? বাকে ম। বঙ্গা হয়, ভ্াচাকে 
কি কুঙ্জ্ঞত' জানান যায়? মক প্রাণ যদি সভ্ভানের ভরা ন কীঙগে 
তবে কার প্রাণ কাদবে? কৃতজ্ঞত। জানলে কি মাতানসম্ভানর পবিজ্ঞ 
সন্বন্ধকে অপস্গান কর হয় না? আশা করি আপনার সকল শোক ও 
বিপদের মধে' আপন ভূলিনেন ন। বাউলার ক সম্তন আপনাকে 
মণ বছে। থাকে । হয় তে। এ কথ মান পডলে আপনি কিছু সান্তনা 
পেঠে পারন । তব) [নিতম্ব ও ঠ্িহসহায় হলেও আপনার বিপদকে 
তার! নিজেদের বিপদ বলে মনে করে নিয়েছে । 

আন্ত আপনার ধৈর্য ও সহিষুতা জাপনার দেশবাসীকে-__আমাদের 
সকলকে-ধধ ত সঠিষুঃ তার শিক্ষা দিচ্ছে । আপনি যাঁদ থরতত 
সভিতে পা'রন, আম+। কি তার কিয়দংশও সহিতে পারব না? 
ঘআশীবাদ ককু--বত বড় বিপদ আহ্গুক লা বেন--ফেল সাঙ্র সঙ্গে সহ 
করবার শর্তিত আমে। ভগবানণ কৃপায় আজ পর্যন্ত এই শা 
পেয়ে ছাসাঁঘশশচিরকাল ষেন এই শক্ত পাই, এর চেয়ে বড প্রার্থনা 
জামার জীবন আর লাউ ) আজ তবে আদি মা। 

ঘর কি লিখিব? কি ক্খিতে কি জিখেছি ক্ষানি না। 
911]01518 139891701 [0০001 


খে? ন্‌ +১। 


ইতি 


0/0 11. 10850০৩1১1২ 1093. অ'পনাব সেব্রু 
[81008 প্রক্ুভাব 
৫ 


৮০১7 7৭ স রদিই 


্র্গয়া বিউাৰত বসুফে লিখিত 
শীহীত্গ স্তায় 


মানাল জেল 
পুজনীয়। মে্রবৌদিদি, * ৭1৮1২ ৫ 
. আমি অনেকদন হ'ল আপনাকে কোনও পত্র দিই নাই এ- 
."ঈপ্তাহে মেজদাদাকে জথবার মত কিছু নাই তাই আপনাকে লিখতে 
বসেছি । আপনাকে কাজের সম্বন্ধে লেখবার প্রযোন্তন নাই তাই 
শ্ঘয়কল্প। সম্বন্ধে লিখব | 
আমাদের শানে একটা কথা আছে মর্ধবাভাবে গু: দদ্যাৎ | 
অর্থাৎ যেখানে চধুর ভাব, "সখানে গুড দিযে মধুর কাজ সারা উচিত, 
ভাই ছোট ছেলেপুলের অভাব এখানে বেড়ালছানা দিয়ে মেটান হয়। 
আমি ছোট ছেলেমেয়ে খুব পছন্দ করি। কিন্তু বেড়াল্পছানা আমার ভাঙল 
লাগে না-বিশেষত যেখানে সব কয়ট! বেড়ালই বদরাঙর। তা 
আমার কথা কেহ শুনাতি চায় না। আমাদের মধ্তো ফেহ কেহ 'বড়াল 
ভালবাসে:-আর যে সব গরীব কয়েদীর। আমাদের গৃহস্থালী কাজ 
কবে, তারাও বেঠাল ও বেড়ালছানাকে আদর কষে । এই সব লাকের 
বেড়াল-ত্ীতির ফঙ্গে এখানে বেড়ালের সংখ্যা বেড়েই চলেছে । এখানে 
ফেন্কালগ সবচেয়ে ভালবাসে যে লোকটি মেথরের কাজ করে-_তাঁকে 
সাই ময়লা-লু' বলে, সভার আসল নাম বানা ।? আর ময়লা সাফা 
কাছে ধলে তার নাম সবাই রেখেছে মঙলালু'- বর্ম ভাষায় 'লু' মানে 
'লোক' ব। 'মান্ুষ 1 সে ময়লা সাফা করে, অত্তএব তার নাম 
'বরলালু ।' 'ময়লালু' কথাট। ভাল লাগে না বলে 'মলয়ালু'--তার 
থেকে তার ভাল নাম জড়িয়ে গেছে 'মলয়।' আমাদের 'মলয়' যখন 
শোক্--শথন তার মাথার কাছে বেড়াল, বুকের উপর বেড়াল, পায়ের 
কাছে বেড়াল । চতুদিকে বেড়ালের পরিবারেরদ্ঘার। পরিবৃত হয়ে সে 
খ্ুমোক্গ। নিজ্ষের খাবারের অংশ থেকে সে খাবার বাচিয়ে বেড়ালকে 
খাওয়াম---জার আমাদের কাছ থেকে দুধ চেয়ে নিয়ে বেড়ালছামাকে 
স্বখ খাওয়ায় । আর সে যখন একবার তু বলে ডাক দেয়, রাজ্যের 
€হড়ীল তার কছে ছুটে আসে | ইতি বেড়াল কাহিনী সমাগু । 
আমাদের গৃহস্থালী নেহাৎ ছোট নয্প। পরিবারের সংখা নয়ঙ্গম | 
ভথে বল! যাল্ধগ্য যে, সকলেই পুরুষ | চাঁকর-টাকর নিয়ে মোট বিশ 
জনেত্ব বেশি বৈ কম নয়। জেল্গের মধ্য আর একটি ক্ষুদ্র জেলে আমরা 
বাল করি। এখানকার লোকের কি বাবু কি চাকর-_ জেলের অন্বান্ 
কছ্েদীদের সঙ্গে মিশতে পায় না । আমাদের সংসায়ের মধ্যে বাবুর, 
যশালটী, মেখর, বাড়ায় ইত্যাদি সব রকম শোক আছে। বসতবাটা 
স্বাড়। এই ক্ষুদ্র জেলের মধো রাল্গাঘর, পুকুর, খেলবার জন্য টেনিসকোর্ট 
গ্রদ্থৃত্তি জাছে। ন্নানের ঘর গত ছয় মাস ধরে তৈরি হচ্ছে কবে তৈরি 
শেধ হথে তা শ্রীভগবান ভিল্ন আর কেউ বোধ হয় বলতে পায়ে ন। 
বুষতেই পায়ছেন যে, এই বু5ৎ সাসারে সকা্ই কয়েদী-_-কহ 
দগ্প্রাণ্ড কযেদী, আর কেহ আমার মত বিন! বিচারে সয়কারের 
সুজে কযেদী । আপনারা চোর-ডাকাতের নাম শুনে বোধ তল্প নাক 
ললিটকষোহেন, কিন্তু এখন জেলের ককেদীদের উপর আমার আয ঘুণায় 


| পরছে 


ভাব নাই। এদের মধ্যে অনেকে বিপদে গড়ে অখব। বাধ্য হয়ে 
অন্যায় করে এবং অনেকেই বিন। অপরাধে দণ্ডিত হয়। তাদের মধো 
অনকেরই হাদয় আছে এবং ভাল অবস্থায় পড়লে তারা যে ভাল হাত 
পারে, এ বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নাই ! 

শান্তে বলে-__গৃহিণী গৃহ উচাতে' অর্থাৎ গৃহিতী না থাকলে গৃহ 
নাকি গৃহই নয়। আমাদের এখানে গৃহ আছ্ে। কিন্তু গৃহিলী নাই । 
গৃছিণীর অভাবে আমাদের একজন ম্যানেজারবাবু নিযুক্ত করা হয়েছে__ 
বলা বাহুল্য যে? ম্যানেজারবাবু আমাদের মত একজন বিনা খ্িচান্কে 
কয়েদী। তিনি হিসাবপত্র রাখেন; দৈনিক বাক্ষারের কর্ণ তৈদ্থি 
করে দেন এবং গৃহস্থালীর কাজ সম্বন্ধে তিনি সর্ধে-সর্ধা, আমাদের এইট 
বিশাল সংসার তার অঙগুজি-চালনায় চলে । খাওয়া-প্রার জন্ম রীকে 
আমরা দায়ী করি এব" খাওয়া খারাপ হলে তাকে গালাগালি দিতে 
ছাঁড়ি না। আমাদের এই সংসারের নাম রাখা হয়েছে-__অযুক বাধুর 
হোটেল । 

এখানকার খাওয়া-দাওয়া সাধারণত মশা নয়-- তবে আজ 
কয়েকদিন হ'ল খাওয়-দাওয়ার ব্যাপার নিয়ে কতৃপিক্ষের সঙ্গে গোল 
বেঁধেছে । ব্যাপারটা কতদূর গড়াবে, তা! এখন বুঝাত্ত পারছি ন1। 
বাঙ্গালীর মিষ্টান্ন ধাদে এখানে জিনিষপত্র মন্দ পাওয়া যায় নাতৰে 
ক্ষিনিষপত্রের দাম ষড় বেশি | ম্যানেজাকবাবয কৃপায় এখাং 
আমাদদর উঠানের এককোণে মুধগীশাল! খোলা তয়োছে--এই খয়েধ 
মধ্যে কতকগুলি মোরগ ও স্বুরগী স্বান পেয়েছে | সকাল সন্ধ্যা এই 
সধ পক্ষবিশিষ্ট জীবের 'কন্কর কৌ' শবে জাগি অদ্থির হয়ে উঠি 
কিন্তু এই মধুয় রব ন] শুনলে ম্যানেজারধাবুয় না ক ঘুম তয় না। 

উঠানের মধ্যে একটা ছোট পুকুর আছে। তাতে আমাদেকধ 
নাক পর্যজ্ত জল ধরে। সেই পুকুরের জল পরিক্ষায় থাকলে জামন্ব। 
লক্কঝন্ক করে একটু সীতার কাটবার চেষ্ট। করি। জাবঞ্ত যেখালে 
ডোববার ভয় নমাই--সেথানে সাতার ভাল তয় না। কিন্তু জাঙি 
গোড়ায় বলেছি, মধুর অভাবে লোকে গুড় খার--আমরাও নদার 
অভাবে বড় চৌবাচ্চায় সাতার দিয়ে মনকে প্রবোধ দিই | 

ম্যানেঙ্জারবাবুর চেষ্টায় এই উঠানের মধ্যে কতকগুলি ফুলের গছ 
লাগান হয়েছে। তবে তার মধ্যে গন্ধহীন শুর্যমুখী ফুলই যেশি, এ- 
রাজো সুগন্ধি ফু পাওয়া সহজ নয়। জানি না এট। দেশের গণ কি 
জেলের গুপ। জেলের যধ্যেষে সব রজনীগন্ধ। ফুল ফোটে সেগুলো 
ল্ুগন্ধি নাই বলে মনে হয়। 

আমার কাহিনী আজ এখানেই অসমাপ্ত যাখতে হবে--ত। না হলে 
এ সপ্তাহের ডাক বাবে না। কাহিনী সকলকে পড়ে শোনাবেঙ্স, 
মেজদাদাকেও। আগি প্রত্যেক সপ্তাহে হাড়িতে পঞ্জ দিই | হি 
কোনও সপ্তাহে আমাব পত্র না! পান তবে এখানকার ন্ুপাকিন্টযাগ্ডটক্ষে 
পত্প বা টেলিগ্রাম দিয়ে আমার খবর নেবেন । 

আপনার] সকলে কেমন আছেন--এবং আমার কাহিনী ভাজ 
লাগল কিন! জানাষেন | বন্দি ভাললাগে তাছলে জানি জগ 
লিখতে পারি । আমাক প্রণাম জানেন | ইতি__ 

নুতা 


[ এ সি সাকার গ্্যা্ড সঙ প্রাইভেট লিষিটেড কর্তৃক প্রকাশিত ও শিশিরকুমার ঘন্ত কর্তৃক লঙ্কলিত সুতা যু পল্জাথলী হইতে গৃহীত ] 


৩৬ বন্ধপত্তশী ; খৈশাখ '৭১ 


আমভজত দত | 
[ প্রথিতযশ! কবি, যাদবপুর বিশ্ববিভ্ঞালয়ের অধ্যাপক ] 


উল। কাবোর রতুভাগ্ারকে সমুক্ধ থেকে সমৃদ্ধঙ্গর করে তোলার 
গুরুদারিত্ব পালনে বীর। পরিপূর্ণ সংফল্যের সাঙ্গ হাত 
মিপিয়েছেন লব্ধ প্রতিষ্ঠ কবি ও বিদগ্ধ শিক্ষাব্রতী অজিত দত্ত তাদেরই 
পংক্তিতে স্থানাধিকাণী । 
বিক্রমপুরে আদি নিবাস। পিতামহ স্বগত রায় চন্দ্রকুমার দত্ত 
ৰাহাতুর ভিলেন একজন যশম্বী ও স্বনামধন্য পুরুষ । বাব! স্বর্গত 
অতুঙ্গকুমার দত্তকে মাত্র চার বছর বয়দে অক্তিত দত্ত হারান। 
পিতামচের ন্েচচ্ছায়া পিতৃহীন শিশুর মনে সাম্তনার প্রলেপ এনে দেয় । 
৬ই আশ্বিন ১৩১৪ (২৩এ সেপ্টেম্বর ১৯০৭) কবি অজিত দতের 
জন্ম । 
ঢাকার কিশোরীঙাল: জুবিলি স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণহন ১৯২৪ সালে । ১৯২৬ সালে কুতিত্ব অর্জন কবলেন 
আই-এ পরীক্ষাতও | কলকাতায় এলেন বি-এ পড়তে 1 ইতরাজ্রীতে 
অনার্প নিযে বিদ্াসাগন কলেজে বি-এ পড়াত থাকেন । তারপর 
পারপবারিক জীবনে ঘনিয় এল ঘন ছুর্যোগ । অগ্রজ হলেন 
লোকান্তরিত (১৯২৬), ঢাকায় ফিরে যেতে হল বেদনাবিহবল অনুজ্কে | 
মা শোকে দিশাহার। | পারিবারিক অনেক দায়িত্ব এলে গেল উনিশ 
ৰচবেয় সম্ভাবনাময় আশাবাদী এক স্ফুটনোমুখ তরুণের উপর । 
কলকাতার পড়াব বাপনা ত্যাগ করতে হল । ঢাক। বিশ্ববিদ্যালয় 
থেক্ষে স্ুচ এ বাঙলায় অনার্স নিয়ে উত্তীর্ণ হলেন বি-এ পরীল্ছায় 
(১১২৯), পরের বছর এ বিষয়েই আ্রাতকোত্তর পরীক্ষাতেও হলেন 
সম্ুত্ীণ । ঢাফ। বিশ্ববিদ্যালয়ের তখন নিয়ব ছিল ষে, অনার্স নিলে 
(ব-এ পড়তে হবে তিন বছর, আর এমএ এক বছর। আসলে পাঠ্য 
সমক়্ একই ছি্স তাই ১৯৩০ সালেই তিনি অর্জন করলেন এম-এ 
উপাধি ' ডঃ শভীতুরা গেলেন বিদেশে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে তীর 
অনুপস্থিতিতে ভার শুনা আসন মাজ তিন মাসের জলা অস্থায়িভাবে 
অভিষিক্ত হলেন অজিত সাভিতাবথী শ্বগাঁর পাঁচকড়ি 
ৰল্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনধ্না 'নায়ক-এর স্বত্বাধিকারী ছিলেন স্বীয় 
কুঁমায় কাতিক মল্লিক । নায়কের নব রূপায়ণের জন্য তার দিক থেকে 
ডাফ এল । নবরূপাহিত নায়কের সম্পাদনভার গ্রহণ করলেন কৰি 
আঁতত দত এবং স্বর্গত সাংবাদিক অমৃঙ্যচন্দ সেন। ১৯৩২ সালে 
ক্কিনি যুল হলেন রিপন ( বর্তমানে শুরেন্্রনাথ ) কলেজিয়েট স্কুলে 
ৰাষ্তপাভানার প্রধান শিক্ষক হিসাবে । বিত্তাঙ্গয্ থেকে কর্তৃপক্ষ 
স্াকে সমাসীন করলেন অধ্যাপকের আসনে তীা।দর মহ্থাবিদ্যালয়ে । 
স্ভারপন্ষ কর্মজীবনে পথ পরিষর্তনের দমর এল । শিক্ষাগৎ 
থেক্ষে ভিন্ন শক জগতে । উত্ডিয়ান টি দেস কমিটার প্রচারবিভাগে 
খোগ দিলের | ১১৪৪ পর্যস্ত সেখানে যুক্ত ডিলেন । তারপর প্রচার- 
অধিকর্ত। লেন ক্যালকাট। গ্তাশানাল ধাক্ষকের। গানুমানিক 
১১৪৪ লালে দিগন্ত পাবলিশীর্নএর দ্িনি পঙ্জন কয়লেন । 
পান্রিচা্সনার প্রকাশনীয় ক্ষেজ্ঞে এই প্রতিঠানটি হথেই্ সাফঙা এং 
ভুনা অর্জন করেছিল । আজকে ছিনে বছছ ভানপ্রিয় তখকের 
জম গ্রন্থ এই প্রতিষ্ঠান থেকে প্রকাশিত হয়। হরিনারাযশ 
চাটাপাধ্যায়ের ইজাহতী, সন্ভোষকূমায় ঘোষের কিন্তু গোয়ালার গলি, 


০ 


বন্তুঘতশী £ 


তার. 





প্রভৃতি পাঠক সমাদৃত 


অন্য মগর 
্র্থনমৃত প্রকাশের গৌরব এই প্রতিষ্ঠানের অধিকারভৃক্ত ! দিগন্ত 


সুধীরঞন মুখোপাধ্যায়ের 
পাবলিশার্ থেকে একটি করে সুপাঠ্য এবং কুচিশোভন বাধিকীও 
প্রকাশিত হোত। 

আবার আহ্বান এস শিক্ষাগত থেকে । শক্তিমান কবিকে 
চাইল শিক্ষাগতৎৎ দেশের শিক্ষাধারার উৎকর্ষ সাধনের জন্যে । 
১১৫৪ সালে নিযুক্ত হলেন চন্দননগবের সরকারী কলেজে, সেখান 
থেকে বদলী হলেন বারালতে সেখান থেকে এলেন প্রেসিডেল্সী কলেজে । 
১১৫৬ সালে যোগ দিলেন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে । তারপর আজ 
আট বছ্‌য় অতিক্রান্ত হতে চলল, আজও তিনি সগৌরবে সেখানে 
অধিষ্ঠিত। 

জীবনের প্রথম পর্ধেই সাহিত্যের মন্ত্রে তিনি দীক্ষিত। 
সরম্বতীর আরাধন। কান শুরু তয়েছে জীবনের বোধনজগ্র 
থেকে, কিন্তু আজও সে সাধনায় বিরতি নেই, আর সেই একনিষ্ঠ 
সাধনার ফলে বাঙলার কাব্যলোক উজ্জ্বল থেকে উজ্দ্্গতর 
হয়ে উঠে জাতির রলপিপাস্্ অন্তরের সঝয় ধিবধিতপ্রহয়ে চলেছে । 
বুদ্ধদেব বন্তর সঙ্গে বন্ধুত্বের বন্ধনও 'ছলেবেলা খেকে। 
ছাত্রজীবনে ছুই বন্ধু সম্পাদনা করতেন প্রগতি” নামক পত্রিকাটি। 
আই-এ পড়ার সময় ক্তার চেয়ে এক বছরের পূর্বল্তাঁ ছিলেন 
প্রেমেন্ত্র মিত্র । ১৯৩০ সালে তার প্রথম কাবাগন্থ কুম্থমের মাস 
প্রকাশিত হল। পাতাল কন্যা, নষ্ট চাদ, পুনর্নবা, ছায়ার আলপনা 
জানাল। প্রভৃতি কাৰ্গরন্থগুলি তার ্যঞ্জনীশত্তির এক-একটি 
অসামান্য নিদর্শন | জনাস্তিকে ও মন পবনেন্ন নাও নামক রম্যরচন। 
গ্রন্থ ছু'টির প্রণেতা তিনি । বাঙগ। সাহিতো হাশ্যরল নামক 
গ্রন্থটও জন্ম নিয়েছে তার বঙ্কি্ঠ ফখনী থেকে । তার কবিতা" 
বলীর একটি সঙ্কলন বর্তমানে ভা'ক্বুপ্রকাশের দিন গুণছে। 

কবি অজিত দত্তের পুরো নাম অজিতকুমার দত | নামের 
মধা ংশ বর্জন করা বা! নামকে সংক্ষিপ্ত করার পক্ষপাতী তিনি নন 
কিন্ধ সভার সাহিত্যজীবনের প্রথম পর্বে 'অজিতকুমার দত্ত' নামধের 
আব একজন লেখকেষ আবির্ভাব ঘটার--্নাম-সমস্ত্/র সমাধান গ্ব্প 
নাষেক মধ্যাংশ বর্জন করতে তিনি বাধ্য হন-_বে তা শুধু সাহিত্য- 


ক্ষেত্রেই । অকন্তান্য ক্ষপ্জে ভিনি তীর চিরকালের জাদর্শই অন্তুলর়ণ 
কৰে চ্সছেন । : ্ 
খৈশাখ '৭১ ঙ্ণ. 


প্রেমেজ্্রকুমাব্র সেন 


[ গ্রামোহফান শ-ল্পর প্রনারে॥ ইততহাসে এক বিশেন ব্যক্িত ] 


রে দের ব'5ষ্ঠ ।নতৃত্ব এবং লুপক্চ গবুচালনা। দেশের গ্রামোফোন- 
শিল্পকে সমৃদ্ধর শিখপ্রান্তে উদ্নীন্ত করেছে সেই 
তালিকায় আপ্রেমেন্্রুমার আনর নাম বিশেমতাবে উ্খনীয়। এ 
দনেশে? গ্রামোফোনাশ লন প্রা তর আভিনন্নীয় 
প্রচেষ্ট। এই গ্রস্গ বিশেষ উপ্লেখের দরাগাবার। 
আঁ নিবাপ বিঞমণুর । জম্বাস্থান শিলং । 


গুগত ও 


১৯০৩ সালের 


অকেব। মানে জন্ম । এ্রেনন্দ্রমারের যখন ছু বছর বয়েস সেই 
সময়ে পতৃপেব ব্রজঙ্ণাথ এন বলা হনে বান লাহোরে | িনলাহ 
বাল্যকাগান বপ্যাশ। পাত কারন তিন ।  প্রবেশকা পরাক্ষায় 


উত্তাণ হলেন লাহোর থেকে । আম্বমানক ১৯২৮ সালে লাহে র 
বিশ্বাণগ্যালয় থেকে তন হরাজী ভাষ। ও সাহত্যে এমএ পরীক্ষায় 
হন »»ম্মানে ডও্াণ। 

তারপর তঙকাশীণ ননেন্দ্রনগুলের পরসখ্যান বিভাগে এবং 
ভেরাদুণের একটি সুখার [ম.লঙ সঙ্গে কিখুকান কম চন্ে জাড়ঠ থেকে 
১৯৩৮ সালে গ্রামোফোন কোল্পানতে ডাবঞয় বিভাগ ) যোগ 
দিলেন । ১৯৩৯ সালের গোড়ার 1দকে কডি-এর সঙ্গ যুক্ত 
হলেন । হিন্দী বেক এব ভাগ নলেন ১৯৪১ সালে । কলাখয়। 
শাখার দিশী-ম)ানেজার হয়ে দিলা গেলেন ১৭১৬ সালে। ১৯৪৯ 
লালের শেষএাগে বদলা হলেন বোখাহয়ে কলাশ্বয়ার ব্রাঞ্চ 
ম্যানেজার হয়ে। ১৯৫০ সালের সেপ্চথজ মাসে বলা ইয়ে এলেন 
কঞক।ঙায়। গ্রহণ করলেন যাব্ভায় রেকাডত এপ ভাগ ভহুপার 
সধতারতীয় এলাকায় কলাশধজার মেস ম্)যাশেজারের দাযততার তার 
উপরেহ্‌ গ্রস্ত হাল। ১৯৫৪ সালের প্রারস্তে তিনি বদলী হলেন 
দ্মদমে এক্সপোট এআডামাপণউুনানের অনশ্রাপ্ত হয়ে। গেকডি' 


এ্যাডাম' নস ভ্রতার হসাবে যাবতীয় বেকাড, সংক্রাস্ত ভার তার পাতই 
অপত হ'ল--সার। ভাবভবধ ভাগ কাজে এলাকা হসাবে নাব&.হ'ল8 





| প্রেমেন্ত্রকুমার সেন. 
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এরপর সভার জধিকুত পে নামান্তর ঘটল, ভ্ভার ফলে তিনি জভিতিত্ত 
হতে খাক'লন এ এাণ্ড আর (আণর্টিস্টস গ্াঙ্ড বিপণর্টিযার ) মানেজায় 
হিসাবে । কপিরাইট এবং রয়্যালটি সংক্রান্ত কর্ধগুলি এর দপ্তর 
থেকেই পরিচালিত হয় । রোমে জনিত ইউঈনস্কে, আই এ ও এবং 
বার্ন ইননিয়ন কতৃক আয়োজিত ডিপ্লোমাাটিক কনফাবেম্দ ফর দ্য 
ইপ্টারন্যাশানাল প্রোটেজ্সান অফ ত্ভ বেকর্ডস ম্যামুফ্যাকৃচাবার্স, 
ব্রডকাস্টং অরগানিজেশানম গ্যাণ্ড আরটিস্ট-৪ যোগদান কারন 
ইন্টারগ্রাশানাল ফেডারেশান অফ দ্য ফোনোগ্রাফিক ইগ্স্ত্রীৰ 
( লশুন ) প্রতিনিধিরূপে (১৯৬০), এই স্বত্র ধরে ভারত সরকারের 
আমন্ত্রণ দিল্লীতে অন্বঠিত ইউনেস্কে। এবং বান ইউনিয়ন কতৃকি 
আয়োজিত সম্মেননে তিনি ফোগ দেন। উক্ত ইন্টারগ্রাশানাল 
ফেডারেশান অফ দ্য ফো'নাগ্রাফিক ইগ্ডাস্বীর একমাত্র প্রতিনিধিকপে | 
এই সম্পবই জগুন আয়োজিত আগামী বৈঠকে যোগদানের 
আমন্ত্রণও তিনি পেয়েছেন কিন্ত এ আমন্ত্রণ সম্পর্ক কোন চুঢাস্ত 
সিদ্ধান্ত এখনে। পরধন্ত তিনি গ্রচণ করন নি। 

প্রথর ব্যবসায়িক দক্ষতা এব” প্রগণ্ শিল্পচেতনার তার মধ্যে 
এক অপূর্ব মমন্বর ঘটেছে । টার পরিচালনাধীনে শ্রামোফোনশিল্প 
সঙ্গীতপিশান্দের আস্তর কান।য় কণায় ভরিয়ে দেশেব সংস্কৃতির 
মিন যে উত্বরোত্তর বিষধিত করে চলেছে সে সম্বন্ধে ছিমত 
হয়ব কোন অবকাশ থাকে না। ঘবে ঘবে রবীন্দনাথের অমর 
গানগুলির প্রচগ্র এবং লঙ (প্রয়ং রেকর্ডগুলির মাধ্যমে দেশবাসীর 
সস্কাতক অন্ররাগকে বর্ধিত করে তোঙ্গার ক্ষেত্রে গ্রামোফোন 
বেকর্ডসর তথা শ্রীসেনের কৃতিত্ব ৭” গৌর মর ছ্ুমিকা মুঠো মুঠো 
সাধুবাদ ও প্রশংসার নিঃসঙগোচে অধিকারী । 

গ্রমো ফন রেকর্তসর মাধ "ম শিনি ষেভাবে দেশবার্পার সংস্কৃতিক 
পিপাস। ভরিয়ে তুলে দেশবাদীকে উত্তবোত্তর সঙ্গীঙসচেতন করে 
তুলছেন--তা তার প্রত্িন ও দক্ষত। এৰং সংস্কতির প্রতি প্রগাট 
অন্ুরাগেরই এক উতকুষ্ট পরিচায়ক | 


শিবানী ঘোষাল 


| ম্বনাসধঙ্ঠ। সঙ জলেবিকা ] 


বী:লাদেশের নষগঠনে এবং গীরৰৰিবধান বিশ্বধন্দিত 
ঠাটব প্রিষারের দিখিজয়ী পুত্রদের মত কন্তা দর অব্দানেঘ 

গুকত্বও অর্পমূলোর নয় | ঠাকুরবংশের একাধিক দুতিত। আপন 
আপন 'ক্ষত্র য অপাধারণ প্রতিভ, এবং শক্তির পরিচয় দিয়ে গেছেন 
ব। দিয়ে চলেছেন ঠা জাতগ সনু ক্ষেত্রে কতখানি সহায়তা করেছে 
তা মূল্যায়নের ভার ইতিসাসের | ন্র্ণকুমারী দেবী, ইীন্দর। দেখী- 
চৌধুরানী, লেডী প্রতিভ। চোত্রী, স্নক়নী দেবী, কবি চীল| দেবী, 
ডঃ বাধী ৮'ট্াপাধ্যায় শীত [সই তালিকার এক"একটি স্মরণীয় 
নাম। বিশিষ্ট সমাজসেবক! শ্রীমতী শিবানী ঘোষাল সেই 
তালিকারট অর একটি উল্লেখবোগ্য নাম । সংসারধন পালনরত 
একজন গৃছষধূয় কক সাধনার এবং একাত্তিক প্রচেষ্টা এক জন- 
কল্যাণধর্ী মহৎ প্রদ্ভিঠান কি ভাবে গড়ে উ.১, বিয়াট বিশাল 
এলাক, জুড়ে ব্যাগ শলারিস্ত ২কে বন্ছ নানীগ জীবনে প্রতিষ্ঠা ঘটাল, 


বৈশাখ '৭১ 


চীয় জঙগ 


হন্ছ শিশুর ভবিষান্ধের কুন্ধতুয়ার অর্গলিযুদ্কা করে দিল-_শিষানী 
খোষালের জীবন ভায়ই বিটি ই তষ্াস। 
. আমরকীতি যুববাজ হায়ফানাথের স্বনামধন্তঞ বৈমাত্রের অনুজ 
রত্বপ্রন্ব উনবিংশ শতাত্দীতে জাত গুথম স্মরণী বাঙালী 
পুণ্যক্লোক মহারাজ্ঞ| রমান'থ ঠ কুরর গৌত্রের পৌর ম্বগাঁর অববিন্দনাথ 
ঠাকুর এবং প্রথম মহিল। চিত্রশিল্পী স্বর্গগতা সুনয়নী দেবীর 
' কনিষ্ঠ। কন! শ্বগাঁর়। তমুজ। দেবীর কন্যা শিবানী দেবীর জন 
৫ই ভত্াণ ১৩২৬ (নভেম্বর ১৯১৭ )। 

যথাসময়ে বাল্যশিক্ষা সক হ'ল । তারপর একদিন মহারাজা 
রমানাথের এ্রতিহাসিক স্মৃতিবিজড়িত প্রাসাদে এক মাঘের সন্ধ্যায় 
শাখ বেজে উঠ” উপুধ্বনি শোনা গেল, একটি তেরো বছরের 
মেয়ের ভ্রীবন চিরকালের মণ জড়িয়ে গেল এক বাইশ বছরের তরুণের 
আনন্দ, বেদনা, ভাব, অনুভূতির তরঙে-তরা । ১৯৩৭ সালের 
জানুয়ারী মাসে শিব-নী দেবীর বিবাভ ভনুঠিত হাল আগড়িয়'দহের 
নুপ্রদিদ্ধ খল পরিবারোভ্ভূত এব" দ'নবার স্বর্গীয় কালীবুষঃ ঠাকুরের 
অন্যতম দৌহিত্র-পুত্র শ্রীযুক্ত অসিতকুমার ঘোযালের সঙ্গে । বাঙলা 
দোশস চলচ্চিত্রজগতে শ্ুবিখ্যাত ঘোষাল ভ্াতৃত্রয় অসিতকুমারের 
জোষ্ঠতাত-পুত্র । 

তারপর একটান! কুড়ি বছব গৃহধর্মই পালন করে গেছেন শিবানী 
দেবী বাঙলা দেশের তত্যান্য কুলবধূর মত। অবগ বিরাট পবিবাবের 
কন্যা এব' জভিজাত পরিৰরের ব্ধু-ভাই গৃঠকর্রের কে ফকে 
অধাকন ও সাংস্কক চচায় ছেদ অবশ্ত কোনদিনই পাড় নি, তবে 
১১৫০ সাপ ষ্টার জীবনে এনে দিল এক বিরাট পরিবর্তন, এ সময়ে 
তার জীবনের গতি এক বৃহত্তর প্টভূমির দিক মাড় 'ফর। 
মধ্যমগ্রামে ভাদেত বাগানষাটি ' এর নায় কাগানে কিছুদিন 
বাস করে” । পল্লীর 'নসগ শোভ, তার শ্যামসমারোছ, তফুলস্ত 
প্রবুতিক সম্পদ একপাকফ যচন মনকে কাণায কাণায় 
ভ়িয়ে দেয় আাবাক অন্ুদিকে ঠিঃসঙ্গতার মী. বেদতণ সমানভাবে 
প্রকট চয়ে গাঠি' &1ম ধরতে জাগলন শিবানী দলী, 
প্রাতটি সংসারের জ'বনষাত্র খুটি: দেখতে জাগলেন তাদের 
গুখ, দুঃগ তুনুভূতির ভাও হায় দিয়ে উপজকি করাত থাকা,লল | 
ভষ সন্ধানী "চাখে তখন তাদের জীতনবারাও একটি নিখুত আখ 
ফুট উঠ । তিশি দেখলেন এরাও »€ গুণের জধিকারী। 
গুণগুলির যথাযথ বিক'শ ঘটল এরাও ফেঃনত মধাদ। পায় আবার সেই 
সঙ্গেই বন্ধু সমপ্যার সমাধান হয়? 2৪ পরিবারের »ঈঃ সাধন কবে। 
এর যে ষ! জ্ঞান তারই এক প্রদর্শন আঘোক্তণ করছেন (০৯৫১৭ 
৫১)। এ্রদ্দেখই নিয়ে গ্রতিষ্ঠ। কংজেন গঙ্গানগর মভিপা শিল্পশিক্ষা 


গা 


লব 


মঙ্দিরির (১৯৫৬), ভার উদ্বোধন করলেন তদানীজ্ন শিল-*বিকর্ভ 1 


এই প্রেত্ষ্ঠান গঠনের প্রশীন উদ্গেশ্ঠই ছিল মেয়েদের ক্বাবহম্থী কার 
তোলা, ভীরবকার ক্ষত্রে প্কযের পিছনে না থেকে তরে! যেন পুফাষর 
পাশ স্থান পায় ছ্ারঠ শক্তি সরবরাহ কা প্রায় এক শজন 
মৃহিপা আতত এখাংন টিভির ৰিশা'গ বিভিন্ন কাজ শিখিয়ে যচ্ছেন, 
শিশুদের জন্টেও এদের কটি পৃথক বিভাগ আনে । এতঘ্বা ঠীত 
কথ প্রস্থত, তাত বোনা এবং ঝুঁড় নির্মাণ প্রতৃতি কাভগুলিও 
নিদিষ্ট শিক্ষণ সমদের মধ্যে শেখালে! হয়ে থাকে । বান্তলার আদশিল্প 


বন্ুমতশী £ বৈশাখ '৭১ 





শিবানী ঘোযাঁল 


কাঁথার উৎকর্ম সাদদনেব জান্বা কেন্দীয় মমাজকলাণ পর্ষহ এই 
গ্রতিঠানাক এককালীন দশা হাজার টিকা দিয়েছেন । ডাইবেইুরেট 
অফ ইপ্চিস্াট এবং সেনট্রল পোল্াল ওধেসফেঘ়ার বোর্ড £ই 
প্রত্তিষ্ঠানকে এর্থ দাঙাধা করে থাকেন । পরাল্পোকগন্ত জননাম্ক 
ডাঃ বিপানন্্র বায় এই গ্রতিঠানটি পরিদণন ককেন গ তাদ কারা লী 
* পন্চালন পন্কত চিক বিশেষভাবে জী করণে । বিরাট ৰশাল 
এলাকী জু এগ ব্যাপক চন্নতি এ আশাতীত 
সাফল্য শিবানী 'ঘযালের আনন্দ্য জংগঠনপ্রততিজ, অক্লাত কর্মশক্কি 
& প্রখর সমাভাতভিঙার জাশ্চত জল্রন্সফেব মাধা | 
বতজ্রনর কল্যান চান কছে এত গতি নটি আজ দে ব্যাপক সমদ্ধির 
চল্মুখান ভয়ে চলছে ত1 স্টারহ ফলন নেতার এবং দক্ষতার এক 
প্রকৃষ্ট পািটায়ক | 


“বর শীত হবু 


মন্দ । আত 


৯ 


১৯৫৪ সালে শিবানী ঘোষাল দেন্ট্রা্ মোস্াল ওয়েলফেয়ার 
বঝো়ও বডি 'পত্বাবগানে প্রোজক ইমপ্রিমন্টিৎ 
কচিটির ভন | ১৯৫৯ সাল পহত্ত এই 
৬জেন)  পুনবাদন বিভাগের অজর্গত 
(ট্রনং সেট গে হশাসনেও ইনি ছিঙ্গেন 
টিশি আকাশমণী ( প্গীঃজল ভাগ ) 
শ্যামাদাস নিদ্বাপায। ক)ালকাাগা জনক্যান ভোম, উত্তর কর্িকাত 
মঠ সনিভি, চবহালব ফামিলি ইও ছ্রিধাল কো- 
অপারণভ “সাসাহটি দিমিটেড সারদা-১জব ( ত্তর কলিকাতা শাখ! ) 
মধামগ্রযামর ছুট শা ব্লক প্রভাতি প্রতিষ্ঠনসবতর সঙ্গে জন্গতম 
উপাদষ্টা হিঠাছে যুক্ত | বিশি্ঠ শি প্রন মুকুলবীথিব ত্লি 
স্ভানেতী । কন্ত পঞ্জপতিকার কার লখা কবিতা ও শ্ুচিক্িত, 
সারগত, সম'জকেন্দিক প্রবন্থী দি প্র াশাত তায় খাক । জনজীবন 
সম্বন্ধে তার প্রণান বন্তাণ যে জন্িষ্টানর সাঙ্গ তিনি যুক্ত থাকুন 
তার জন্য কিছু ক)জ কর। তার বাসনা, শুধু নামেই কোন 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থাকা তার আভিপ্রার নয় তাই আরঙ 
বন্ধ প্রতিষ্ঠানের আহ্বানে ভিনি ইচ্ছা থাকা সত্বেও সাড়া” দিস্তে 
পারেন নি। ও রি 


৫ এ ৬ 
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গু 
1য়াধনান নিচাচিত 
আনন তিনি রন্িটিত, 
মপ্যনগ্ৰা্ হী 


জামাগীনা | পঠিতন 


হায়ার 


৬৯৩ 


সাগরময় পোষ 


| স্বনামধন্য সাংবাদিক ও সাহিত্যসেবী ] 


ববীন্রনাথের শাস্তিনিকেতন-স্থপ্রুকে বাস্তবে ফপায়ণের ক্ষেত্রে 
ধাদের সহযোগিতা বিশেষভাষে শ্মরণীয্স এবং শাস্তিনিকেতনের 

ইতিহাস গঠনে যাদের অবদান অপরিসীম স্বর্গীয় কালীমোহন ঘোষ 
'" সেই তালিকায় একটি অতুজ্জল নাম। 

অধশতাকীকাল আগের কথা । কালীমোহন সেদিন পশ্চিমের 
'যাক্্রী। জাতাক্ত ভেসে চঙ্েছে ধৈ জলের উপর দিদ্গে। বানু! 
দেশ থেকে খবর গেল তার সহমিণী শ্রীযুক্তা মনোরম ঘোষ একটি 
পূররসস্তান প্রসব করেছেন টীদপুরের ভবনে (৭ই আবাঢ় ১৩২০, 
জুন ১৯১৩)। সোনার বাঙলা, জননী ভঙগুভূমি গরীয়সী বাঙলা, 
তুবনমনোমোহিনী বাঙলা থেকে কালীমোহন সেদিন তৌগোকিক 
খিচারে অনেক- অনেক দুরে, তার সামনে সেদিন শুধু জল, অগাধ 
সমর, সীমাহীন সাগর, উত্তাল উম্নি মাথার উপর ৰিরাট আকাশ 
ছাড়া গরিপার্থ সবই সাগরময় | নবজাতকেরও তাই নামকরণ 
হল সাগবময়-_আভকের দিনের ুক্ধপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিক ও সুলেখক 
শ্রীযুক্ত সাগরময় ঘোষ । বিদগ্ধ স্গীতজ্ঞ শাস্তিদেব ঘোষ ও সম্প্রতি 
অকালে পর-ঙাকগত শত্তিমান সাংবাদিক ও দক্ষ লেখক শুভমগ্স 
ঘ্বোষ যথাক্রমে কার অগ্রজ ও জন্ততম অস্ুক্ত । 

শান্তিনিকেতনে আই এ, পর্যস্ত তিনি লাভ করেছেন শিক্ষ।। 
সিটি কদেজ (থকে তিনি সম্মানে হন বি-এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । ছাত্র- 
জীবনেই জড়িয়ে পড়লেন দেশের ম্বাধীনতা-সংগ্রামে | কারাবামও 
ঘটেছে ছমাস। 

তদানীস্তন অবিভক্ত বঙ্গ-সরকাবের শিক্ষাবিভাগে শুরু হ'ল তা 
কর্মজীবন । সরকারী চাকুণী ধরে রাখতে পারল না স্তর সাহিত্যরস- 
পুষ্ট পিপাসুচিত্রকে । গতানুগতিকতা' ছকে বাঁধা বৈচিত্যবহীন 
জীবন কোন আবেদন জাগাতে পারল ন জীবনপিয়াসী এই ত্কণের 
মনে। বূপরসের অমীম আকাশে যে তফণ পাড়ি জমাতে চায় ফাইল 
কপ্টকিত সরকারী দপ্তর কি তার মন ভরাতে পারে? পিতৃ হবগাঁয় 
ক্যাপ্টেন নবেন্দ্রনাথ দর্তের বেঙ্গল ইন্উিনিটিতে ষোগ দিলেন সাগর- 





মক । সেখানেও প্রথমে মনোমত কাজ গান নি। নরেন্দ্রনাথ 
গু 
সাগরমক় ঘোষ 
৯ বন্্যন্তী 


জজ 


বুষেছিলেন এই তরুণ জীবনের অপ্রাপ্তি। নবশক্কি পরিষায় ভিনিই 


ছিলেন স্বত্বাধিকারী । ন্বগাঁয় অতৈত মগ্লার্মণের সঙ্গে সম্পাদকীয় কারে 
সহযোগিতা করার জঙ্ নরেন্দ্রনাথ বন্ধুপু্রকে পাঠালেন 'নবশস্তি'তে । 
বেস ইমিউনিটিয় প্রচার অধিকর্তার আসনে সের্দিন অধিষ্ঠিত ছিঙ্লেন 
প্রেমেন্্র মিত্র। সত্তার কাছে প্রভূত উৎসাহ সেদিন পেয়েছিলেন 
সাগরময় । যুগাস্তর পন্জিকার সঙ্গেও সেদিন নয়েল্্রনাথ জড়িত 
ছিলেন অন্তম অংশীদার হিসাবে | নরেন্ত্রনাথ সাগরময়কে 
পাঠালেন যুগান্তর শন্রিকায় জন্ততম সহকাগী সম্পাদক হিলাষে। 
কথাশিল্পী প্রবোধকুমার সান্ঠাল, সাহিত্যিক যাষাবর, বিবেকানন্দ 
যুখোপাধ্যাক্স প্রভৃতি সেদিন যুগাস্তরের সঙ্গে বর্মন জতিত। 
১৯৩৯ সালের ডিসেম্বর মামে দেশ' পত্রিকায় ফোগ দিলেন সাগরমঞ্স। 
কতৃপক্ষ সংবাদদাতার, সংবাদ বিভাগের এবং “দেশ' পঞ্জিকার-- এই 
তিনটি কাজের ভার তার সামনে মেলে ধরলেন | বল্লেন যে কোন 
একটি বেছে নিতে, বলা বাহুল্য সাগকময় শে.ষরটিই বেছে নিলেন । 
প্রথম দিন অবন্ঠ সবাদদাতার কাজই তিনি করোছলেন, সাহিত্যরথী 
দীনেশচন্দ্র মেনের পরলোকগমনে আয়োজিত শ্মৃতিস্ভার সংবাদ প্রকাশ 
করার ভার পড়ল সাগরময়ের প্রতি । 

আজ পঠিশ বছর ( ভর্থাৎ তার জীবনের আধাংশ ) তিনি দেশের 
সঙ্গে যুক্ত। “সাপ্তাহিক (দশ'-এর সর্ধানীণ শ্্ীবুদ্ধি এবং ব্যাপক 
প্রসিদ্ধির মূলে ষ্ঠার প্রতিভা ও নেপুণ্য যে কতখানি দায়ী সে সন্থান্ছ 
পাঠকসমাক্তে কিছুই জজানা নেই। দীর্ঘ পঁচিশ বছর ব্যাপী তাক 
এই পঞ্জিকাটিকে উত্তরোত্তর আরও উন্নত করে ঝোলার অবিরাম সাধন! 
সাহিত্য সমাজে আজ অফুরন্ত সাধুবাদ ও স্বীকৃতিতে বিভূষিত। 

সাগরময় ঘোষের প্রথম জেখা প্রকাশিত হয় বিচিত্রায়। 
প্রবাসীতেও তারপর তার একাধিক রচনা প্রকাশিত হতে থাকে । 
অষ্টাদশী, পরম রম্ণীয়, শতবধের শতগল্প, অনেক দিনের অনেক বখা 
প্রভৃতি সংকলনগ্রন্থগুলি তার সম্পাদনা বৃত্িত্বের এক একটি প্রোজ্ছল 
স্বান্দর | ওম্পাদকের বৈঠকে ও একটি পেরেকের কাহিনী গ্রন্থ দুটি 
তার মৌলিক রচনার সার্থক দৃষ্টাস্ত । তার দ₹গ্কাকণ্যের বাঘ নামক 
উপন্তাসটি ছোটদের জন্তে রচিত। 

১১৪৭ সালে শ্রীমতী আরতি সরকারের সঙ্গে তিনি পরিণয়স্থত্রে 
আবদ্ধ হন । বর্তমানে তারা একটি কন্যা ও একটি পুজের জনক-জননী | 

সাহিত্যসেবী এবং সাংবাদিক হিসাবে তান সমধিক পরিচিত 
হলেও কেষল তার মধ্যেই তার দক্ষতা সীমাবদ্ধ নয়। অভিনয়, 
সঙ্গীত এ.ং থেলাধুলাতেও তিনি যথষ্ট পারদশিত। দেখিয়েছেন 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তিনি গুরুরূপে পেয়েছেন স্বয়ং দিনেন্দ্রনাথকে | 
রবান্্রনাথের সঙ্গ তিনি একাধিক রবীন্দ্রনাটে অংশগ্রহণ করেছেন । 
শান্তিদেষ ঘোষের পারচালনায় তাসের দেশ' এ তার পাঞ্জ।র 
ভূমিকায় জন্ভাবনীয় অভিনয় দশকদের স্মৃতিতে জীবন্ত হয়ে ছআছে। 
১৯৬১ সালে ভিনি ইয্জোরোপ পরিভ্রমণ কযেন। 

মাধিক বন্গুমতী তিনি নিক্মিত পড়ে থাকেন । প্রাচীন 
প্রতিহ্াকে পরিপূর্ণভাবে বার রেখে ও হম্মান দিয়ে মাসিক বসুমন্তীর 
নতুনের আবাহন অর্থাৎ নব নব পটভূমিতে নিত্য পদক্ষেপ তাকে 
আনশা দেয় ত্ঠার মতে মেইখালেই সম্পাদকের কুতিত্, বৈশিষ্ট্য এবং 


কুশলতা| | 
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( পূর্বপ্রকাশিতেয় পর ) 
প্রতিভা গুপ্ত 


আন্দামানে ছু'শে। চারটি দ্বীপের মধো মাত্র কুড়ি-পচিশটি 
দ্বীপে মানুষের বসতি আছে এবং অন্থান্ত দ্বীপগুলি এখনও 
জনমানবহীন হয়ে পড়ে রয়েই । আন্দামান দ্বীপপুঞ্রের রাজধানী 
পোরব্রয়ার রীতিমত আধুনিক ম*র | বিজলী বাতি, পাকা রাস্তা, 
হাইস্কুল, হাসপাতাল, স্টেশন, সিনেমা! হাউস সংই এখানে 
আছে । অল্পদিনের জন্য পোটব্রুয়ারে এলে চমৎকার লাগে । অনেক 
ভদ্রলোক ধার সরকারী কাজে সাতদিনের জন্য প্লেনে করে এসে প্লেনে 
করে ফিরে যান তারা বলেন, আন্দামান স্বর্গের থেকেও সুন্দর | ুন্দার, 
খুবই সুন্দর আন্দামান । এত চন্দর একট। দেশ ভারতবর্ষের এত কাছে 
আছে, অনেকক তা ভাবতেও পরেন নী । দুরত্ব হিসাবে কাছে হলেও 
ঘাতায়াতের অন্ুবিধার জন্য আন্দামানকে অনেক সময় বিলেত্ের থেকেও 
ধুর মনে হয় । 


মি: আয়েঙ্গার' আন্দামান সম্বন্ধ বলেছেন, 111)016 216 10)209 
১০19 ৮7100) ৪10 19611071189 56৮61919106 


৮০৪০০ ৪7০৫১ 10. 0২৩ 1010. 10819099003 (90 1901.6৫ 
81105 01590) 010100168) 60018100108 09165192150. 1 
৪100 06801)69+, 

সৌন্দর্য আছে ঠিকই তার কতদিন আর প্রকৃতির শোভা 
(খে মন ভরে ? বেশিদিন থাকতে হলে রাড এসে নায়। .চই 
্লকই লোকজন, একই কথাবার্ত। দিনের পর 
টদিন। ভাল কোন পিনেমার বই আসে ন1। 
দা চৎ ছুই একটি ভাল বই আসে। একটি 
টীসনেমা হল আছে, বেশর ভাগই সেখানে 
হাণ্টারওয়ালী” 'সাইকেলওয়ালী' জাতীয় বই 
রা 'ন। সিনেমার ম্যানেজার বাঙালী | তাকে 
লেছিলাম, " ভাল বই আনেন ন! কেন ?' 

নট তিনি জবাব দিলেন, ভাল তর্থাৎ 501£709 
ই এখানে চলে না। আমাদের বেশির ভাগ 
র্শক শ্রমিক সম্প্রদায় । সিরিয় বই আনলে 
মাদের আথিক ক্ষতি । কাজই মানসিক 
খারাক কিছু নেই। ক্রাৰ অবশ্য আছে 
অনেকগুলি । বাঙালীদের অতুল স্মৃতি সনিতি", 
পুতামিলদের তমজির সত্বম্‌ণ, তেলেগুদের “তন 
(এলোসিয়েশন'  মালরনীজ দর কেরেলা সমাজ' 
[ছাড়া আছে হিন্দী সাহিত্য কলামন্দির ও 
আফসারদের “আশামান র্লাব। কালে ভঙ্রে এই 
সব কলা থেকে আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্ত হ্য়। 


/ বু তি 
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স্বাধীনতার পর কয়েদী উপনিবেশ তুলে দেওয়া হলে পর দেখা গেল, 
যে সব কয়েদীরা জমিজম। নিয়ে বাস করছিল তারা দেশে ফিরে যাওয়াতে 
সেই সব জমিজম। খালি পড়ে রয়েছে । এই জমি ফাতে নষ্ট ন। হয় 
এই সদিচ্ছা ভারত সরকার পূর্ববঙ্গের উদ্ধান্তাদের, বিশেষ করে চাবাশেমীর 
লোকেদের এখানে পুনর্বাসনের প্রস্তাব করলেন । ঘীপাস্তরের দেশ 
কোথায় সেই আন্দামান? প্রথম দিকটায় উদ্বান্তরা একটু আপত্তি 
করেছিল, কিন্ত শেষে তারা দলে দলে এখানে আসতে লাগল ।, মনে 
আছে ১১৪১ সনে প্রথম দলটি যখন আন্দামানের উদ্দেঙ্টে রওনা দিল, 
কাগজে সে খবর পড়ে আমাদের খুব মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল । মনে 
হয়েছিল কি হতভাগ্য এই লোকগুলি যাদের নির্বাসন দেবার অন্ধ 
আন্দামানে পাঠিয়ে দিল। আজ *খস্ত ১৬ হাজার উদ্বান্ত নরনারী 
এখানে এসেছে । তার| এখানে 86101619 বলে পরিচিত। প্রথমে 
পোর্টব্রে্লারের আশে পাশে তাদের জমি দেওয়। হয়েছিল । এখন আর 
জমি ন। থাকায় দূরে দূরে এবং অন্যান্য ঘবীপে তাদের বসতি করে দেওয়া 
হয়েছে । এই উদ্বান্তদের পুনর্বাসন আর এক অধ্যায়। 

পূর্ববঙ্গের গ্রামগুলি থেকে ছিন্নমূল হয়ে এর! এসে পড়ল কলকাতায়। : 
আর একবার [ছল্মূল হয়ে এল বাংলা দেশ থেকে আন্দামানের 
জঙ্গলে । এলো এর! সম্পূর্ণ নিঃস্ব হয়ে। টাকা নেই, পয়সা নেই, 
সহায়-সগ্ধল, আত্মীয়-স্বজন কিছু নেই। অক্ঞানা অচনা জারগায় 


প্্ী 
টি ত 


চীফ কমিশনারের কাছে অভিষোগরত উদ্বান্বদল 
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গুধু ভাগোর ওপর ভরসা করে দূতল করে বাচধার আশায় এতদুরে 
সাগরপারে এসে পড়ল । সরকার থেকে তাদের সর্বপ্রকারের সাহাধ্য 
করা হয়েছে। প্রথমাঁদকে তাদেন্ধ থাকবার জন্য ব্যারাকে মত ঘর করে 
দিয়েছে, প্রতি পরিবারে বযস্কলোককে ৩*২, ও শিশুকে ১৫৯ হিসাবে 
ডোল দওয়া হয়োছ। চাষ করার জন্তা বলদ ও বাড়ি করার জন্য 
মালপত্র দেওয়। হয়েছে । কিস্তুষে তিন্ন পরিবেশে, ভিন্ন আবহাওয়ায় 
চেনা জগৎ ছেড়ে লোকগুলি বিচ্ছিন্ন হয়ে এসে পড়লঃ এই সমুদ্রঘেরা 
অচেনা জগতে, তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে এদের বেশ বেগ পেতে 
হয়েছিল। এ দেশের চেহারা আলাদা, মান্য আলাদা, ভাষ। 
আলাদা । কিসের তরসায় তারা বুক বাধবে? কিন্তু উপায় কি, 
বাধা হয়ে ধীরে ধীরে হার। এখানকার সঙ্গে মানিয়ে নিতে চেষ্টা 
করল। সরকার থেকে জঙ্গল কেটে জমি পরিষ্কার করে দিল, কিন্ত 
এই পাহাড়ী অঞ্চলে পাথর ও অজম্্র শিকড় ভরা জমি পরিষ্কার করে 
চাঁষবামের উপযোগী করতে এদের প্রাণপণ পরিশ্রম করতে হল। 
সব উর্ধান্তই কিন্তু চাযাশ্রেণীর ছিল না, তাদের মধ্যে কিছু শিক্ষিত 
লোকও ছিলেন। জীবনে তারা কোঁদালি ধরেন নি, বাধ্য হয়ে 
কাদের কোদালি হাতে মাঠে নামতে হল। 

আন্নামানের জমিতে ধান হয় প্রচুর পরিমাণে । বছরে একবার 
ফল ফলে, কিন্তু এত অপর্যাপ্ত পরিমাণে হয় যে, সারা বছর খেয়ে বিক্রী 
করেও ৰেশ টাক উপার্জন হয়। পূর্ববঙ্গ নদীমাতৃক দেশ । সেই 
নদী-নালায়ভর। দেশ থেকে উদ্ধান্তরা প্রথম যখন আন্দামানে এল্স, 
পাহাড়ী জমি দেখে তারা ভয় পেয়ে গেল । বাংলা দেশের জমি আর 
, আন্দামানের জমি তাদের কাছে মনে হল আকাশ-পাতাল তফাৎ। 
এখন অবশ্ঠ এর! এখানকার আবহাওয়ায় অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে। 
পারিপাশ্বিক আবহাওয়া ছাঁড়ীও তাদের লড়াই করতে হয়েছে 
স্থানীয় লোকেদের বিকদ্ধে । লোকাল বননদের ধারণ! তার! আন্দামানের 
লোক, ৪০0 01 0)০ ৪011, এখানেই তাদের জন্ম কর্ম সব, কাজেই 
আন্দামানের উপর তাদের পু অধিকার ! উদ্ান্থারা তাদের দেশে 





€আস্দামানে বার্লারুবধূ 
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অনধিকার প্রবেশ করেছে । সাধামত তারা প্রতিটি বিষয়ে উদ্াপ্তদের 
উত্যক্ত করেছে । বিশেষ করে সাউথ আন্দামানের লোকাল বর্নরা 
উদ্বান্তদের সেখানে কিছুতেই থাকতে দিতে রাজী হয় নি। তদানীন্তন 
হোম সেক্রেটারী গোপালম্বামী আয়েঙ্গারকে লোকাল পনর্দের দ্বার। গঠিত 
'আন্লামান এসোসিয়েশন' জানাল, সাউথ আন্দামান আমাদের, 
আজ একশ বছর ধরে আমরা এখানে আছি। তোমরা পূর্ববঙ্গের 
উদ্বাস্তদের মিডল আন্দামান ও নর্থ আন্গামানে বসাও।' তাদের সে 
আপীল গ্রাহ হয়নি । বাঁজেন্্প্রসাদ যখন আন্দামানে এলেন, 
লোকাল বর্নরা তাকে বলল, 'আমাদের দেশে আমর! উদ্ধান্ত চাই ন", 
ভোমরা তাদের এখানে পাঠিও না।” 

'রাজেন্্রপ্রমাদ বলেছিলেন, এক ভাই বিপদে পড়ল অন্ত ভাই 
সাহাধ্য ন! করল কি চলে? স্বাধীনতার জন্য পূর্ববঙ্গের দান 
বাঙালীদের অনেকখানি |” 

পূর্ধ বাঙলার এই লোকগুরি ধীরে ধীরে তাদের অঙ্জঞান্তে পরিণত 
হচ্ছে আন্দামানের অধিবাধী-ত। তারা কথা বলে পাচট! হিন্দী 
শব্ধ মিশিয়ে । ছেলেমেয়ের কথা বলে হিন্ীতে, পড়াশোনা করে 
হিন্দীতে। কতদিন কত কাডীলী ফিরিওয়াল আমাদের বাড়ি 
এসেছে। কথা। বলেছে হিল্পীতে। আমি কততজনকে ধমক দিয়ে 
বলেছি বাংলায় কথা"বল না কেন? হিন্দী বলতে লজ্জা করে না? 
তার! সন্কুচিত হয়ে জবাব দিয়েছে, অভ্যাস হইয়। গেছে মা, হিন্দী 
ন। কইলে আমাদের অস্ুবিধ। হয়)? 

এখানে আমার পর থেকেই উদ্ধাস্ু-কলোনীগুলি দেখবার জন্বা ব্যস্ত 
হয়েছিলাম । কেমন করে এতদূরে আমাদের দেশের নিরীহ চাষী ভাইর! 
বসবাস করছে নিজের চোখে তাদের দেখবার সুযোগ খুজছিলাম। 
অনেক চেষ্টার প্র একদিন রওন। দিলাম পোটব্লেয়ারের আশেপাশে 
ম'লুটনঃ শৌলদারী, জার্বাটাবাদ, তিরুর এই সব গ্রামগ্ুল দেখবার 
জন্য । এই তলের উদ্বাস্তু বর্সতিগুলি বেশ ভালো হয়েছে। 
কলোনী বলতে য। বোঝায় এগুলি কিন্ত'ঠিক তা নয় । দ্িন-চারটি করে 
উদ্বান্ত পরিবার এক এক জায়গায় বসানে। 
হয়েছে । আবার হয়ত মাইলের পর মাইল 
জঙ্গল, আবার তিন-্টারটি উদ্বান্ত্র পরিবার । 
যেখানে যেখানে ধানী জমি পাওয়া গিয়েছে, 
সেখানে দেখানে করেকটি করে পরিবার 
বপানে। হয়েছে । আমাদের দেশের মত 
ক্ষেত থেকে চাষীরা দূরে থাকতে পারে ন1। 
রাজ্রিবেল। হাতী ও হদ্ণের পাল ক্ষেত'ন& 
করে দেয়। পঞ্চাশ বছর আগে একজন' 
ফহেস্ট অফিসার চার জোড়া হরিণ এনে সখ 
করে আন্দামানের জঙ্গলে ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
সেই চার জোড়া থেকে পঞ্চাশ বছরে পঞ্চাশ 
হ'জারেরও বেশি হরিণ আন্দানানের জঙ্গল 
ছেয়ে ফেলেছে । চাধীর। হরিণের অত্যাচাবে 
অতিষ্ঠ হয়ে পড়ে । ছুরিণ মারবার জন্য দুইটি 
চিতাবাধ এনে জঙ্গলে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, 
তাদের কোন খোজ পরে আর পাঁওয়া যায় নি। 


হি 
সজ 


এল অস্থি 


বর্তমানে কোন বাছ বাকোন ভিংশ্র জন্ত আন্দামানের জঙ্গলে আনা 


সরকারের ইচ্ভা নয়, কারণ জঙ্গলের কাছেই সব উদ্বান্ত-কলোনীগুলি | 
জ্জারোয়ার ভয় তো আছেই, ভার ওপর বাধের উৎপাত হলে আর 
স্বক্ষা নেই | চাষীদের জমির কাছাকাছি থাকতে হয়। টিয়পাখীও 
বড় আত্যাচার করে। গপঙ্গপালের মত ক্ষেতে ঝাকে ঝাকে বসে 
সমস্ত শত্য শষ করে দেয়। 

আমর! অনেক বাড়িতে ঘুরে ঘরে নকলের সঙ্গে আলাপ করলাম | 
আমাদের দেখে সকলে খুব খুশি । বেশিরভাগ উদ্ধান্তরা বরিশাল ও 
; খুলনা জেলার লোক । আমাদের বসতে পিড়ি পেতে দিল, ঘরের 
: ভাজ। মুড়ি এনে দিল। একপাশে ঢটেবিঘর, একপাশে রান্নাঘর, 
মাঝখানে শোবার ঘর । উঠানটি মাটি দিয়ে নিকোনে। ঝকবৰকে, 
পাশে গোলাভত্তি ধান। ঠিক যেন বাংলা দেশের গ্রামের একটি 
বাড়ি । একজনকে দ্রিজ্জেস করলাম “তোমাদের এখানে মন বসেছে 
তো? সে জবাব দিল, মন কি আর বসে মা, তবে আপনাদের 
আমশীর্বাদে খাঁওয়া-পরার দুঃখ আমাদের নাই 1” সমস্ত আন্দামানের 
মধো যাতগুলি উদ্বাস্ব-কলোনী দেখেছি, তার মধ্যে সাউথ আন্দামানের 


হাটাটাবাদ,  মধ্লুটন, মিডল আন্দামানের রঙগত ও নর্থ 
আন্বামানে ডিগলিপুরের বসতি সবচেয়ে ভালো লেগেছে । এদের 
মধ্যে বেশ বধ্ধিধু। পরিবারও আছে । সাউথ আন্গামানে 


শৌলদারীও আমার খুব ভালে! লেগেছে । এটাই বোধ হয় সব 
চেয়ে বড় উদ্বাস্বকলোনী । প্রায় তিনশ' পরিবারের বাস, বেশির- 
ভাগ লোক বরিশাল জেলার নমঃশুদ্র | 

আমাদের নিজেদের দেশ পূর্ববঙ্ছে, তাই উদ্বান্াদর ওপর আমাদের 
খুব দুর্বলতা আছে। যত উদ্বান্ত অঞ্চলে গিয়েছি, বরিশালে বাড়ি 
শুনে সকলে মিঃ গুগুকে ছেঁকে ধরেছে যেন তাদের কত আপনজনকে 
পেয়েছে । অসঙ্কোচে সকলে নিজেদের স্রুবিধাঅস্বিধাঃ আভাব- 
অভিযোগের কথা প্রাণখুলে বলেছে । ভিন-ারটি কলোনীর মধ্যে 
একটি করে বাংলা ভাষায় প্রাইমারী শ্ুল আছে । পোটব্রেয়ারের 
আশে-পাশের গ্রামের লোকেরা সুখেই আছে | সহরের সঙ্গে 
যোগাযোগে তাদের কোন জস্সবিধা নেই, রেগুলার বাস সাভিস আছে। 
এদের গরিবার পিছু দশ একর জমি দেওয়া হয়েছে । পাঁচ একর 
ধানের নয, পাচ একর বসতবাটি ও বাগবাগিচার জন্থা ! 

আবার এমন সব দৃব-দুরাস্তের দ্বীপগুলিতে পুনর্ধলতি হয়েছে, 
যেখানে নিকটতম সহরের সঙ্গে যোগাযোগ স্বাপন কর! ছয় মাসেও 
হয্স কিনা সঙ্গোহ। কুড়িপঁচিশ মাইল জঙল্পথে ও স্থলপথে গেলে তবে 
পৃপ্নের লোকালয়ে পৌছাতে পারে। অনেক দ্বীপে জলের দাকুণ 
ভাব | সারা গ্রীষ্মকাল জলের জন্বা লোকগুলি হাহাকার বকরে। 
টিউবওয়েল বসালে নোনা জল ওঠে, কুয়! খুড়লে কখন নোনা জল 
"ওঠে, নয়ত তরীন্মকীলে শুকিয়ে যায় । একবার 111০০ 1919190-এ 
গিয়েছিলাম । সেখানকার উদ্বাস্তুরা বলেছিল, তারা সমস্ত গ্রীত্মকালে 
প্লান করতে পাবে না জলের অভাবে । যা জঙ্গ তারা পায় ত্রা্না করে 
মার খেয়ে কিছু উদ্বৃত্ত থাকে না 

নর্থ আন্দামানে 510101 [51920 বলে একটি ত্বীপে পঁচিশ থেকে 
ত্রিশ খর উত্বান্ত বসানো হয়েছিল | ঘরে বসে বড়কর্তার। গ্যাপ দেখে 
'খর ই পড়ে পুনর্থদতির চার্ট তৈরি করেন, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। 
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তাদের কাঞ্চয়ই খাকে না? শ্বিখ আর়ল্যাণ্ডে একটি বঝরণা আছে 
এই সংবাদেক্স ওপর ভিত্তি করে সেইখানে উদ্বান্তদের হষানো হল । 
একটি বরণা আছে ঠিকই, তবে কলোনী থেকে বন দূরে পাহাড়ে 
নীচে গিয়ে তবে জল আনতে হয় । সব সময় সেখান থেকে জল 
তন সম্ভব নয়। তাই কলোনীর কাছে কুয়ো কেটে দেওয়া হয়েছিল । 
শ্রীন্নকালে সব কুয়ে। শুকিয়ে গেল, জল নেই কোথাও, লোকগুলি 
জলের অভাবে ছটফট করছে, কিন্ত পোর্টব্রেয়ারে খবর পাঠানো 
যাচ্ছে ন।। অনেক কষ্টে যখন তারা পোর্ট্রেয়ারে খবর পাঠাল, 
তখন কয়েকজন আসার গেক্েন স্বচক্ষে ব্যাপারটা দেখে আসবার 
জন্থা। তার ধধেটিম: গুপ্তও ছিলেন । সেখানে গিয়ে সকলের 
চ্ষুস্থির | জল কোথায়? কুয়োগচুলি শুকৃনো খটখটে। লোকগুলি 
বাধ্য হয়ে নোনাঙ্তল খাচ্ছে, ফলে শরীরের চামড়া ফেটে ফেটে 
গিয়েছে । বাঙালী দেখে, মিঃ গুপ্তের কাছে এসে কয়েকজন হাতজোড় 
করে কেঁদে বলল, কর্তা, আমরা তো মরছিই আমাগে! পোলাপানগো 
বাঁচাইবেন ॥ এই অবস্থা দেখে উদ্বান্থ পরিবার করপটিকে অন্রা ত্বীপে 
সরিয়ে দেওয়া হয়েছে । ন্মিথ আয়ল্যাণ্ডের বসতির পিছনে যে টাকা 
খরচ হয়েছে তা ব্যর্থ তয়েছে। রি 


রজনী সঝকার একজন উদ্ধস্কা ভদ্রলোক | এখন আন্দামনি 
£1151801% 0হাা10166-র একহ্রন সভ্য । ইনি ১৯৪৯ সনে 
দ্বিতীর দলের ঙ্গে আন্দামানে আসেন । তিনি একদিন বলছিজেজ, 


“আমি সারাজীবন ধরে কংগ্রেসের কাজ করেছি, চট্টগ্রামে আমাক্কে 
কে না চেনে? আমণা যখন কলকাতার বাইরে উদ্বান্ত-ক্যাম্পে 
ছিলাম, একদিন কয়েকজন কংগ্রেসের নেত। সেখানে গিয়ে আমাদের 
বললেন, আন্দামান খুব ভাল জায়গা, আমরা নিজেরা দেখে এসেছি, 
তোমাদের কোন অন্ুবিধ! হবে না। 

আমরা যখন আন্দামানের জাঙাজে চডলাম. সকলে ডি 
ত্র করল | কোন অনিদিষ্ট পথে পাড়ি দিচ্ছি ভেবে আমর সকলেই 
খুব উদ্দিন হলাম। জাঠান্জ কতৃ পক্ষ আমাদের বেশ ভালমত দেখা 


শোন। করেছে । পোটব্রেরারে এসে জেটিতে নামবার আগেই আমাদের 
দলেন্দলে ভাগ করে "দিল । 


তারপর এখানে আসার পর নৌ সহব, 





উদ্বান্ত গৃহ ও ধানী। জমি 


মংকুটন, হচ্েগপ্ধ, ওয়ায, মানবুর ও কলিনপুরের ক্যাম্পে পাঠিয়ে 
দিল। প্রথমে ঘাবড়ে গেলেও ধীরে ধীরে আমাদের সব অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছে । চাষী না হয়েও আমাদের লাঙল ধরতে হয়েছে এই ফা 
ছুখ। সরকার আমাদের সাধ্যমত সাহাধ্য করেছেন । অনাবাদি 
জমি আবাদি করে দিয়েছেন, বে সেই জমি নিয়ে প্রথম দিকে 
আমাদের অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হয়েছে! এখানে এসে আমাদের 
দেশের মত কোকিলের ভাক, বৌ-কথা কও পাখির ডাক শুনেছি, 
মন আমাদের উদাম হয়ে গিয়েছে। 'রিপচাদা' মাছ খেয়ে দেশের 
জন্গ মন বেঁদেছে(। মনকে বুঝিয়েছি আমাদের টষ্টগ্রামও তো এই 
' , কমই দেখতে 
'শৈলসভতাঁ, সাগরচুদ্থিতা, নদীমেধল!।' 

সরকার থেকে উদ্বান্থদের সর্বপ্রকার আুবিধ। করে দেওয়। হয়েছে | 
রাস্তা-ঘাট, স্কুল, ডিসপেন্সাবি, যা ষা প্রয়োজন । অনেক বিষয়ে 
এদের অভিষোগ থাকলেও নিজস্ব জমিজমা পেয়ে, বাড়িঘর করে 
পূর্ববঙ্গের ভাগ্য-বিতাড়িত মানুষগুলি আব, নুতন করে বেঁচে উঠেছে। 


আল্লামানের জঙ্গল এত গতীর কিন্তু কোন হিত্র জন্ত নেই। 
হাও দুইটি চিতাবাধ আঁন। হয়েছিল, তারও কোন থোজ নেই। সাপ 
আছে প্রচুর কিন্তু বিষাক্ত সাপ নেই । প্রথমটায় বিশ্বাস হয় নি, 
সাপের কামড় আবার বিধান্ত হয় না সেটাকি করে সম্ভব? আমর। 
বখন গেস্ট হাউসে ছিলাম একদিন রংত্রিবেল। কেয়ার টেকারকে সাপে 
কামড়াল, রাম্নাঘরে কাজ করার সময় । 


আমর!”তো ভয়ে মরি। ফেয়ার টেকারেরঃকিস্ত কোন ভয়'দেখলাম 

না, খানিকটা গরম জল নিয়ে পায়ের ওপর ঢেলে কি সব লাগাল। 
খানিক পরে উঠে কাজ-কর্ম শ্রক্ত করল। সাপ হয়ত বিষাক্ত নেই 
আন্দামানে কিন্তু যা একটি সাংঘাতিক বিষাক্ত প্রাণী আছে তার 
তুলনা হয় না| সেটি হগ্গ 'কানখাজুরা", আমাদের দেশের চালা" 


৯ 


সপ শ ব্পিা্পপাপাা পাপা ত তত পিজা | 





সবজ ্াপ 


জাতীয়, কিন্ত বিরাট বড়, প্রায় ছয় ইঞ্চি লম্বা ও এক ইঞ্চি চওড়ী। 
কানখাজুরার কামড় সাংপর কামড়ের থেকেও যন্ধণাদায়ক | শিশুদের 
কামড়ালে আর রক্ষ। নেই। হঙ্গফ করে বলতে পারি মহাভারতের 
কণ যদি আন্দামানের কানথাজুরার কামড় 'খতেন তবে পরশুরামের 
মাথ। কোলে করে তখন বসে থেকে তাকে আর বাভাছুরি নিতে হত 
না। আর আছে আন্দামানের সমুদ্রে অসংখ্য হাঙর । যেখানে- 
সেখানে কেউ সমুদ্ধে নামতে পারে না। একমাত্র করবাইনস্‌ কোভে 
হাজর নেই তাই সমুদ্রে সান করতে হলে সকলে সেখানেই যায়। 
এখানকার জঙ্গলে বেতগাছ হয় অসংখা। এক রকমের বুনো যেত 
গাছ আছে বার ডগা কাটলে চমৎকার পানীয় জল বেরোয় । বর্ম! 
দেশে এই বেতগাঁছকে বলে 116 ৪০৬০, ছুধনাথ তেওয়ারীর দল 
এই বেতগাছের জল খোয় বন্দিন পথ চলেছিল। অনেক ফরেস্ট 
অফিসারের কাছে গল্প শুনেছি জঙ্গলে কাজ করার সময় অনেক সময় 
ভাদের পাঁচ-ছয় দিন পধস্ত এই বেঙগাছের জল দিয়ে রাম্মাধান্ন| খাওয়া- 
দাওয়া সব করতে হয়। 


আন্দামানের ম্যানগ্রোভের জঙ্গল দেখবার মত। প্রত্যেকটি 
খাড়ির ছুই পাশে অস'খ্য গাছ, ছোট, বড় মাঝারি নানা 
আকারের । জোয়ারের সময় গ্রাছগুলি অর্ধেক পর্যন্ত জলের নীচে 
চলে ষায়। বোট করে যাবার সময় কতবার ইচ্ছা হয়েছে যেখানে 
ষেখানে ম্যানগ্রোভেন ফাকে ফাকে খালের মত দেখা গিয়েছে, তার 
ভিতরে অনেক দুর পর্যস্ত ঢাক যাই। অদ্ভুত একটা আকর্ষণ বোধ 
করেছি ম্যানগ্রোভের জঙ্গলের । ম্যানগ্রোভের গান এখানে হ্বালানী 
কাঠের জন্য বাবহাত্ হয। আন্াামানে কয়ল| পাওয়া ধায় না, 
রান্না করতে হয় কাঠ দিয়ে। প্রথম প্রথম অনভ্যাসের ফলে নাকের 
জলে চোখের জলে হতে হয় সবাইকে । জিওলোজিস্টর! বলেন, 
ম্যানগ্রোভের জঙ্গল না থাকলে সমুদ্র কোনদিন আন্দামাঁনকে ভাঙিয়ে 
নিয়ে যেত তার ঠিক নেই । ম্যানগ্রোভের ফাকে ফাকে জলা জায়গাগুলি 
এ বড় সাংঘাতিক | সন্কপার পর যখন অসংখ্য 
39170 1 ঝাঁকে ঝাকে উড়ে বেড়ায় তখন 
সেখানে গড়ায় কার সাধ্য। পোকাগুলি খুব 
ছোট তার কামড়ের জ্বাল! লাল পিঁপড়ের থেকেও 
বেশি । গল্প শুনেছি বহু আগে পেনাল মেট্লমেপ্টে 
সময় অবাধ্য কয়েদীদের শাস্তি দেবার জন্বা ঝাত্রিবেলা। 
ম্যানগ্রোভের জঙ্গলে বেঁধে রাখা হত। এক, 


রাত্রি স্থাগ ক্লাইয়ের কামড় খেয়েই তার! সম্পূর্ণরূপে 
বদলে যেত। 


পোর্টব্রেয়ারের বাইরে ভন্তান্ত দ্বীপে যেতে 

লে সাধারণত ফেরী “স্টিমার 'চলুঙ্গা'তেই সবাই 

(তায়াত করে। সরকারীকাজে অফিসাররা যখন 

ঘান তখন প্রতে।কের নিজের নিজের 0৫210 

[07361 বোটেই যাতারত করেন। বেশিরভাগ 

/ সময় তিন-চারজন অফিসার মিলে একঙ্গে টার 
প্রোগ্রাম' ঠিক করেন। 
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নব নবীপ 


রঙ্গতে সেবার বিশেষ কাজ পড়ায় গুপ্ত সাহেবকে একাই যেতে 
হল। সেই শ্রযোগে আমিও তার সঙ্গে রওনা দিলাম । রঙ্গতের 
উদ্বান্ত-কলোনীগুলি দেখার ইচ্ছা! ছিল বহুদিন ধরেই | এই আুযোগ আর 
ছাড়লাম না । রান্তিবেলা খেয়েদেয়ে মোটর বোটে গিয়ে শুয়ে রইলাম । 
মাঝরান্রে রওন1 দিয়ে ভোরবেলা এসে 10102 15191১4-এ পৌছালাম। 
লং আয়ল্যাণ্ড থুবই ছোট্ট ত্বীপ। ফরেষ্ট ছাড়া এখানে অন্ত কোন 
বিভাগের বিশেষ কোন কাজ নেই | অল্প কয়েক ঘর লোক। জেটি 
থেকে সিড়ি দিয়ে অনেকখানি উঠে তারপর বাড়িঘর আরম্ত | সমুদ্রের 
ধারেই ফরেস্টের খুব সুন্দর একটি ডাকবা'লো। ওখানকার ফরেস্ট 
অফিলার মিঃ ভাট্টীর বাড়ি ব্রেকফাজ্ট খেয়ে, ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে 
লংআয়ল্যাণ্ড দেখ। শেষ করে আমর] রওন। দিলাম রঙ্গাতর দিকে । 
রঙ্গত থেকে প্রায় পাঁচ শইল দুরে মোটর-বোট থেকে নেমে ট্রাকে 
করে কীচা রাত্ত। দিয়ে এসে তবে রঙ্গতে আসতে হয়। ভারি সুন্দর 
একটি উপতাক।। ছুই পাশে সব উদ্বান্তদের বাড়িঘর । এখানে 
পি ডক্রিউ ডি'র প্রচুর কাজ। পুর্বের জনমানবহীন দ্বীপটি ধীরে 
ধীরে বেশ একটি বধিষু লোকালয়ে পরিণত হচ্ছে । 

রঙ্গতের উদ্বান্তদের সকলেরই বেশ স্বচ্ছল অবস্থা । প্রচুর 
তরী-তরকারী ও ধান এখানে জন্মায়। বাড়ি বাড়ি ঘরে অনেকের 
সঙ্গে আলাপ করলাম । একজনকে জিন্দ্রেল করলাম, সুষোগ পেলে 
তোমরা দেশে ফিরে যেতে চাও ? 


সে উত্তর দিল, 'এক্ষুণি এই মুহুর্ত সব ছেড়ে চলে বাব। 
দেশে গিয়ে আধপেটা খেতে হয় তাও খাব । পরাণট। আমাদের 
সেখানেই পড়ে আছে ষে মা।” 

রঙ্গত থেকে গেলাম বেটাপুর (73612701), বেটাপুর যাওয়াটা 
আমরা খুব উপভোগ ববেছিলাম ৷ জঙ্গলের মধ্য দিয়ে ট্রলি করে 
অনেক দুর যেতে হয়। ছুই ধারে ঘন জঙ্গল, গাঁয়ের ওপর মা'ঝ 
মাঝে গাছের ডালপালা এসে লাগছে, তারই মাঝখান দিয়ে ট্রেনের 
মত ট্রলি ছুটে চলেছে । বেটাপুবেও ফরেস্টের কাজই বশি। 

রজগতের গেস্ট হাউসটি পাহাড়ের ওপর ঘন 
জলের মধ্যে । ধারে-কাছে কোন বাড়িঘর 
নেই । রঙ্গতে কোন বিজলীবাতি নেই । সন্ধ্যার 
পর চারিদিক ঘূটদটে অন্ধকার | ডাইনে- বায়ে, 
পিছনে নিবিড় জঙ্গল। রাক্রিবেল। গেস্ট 
হাউচসর ওপরতলায় রইলাম আমরা ছু'ইকতন ও 
আমাদের ছোট মেয়ে দোলন! নীচে আউট 
হাউসে পিগন ও ওখানকার চৌকিদার । কি 
অন্ধকার, লগ্ঠনের জালোয় যেন সে জন্বাকার আরও 
গ্রাচ দেখাচ্ছে । রাত্রি গভীর তওয়*্র সঙ্গে সঙ্গে 
কেমন একট? গা ছম্ছম্‌ ভাষ মনে আসছিল । 
কেমন একটা 01008101)% ভাব চারদিকে | মনের 
কথা প্রকাশ করতেই গর কাছে বকুনি খেতে 
হল। কি আর করা যায় সারারাত ভয়ে ভয়ে 
প্রায় জেগেই কাটালাম | ভোরবেল। উঠে বাইরে 
বেরিয়ে" এলে চোখ যেন "জুড়িয়ে গেগ। রাতের, 
কথা উর তখন বেশ!লঙ্জাই করডিল। 


হারা ' .... ... 


*5টি5 সকালে রওনা দিম আমরা মায়া বঙ্গরের দিকে । 
দুপুরবেলা মায়া বদর পৌছলাম। পোটর্রেয়ারের পয়ই নাম করতে, 
হয় মায়া বন্দরের | এইটি হল আন্দামানের ভ্বিতীয় সর! সহরে 
যদিও বিজলীবাতি নেই, মোটর গাড়ি চালাবার রাস্তা নেই, 
সিনেমা হল নেই, তবুও মায়া বন্দর এখানকার একটি বধিষুঃ 
সহর | মায়া বন্দরকে বলা যায় কাঠের দেশ বা 11001061002. 
কাঠের জন্বাই মায়া বন্দরের প্রসিঙ্ধি। মিডল আল্দামানের যত 
কাঠ সব চালান যায় মায়া বন্দর থেকে । এখানেই জঙ্গলের কাজ . 
সবচেয়ে বেশি । শ্রীযৃত পিসিরে সমস্ত মিডল আম্মামানের জঙ্গল 
গভনমেন্ট থেকে ইজারা নিয়েছেন । মায়া বন্দরের আকাশে-বাতাসে 
কাঠের গন্ধ। চারিদিকে খালি নানা ধরণের কাঠ। কাচা কাঠ, 
ভেজা কাঠ, চেরা কাঠ, কাঠের গুড়ি ও কাঠের গুড়ো--এ ছাড়া মায়া 
বন্দরে আর কিছু নেই । জেটির গায়েই একটি 59৮ 21111. তারপর 
খানিকটা উ'চুতে পি ডব্লিউ ভি'র এবং পিসি রে কোম্পানীর গেস্ট 
হাউস। মায়া বদদরও খুব ছোট জায়গা । মিডল আন্দামান ও 
নর্থ আন্দামানের আযসিক্ট্ট কমিশনার, বেশ কয়েকজন* সরকারী 
অফিসার এবং পিসিরে কোম্পানীর ম্যানেজার এখানে থাকেন । 
মায় বন্দরে পানীয় জলের বড় অভাব | 

এরপর আমরা গেলাম নাগা বন্দরের কাছেই বমীদের 
“ওয়েবি' গ্রামে । বমার। খুব খাতির করে চা খাওয়াল, তাদের স্কুলে 
নিয়ে গিয়ে বর্মীভাষায় গান শোনাল । এখানকার কারেনর! 
সকল্পেই হিন্দী বলতে পারে। 'ওয়োব'তে প্রচুর কমলালেবু 
জন্মায় । 

পরদিন ভোরবেল! ঢঙ্গলাম ডিগলিপুর ॥ পোর্ট কর্নওযালিসের ' 
জেটি থকে কীচ। রাস্তা দিয়ে ট্রাকে পাঁচ মাইল পাহাড়ী পথে উঠে 
তবে ডিগলিপুর | এখানকার সবচেয়ে উচু পাহাড় 59001৩ ৮৩81, 
(১৪০৭ ফিট) আন্দামানেব মাউন্ট এভারেস্ট । ডিগলিপুরে যেতে 
পথে একটি ছোট নদী পড়ল । জল অবগ্ঠ তখন প্রায় ছিলই না, 
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মাদের ট্রাকটি জলের ওপব দিয়েই পার হল । বর্ধাকালে এই নদী 
নন জলে টইগৃর ভয়ে ওঠে, তখন সক হয় কুগীরের উৎপাত । প্রতি 
র কত লোক যে কুমীধের পেটে যাক ভার ঠিক নেই, বিশেষ করে 


ব্বান্তর। নদীতে মাছ ধরতে গিয়ে প্রায়ই মাপা পড়ে । আবার 
বাস প্রতি বছুর আনেক কুমীর শিকারও করে । 
ডিগলিপুরের উদ্বান্থ বসতি বেশ ভাল লাগে দেখতে । গ্রামে 


চতেই প্রথম বাজার | ছুই ধারে দোকান পাট সারি সারি । কথায় 
তায়, চাল-চঙ্গনে এখান পৃধবাঙউলার আবহাওয়া বেশ পরিষ্কার 
ঝা! ষায়। উদ্ধাস্্দের তরফ থেকে আমাদের চা আর বিশ্কুট 
ওয়াল । আমি একটি ছেলেকে বললাম, তোমাদের এখানে এসে 
“বিশ্কুট খাব কেনগ মুডির মোয়া, চিডেন মোযা খাওয়াবে না? 
ছেলেটি ব্লগ, পরের বার আপনাকে নিশ্চয়ই মোয়। 
বার নাড খাওয়ার মা |? 
পোর্ট কর্ণওয়াজিসের বন্দঃটি বোধ হয় সারা! আশ্লামানে সবচেয়ে 
গলার বন্দর । সমুদ্র ছয় গাইল ভেতরে ঢুকে গিয়েছে, চওড়ায় 
প্রা এক মাইল । ছিনদিকে ঘেরা পাহাড় । কয়েদী উপনিবেশের 
গাড়া থেকে সেই "১৯৫৮ সন থেকেই এখানে 02৮2] 2150182] 
খালার প্রস্তাব তয়েছিল কিন্তু শেষ পর্স্ত তা আর হয়ে 
ওঠে নি। ক্যাপ্টেন ব্রেয়াব প্রথমবার জরিপ করতে এসে এই 
ঘাটি দেখেই বলেছিক্েন, 'বিটিশ নেভির প্রায় অর্ধেকই এখানে 
ভিড়ানো! যায়।” গভনমেন্টের পরিকল্পন। আাছে পোর্টকনওয়াজিসে 
আাবার জেটি তৈরি কবে পোর্টটি চালু করার | এখানে জেটি 
তৈরি হলে আর আন্দামান ট্রাঙ্ক রোড সাউথ আন্দামান থেকে নর্থ 
আন্দামান গস্ত সম্পূর্ণ হল্গে কলকাতা! থেকে পোটব্রেয়ারের দুরত্ব 
দু'শো মাইল এব সময় একদিন কমে যাবে । 
ডিগলিপুরেপআসাব আগে গিয়েছিলাম 11006710/ 1912100. 
এককালে £ই দ্বীপে কন্তু আন্দামানী বাস করত।| এখন একটি 
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প্রাঞধ একশ' বছরের বৃদ্ধা আন্গামানী স্ত্রীলোক এখানে আছে। 
তার আছে ফরেস্টের কাজে কিছু বর্মী লোক । ইন্টারভিউ ত্বীপে 
দুইটি জিনিষ আমাকে মুগ্ধ করেছে। এটি হল অভভুত একটি 
দীঘি। বিরাট একটি গুহার মধ্যে অপূর্ব এক জলাশয়, মাথার ওপয় 
আচ্ছাদনের মত একট অতিকায় পাথর, তাঁর নীচে টলটলে মিষ্টি 
জল । সমুদ্র থেকে তল্পদৃরে । মাটির নীচে থেকে অনবরত জল 
উঠছে আর সে জল মিষ্টি জল। প্রকৃতির এই তভুত খেয়ালে সত্যি 
আশ্চর্য হতে হয়। একবার এক ফবেষ্টে অফিসার জঙ্গলে ঘূরতে 
ঘ্রতে হঠাৎ আবিষ্কার করেন দীঘিটি। আর দেখেছি এখানে 
সমুদ্রর জলের মধো নান! রডের নানা আকারের কোরাল (০0121) 
ফুলের মত, পাতার মত্ত গাছের মত ভক্ত্র কোরাল। ভাটার 
হাময় জল নেমে যাওয়ায় খুগ্তসাহেব নিক্তেই জলে নামলেন কোধাল 
তোলার জন্য | কীচা অবস্থায় কোবালখলি স্পপ্রের মত নরম থাকে । 
শক্ত না হলে সমুদ্র থেকে তোলা যায় না। নানারকম কোরাল 
তুলে বোটে রাখ। হল মনের আনন্দে কোরাল তে? অনেক তোলা 
হল তারপর তার ছুর্গন্কে বোটে টেক দায়। অসম্ভব আশটে গন্ধ। 
বাড়ি এনে মাসের পর মাস রোদ আর বুষটির জল খাইয়ে তবে 
কোরালগুলি ঘরে বাঁখবার উপযুক্ত হল । 


আন্দামানের অনেক দ্বীপে এখন€ মানুষেব পা পড়ে নি' এমন কি 
পোটব্রেয়ারের কাছাকাছি গভীর জঙ্গলের মধ্যে কি আছে না আছে 
অনেকেই খবর রাখেন না। প্রত্যেক বছর জিওলোজিস্ট পার্টি 
আন্দামানের জঙ্গলের মধ জরিপ করার জন্থা ঘুরে বেড়ান । আনেক 
সময় কাদের কাছে নৃতন নতন জায়গার খবর গায়: ঘায়। এবছর 
জিগওলোজিষ্ট পার্টি এসে চীফ কমিশনারকে বলেছিলেন, পোর্টব্রেয়ার 
থেকে দুরে মানার ঘাটের কাছে জঙ্গলের মধ্যে ঘরতে ঘুরতে তার 
এব সুন্দর একটি ওয়াটার ফলসূ, দেখভে পেয়েছেন । তবে রাস্ধা 
খই খারাপ । 

এক ছুটির দিনে আমাদের বিরাট একটি দল 
রওগ]1 দিলাম ঝরণ। দেখার উদ্দেশ্যে । মানার 
ঘাটের কাছে রাস্তার ওপর গাড়ি রেখে আমর! 
ভঙ্গলের রাস্তা ধরলাম । রন দেবার আগেই 
শুনেছি রাস্ত। খুব খারাপ আর জঙ্গলে অসম্ভব 
(জাক। দলের ভদ্রলোকের সকলেই গামবুট 
পরে তৈরি, আমরা মেয়েরা সকলেই চটি পরে 
রওন। দিলাম ॥ রাস্তা ষে এত খারাপ আগে 
বুঝত পারিনি । জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম দুক 
ছুক বক্ষে । জোকের প্রতিষেধক হিসাবে মুনের 
পৌটলা ও ডেটলের শিশি সঙ্গে নিয়ে। আগের 
রাত্রিতে বৃষ্টি হওয়ায় র্রাস্তাঘাট জলে-কাদায় 
ভতি। যেতে যেতে স্কলেই একবার করে 
উচ্চাসভরে বলে উঠছে । 'আহা কি সুন্দর দৃপ্ত? । 
আমার কিন্তু প্রথমন্ুথেকেই জোকের ভয়ে চোখ 
মাটির দিকে, আশেপাশে।তাকাবার সময় কোথায়? 
মাধমাইলধ বেশ'+নিরাপদেই -এল।ম |. তারপরেই 
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সবুজ 
গরু হল জেোকের রাঞ্জত্ব। 
লাফালাফি বরে সকলে অস্থির, 
ধণ বুক ফুলিয়েই 'ইটে যাচ্ছিলেন । নুন দিয়ে জোক ছাড়িয়ে আবার 
পথ চলা সুরু হল। একজন সঙ্গীর পরামর্শে পায়ের পাতায় খুব 
কুরে ডেটল বস নিলাম । 

এবার সুরু হল চড়াই । চলেছি তো চলছি! পিছিল পথ 


গ্রক প। উঠলে তিন পা পিছিয়ে আমতে হয়। লাঠিতে ভর দিয়েও 
থেমে থেমে যে উঠব তার 


একজনকে ভৌঁকে ধরে, চীৎকার করে 


 পছল পাহাড়ে পা রাখা যাচ্ছে ন'। 
. উপায় নেই। থামলেই জোক কিলবিল করে ধরবে । ভাতের 


কাছে ষা পাচ্ছি গাচ্ছের শিকড়, ঝোপঝাড় তাই ধরে ধরেই পাহাড়ে 


উঠছি । ঘামে ততক্ষণে নেয়ে উঠেছি! ওপরে চেয়ে দেখছি খাড়া 
পাহাড় উঠে গিয়েছে । কতদূর ? আর কতদৃত্র? সবাই বলে 
এখনও অনেক দূর রাস্তার কষ্ট যত ন! হোক আমার যত আতঙ্ক 
জোকে। যত এগোচ্ছি তাদের সংখ্যা বেড়েই যাচ্ছে ; রাস্তার মধ্যে 


পাতার ফাকে ফাকে কিলবিল করছে | চেহারাট। দেখলেই গায়ের 
মূধো শিরশির করে! কখন নে পায়ের পাতায়, হাটুতে, হাতে বেয়ে 
বেয়ে উঠছে টেরই পাওয়। যাচ্ছে না ।  শ্রায় প্রতি পাচ মিনিট পরে 
আমি বলছি, 'ফিরে যাই আনি, আর পারছি না? । 

উন বলতে খাকেন, 'সবাই যাচ্ছে, তোমাকে নিয়েই যত 
মুস্কিল ।' 

চেয়ে দেখি দলের সকলেই এমন কি আমার বাচ্চা মেয়েটা 
পধস্ত জোঁকের কাম জঙ্গেগ ন। করে এগিয়ে যাচ্ছে । অগত্যা! 
আমি আর ন! গিয়ে কি করি? দুর্গম চড়াই প্রায় এক মাইল 


গঠার পর আমাদের পথপ্রদর্শক বলল ভুল রাস্ত/য় আসা 
হয়েছে । এবার উপায়? আবার সেই পাহাড়ী পথে নামতে 
সুর করলাম । কতবার যে গড়িয়ে কার্ধার মধ্যে আছাড 
থেলাম তার ঠিক নেই। সবচেয়ে শঙ্রুতা করেছিল' আমার 
পায়ের টটিজোতা | বাঁর বার কাদার মধ্যে বসে 
যাচ্ছিল । প্রতি পদক্ষেপে যদি মনে হয় এই 


বুঝি জোকে ধরল তা! হলে আর চলার আনন 
থাকে কোথায়? অনেকট। নেমে এসে গন্য পথ 
ধরে এগোতে লাগলাম । এ পথট। অপেক্ষা 
তাস । আরও প্রায় এক মাইল এসে খানিকটা 
নেমে ফল্যৃ'টির সামনে দাড়ালাম | কি তপুর্ব 
দৃত্য। কত উচু খেক পাহাঙের গা বেয়ে 
পাথরের ওপর দিয়ে বেগে ঝবণার জুল নীচে 


পড়ছে । অনবরত ঝরঝর কবে জল পড়ার 
মাওয়াজ ভচ্ছে। আশপাশের পাথরগুলি 
£াওলা পড়ে কালো হয়ে গিয়েছে । নীচে 


গনেকখানি জায়গা জুড়ে জল জ্ঞরমে রফ়েছে তার 
পরেই উপজখণ্ডের ওপর দিয়ে কলকল শ 
চলের [ল্রাত নীচের দিকে লেমে গিয়েছে 
[বাই সুগ্ধ হয়ে গেলাম। চীফ কমিশন! 
রণাটির নামকরণ করঙ্গেন 'বনুধারা”। আমার 
কন্ধ ইচ্ছে করছিল নাম দিই 'পাগল! ঝোরা।" 


অবগ্ঠ গামবুট পরা ভদ্রলোকেক্সা 


পিছন পানে মাইকো বাধা 
পিছনে টান নাইকো মোটে | 
পাগলা ঝোরার পাগল নাটে 
_ নিত্যনুতন সঙ্গী ভোটে | 
লাফিয়ে পড়ে ধাপে ধাপে 
ঝাপিয়ে পড়ে উচ্চ হতে। 
চড়চড়িয়ে পাহাড় ফেড়ে 
নৃত্য করে মত্ত শোতে ॥ 
আন্দামামের একমাত্র আগ্নেয়গিরি 13900) 15191), এখন 
অবগ্ঠ নির্ধাপিতপ্রায়। ক্যাপ্টেন ব্রোর যখন ১৭৮১ সনে 
ব্ারেন আয়ল্যাণ্ডের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন তিনি তখন এখানে 
অগ্ন্য ৎপাত হতে দেখেছিলেন। তারপর আর কোন লেখকের বই 
থেকে অগ্ন্য ৎগাতের খবর আর পাওয়া যায় নি। আর একটি অপ্পুর্ণ 
নির্বাপিত আগেয়গিরি 91101002178 15191), কৰে এখান 
থেকে আগুন বের হতে দেখ! গিয়েছে, কেউ বলতে পারেন শ]। ব্যারেন 
দ্বীপের মুখ থেকে এখনও ধোয়। বের হয়। 
প্রথম দশনে অদ্ভুত লাগে আগ্নেয়গিরি ব্যারেন আঙকল্যাণ্ড দেখতে । 
ঠিক পিরামিডের মত কোণাকৃতি গাছপালা শৃণ্ধ একটি পাহাড়। 
ওপরে ওঠা এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । আমাদের দলের সকলে লাঠিতে ভর 
দিয়ে, থেমে, জিরিয়ে, পাথরেরতথাজে-খাজে পা রেখে অতি কষ্টে ওপরে 
উঠলাম । এই আগ্নেয়গিরির মুখে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়। কবে শেষ 
অগ্নযৎপাত হয়েছিল জানি না, চারদিকে পড়ে রয়েছে ছড়ানে। লাভার 
শ্োত পাথরের মত শক্ত অবস্থায়। ওপরে যাও বা ওঠা হল--নীচে 
নামা আরও কঠিন হয়ে দাড়াল। কত কসরৎ করে যে নামা হল 
তার ঠিক নেই । অন্ধকার হয়ে যাওয়ায় সে রাত্রি ব্যারেম নাযল্যাণডেই 


কাটানে৷ হল, কেউ বোটের ভেতর, কেউ বোটের বাইরে । 
সোক্তা সমুদ্র 


নারকোতণ্ডামও্ড থেকে পিরামিডের মত উঠে 





আগ্নেয়গিরি ব্যারেন জায় 


বন্থমত]; বৈশাখ ''৭১1 | ৪৭ 


গিয়েছে । কোন জীবিত প্রাণীর চিহ্নও কোথাও নেই । ব্যারেন 
আফ্ল্যা্ডে প্রচুর ছাগল দেখতে পাওয়া যায়। নারকোপণ্ডামে কিছুই 
দেখা যায় না । মিঃ পোটম্যান বলেছেন হয়ত নরক অন্দম থেকে 
এখানকার নাম হয়েছে নরকন্দম বা নারকোগ্ডাম। করমণ্ডল 
উপকূলের ত্রা্গণর। নাকি এই দ্বীপের পাশ দিয়ে যাবার সময় এই 
'অদ্ভুত গঠনের হির্জন পাহাড়ী দ্বীপটি দেখে নরকের ভয়াবহতা 
উপলব্ধি করেছিলেন, তাই তারা নাম দিয়েছিলেন নরকন্দমূ।' কে 
'বঙ্গতে পারে হয়ত এই অন্দামূ* কথ! থেকেই পরে সাবা অঞ্চলের নাম 
হযেছে আন্দামান । 

পোর্টব্রেদারে ফিবে আসার পথে গেলাম 018] 1901,0179, 
ক্রীকের মধ্যে দিয়ে ছোট একটি জেটিতে গিয়ে মোটর-.বাট থামল্প। 
ওকাল কাছায় পাহাড়ের ওপর ফরেস্টেব ডাকবাংলো । কাজকর্ম যা 
হয় সব ফরেষ্টের। চারদিকে কি গভীর জঙ্গল। সব জারোয়া 
অধিকৃত অঞ্চল । ডাকবাংলোর বারান্দা থেকে অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্য 
(দখা যায়। ওরাল কাছার কাছেই ৯০ 1919780. এই দ্বীপে 
প্রায়ই জারোয়ার। আস-মাওয়। করে। প্রতি বছর সরকার থেকে 
নানারকম উপহারদামগ্রী এখানে রেখে ফাওয়া হয়। জারোক্সারা 
গুযোগ বুঝে সেগুলি নিয়ে যায় । আমরা যখন গেলাম, আগের বারের 
দওয়! জিনিষপত্র কিছুই দেখতে পাওয়া গেল না । বোঝ! গেল-_ 
ঈ্লারোয়ারা সে সব জিনিষ নিযে গিয়েছে । নুতন করে আবার বালতি, 
চ, দেশলাই, দা, লাল-কাপড় সব রেখে দেওয়া! হল। লাল-কাপড় 
গ্গারোয়াদের থুব প্রিয় । চিরাচরিত প্রথায় এখনও চেষ্টা করা হচ্ছে 
--উপচৌকন দিয়ে ক্তারোয়াদের বশ করতে । ব্ভ্বার জিনিষপত্র 
দওয়া হয়েছে, বভ্বার তারা বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করেছে; কিন্ত 
মাপে।য করতে রাজী হয় নি আজও" কানদ্িন হবে কি না, সন্দেহ | 

1,009] 4১01011)13020100--চীফ কমিশনার আন্দামান- 
নকোবর ঘীপপুঞ্জের সর্বময়কর্তা। তাকে সাহায্য করার জন্য আছেন 





কর্মরত হাতী 


৪৮ নস্থমতা বৈশাখ "৭১ 
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সবুজ দ্বীপ 


একজন ডেপুটি কমিশনার ওগ্দুইজন আ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার | এ" 
ছাড়া ফরেস্ট, পি ডব্লিউ ডি, মরিন, এগ্রিকালচার, কটেজ ইগ্াষ্ট্র, 
মেডিসিন, এডুকেশন এবং আরও অন্যান বিভাগীয় অফিসাররা আছেন | 
কেন্দ্রীয় সরকার আল্গামান-নিকোবর ঘ্বীপপুঞ্ের সর্বপ্রকার উন্নতির জন্ত 
প্রচুর চেষ্টা করছেন। প্রত্যেক বিভাগের সিনিয্7র অফিসারদের 
ভারতবর্ষের নান প্রদেশ থেকে তিন বছরের জন্য ডেপুটেশনে পাঠান 
হয়। যারাই ডেপুটেশনে আসেন তারাই শতকরা ৩৩$ শতাংশ 
বেশি বেতন আন্দামান-ম্যালাউয়েন্দ হিসাবে পান। 
ফরেস্ট--১৮৮৩ সনে প্রথম বন-বিভাগ দপ্তর খোল। হয়। 
আন্দামানের অরণ্য বন্যসম্পর্দে পরিপূর্ণ । এখানকার প্যাডক, গর্জন, 
ম।র্ধল উড পৃথিবীবিখ্যাত । এই সব কাঠ দিয়ে বাড়ি-ঘর, জাহাজ-নৌকা, 
আসবাবপত্র খুব ভালে! তৈরি হয়। এত অপর্যাপ্ত বনসম্পদ বোধ হয় 
ভারতবর্ষে আর কোখাও নেই । কাঠের জন্ক একদিকে জঙ্গল কাট। 
হচ্ছে, অন্পিকে নূত্তন করে গাছ লাগান হচ্ছে। জঙ্গল যাতে 
একেবারে নিঃস্ব হয়ে ন। পড়ে সেদিকে সরকারের তীক্ষ নজর আছে। 
জঙ্গল যদি রক্ষ। করা না হয়, তবে বিপদের সম্ভাবনাও আছে। 
অতিরিক্ত গাছ কাটার ফলে 3০11 €703107-এর আশঙ্কা আছে, যার 
ফলে একদিন হয়ত দেখ যেতে পারে-_সমুদ্রের বুকে এক সারি রুক্ষ 
পাথর ছাড়া কিছু নেই। তাই গাছ কাটার সঙ্গে সঙ্গে নুতন গাছ 
লাগানোর কাজও পুণোগ্কমে চলছে । আর একটা বড় কথা, 
আন্দামানের লেকের বুষ্টির জলের ওপর নির্ভর করে জীবন ধারণ 
করে। সমস্ত হ্বীপঞ্চলি যদি অরণ্যহীন হয়ে পড়ে, তবে বুষ্টর অভাবে 
এখানকার লোকেদের বেঁচে থাকাই দু্ধর হবে। জঙ্গলের কাজে 
হাতীকে ভারি সুন্দরভাবে কাজে লাগান হয়। গাছ কাটার 
পর সেগুলি নিপুণভাবে শুড় দিয়ে যখন সরিয়ে নিয়ে ট্রলিতে তুলে 
দেয়, দেখতে ভারি মজার লাগে । 
পি ভক্রিউ ভি-পি ডব্লিউ ডি আন্দামানের সবচেয়ে বৃহৎ 
এক প্রাতিটান। আন্দামান-নিকোবন্ন দ্বীপপুঞ্ধের 
এ, টার! উন্নতির জগ্ পি ডর্িউ ডি প্রচুর কাজ করছে। 
বনু বাড়িঘর, হাসপাতাল, স্কুল, জেটি, বাস্ত। 
সব তৈরি হয়েছে। সাউথ আন্দামান থেকে 
নর্থ আম্গামান পযন্ত একটি বিরাট রাস্তা তৈ.র 
হচ্ছে ১048000])1788100 ০৪. লম্বায় 
প্রায় আড়াইশ' মাইল হবে। ভবিষ্যতে 
'উইক-এগ্ড, করার জন্য নর্থ আন্দামান থেকে 
সাউথ আন্দামান পর্যস্ত যাওয়া তখন খুব 
সহজসাধ্য হয়ে যাবে । গভীর জঙ্গলের মধ্য 
দিয়ে, পাহাড়ের বুকের ওপর দিকে নানা প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্য দিয়ে এই রাস্ত। তৈরি হচ্ছে। 
অনেক জারগার জারোয়। এলাকার পাশ দিয়ে 
রাস্তা তৈরি করবার সময় অনেক পি ডক্লিউ 
ডির মভুররা জারোয়াদের হাতে প্রাণ দিয়েছে । 
সেপ্টটাল পি ডব্লিউ ভি থেকে ইঞ্জিনীয়াররা 
সকলে এখানে ডেপুটেশনে আসেন 1 আন্দামানে 
* ইঞ্জিনীয়ারদের কাজকর্ম করা খুবই জন্গুবিধাজনক | 
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সহুজ ্বীপ 
মস্ত মালপত্রের জন্য মেনল্যাণ্ডের ওপন্য নির্ভর করতে হয়। কৰে 
জাহা হাসবে কবে মালপত্র আপবে তবে ক'জকর্ম হবে । তার 
ওপর দ্র্ধ। নামলে তো! কথাই নেই । সব বন্ধ। সবচেয়ে সমস্ত্া 
হচ্ছে মজ্বর নিয়ে। রাচি ও সাদ্রাজ থেকে মন্জুরেরা এক বরের 
চুক্তিতে কার্শ করতে আসে। তারা ফিরে গেলে আবার নুতন 
দল আসে । স্বানীম লোকেদের মধ্যে কোন মজুর পাওয়| যায় না। 
এত লানারকম প্রতিবন্ধক যে, কোন ঠিকাদার এখানে কাজ করতে 
ভরসা পান না। | 
জেটির অভাবে দ্বীপ থেকে ত্বীপাস্তরে যাওয়ার এতদিন খুবই 
অসুবিধা ছিল। পি ডক্রউ ডি'র কল্যাণে অনেক ছোট ছোট 
জেটি তৈরি হওয়ার সে অন্ুবিধাগুলি দূর হয়েছে। বিশেষ বক্র 
দুর-দুরাত্তের দ্বীপগুলির উদ্বান্দের পায়ে হেটে নয়ত ডিঙ্গি করে 
মাইলের পর মাইল এসে তবে অন্য লোকালয়ে আসতে হয়েছে । 
জেটির অভাবে সে সব ত্বীপে ফেরীবোট যেতে পারত না? এখন জি 
হওয়ায় সপ্তাহে একদিন করে ফেরীবোট করেই সকল পারাপার 
হ্ছ। যে সব উদ্বান্ত-কলোনীর ঘবীপে জেটি তৈরি হয়েছে তা হলো ২ 
(১) কদমতল। 
(২) উত্তর! 
(৩) গ্যামকুণ্ড 
(৪) টুগাপুর 
(৫) কালার | 
রজতের জেটিও প্রায় শেষ হয়ে এল । 
মেরিন--আন্দামানের যানবাহনের মধ্যে জলযানট আসল। 
কঙ্গকাতা বা! মাদ্রাজ থেকে আসতে হলেও জাহাঙ্গ, আর এক দ্বীপ 
থেকে অন্ত স্বীপে যেতে হলেও মোটরবোট ৷ জাপানীরা৷ চাল গেলে 
মেরিনে কয়েকটি ভাঙা-চোরা বাড়িঘর। কয়েকটি ছোট বোট এবং 


কিছু পুরোণো সাক্জদরঞ্জাম ছাড়ী কিছুই ছিল না । এখন এখানে একটি 


ছোট ড্রাই ডন্ক জা্ছে, বেশ ভালো একটি) 
কারখান| আছে এবং ছোট বড় অনেক বোট 
আছে । “চলুঙ্গা” 01,917 নামে” একটি 
ছ্থোট জ্শনার [101061-1519700-001- 
8:51০৩ করে। বাব্রিবেলা কোন বোট 
চঙগ্গাচল কবে ন!, চারদিকে এত পাহাড় ষে 
ধাক! খাওয়ার আশঙ্কা আছে। যে তুইটি 
জন্হাজ (মনল্যাণ্ড ও পোটব্রেয়ারের মধ্যে 
যাতায়াত করে, তাতে সরকারী ..লোক,. 
ছাড়া বেসরকারী লোকের প্যাসেজ পাওয়া 
ছু ব্যপার। 

এগ্রিকালচার--আন্দামানের প্রধান শগ্য 
ধান। প্রচুর ধান জন্মায় এখানে | নারকেল 
ও ম্ুপুরি হয় অপর্যাপ্ত । পেনাল সেটলমেন্টের 
গোড়া থেকেই নারকেলের চাষ আরম্ভ হয়। 
ছাজায় হাজার নারকেল গাছ গরকার থেকে 
এখনও প্রতিবছর লাগান ইয়। সরকার 
0০০০০৪৮ 115000010৭ ছাড়া অনেক 


প্রাইতেট কোম্পানীরও এখানে নারকেলের ও শ্ুপুরির বাগান আছে। 
এত ধান হওয়া সত্বেও আন্দামানের পক্ষে তা পর্যাপ্ত নয় বেশিরভাগ, 
থানুদ্রুব্যের জঙ্ক মেনল্যাণ্ডের ওপর নির্ভর করতে হয়। জাহাজ যদি 
কখনও আদতে দেরি করে তবে বাজ্জারে চাল, ডাল, তেল, খি, আলু 
পেঁয়াজ কিছুই পাওয়! যায় না। আল্গামানের জমিতে ধান ছাড়া 
তরি-তরকারীও প্রায় সবই জন্মায়, তবে বনু চেষ্টা করেও আলু, পেয়াজ 
জগ্মানে। যাচ্ছে না, শীতের তরকারীও আশানুন্ধপ হয় না। ফুলও - 
খুব ভালো হয় না। রা 

কটেজ ইগ্ডাপ্র--কাঠের দেশ 'বলে খুব লু্দর ল্ুম্দর কাঠের 
আসবার তৈরি হয়। সমুদ্রের শঙ্খ বিশ্ুক দিয়ে নামারকম সৌথীন 
জিনিষ তৈরি হয়। আগে শোণের ব্যবসা করে অনেকে প্রচুর 
রোক্সগার করেছেন । এখন আন্দামানের সিপি অর্থাৎ শেল-এর ব্যবসা 
একেবারেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে । নারকেলের চোবড়ার পাপোর, 
কাপে টি, বেতের ঝুড়ি, চেয়ার, টেবিল এ সব জিনিস খুবই ভুদার 
তৈরি বরে। 

মেডি্দন--পোরিব্রেয়ারে এবং অন্থান্ত কয়েকটি দ্বীপে হেশ ভাল 
সরকারী হাসপাতাল আছে। গিকিংসার দিক দিয়ে এখানে খুব 
সুবিধা । ডাক্তাররা সকলেই বেশ অভিজ্ঞ এবং বেশ যত নিজে 
দেখাশোনা করেন। কোন প্রাইভেট ডাক্তার এখানে নেই । সেলুলার 
€ক্রলের একট! উইং-এ এতদিন হাসপাতালটি ছিল। সম্প্রতি নূতন 
হাসপাতাল খোলা হয়েছে । নাম দেওয়া হয়েছে 'গোবিম্দবল্লভ পন্থ্‌” 
হাসপাতাল । সরকারী ডাক্তারর1 প্রাইভেট প্রাকটিস করেন না 
বলে সাধারণ লোকেদের খুন অন্র্বধা হয়। রোজ রোজ অসুস্থ 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে হাসপাতালে যাওয়া খুবই কষ্টকর । পোর্টব্রেযারে 
একটি ভাল টি-বি হাসপাতাল আচে । 

এছ্রেশন- পোর্টব্রেয়ারের ছুইটি হাইক্সার সেকেও্তারী স্কুল আছেঃ 
একটি মেয়েদের ও-একটি ছেলেদের ! শিক্ষায় মাধায হিন্দী ও 





আন্দামানের নারিকেল বাগিচা 


বেস্ুমতশী £ বৈশাখ *৭১ 
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উদ্দ। স্কুলগুলি সবই অধৈতনিক। প্রত্যেক দ্বীপেই হিন্দী 
প্রাইমারী স্কুল আছে, উদ্ান্ত-কলোনীগুলিতে বাংল। প্রাইমারী 
সবল আছে। কিন্তু পোর্টব্রয়াবে কোন বাংলা হাইস্কুস নেই। 
পঞ্চম শ্রেণীর পর বাঙালী জ্জেলমেয়েদের হিন্দী পড়তে হয়। 
স্থানীয় বাঙালী ছেলেমেয়েরা বেশিরভাগ বাংল। শেখে না। 
উদ্বান্ত ছেলেমেয়েদেরও একই অবস্থা । আশঙ্কা হয় কুড়ি- 
পঁচিশ বছর পর এই মোল হাঁজার পূর্ববঙ্গের বাঙালী নিজেদের 
ভাষা, নিজেদের বৈশিষ্ট্য সম্পুর্ণ ভূলে যাবে, তাদের মধ্যে বাঙালীর 
কিছু খুজে পাওয়া যাবে না। এখানকার হাইস্কুল কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যায়ের অধীনে থাকলেও বাঙলা শেখার কোন বন্দোবস্ত নেই । 
শিক্ষকের সমস্যাও প্রবল । যদিও মেনল্যাণ্ডের থেকে অনেক বেশি 
বেতন দেওয়া হয় তবুও কোন ভাল কোয়াঙ্গিফাইস্ড শিক্ষক এখানে 
আসতে চান না। এক বছরের বেশি হল স্থানীয় বাঙালীদের চেষ্টায় 
একটি বাঙলা স্কুল পোটব্রেয়ার়ে স্থাপিত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি" 
রক্ষার্থে তার নাম দেওয়া হয়েছে হট বাঁডগ। হ্িদ্ালয় ৷ সকলে 
মিলে চাদ তুলে স্কুলের খরচ টা্ানো হচ্ছে। সরকারী স্কুলগুলি 
অবৈতনিক হওয়াতে বাওল। স্কুল আঁখতনিক রাখত হয়েছে কিন্তু 
এরকমভাবে চাদ তুলে স্কুল চালানে। খুবই কঠিন । বঙ্গ সাহিস্ত্য 
সম্মেলনের উৎসাহে বিদ্যালয়টি স্বাপন করা হয় । 

আন্দামানে পানীয় জলের বড় অভাব | যি চারিদিকে জল থৈ 
থৈ করছে কিন্ত গ্রীননকালে পোর্টর্রেমাফের এমন অবস্থা হয় যে, রাল। 
হয় তো শান হয় না, গ্লান হয় তো রান্গ! হয় না। সম্প্রতি পি ডব্লিউ 
ডি ডেয়ারী ফাের কাছে বিষ়্াট একটি 7২688:50£ তৈরি করেছে। 
আশা করা যায় এর পরে পোর্টব্রেয়ারে জের খুব অভাব হবে না। 
স্ববাইরমন্্রী শ্রীলালবাহাদুষ শাস্ত্রী রিজারভারটির উদ্বোধন করেন এবং 
নামকরণ করেন 'জহয় সরোবর" | 

আন্দামানের স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল। এখানে আসতে হলে 
প্রথমদিকেই সকলকে যা হাঙ্গামা পোহাতে হয়, যেমন, ট্রাক! মেওয়া 
ইনজেকপন নেওয়। ইত্যাদি তারই ফলে ছোঁয়াচে রোগ এখানে প্রবেশ 
করতে পারে না। 

সম্প্রতি পোর্টব্রে্গারে £11 10415 0২8010-র উদ্বোধন হুল এবং 
আধুনিকতার দিকে আন্দামান আরও একধাপ এগিয়ে গেল। 

উদ্বোধন উপলক্ষে বিরাট আয়োজন | সহরের গণ্যমান্ত অতিষ্িদের 
নিমন্ত্রণ হয়েছে । রেডিও স্টেশনে জায়গ! কম থাকায়, বাঙালীদের ক্লাব 
অতুল স্মৃতি সমিতিতে অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছে । সমস্ত অনুষ্ঠানটি 
টেপ রেকড়িং করে রেডিও ষ্টেশন থেকে রীলে বন্না হবে। 


জাগুত আমি 


সাড়ে ছয়টার সময় উৎসবের নুরু হল। উদ্বোধন সঙ্গীত 

'বদ্দেমাতরম'-এর পর স্টেশন ডাইরেক্টর এবং চীফ কমিশনার ভাষণ দেন। 
তাদের ভাম্‌ণের সাঙ্গ পাল্লা দিয়ে চলল টিনের চালের ওপর বৃষ্টির চড়চন় 
শব্দ ও বাতাসের আছাড়ি-পিছাড়ি। ভাগ্য ভালো--ভাষণ শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি ধরে এল । অনুষ্ঠান-হ্থটীর মধ্যে বাংলা, হিন্দী, তামিল, 
মালয়লীজ ভাষায় দেশাত্মবোধক সঙ্গীত ছিল। বাংলায় “আমাদের 
যাত্রা হল স্ুক' দিয়ে অনুষ্ঠান আনম হল। শেষ হল কবি শ্রীবেসারির়ার 
আন্দামানের ওপর লেখ। একটি গান দিয়ে । 

কালে কালে বাদলঃ নীলা হায় জলধি জল, 

যাছুয়ালা টাপুও কি হাওয়া বড়ি চঞ্চল | 

ধূপ হার সু্াহারি' ঠাদনী রূপাহারি 

ভোর হ্যায় আঙ্গুরি' শাম হ্যায় সিন্দুরি 


খাড়ি খাড়ি নাচাত হ্যায় নারিয়েঙ্গকি জঙ্গল ।” 
পোর্টব্রেয়ারে এলে ওখানে নানান দেশের লোক, নানান 


দেশের ভাষা, নানান দেশের সংস্কৃতি দেখে মনে হয় এও ছোটখাট 
একটি ভারতবর্ষ । জনপ্রিয় 1)01149 16501 বানাবার জন্তু, 
টুরিস্টদের সুবিধার শন্যু আন্দামান সরকার প্রভৃত চেষ্টা করছেন। 
ভারতবর্ষের লোকদের অবগ্ঠ মনে হবে" অত্রূরে অজানা দেশে 


কে যায়? তার চেয়ে ধারে কাছেই তো কত অন্দর জুন্দর 
জায়গা আছে। জান্গামান যে কত সুশার। ডা এখানে না এলে 


কেউ বুঝতে পারবেন ন।। কৰিব করে বলতে ইচ্ছা! করে-_-আন্দামান 
দ্বীপপুঞ্জ শঙ্খের বলয় পরে, প্রবালের মালা গলায় দিয়ে, সবজ 
বনাঞ্চল ছড়িয়ে তার অফুরত্ত সৌন্দর্যের ভাগার খুলে বসে আছে 
কিন্তু তার সে সৌন্দর্যে দাড়া দেয় কয় জন? যে স্বরে সমু্রের 
কোলে দে বদে আছে, সেখানে পৌঁছান সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। 
এমন সবুজে সমারোহ, এমন স্ুনীগ সবুজের নিবিড়, মিলন। এমন 
চির সবৃজের দেশ ভারতবর্ষে আর কোথায় আছে কি নাজানি না। 
খতুর পরিবর্তন হয়, গাছের পাতা বিবর্ণ হয়ঃ তারপর ধরে পড়ে। 
এখানে তা টেরও পাওয়া যায় নাঁ। গাছে পুরোণো পাতা থাকতে 
থাকতেই নৃতন পাতা গজিয়ে ওঠে | পৃথিবীর ০৮০:৪:০০ 107০68- 
এর মধ্যে নাকি আন্দামানের নামও পড়ে। দূরত্ব যদিও 'মনেক বেশি, 
ঘাতায়াতের খরচও অত্যধিক, তবুও আশা করি নৃতনের আশায় অদূর 
ভবিষ্যতে অনেকে ছুটির সমর পুরী, দাজিলিং-এর দিকে ন! গিয়ে 
আন্দামানে দিকে পাড়ি দেবেন । এমন সবুজ ঘ্বীপ দেখে তার! মুগ্ধ 
হয়ে ধাবেন। সবুজ, সবুজ, চির-সবুজের দেশ এই 1290 1819730+ 
আন্দামান । 


সমাপ্ত 
জাগ্রত আমি 
কৃষ্ণা ঘোষ 
চেয়েছে অবাধে দিই নি কিছুই এমন লুয়, আধারে তখনও অনুভূত, তবু স্পর্শ কার 
'দিয়েছি স্পর্শ পেয়েছি হাক্জিজ্স অন্ধকার । ক্রমশ মাটিতে, বীজ থেকে শুভ উত্তরণ । 


মেই ভালো আমি ষদিও জেনেছি দুঃসময় 
চক্রবৎ যা গ্রাথম গ্রহত্র আম্ম্ঃই দন। 


নতুন জীবনে সেই মতো! সে তো কেন্ত্ান্থগ, 
শেষ থেকে শুরু প্রথম প্রহরে চক্রবৎ 
জাগ্রত্ত আমি? কালপুরুষের আরেক যুগ। 


রি বন্দমন্কী £ বৈশাখ '৭১ 





সান যে বেড়েছে তা দীনু দত জানলেন যুকম্ুদপুরে গিয়ে। 
মুকনুদপুরে কুগ্জ রাহারও সেদিন মিটিং করার কথ। ছিল, কিন্ত 
অনিবার্য কারণবশত তা হল না (। ফলে দীন্ দত্তর সভায় আশাতীত 
লোক সমাগম হল। সভাগ্প প্রথমে বক্তৃতা দিলেন স্থানীয় কয়েকজন 
বক্তা তারপর উঠল মানব পাল। হান্কের আত্তিন গোটাতে 
গোটাতে জনতাকে সম্বোধন করে বললে--বন্ধুগণ, আপনারা জানেন 
আজ পাশেই আরও একট! সভ। হবার কথা ছিল । কিন্তু কর্মকর্তার! 
সে সত! আক্জ করলেন না, অনিবার্ধ কারণ দেখিয়ে মে সভা 
বন্ধ রাখলেন ৷ কিন্তু কি অনিবার্য কারণ তা আপনার। জানেন 
কি? বলে কোমরে হাত দিয়ে উত্তরট! শোনবার জন্যে থেমে গেল। 
জনতার মধ্যে দীন দর্তর লোক ইতস্তত ছড়ান ছিল, তার! জবাব 
দিলে-_মা, না, কারণ জানি না। 
মানব বঙ্গলে, জানবেন কি করে ? ভবে শুনুন ।--বলে সকালবেলা 
£ু্& রাহা নিজের স্থার্থসিদ্ধির জন্যে নিজের একমান্র মেয়ের কি 
সর্ধনাশটা করতে যাচ্ছিলেন তা ফলাও করে সকলকে শুনিয়ে বললে-_ 
ধন্ধুগণ, আমাদের অনেক্কেরই ঘরে শিক্ষিতা অনুঢ। কন্যা আছে 
অর্থাভাবে যাদের বিয়ে আময়! দিতে পারছি না। কিস্ত তাই বলে 
এইভাবে তাদের সর্বনাশ করার কথা স্বপ্নেও আমাদের মনে আসে কি? 
সভায় ভেতর থেকে ধ্বনি উঠপ-_না” না, না। 
অথচ আজ এমন একটা জঘন্য লোকের সাক্ষাৎ মিলল, যে এম 
গ্রস এ হবার জন্যে বংশের মর্যাদা, কন্ঠার সম্মান, তার ভবিষ,ং 
সব কিছুই ধুলোয় মিশিয়ে দিতে যাচ্ছিল । এম এল এ হবার জন্বে 
ধষে লোক এত নীচে নামতে পারে মন্ত্রী হবার সুযোগ পেলে সে 
কি চোরাকারবারী, স্মাঁঞবিরোধীদের সঙ্গে হাত মেলাবে না? 
শ্পমেলাবে, মেলাবে' মেলাবে। 
»-তবে? আপনারা কি এই রকম লোককে এ জেলা থেকে 
এম এল এ করে পাঠাতে চান? 
না কখনই ন1। | 
»-তবে কাকে পাঠাবেন ? কাকে আপনারা ভোট দেবেন ? 
» দীমু দতকে, দীমু দত্তকে | 
»-কেন দীম্ুধাবুকে ভোট দেবেন ! 
স্্কারণ আছে, কারণ আছে । 
শকি কারণ? 
*আপনি বলুন, আপনি বলুন । 


-ক্চবে শুযুজ । চুল দাড়ি কাটলেই মাম্ুষ ছোট হয়ে যায় না, 
কারণ ফ্রোন কাজই ছোট নয় কোন মানুষই নীচ নয়। তাই বলে 
সব মানুষই সমান নয় তার মধ্যে স্তর আছে তর-তম আছে। 
মানুষ তার শিক্ষা, দীক্ষা ও কচি তন্ুসারে এক এক শ্রেণীর হয়। 
রাস্তায় বে ষে লোকটা জুতো সারাচ্ছে, চলতি কথায় তাকে আমর! 
বলি মুচি, সে যদি স্বক্াতি হয় তবুও তার সঙ্গে নিজের ঘরের 
মেয়ের বিয়ে দিতে আমরা হাযলে পড়ি না, কিন্তু সেই লোক যদি বিদেশ 
ঈখকে ট্যানিএ ডিগ্রা নিয়ে জুতে। তৈরি বা সারাবার কারখানা 
খোলে তখন *কি হবে--? 

উত্তর এল-_ হামলে পড়বে! হামলে পড়বে। | 

_ঠিক, হামলে পড়বে।। ফেন না মে তখন আমার সমান 
হয়েছে । তেমনি কুঞ্জ রাহা যার হাতে মেয়েকে ঈপে দিচ্ছিলেন তার 
যদি চুল দাড়ি ছাটা। বিষয়ে বিদেশী এমসি” বা মাস্টার ক্লিপার' 
ডিগ্রী থাকতো তা হলে আমাদের বঙ্গবার কিছু ছিল মা। কিন্তুসে 
লোকটা অত্যন্ত সাধারণ একজন নাপিত । অথ আপনারা জামেন 
কুঞ্জ রাহার মেয়ে মেম সাহেবদেন্স স্কুলে লেখাপড়া শিখছে, নুন্দরী," 
আপনারা কি বলতে চান যে রাহা ষশায়ের কন্যার এ নাপিতের চেয়ে 
ভাল পাত্র ভুটুতো৷ বা? 

সভাগ্দ এফকোণ থেকে জবাব এল--কেন আপনিই তে! হাতে 
€গাঁড়ায় ছিলেন । এই কথায় সভায় কিছুটা হট্টগোলের হুষ্টি হল। 
ষেদিক থেকে কথাটা শোনা গিয়েছিল মানবের চেলার! সেইদিকে গেল । 
নিরীহ কয়েকজন লোকের ওপব চেোটপাট হল বটে, কিন্ত আসল আসামী 
ধরা পড়ল ন1। 

মানব পাল বলতে লাগল-_বন্ধুগণ, সাধারণ মানুষ হিসেবে 
দীগনুবাবুর করবায় কিছুই ছিল না বাপ তার মেয়েকে জলে ভালিক্সে 
দিচ্ছে কি বলি দিচ্ছে এমন তে। রোজ হয় আমরা দেখে€ দেখি না| 
কি দরকার পরের ব্যাপারে নাক গলাবার ? প্রতিত্বন্দী হিসেবে 
দীন্্বাবুর বরং এতে মজা" দেখাই উচিত ছিল, সাধারণ মানুষ হলে 
তিনি তাই কয়তেন। কিন্তু বন্ধুগণ, দীন দত্ত এই জেলার প্রসিদ্ধ 
ব্যবসায়ী | তিনি শুধু বড়লোকই নন বড়মামুষও বটেন। ক্রোধান্ধ 
প্রাতিতম্বী তাকেই জব্দ কযবার জন্যে নিজের একমাত্র কন্তার সর্বনাশ 
করতে যাচ্ছে দেখে তিনি স্থির থাকতে পারলেন না, বিপদের ঝু'কি 
নিয়ে সেই মেয়েকে তিনি উদ্ধার করসেন এবং তাকে পুত্রব্থু করে 
নিজের সংসারে গ্রহণ করলেন । ক'টা লোফ একাজ করে, কটা 
লোক একাজ পারে? 
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আবার সভার ভেতর থেকে জবাব এগ-কেউ পারে না, কেউ 
' পানে না। 

মানব পাল গর্জে উঠল- কেউ পারে না নয়, অন্তত একজন যে 
পেরেছেন ত1 তে! আমর| দেখলামই, তবে ও কথা বলছেন কেন? 
বলুন, কোটিতে একজন পারে । 

--কে;টিতে একজন পারে, কোটিতে একজন পারে |-_সভা৷ থেকে 
জবাব এল। 

মানব খুশি হয়ে বলে হ্যা, ঠিক বলেছেন আপনারা । কিন্ত 
আমরা কানাথুযোয় শুনেছি দীননুবাবুর বিক্ুদ্ধে মেয়ে ফৌসলানোর মামলা 
আনবার তোড়জোড় চলছে । 

কথাট! শুনে দন্ত দর্ত ভয় পেলেন । মানবের সাটি ধতে টান 
মেরে তাকে থাগিয়ে দিত ঢাইলেন। কিন্ত মানব থামষার পার্জ নয়। 
বলতে লাগল-_এ কথাট। বল এট! দীন্বাবু চাইছেন না। তিনি 
বগতে চাইছেন যে যাই ভোক তিনি মাখ! পেতে নেবেন কোনও 
রকম পুরস্কারের আশায় তিনি একাজ করেন নি মানুষ ভিসেবে 
মানুষের কর্তব্য করেছে॥ মাত্র । কাজেই মামলার কথ। না তোলাই 
ভাল । আমি বলি, ন।, দীন্ববাঁধ যেমন কার কর্তব্য করেছেন ভেমনি 
আমাদেরও কর্তব্য আছে। যদি নারীত্রাতা পরার্থে উৎ্র্গপ্র।ণ 
এই মহান ব্যক্তিকে ফুসলানোর দায়ে আদালত প্রাঙ্গণে টেনে নিয়ে 
যাওয়। হয় তা হনে আমরা কি করব? 

গগনভেদী ধ্বনি উঠল _হবতাল, সর্বাখুক হরতাল। 

ঠক । সবাত্মক্ক হরতাল। তবেসে পরের কথ।। মামল। 
হলে তবেই হরভাল। এখন কথা হচ্ছে আমাদের ভাগ)ক্রমে যখন 
আমর এমন একজন মহামানবকে আমাদের জেলার প্রতিনিধি করে 
পাঠাবার সুযোগ পেয়েছি তখন সে সুযোগ যেন আমর। আর পাচজনেন্ু 
কথায় না হারাই | স্তরাং আমাদের আর কোনও ছ্িপ-সক্কাচ 
থাকা উচিত নয়। দীন্ুবাবু ও ভার গঞক্ক মার্ক বাক্স ছড়া আর 
কোনও কিন্তু যেন আমাদের চোখের সামনে না ভাসে, মনের ফোণে 
ঠাই না পায়। আগুন, এই ভয় আমরা দীগ্বাবুকে কথা ছ্িই ষে। 
ক্তাকেই আমরা ভোট দব | ভোট ফর-- | 

-দীস্থ দত্ত।--সবাই একসঙ্গে বলে উঠঙ্গেন, এমন কি শিশ্বাবু 
মিজেও। 

এই তে। চাই । 

_জিন্গাবাদ। 


এবার বলুন, নারীরাতা। দীন দ্ত--। 


আগে শীতকাল বলে সাতটা না বাজতে বাজতেই হেমেন ডাক্তার, 
হেড পণ্ডিত-শ'ই, গু ই চাটুজা, বিছে উকীল ইত্যাঁদ মহা মহারথীরা 
উঠিউঠি করতেন এবং সাঙট। সাড়ে সাতটার মধ্যেই শিবির ত্যাগ 
করতেন । কিন্তু মদন সাড়ে আটটা বাজলেও কেউ ওঠবার মাম 
করলেন না খরং অধস্থ। দেখে কেউ যে দেপিন উঠবেন এমনটিও 
মনে হজ না। 

অবস্থা শোচনীয় । দুপুর থেকেই দীস্থ দত্তর সতীলগ্ী স্ত্রীর 
কথা, সহরের লোকের মুখেমুখে ফিরছে । লোকে ধন্য ধন্য করছে, 
'্যাস্ত্রীলোক বটেন-_ সাক্ষাৎ দেবী । এমন দেষীর পতি দানব হতে 
পারেন না, অতএব দীম্গ দত্ত সাক্ষাৎ দেবতা। “অডাপ্ট ফ্রামচাইস' এক 


কিংগুক রাগিমী 


কল্যাণে অনেক ভূষ্মাল ভোটার হলেও দেবতা ফেলে দানব ব! 
মানবকে ভোট দেবে এমন ঘাড় এই ধর্মপ্রাণ দেশে বড় একট। নেই। 
হুতরাং কু বাহার অবস্থা কি হবে তা না বললেও চলে। ফলে; 
ধার জন্যে রাহামশায়ের এই হাল হল সেই বিছে উকীলের ওপর সবার 
আক্রোশ দুপুর থেকে বার বার ভুল ফুটিয়ে চলেছে । 

বিছে উকীল নিঃশব্দে অনেকক্ষণ বাক্বাণ হজম করলেন, কিন্ত 
বার বার একই কথা শুনতে শুনতে শেষে অতিষ্ঠ হয়ে বললেন-_ এখন 
তো সবাই আমায় দুষছেন, তখন দেখে বার বার বলছিঙ্গেন! উকীলবাবু 
একটা ব্যবস্থা করুন,--উকীলব।বু একট। ব্যবস্থা ককন। তাইতে। 
আমি-- 

গুই চাটুজ্যে উ'ত্বাজত হয়ে বললেন, কে বলছিল 1? আপনার! 
বলে বেড়াভ্তালে সবাইকে জড়ালে চলবে না, নাম করুন । 

- আপনি, ডাক্তারবাবু। 

--হামি !-গু ই চাটুজ্যর আর বাকস্কৃতি হল না। 

ঠেমেন ডাক্তার গরম হয়ে বললেন, আমি আপনাকে বলেছি যে 
ও বিয়ে বাচিয়ে দিন ? শুনুম কুঞজবাবু |-- 

_কুগ্তাবাবু শুনবন কি? মটরে করে কলকাতার পালিয়ে হাবার 
পরামর্শ দেন নি? তাতে কি বিল্ে পাকা হ'তশ-বিছে উকীল 
রীতিসত গলা চড়িয়ে বলজেন--চুপ করে কেন? আমিই বরং 
তখন আইন তুলে বলেছিলুম যে আইনত এ বিয়ে বন্ধ করবার 
আমাদের কোনও অধিবার নেই, চাটুজ্যেমশাই তখন তো শকুন 
বানিয়ে গো-ভাগাড় দেখিয়ে ছেড়ে ছিলেন 

কি? গুই চাটুজ্যে মশাই জবাব দিতে যাচ্ছিলেন তার আগেই 
চড় পঞ্ডিতমশাই বললেন-যাক গে পান কাস্ুন্দী ঘেঁটে লত 
মেই। এখন এক কাজ ককন কুঞ্জবাবু অখিলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিন। এ বিয়ে বলতে গেলে বিয়েই নয় । কোথাকার কে এসে ঘরের 
ধ্ঘয়েকে টেনে নিয়ে মন্দিরে গিয়ে সি ঘুর পরিয়ে দেবে অমনি তাই যদি 
যেনে নিতে হয় তা হল সমাজ থাকে না। আজ বদি চাটুজ্যেমশাই 
আলা পাঁরবারকে টেনে নিয়ে মশিরে গিয়ে সিছুর পরিয়ে বলেন ষে 
এ আজ থেকে, আহ। চটুধেন ন। চাটুজ্যেমশাই ওটা আমি কথার কথা 
বললুম। 

-_-চটি নি পণ্ডিত । ওটা যে উপম। দিচ্ছ ত%বোঝবার মত ক্ষমত। 
£তামার্দের চাটুজ্যে মশায়ের আছে। কালিদাস কিছু কিছু এককালে 
পড়োছ ভাই কর কুঞ্কবাধাজী তাই কর। আ্মণ এর কথাটাই 
জবাছলুম, তা পণ্ডিত আগেই বললে । তাই কর। আমি ব্রাঙ্গপ 
তোমার গুকুঅন, আম বলছি এতে তোমার কোনও পাপ হবে না! 

বু রাহা হাত জোড় করে বললেন; তা হয় না গু ইকাকা।, মায়ের 
সামনে মেয়ে যখন -একজনকে গ্রহণ করেছে তখন অন্ত লোকের সঙ্গে 
আর তার বেদিতে পারব না। জামার একমাত্র (মক্জে তাকে ত্যাগ 
করতে হবে, সমস্ত সম্পত্তি পাবলবকে দান করতে হবে, ত। হোক, 
তবু মায়ের সামনে সে যাকে গ্রহণ করেছে তাকে নাকচ করতে 
পারব ন।। মার ইচ্ছেই বোধ হয় এটা। আমিকে? ভাবছি 
আমার ঘর্দ আজ আরও গোটা কয়েক মেয়ে থাকতে। ত। হলে তাদের 
একটাকে অথিলের সঙ্গে ।--উঃ ! ভগবান সে পথও মেরে রেখেছেন । 

স্তা কি আর জানি না বাবাজী, সবই জানি। মায়ের কত বড় 
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ভক্ত তুমি। কিন্তু পোড়! মন মানে না তাই এট।-সেটা পাচ রকম 
যঘলি। আজ বাদে কাল ভোট, কাড়ি কাড়ি টাক! খরচ হয়েছে সব 
বরবাদ হয়ে গেল। মনের জোর আছে বলেই এখনো সিধে হয়ে বসে 
আছ জামি হলে টাল খেয়ে পড়তুম--গ€ ই চাটুক্ষে মাথা দোলাতে 
দোলাতে বললেন । 
এট! চাটুজ্যে মশাই ঠিকই বলেছিলেন । ভতবে ভেতরে রাহা 
মশাই সত্যিই টাল খেয়েছেন । হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে যে কাজ করতে 
. বাচ্ছিলেন ঠাণ্ডা মাথায় তার পরিণামের ছবিটা চোখের সামনে ফুটে 
উঠলে তিনি শিউবে উঠছিলেন | এই চরম সর্ণনাশর হাত 
থেকে যিনি তাকে উদ্ধার করেছিলেন দেই বৌ-ঠাকরুণের উদ্দেশে 
মাথাটা গ্তার বার বার ম্ুয়ে পড়ছিল । বৌ-্ঠাকরণ শুধু তাকে 
বিপদ থেকেই উদ্ধার করেন নি যা কার মনে মনে বাস ছিল 
অথচ বর্তমান পরিস্থিতিতে যে রাসন। আজ বলে নয় ভবিষ্যতেও 
পুর্ণ হত কি না সন্দেহ_সেই মনোবাঞ্কাও অযাচিতভাবে পূর্ণ 
করেছেন। ইচ্ছে করছিল ছুটে গিয়ে বৌঠাকক্ণের পায়ের ধুলো নিয়ে 
আসেন, কিন্তু সাঙ্গোপাঙ্গরা ত। হলে টিটকারী দিয়ে ধূলধাক্সি উড়িয়ে দেবে 
এই ভয়ে সে কাজটা করতে পারছিলেন না । মান মনে তার পায়ের 
ধুলো নিয়ে রাহা মশায় বললেন, যৌঠান আমায় তুমি ছোট ভাই-এর 
মত ন্েহ কর, ভালবাদ তা' জানতুম, কিন্তু সেটা ষে এত গভীর তা" 
জান। ছিল না । ছেলের বৌ করে কেবল রাগিণীকেই নয় আমাকে 
আমার চোদাপুকষকে' * 'নাঃ অতটা ৰল! ঠিক হবে না, আমি অবর্ধি 
লাই ভাল, মেরে কেটে না হয় আর এক পুরুষ "থাক গে ও কথা ন। 
হোঁলাই ভাগ । হ্যা" "মামার গিনী তোমার ছেলে শুকদেবের- ** 
মেজাজট আবার খি' চড়ে গেল । ছেলে হিসেবে শুকদেব অবশ্ঠ মন্দ নয় 
কিন্তু শুধু তে| মায়ের ছেলেই নয়, বাপেরও । আর বাপের বেটা ও 
সিপাহীর ঘোড়। উভয়েই থোর] থোরা গুণ ইন্হেরিটু করে। কাজেই 
দীস্থু দত্তের নষ্টামির কিছুটা শুকদেবের মধ্যেও থাকবে । কুপ্ধ রাহা 
চিন্তিত হলেন । কিছুঙ্গণ চিন্ত! করে বার করলেন যে মাটি যেখানকারই 
ছোক ছাঁচ যদি ভাগ হয়, মালও তা হলে ভাল হবে । রাহামশাই আরও 
কিছু চিন্তা করে বার করতে যাচ্ছিলেন এমন সময় কাদা ঘোযাল এল। 
কাদার প্যান্ট ধুলো মাথা, কোমরে র্যাপার জড়ান, সাট-এর 
জায়গায় জায়গায় পানের পিক, মাথার চুল উক্কোখক্ষে!, চোখ ছু'টে। 
স্াধখোল। অত শীতের মধ্যেও কপালে বিন্দুবিন্দু ঘাম । 
হেড পণ্ডিতমশাই কোনও কথ। না বলে নাকে চাদর দিলেন । 
গুই চাটুজ্যে মনে মনে বললেনঃ গুয়োট টেনেছে দেখছি । 
হেমেন ডাক্তারও মনে মনে বপগলেন_ সুইসেন্স। 
বিছে উকীঙ্গ জিজ্রেস করলেন »-এত দেরি ে। আর সব কোথায়? 
কাদ। কোনও জবাব ন। দিয়ে ফরাসের একপ।শে ধপ, করে শুয়ে 
পড়ে হাফাতে লাগল । হেমেন ডাক্তার বলল্েন-কি হে উকীলবাবুর 
কথার জবাব দিলে না যে। 
কুঞ্জ রাহা! বললেন-_দিচ্ছে দিচ্ছে, দেখছেন না কেমন হাঁফাচ্ছে 
একটু-বিশ্রাম করুক । 
' কাদা অতি কষ্টে উঠে বসে বললে-্বলুন চে। শ্যর। ডাক্তারবাবু 
“ধেন সব সময় তার বেতো ঘোড়ায় জিন্‌ দিয়ে বসে আছেন । ভ্যালা 
হালা । বলুন শ্যর উকীলবাবু কি বলছিলেন । 
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ফিশুক রাগিনী 


হেড প্ডিতমশাই বললেন --বপগ দেখি কি খবর, সেই তখন থেবে 
হাঁপিত্েস করে সব বলে আছি । বল, ক। চ বার্ত। | 

কাঁদ! বুড়ো আড,ল নেড়ে বললে-_বারত্ত। আপনার কাচকলা। 

কুঞ্জ রাহা বললেন--এত দেরি ষে! আর দু'জন কোথান্প! 
কাতিক, গজেন-- 

_-জোশীদা মুকমুদপুরেই রয়ে গেল, কেতে। আর বিট. ড্রাইভার 
গাড়িতেই ঘযুচ্ছে। কেতো তবু কিছুক্ষণ আগে অবধি জেগেছিল, 
কিন্ত বিষ্টর কথা আর বলবেন না। শঙ্তু শুড়ির দোকান ছাড়তে 
ন। ছাড়তেই ঢুলতে আরস্ত করলে, গাঁড়ি চালাবে কি। আমি তে 
স্যর ভয়েই মরি, গাছের সঙ্গেই ভিডিয়ে দেয় কি খানায় নামিয়ে দেয় 
কেজ্বানে। কোনও রকমে ফষ্টিনষ্টি করে শালাকে' জাগিয়ে গাড়ি 
নিয়ে এসে পৌছেচি | 

গু ই চাটুজ্যে বললেন- _মুকলুদপুরের মিটি-এ ছিলি? 

--ছিলুম ন। মানে? তবে এতক্ষণ কোথায় ছিলুম ? 

-ছিলি তে! সেই কথ। বলনা। সেই কথার জন্যে সব বসে 
আছে, আর ও নিয়ে এল ফষ্টিনষ্টির কথা। এত দেরি হপ কেন, 
তাই বল ন।। 

কাদা আবার ফরাসে শুয়ে পড়ে বঙগলে--সকথা জিজ্ঞেস করে 
আর লজ্জা দিও না দাছু।__বলে কুঞ্জ রাহাকে হাতজোড় করে বঙ্গলে-_- 
সে বড় লঙ্জার কথা স্তর শুধোবেন ন|।-*"মামি একটু ঘৃমিয়ে নিই, 
বড্ড ঘৃম পাচ্ছে । 

কুঞ্জ রাহ! দেখলেন এর মতে মত দেওয়াই ভাল, বঙ্লেন--বেশ 
তো, ঘৃম পাচ্ছে ঘৃমোও। গুইকাকা ওকে আর বিরক্ত করে কাজ 
নেই। ও ঘমোক। 


কাদ। আস্তে আস্তে উঠে বসে বলেন! স্থ্, বিরক্ত আর কি। 
ঘুমটুম পরে হবে খন | দেরি হল কেন বলছেন? সবে ডাকবা'লোর 
মাঠ ছাড়িয়েছি, অমনি গাড়ির বারোটা বেজে গেল। আমি আর 
কেতো মিলে ঠেলছি তো ঠেলছি, গাড়ি শালার আর তাতবার নামটি 
নেই | বিষ, বললে, চ" শালাকে ফেলে রেখে হেটে মেরে দি, কাল 
সকালে এসে নিয়ে যাব ।--তারপর হেসে বললে--আপনার ভূতের 
ভয় আছে কি ন| জানি না স্যর কিন্ত আপনার গাড়ির বোধ হয় ভূতের 
ভয় আছে" ফ্লাকা মাঠে পড়ে থাকবার ভয়ে সঙ্গে সঙ্গে গর গর করে 
উঠল। বেশ চলতে লাগল কিন্তু কপালে লিখিতং গেরো কোন 
শালা: কি করিষ্যতি। আবার দ্রম আওয়াজ, টায়ার গেল, গাড়ি 
কেন্ত্রোখ খেয়ে পড়ল, তবে বাচোয়। কাছেই শত্তু শুড়ির দোকান, 
লোকে গিজ গিজ করছে । ছু'বেটাকে মাল থাওবার লোভ দেখিয়ে 
বিষ্টর সঙ্গে লাগিয়ে দিলুম, ওরা টায়ার ঠিক করতে লাগল। আমি 
আর কেতো দোকানে ঢুকে মুখে দানাপানি দিয়ে চাঙ্গা হলুম। 
মেহনতট। তো শ্যর কম হয় নি। শারপর আবার অখিলের দোকানে 
এসে গ্যাজালুম, তা ভাতেও ঘণ্টাখানেক গেল । এখন আপনিই 
বলুন দেরি হবে কি না। 

কুট রাহ মনে মনে চটে গেলেও মুখে বললেন--তা৷ তে! বটেই। 
হ্যা ভাল কথা গ:জন মুকনুদপুরে রয়ে গেল কেন সে কথা তো বললে 
মা। 

কাছ। বিরসবদনে বললে-_জোশীদা একবার শেষ চেষ্ট। কয়বে 
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রি রষা হয়েছে তা বলবার নয়। 
পর কহ ্রাা 5 হয়েছে? 


. হিং ভয়েছে। 





রি রা রি কথায় সকলে সিধে হয়ে বসলেন যেন শ্রাঙ্ছের নেমস্তন্ন খেতে 


১ 


॥ কিন্তু কিছুক্ষণ বসে থেকে সকলের মেজাজ আবার গরম 
কারণ, পরিবেশনকারী কথ।টা বলেই সেই যে আবার গুলেন 
আর সহজে যে উঠবেন এটা মনে হল না| 
কু রাহা এবার কড়া স্বরে বললেন-কাদা, উঠে বল কি 

' কাজ হল। কাদা উঠ”ছ উঠতি বললে--বলছি স্যর, কি বলব 
সা ন্যাজামুড়ে৷ ভেবে ঠিক করবার জন্মেই গড়িয়ে নিচ্ছিলুম | 

যতট। সম্ভব বিস্তারিত বর্ণন! দিয়ে কাদা বললে--মানষ পালের 
শীলা বলে কি না কুঞ্জ রাহা জঘন্তা লোক" মেয়ের 
নাপতের সঙ্গে বে দিতে বাচ্ছিল। বেশ 
এই বলে দিলুম স্যর, শালাকে 


. সর্বনাশ করতে যাচ্ছিল, 
'ফরছিল, তাতে তোর বাবার কি রে। 


ঠিক ছোবল মারৰ | 


কৃঞ্ণ রাহ] রাগে ফুলতে ফুলতে বললেন-আর কি বললে ? 
কাদা যতট। সন্ভৰ বিশ্চারিত চোখে বললে--বলবার আর কি 


বাকি রইল স্যর, শুধু বাঁপ তোলে নি। ও হ্যা, তারপয় বলে, 
দীন দত্ত দেবতা, অনেক ঝুঁকি নিয়ে পরের মেয়েকে ৰাচিয়ে নিজের 


ছেলের বৌ করেছে । কত বড় হারামী দেখুন স্যর, একবারও বললে 
না যে, বাপ-বেট। মিললে অনেক দিন (থকেই তালে ছিল কি কয়ে 
মেয়েকে হাত করে শ্যয়ের সম্পত্তি বাগানো যায় | 

স্ন্থ । তারপর, আর কি বললে? 

স্*আর কি বলবে ঘোড়ার ডিম | সবাইকে বলে দিলে মহামানব 
দীন দত্তকে ভোট দিতে । একদিন যেন দীন্থু দত্ত আর গক্ক এ ছু'টো 
কথা সবাই জপ করে । আর ই)***এ শালার মাথায় কিছুই নেই। 
আর একটু হলে ভুলেই মেরে দিতুম। মানব পাল বললে যে, 
তারা নাকি কানাঘুষোয় শুনেছে দীন্ু দত্তের নামে শ্যর মেয়ে 
ফুসলোনোর মামল। আনবে । শুনে সব শালা তেড়িয়া-মেড়িয়া হয়ে 
এট মারে তো সেই মারেশবলে স্বর নামিয়ে বললে-_-আর 
স্তর, এইখানে আপনার চোঁদদপুরুষ উদ্ধার করেছে! 

লবাই বললে মাঘলা হলে সব্বনেশে হরতাল হবে। শেষকালে 
সবাই মিলে গল! ফাটিয়ে বঙ্গলে। নারীতাতা দীন দত্ত জিন্াবাদ। 
জোশীদ। বললে-. 

হেড়পপ্ডিত মশাই বাধা দিয়ে বললেন--নারীতাতা! নয়-- 
নারীন্তরাতা ৷ 

- তা হবে । জোহীদা' বললে, কাদা তোরা ফোটে গিয়ে খবর 
দে, আমি রাতটা থেকে দেখি কাল মিটিং-ফিটি করা যায় কি না। কি 
বলব রাস্তা! দিয়ে আসছি শুনি লোকে চেল্লাতে [চল্লাতে বাড়ি যাচ্ছে, 
নারী--পণ্ডিত মশাই যা বললে ভাই, দীন দত্ত জিন্দাবাদ । 

কুঞ্জ রাহা! ফয়াসের ওপর ঘুষি মেরে বললেন-_নারীত্রাতা | দেখাচ্ছি 
মজ। | মানব পালের কথাই ফলিয়ে দেবো । বিছেবাবু কালই মামলা! 
দায়ের কক্কন, দীন দত আমার মেয়েকে ফুসলে বার করেছে । বেটাকে 
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ঘানি টানিয়ে ছাড়বো । বড় অখিলকে দিয়ে ডাদ্গেরী করিয়ে নাজেহাল 
করেছিল, এবার দেখাব মজা । | | 

বিছে উকীল মাথা চুলকে বললেন--মামলা কি করে হযে? 
মেয়ে তে। আপনার ঘরেই আছে। 

গুই চাটুজ্য বললেন_-আপনি তো মশাই আচ্ছা উকীল। 
উকীলরা হাওয়ার সঙ্গে মামলা করে, আর আপনি এত বড় একট। কাণ্ড 
হয়ে গেল গুবু বলছেন কি না মামলা কি করে হবে? 

--না- মানে মেয়ে যদি দততদের বাড়িতে থাকতে তা হলেও কথা . 
ছিল । জা ছাড়া বৌদি নিজেই মেয়েকে ও বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন, 
তারপর কাড়িয়ে থেকে মায়ের মন্দিরে-মানে- ঠিক বিয়ে নয়, 
এ আর কি, তাই দিয়েছেন_। 

কুঞ্জ রাহা বললেন--গু ইকাক! আমি আবার মেয়ের বে' দেবো | 

-আলবাৎ দেবে। কেন দেবে ন। শুনি--এবার চাটুজ্যে 
মশাই ফরামে ঘি মারলেন । 

হেমেন ডাক্তার বললেন--মেয়ে রাজী হবে তো । 

কাদা! তাচ্ছিলোর সঙ্গে বললে--ফু: ! মেয়ের বাপ রাজী হযে 
বসে আছে, আর মেয়ে রাজী হবে না। কিন্ত স্যর পাত্তরটি কে? 

স-অখিল। 

কাদা মাথা নেড়ে বললে--ওর বাপ রাজী হতে পারে কিন্ত ও রানী 
হইবে না। 

স্পহবে না কেন? 

--এ যে বললুম শ্তর আসবার পথে অথিলের দোকানে গজিয়ে 
এসেছি তাতেই বুঝলুম ও রাজী হবে না। এ আমাদের 'জাশীদা' 
পেয়াজী নয় । মিটিং শুনছে, সঙ্গে সঙ্গে প্র্যান আটছে। আমাক 
বললে, যাবার সময় নাপ্‌তে শালাকে আবার বিয়ের টোপ ফেলে 
দেখিস তো। শুনে আমার তো চোখ ট্যারা, বললুম--বল কি. 
জোশীদা | বলছে --যা বলছি কর না। এ অথিলের সঙ্গে রাগিণীর 
বে' দিলে তবেই দীন দত্ত টিটু হবে । তুই গিয়ে কুঞ্জবাবুকে মিটিং-এরু 
খবর দে' তাপ্হলেই দেখবি সব শুনে বঙ্গবে মেয়ের আবার বে' দেব। 

হেমেন ডাক্তার গদগদ কণ্ঠে বললেন--নিজের ভাই বলে বলছি না, 
গজুর মত বৃদ্ধি সারা বাংল! দেশে খুব কম ছেলেরই আছে। তোমাক 
আগে থেকেই বলে দিলে ষে অখিলকে আবার টোপ ফেলে দেখ কাদা | 
কি বুদ্ধি দেখেছ ! 

-নাজোলীদা'র বুদ্ধি হবে না, আপনার হবে । কাদা খিচিন্সে 
উঠল, তারপর নরম সুরে কুপ্ধ রাহাকে বঙ্গলে--জনেক করে বললুম 
স্তর, কিন্তু নাপতে শালাকে পটানে। গেল না। বললে, অখিল নাপিত 
হতে পারে কিন্তু তার ইজ্জৎ আছে । সে এটো পাতে ভাত খায় না । 
মানেটা বুঝুন ত্র, এ যে মা কালীর সামনে বলেছে যে, আমি দীস্ু দত্ত 
ব্যাটাকে- “প্রতিই শাল! ধরে নিলে এটে। পাত। কথাটা শুনে 
আমারও মেজাজ বিগড়ে গেল, মেরেই দিতৃম, কিন্তু শালা ক্ষুর নিষ্নে 
তেড়ে এল তাই পালিয়ে আসতে হল। সমক্টা খার্পু যাচ্ছে 
আমাদের, তাই আর কিছু বঙ্জলুম না, ভোটট। কাটুক, ঠিক ছোবল 
মারব শালাকে। ঙ 

কু রাহা করেক .সেকেণ্ড ভাবলেন--তারপর বললেন--ঠিক ৬ 
আছে। বিজ্ছবাবু, আপনার বৌদিকে বাড়ি গিয়ে বলবেন, আমি রাজী 


৫ 


রে 
টিকার রিনা 


াছি। কালই আমি নিজ্ে-না কাল নয় এখনই চলুন আপনার 


দার কাছে যাই । হা করে রইলেন কি, আপনার ভাইপোর সঙ্গে 
নীর বে' দেব। 

বিছে উক্কীল আমতা-জামত! করে বললেন- হলে মন্দ হ'ত ন| 
চস্ত ০ ৬৩ 

স্কিস্ত কি? 


স- প্রুফেসর মণ্ডলের মেয়ে বীথির সঙ্গে ওর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । 

হেমেন ডাক্তার বললেন--ওর! তো খাষ্টান। 

--আজ্ঞে হযা। দাদা আপত্তি করেছিলেন কিন্ত ধোপে টেকে নি। 
দির মেয়ে পছন্দ হয়েছে | তা? ছাড়া প্রফেসারের হাতে পয়সা-কড়ি 
ছে আর আমার ভাইপো বাবাজীরও-। 

গুই চাটুজ্যে বঙ্গলেন-হি'ছু হয়ে শেষকালে খীস্টান মেয়ে ঘরে 
নষেন 1 জাত জন্ম আর রইলো! না গ্লেখছি । 

কাদা ঘোষাল বললে--যা বাবা! এ ষে সেই নল-দমস্তী প্লে 
[। পোড়া শোলমাছও জলে গেল । সব বরই একে একে কেটে 
ঢছে। শেষকালে দেখছি আমাকেই না বরের পিড়িতে বসতে হয়। 

কথাট। শুনেই কু রাহা একটুষ্টিতে কাদাকে দেখতে লাগলেন । 

কাদা সেটা লক্ষ্য করে বললে দোহাই শ্যর, কথাট1 বললুম বন্দে 
মাকে যেন বকে বসবেন না, তা হলে আন্মোও কিন্তু কেটে পড়ব । 
|ব ছেড়ে দিন | যা হবার হয়ে গেছে । এখন মেয়েকে ও বাড়িতে 
তদেবেন না আর ছোড়াটাকেও এ বাড়িতে ঢুকতে দেবেন ন! | 
চুক ছু'জনে দু'দিকে লায়লা-মজনুর মত। বছরখানেক ঘুরলেই 
বেন শুকদেব ছোড়া বের জন্যে খেপে উঠেছে বয়েস যাবে 
খায় । দীমু দত্ত ঠিক তখন ছেলের আঁবার বে" দেবে। ব্যস 
পনিও মেয়ে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ভাল পাত্তর দেখে ঝুলিয়ে 
[1 হাতে আর মোটে সময় নেই এখন ল্যাজ গুটয়ে থাকলে 
'যনা। কাল থেকে আরা-জল খেয়ে লাগতে হবে। তবে 
[বেন শ্যর মেয়ে যেন ও বাড়িতে না যার আর ছোড়াটাও যেন এ 
চতে না আসে। মানে গুনেছি ওদের নাকি” 'থাকৃগে । 

কুপ্ত রাহা! বললেন-_মিশবে কি, মেয়েকে ঘরে তালা দিয়ে রাখব 


£ বেরোতে না পারে । 

বিছে উকীল তাড়াতাড়ি বললেন-_খবরদার, খবরদাব অমন 
টি করবেন না । একেই তো মেয়েকে বলি দিতে যাচ্ছিলেন বলে 
বাম রটেছে, তারপর যদি শোনে যে ঘরে তাল! দিয়ে রেখেছেন 
ছলে এ জেলায় বাস করা দায় হবে। কাঁদা ঠিকই বলেছে, 
বেন ধেন ও বাড়িতে না ষায় বা শুকদেবের সঙ্গে না মেশে। 
প্লাগ করবেন না, হিতে বিপরীত হতে পারে । 

হেড পণ্ডিত বললেন--উকীগবাবূ ঠিক বলেছেন । গায়ে মাথায় 
) বুলিয়ে মেয়েফে বশে রাখতে হবে । তারপর ভোট কেটে গেলে 
চ্ঘ করা যাবে খন । 

গুই চাটুজ্যে বললেন--তৃমি থামে। দেখি পণ্ডিত, যঙ্ধি মেয়ে 
না শোনে তখন কি হবে? কুঞ্জবাবাজী যা করতে চাইছে তাই 
ই উচিত। বদনাম য। হবার তা হয়েইছে আর বেশি কি 
1 তুমি দরজা বন্ধ করেই রেখে | 

কাদা বললে--তুমি খামে! দাছু, উকীল শর ঠিকই হলেছে। 


ফিশক রাগিনী 


তুমিও নেহ।ৎ খারাপ কথ' বলো! নি, যদি কথা ন! শোনে তো কি হবে। 
তার চেয়ে এক কাজ করুন স্যর, ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে ঘুমের অধৃধ 
নিয়ে খাইয়ে দিন, তারপব ঘুষুলে মাথ। স্তাড়৷ করে দিন । মেয়েছেলে 
সাড়া মাথ। নিয়ে আয়নায় মুখ দেখবে না, চৌকাট পার হওয়া তো 
দূরের কথা । 

গু ই চাটুজেয বিরক্ত হয়ে বললেন-মুখাটার কথা শোন। মেয়ের 
মাথা ন্যাড়া করে দিয়েছে শুনলে লোকে ফুল-চন্দন দিয়ে কুপ্রবাবাজীকে 
পুজো! করবে, না। 

--তা' উকুন হলে মাথা ম্যাড়ী করে না তে। কি করে? লোককে 
তাই বল। হবে ষে বড্ড উকুন হয়েছিল তাই কামিয়ে দেওয়। হয়েছে । 
আয় নিলিংহ বিছান। পাত, কেতোকে গাড়ি থেকে তুলে নিয়ে জায়। 
আমি স্যর আজ এখানেই থাব। 

এর পর সতা ভঙ্গ হল। 

৩ 

পরদিন মিটিং করতে গিয়ে বোঝা গেল যে অবস্থা শ্রবিধের নয়। 
মিটি-এ লোক হল বটে, কিন্তু তারা খালি টিটকিবী দিতে লাগল। 
ফলে, বন্তৃতা জমল না, কাদার দলবলের সঙ্গে ঠোকাঠুকি লাগল | 


কিন্তু তাতেও কাদা শ্রবিধে করতে পারলো না। দত্ত বনাম রাহার 
এই গজ-কচ্ছপের লড়াইতে লাও হল প্রাণবল্পভের । তিনি দু'জনকেই 


এক পাল্লায় চাপিয়ে পোষ্টার ছাড়লেন, একটি মেয়ের সর্বনাশ করতে 
চেয়েছে আর একটি সেই মেয়েকে হাত করে সম্পন্ত মারধার ভালে 
আছে। ছু'টোই সমান। অতএব, ভোঃ ভোঃ ভোটাববুন্দ, ওদের 
দু'জনের দিকে ফিরেও তাকিও না, প্রাণবল্পভই তোমাদের একমাত্র 
যল্লভ হোক। 

কু রাহার বৈঠকথানার অবস্থা সেদিন বড় কক্ুণ। রথী-মহারথীর। 
সব নীরবে বসে আছেন । কাতিক নৃসিংহ প্রভৃতি কাদার শিষায়া 
জানলার কাছে ফীড়িয় ফিসৃফিস্‌ করে কথা বলছে । জি-ও-সি গজেন 
ও কাদা ঘরে নেই । সবাই তাদেরই অপেক্ষায় আছেন । 

অবশেষে ওরা এল । গজেন ঘরে ঢুকেই চলে যাবার জন্যু দয়জার 
দিকে পা বাড়াতেই গুই চাটুজে বললেন--ও কি চললে যে, 
খবর-টবর বল। 

--কি খবর চান 1--নিবিকারডাবে গজেন বগলে । 

গু ই চাটুজ্যে বিপদে পড়লেন, কি জবাব দেন? আমতা-আমত। 
করে বললেন-_এই মানে ধর মিটিং | 

--মিটি-এর খবর শুনে আর কি হবে। ও-সব ভোট-ফোট 
ভুলে যান। দাদ? ধাড়ি যাবে তে। ন। তোমার আসতে দেরি আছে । 

_না দেয়ি'আর কি। তোর কি শরীর খারাপ হয়েছে। 

--না ) কাদা, তুই থাক, যা জানিস বল।--.গজেন চলে 
গেল । 

-লাও ঠ্যালা। হুম্মুখের কম্মোটা আমার ঘাড়েই পড়ল।স্" 
কাদ। হতাশ হয়ে বললে। 


গজেনের অমন ভাবে চললে যাওয়াতে সবাই শঙ্কিত হলেন । 
গঞজেন বরাবরই কম কথ। হলে ইদানীং ভোটের ব্যাপারে ক্যাম্পেনিং-একর 
জিও সি হওয়াতে পদ-গোরবের চাপে একেবারেই বাকরোধ হয়ে 


৮ বন্ধমতী ৫ বৈশাখ '৭১ 


আদ 


গিয়েছিল। নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া কথা তো! খলতই নী, জার 
যাও ব। বলত ৃ'চারটে কথা, তা-ও কাদার সঙ্কে। সেই গজেন 
একসঙ্গে এতগুলো কথাই শুধু বললে না, ভোট ভূলে যাবার পরামর্শও 
দিয়ে গেল, শুতরা" অবস্থা সে শোচনীয় সে বিষয়ে সঙগোহ নেই। 
সেনাপতির ওপরেই যুদ্ধের হারজ্িত নির্ভর করে। বাজার কাঞ্জ তো 
খালি রাজদণ্ডটি সামলান আর বিদেশী ব্যান্কে টাকা পাচার করা 
সেই সেনাপতি যদি যুদ্ধ ভূগে যাবার উপদেশ দেয় তা হলে রাহ! 
মশাইকে কগ্ধনিশ্বাসে প্ণ্ু গ্রহণের জন্য অপেক্ষা করতে হয়, কুঞ্জ রাহা 
অবন্ঠ আগেই মনে মনে ভোটের জাশ। ছেড়েছিলেন, কিন্তু ঠার দলের 
কারে! কারো তখনও আশ ছিল | বতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । 

ছেষেন ডাক্তার ধললন-__কি হে কাদা, কি ব্যাপার বল দেখি। 
মুখখানা তোল না । মাথা নীচু করেই বসে রইলে ঘে। 

-_ রি আর করব বলুন ? যদি কেটে ফেলা “যত তা' হলে বাদ দিয়ে 
নিশ্চিস্ত হতুম । আপনাদের প্াচজ্নের দয়াতে কাদা ঘোযালের 
মাথা আব নজর বুক-পকেটের নীচে এর আগে নামে নি, কিন্তু আজ 
একেবারে 'ভূঁঞে” মিশিক্পে গেল । শ্রেফ, এই ভোটের জন্টে । 

ভোট মানেই কুপ্ধ রাহা । তিনি ভ্রুকুচকে বলগেন_ আবার 
কি হল? 

-_কি হবার আর বকি রই স্যর । পই পই করে সবাই মিলে 
বললে মেয়েটার ওপরে নজর রাখবেন, ধেন এ ছোড়াটার সঙ্গে না 
মেশে, তা হল কই? তা আপনারই বা অপরাধ কি? আপনার 
এখন মাথার ঘাগ্জে কুকুর পাগল । ভোট সামলাবেন, না মেসে 
ধামলাবেন | 

কুঞ্জ রাহা রেগে গিয়ে বললেন- হেঁয়ালী রেখে স্পষ্ট করে বল। 

»-সেই তে! স্যর আমে-ছধে মিশে গেল। শুকদেষ ছোড়া 
লঙজে- | 

স্" কে বললে? 

--ক আবার বলবে প্যির, নিজের চোখে জুবিলী ট্যাঙ্কে আড্ড। 
মায়তে দেখলুম | বিশ্বাস নাহ জোশীদাকে ডাকিয়ে এনে জিজ্ঞেস 
করুন| ওদের দেখে জোমীদা' বললে, কাদা এ প্রাণ আর রাখবে! নাঃ 
তুই বাড়িতে খবর দিস্‌, জলে ডুবেই মরব। ঝাপ দেক্স আর কি, 
অনেক কঞ্টে হাতে পায়ে ধরে বাগে আনি । মুখে রক্ত তুলে খাটছে 
জোলীদা, তাই চোটট। খুব প্লেগেছে। তা! ছাড়া অত করে বলা হল 
মেয়ে ঘরে রাখবার জন্যে । ঝ্থাক্ত একটা হয়ে ধেত। তবে এও ঠিক 
জোনীদা'য় কিছু হলে কাদা ঘোষাল লক্কাকাণ্ড করে ছাড়, বাপের 
খাতিরও রাখত ন|। 

ছেমেন ডাক্তার যেন চোখের সামনে ভাই-এন্প জঙ্গে ডোব। লাশ 
দেখলেন, কদ্ধকণ্ঠে বললেন-_-কি সর্বনাশ, তারপর ? 

স্যাঃ বাবা আরে মশাই সব্ঘনাশ আর হল কোথায়। হলে 
কি এখন এখানে থাকতৃম | জানেন স্তুপ, তবে সত্যি কখ। খলি? 
জোনলীদ! বার বার বলেছে, কাত মেক্সেট। ছে ়াটার সঙ্গে মিশবে ন। 
তো? মিশলে কিন্তু পেজটিজ টিলে হয়ে যাবে । বললুম, না. শর 
ঠিক জাটকে রাখবে । জোশীদ। মাথা নেড়ে বললে, ও ন৷ আচালে 
বিশ্বাস নেই। তুই বরং তন্ধে তক্কে থাকিস্‌। নাহয় কারুকে দিয়ে 
মজর য়াখ। জোলীদার কথ! ঠিক ফলে গেল। ভাগ্যে শিষ্টেকে 


ফে্বাবুর চাঁগের দোকানে হপিগ্ে রেখেছিলুম । শুকদেকে মহাধীরেঃ 
সঙ্গে বেফতে দেখে শিষ্টরেও ভ্ঞাঙ্গের পেছু নেয়। তারপর কিছুদূর গিয়ে 
দেখে কবরেজের মেয়ের সঙ্গ অনুপান আসছে। 

বিছে উকীল বিশ্রিভ হয়ে ষঙ্গলেন- কবরেজের মেয়ের সঙ্গে 


অন্ুপান ! সে আবার কি? 
কাদা ন্লান ছেসে বললে-_অতি হুঃখেও হাস আলে। কবরেজের 
মেয়ে হচ্ছে তম্ভুক! আর জন্ুপান হচ্ছে স্যারের মেয়ে । শিট শালার 


দেওয়া নাম। 
শিষ্টে বেটা যাত্রার দলে ছিল কি না, তাই মাঝে মাঝে এইসান্‌ পিনিক 
কাটে যে শুনে মরা মান্থুষকেও ফ্রাত বার করতে হবে । 

কুপ্ধ রাহ] বললেন__শিষ্টে দেখেছে? 

শুধু শিষ্টে কেন, আমরাও দেখেছি । সাইকেল চেপে খবরে 
ঘুরে জামাদের খুজে বার করে। ভাগ্যি ভাল যে আমাদের পায়, 
নইলে ওর কথ! আমরাও বিশ্বাস করতৃম ন1। 

ভোমরা দেখলে ? 

_শুধু দেখলুম, কথ! অবধি বসেছি । শুকদেষ মহাৰীর দুজনেই 
কথা বললে । আপনার মেয়ে অবিশ্থটি মাথ! নীচু করে ছিল। 
কবরেছ্ধের মেয়েও কথ। বললে । মহাবীর ছৌডঢ়ার আবার ইংরিজী 
ছাড়।বুলিফেটে না । ভোটটা থামুক, ছোড়াটাকে নোৰ একছাত। 
তৰে আপনার জামাই, মানে--। 

--কাদা--কুগ্ রাহা গর্জে উঠলেন ।--কি-মানে- স্যার । 

_ তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি। এরা জামাই কথাটা যেন 
দ্বিতীয়বার না শুন ।-_বল্লে গট..গট, করে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । 

রাগিণী শ্ুুয় ছিল, বাবাকে ঘরে ঢুকতে দেখে উঠে বসঙগ। 
মেয়ের দিকে ন! তাকিয়ে বাপ জিজ্ঞেস করলেন--বিকেলে জুবিলী ট্যান্কে 
গিয়েছিলি ? 

সহ্য । 

"কেন ? 

--বেড়াতে। 

- বেড়াতে | না বেড়ালে রাজকন্তের ধূম হন ন|। 
করিনি? পাজী, বদমাইস্‌। 

রাগিনী অবাক হয়ে ধাপের মুখের দিকে চেয়ে রইল, এমন কখ। 
এর আগে বাপের বুখে শোনে নি । সে অক্ফুটস্বরে বললে- বাবা | 

--থবরদার বাষা বলে ভাকবি না, আমি তোর বাবা নই। 
লোকের কাছে আমার মুখ দেখাবার উপায় নেই। একটা লম্পট 
ছে 'ড়' তার সঙ্গে আমার মেয়ে--। 

রাগিণী তীক্ষকে বললে--বাবা, ভুলে ঘেও না তিনি আমার 
স্বামী। মা কালী সাক্ষী রেখে' আমার মা তার হাতে আমাকে তুলে 
দিয়েছেন, আর আমিও ফ্জাকে স্বামী বলে গ্রহণ করেছি। 

--+ও-সব কালী-ফালী জমি মানি না। আমরা বৈধ, কৃষ্ণ 
আমাদের দেবত|। রা 

--ভুমি না মানতে পার, আমি মানি । তিনিই জামার স্বামী । 

স্পম্বামী। বাপের সামনে স্বামী-স্বামী বঙ্গতে লজ্জা ক্রছে 
না। চলে যা' তোর স্বামীর কাছে, দুর হ' আমার বাড়ি থেকে। ও 

স্্দ্শে। 


বারণ 


বন্তুমতশী ; বৈশাখ *৭১ ৪৭ 


১১১০ উপ লী ক শপ শপ 


কবরেগ্ের বড়িতে অন্ুপান লাগে তো, তাই বলে । . 


পলাগিহী খাট থেকে নেমে দু'পা! যেতে না ধেতেই কুঞ্জ রাহ! তার 
হাত ধয়ে এক ঠেচক1 টান মেরে ব্ললেন--কোথায় যাচ্ছিস? এত 
তেজ! 

রাগিত্রী আর্তনাদ করে উঠল। 

ওপরে কি হচ্ছে শৈলজ। প্রথমটা বুঝতে পারেন নি, খে এসে 
চুপি চুপি বলতেই হাতের কাজ ফেলে তিনি ওপরে উঠে এলেন। 
ওপরে এসে দেখলেন কুঞ্জবাবু যা" মুখে আসছে তাই বলে যাচ্ছেন 
আর বাগিণী নীরবে তাই মুখ বুজে শুনে যাচ্ছে । 

শৈলজ্বা বললেন-- আচ্ছা, এই নিশুতি রাতে লোক না হাসালেই 
কি হ'ত না। কি পাগলামে! করছ? 

--আমি হাসাচ্ছি, না ভোমর। মায়েঝিয়ে হালাচ্ছে। | পাগলামো! 
জামি পাগল হই এই তে! তোমরা চাও । 

-মামরা চাইব কেন, চায় তোমার এ বৈঠকথানার ভূতের 
দল । যারা ভোট-ভোট করে তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে নিজেদের 
পবেট ভারি করছে। 

--খবরদার, মুখ সামলে কথা বলবে । আমার চোদ্দপুরুষের 
ভাগ্যি ষে, এ সব মানী লোক আমার বাড়িতে পায়ের ধূলো দেন । 
--মানী লোক না ছাই? খ্যাংরা মারি অমন মানের মুখে । 
--তা তো মারবেই | কি তয়ের মেয়ে দেখতে হবে তো। 

ঘরের মেয়ে হতে তো! বুধতে পারতে মান কি জিনিষ । 

-দেখ, আমাকে ঘ! ইচ্ছে তাই বল, কিন্ত আমার বাপ ভাইকে 
গালাগাল দিও না-ভাল হষে না । কোন ঘরের কি মান তা আমার 
জানা আছে । তোমার যদি মানের ঘরই হোত তা হলে নাপিতের সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দিতে ছুটতে ন1। 

--কেন ছুটেছিলাম তা তোমরা কি বুঝবে । ও যদি আমার মেয়ে 
হোত তাহলে ঘরের মান রেখে বাপের কথা মুখ বুজে মেনে নিত, 
এইভাবে এক বদমাইস লম্পট ছোড়ার সঙ্গে জুবিলী ট্যান্কে গিয়ে 
ঢচলাতে। না। 

স্বাবা | 
কথ। বঙ্গবে না। 

সগুনছ মেয়ের কথা, ৰাপকে শাসাচ্ছে স্বামীকে পুজে। না করলে 
ভাল হবে না। কই এখন তো! একট। কথাও মেয়েকে বলছ না। 
আমি তখন একট। কথা বলতে ন। বলতেই তো ফোঁস করে উঠেছিলে 
ষে, আমার বাপ ভাইকে গালাগাল দিও না । এখন ষে মেয়ে তার 
বাপের শ্রাঙ্ধ করছে” কিছু বল। 

পারি না বাপু তোমার সঙ্গে তর্ক করতে । 

তা পারবে কি করে। পাগল তে এখনও হই নি যে তর্কে 
হারাবে, ষদিও মায়ে-বিয়ে চাইছ যে পাগল হয়ে বাই। তা নাহলে 
যা আমি হ্ষেস্া করি, ঠিক তাই বেছে বেছে করতে না ছু'জনে। 
ছু'ষেলা যারা আমার বাপঠাকুদ্দার নিশো না করে জল খায়না 
তুমি ছি না আমার পরিবার হয়ে মেই বাড়ির বৌ-এর পায়ে ধরে বললে 
যে আমার মেয়েকে ব্বাচাও, মেয়ে ষেন তোমার জলে গড়েছিল। 
'খামায় যারা বলে খনে দানো+ এ বাড়ির নাম বাদেয় মুখে আনতে 
খেলা কয়ে বলে পাঁঠা-বেচা ঘর, তারা করবে তোমার মেন্গেকে ছেলের 
যৌ? তাই বদি করযার ইচ্ছে খাকত তাহলে আজ বিকেলে অমন ভাবে 


মানী 


তোমাকে আবার বলছি আমার স্বামীর সম্বন্ধে ওভাবে 
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বিশুেক রাগিঠী 


হাটের মাঝে আমার গালমপ দিত না। ওসব সম্পতত হাতাবার 
ফিকির। ৰল্েই মেয়ের মুখের সামনে আঙুল নাড়তে নাড়তে 
বললেন---এই তোমান্প বলছি আমায় কঠিন হতে বলো না। কাদার 
মৃত ওচা লোক সেও যে বলবে নিজের মে'য়কে ষে কন্ট্রালে আনতে 
পারবে ন। লে একটা কাছাছাড়া লোক--তা আমি আর সহ করব না। 


তোমার স্বাধীনতার আমি হাত দেব না, যেমন চলে ফিয়ে বেড়াচ্ছ, * 


কলেক্জ যাচ্ছ--যাও, বিশ-পঞ্চাশ টাক| হাতখরচা করছ কর, শাড়ি গয়ন! 
কেন; কিন্ত খবন্নদার & ছোড়ার সঙ্গে মিশতে পারবে না, দেখা হলে 
কথা কইনে পারবে না, ষা হয়েছে তা ভূলে যেতে হবে । মনে থাকে 
যেন--্বলেই পাছে কোনও জবাব শুনতে হয় এই ভয়ে তাড়াতাড়ি 
দরজার দিকে পা বাড়াতেই কানে এল- মামি ত। পারব না। 

ফিরে আসতে হল, বললেন--পারবি ন!? 

-না। 

**'চোপরও।--কুঞ্জ'ক্লাহা গর্জে উঠলেন । 

মেয়ে চুপ করে 'গল বটে কিন্তু বাপ কি বলবেন খুঁজে পেলেন না। 


গর্জনের পর বর্ধণ না হলে জঙ্জায় পড়তে হয়। বাহ মশান্গ ভেবেছিলেন : 


ষে? কার্দার মত লোকও ক্টীকে কথ! শোনায় বললে মেয়ে বাগে আসবে 
তিনি জানতেন মেয়ে তীয় কারদাফে ছু' চক্ষে দেখতে পারে | 
সেইজন্যেই তিনি কাদার কথা তুলেছিলেন। কিন্তু তাতেও কাজ 
হল না দেখে বিপদে পড়লেন । রাহামশায় জানতেন মেয়ের দ্বণা 
যেমন তীত্র নিজের গৌ বজায় রাখবার বেলায় মনও তেমনি দৃঢ। 
কাজেই একবার ষখন “না” বলেছে তখন কোনমতেই হ্যা বলান ষাবে 
না। ছেলে নয় যে কষে উত্তম মধ্যম দিয়ে বাড়ির বার করে দেবেন, 
আপদ বিদায় হবে। এখামে সে দাওয়াই প্রয়োগ করলে বেলেম্কারী 
বাড়বে ছাড়। কমবে ন!। মেয়েছেলে** *মেয়েছেলে* * *বার ছুই কথাটা 
কুঞ্জবাবু আগুড়ালেন । মেয়েছেলে যখন তখন মেয়েলী অন্ত্রপ্রয়োগ 
করলে কেমন হয়? যখন কিছুতেই কাজ হচ্ছে না তথন চেষ্টা করতে 
দোষকি। বলংেন***্যদি এ ছোড়াটার সঙ্গে মিশিস্‌ তা হলে যেন 
আমার মর। মুখ দেখিস। 
শৈলজ। বললেন--এ তুমি কি বললে ? 


স্ত্রীও কন্ঠার মুখের দিকে তাকিয়ে কুঙ্বাবু বুঝলেন যে কাঞ্জ 


হয়েছে । ব্ললেন--ঠিকই বলেছি ।--বলে 
বেঝিয়ে গেলেন । 


বীরদর্পে ঘর ছেড়ে 


যথাসময্জে খবরট। দীমু দত্তর বাড়িতে গিয়ে পৌঁছল এবং দপ্ত 
মশাইয়ের কানেও উঠল। খবনুট! শুনেই তিনি হলে উঠলেন, এঠ বড় 
স্পধ11 হৃষ্কার ছাড়লেন, শুকদেব, শুনে যাও। 


সে ছৃষ্কার শুধু কিশুকই নয় তার মাও. শুনলেন এবং আওয়াজটার . 


যথেষ্ট আকর্ষণী শক্ষি থাকাতে ছেলের সঙ্গে তিনিও ওপরে উঠে এলেন । 
কিশুক ঘরে পা দিতেই দীম্ুবাবু বললেন--খবয়দার মিশতে 
পারবে না। | 
কিশুক অবাক, কার- সঙ্গে মিশতে পারব না? বলে-_. 
শ্প্মানে আবার কি. এর মধ্যে ফোন্‌ কথাটা যোষ ন। যে মানে 
বুঝতে ধারাপাত খুলতে হবে। গাধার মত প্রস্থ । 
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৷ কার সঙ্গে মিশব না তা বলবে ত' | 

-_কার সঙ্গে আবার,বোবে না যেন কিছু । পাঠা-বেচাদের 
সঙ্গে, খবরদার হদি শুনি তা হলে ভাঙ্গ হবে না বলে দিচ্ছি। 
1 --কেন+ কি হল আবার ? 
 »-কেন আবার কি, আমার ভৃকুম।**'কোথার তোর মেয়েকে 
ছেলের বে করে কেলেন্কারীর হাত থেকে বাচালুম, চিরজীবন কেনা 
গালা হয়ে থাকবি ত! নর বলে কি ন! সম্পত্তি চাতাবার ফিকির । 
". তক্রবালা বললেন, ও তোমাদের তোটের ব্যাপার । ভোট থেমে যাক 
এএ কাদা ছোড়াছুড়িও থামবে । 
:.. শাখাঁমুবে? কাদা ছোড়, না হয় বন্ধ হল কিন্তু দিব্যিটা? 
মেয়েকে যে বলেছে যদি ওর সঙ্গে মেশে তবে বাপের মরা মুখ দেখবে 
তার কি হবে। | 

কিংশুক বলঙে--যত মেয়েলী দিব্যি। 

- মেয়েলী ফেয়েলী বুঝি না। আমিও বলছি যদি এ মেয়েটার 
সঙ্গে মিশবি তবে আমার মরা! মুখ দেখবি | 

- আমি মানি না এসব ! কিংস্তুক মাথ! ঝেঁকে উত্তর দিলে । 

তরুবালা! তাড়াতাড়ি ছেলের মুখ চাপ! দিয়ে বললেন__ছিঃ বাবা, 
এ কথা বলতে নেই । 

কিংশুক মার হাত সরিয়ে বললে--এ সব কুসংস্কার বা লোকে 
বলে তাই কখনও হয় ! 

হয় বাবা হয়, কখনও কখন ঠিক তাই হয়। 

দীনুবাবু দমে গেলেন । এ তো আচ্ছা ছেলে! এত বড় একটা! 
দিব্যির উত্তরে অক্নানবদনে বললে কি নাঁআমি মানি না এসব | 
এখন যদি সত্যই মেশে আর গ্্রার আশঙ্কামত যদি কথাটা ঠিক 
ফলে যায়। তাহলে!!! দীমুবাধু চোখে অন্ধকার দেখলেন । 
বললেন, তা মানবি কেন? আমি মুখ্যু বাপ, মেয়েলী দিব্যি দিই | 
আমি মরে গেলেই বাকি বেচে থাকলেই বাকি । বলি লেখাপড়া 
তে। শিখছিস্‌ এট। পড়িসু নি যে পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম পিতাহি 
পরমনন্তাপ পিত--- 

তক্বাল। বললেন--পর মনস্তা 1 নয় পরম-_ 

দিম্ুবাবু ধমকে উঠলেন-_থাম থাম তোমাকে আর ভবতারণের 
পরিবারের মত শ্লোক আওড়াতে হবে না। এই আমি বলে রাখছি 
গুকদেব আমায় হ্বালিও না, আজ বাদে কাল, ইল্লেকশ্যন্-_নামার 
মাথার ঠিক নেই। শেষকালে ছু'চোখ যেদিকে যার সেদিকে চলে 
যাব। যা বলেছি সেট। খেয়াল থাকে যেন। 

কিং-শুক মুখ ফিরিয়ে বললে--আর আমি যদি বলি যে তোমার 
কথা ফিরিয়ে না নিলে আমার মরা যুখ দেখবে, তা হগে? 

তকবালা কিষ্টস্বরে বললেন---শুকদেব ! 

-শোন, গুণধন় ছেলের কথা শোন। বলেকি না আমি যদি 
বলি**"বলেই দীমুষাবুর খেয়াল হল যে এখনও পাকাপাকি ভাবে 
কথাটা বলে নি, যদি দিয়ে একট! ভুমকি ছেড়েছে মাত্র। পাছে 
বদিটা লোপ করে বাকিটুকু বললে বসে এই ভয়ে আর মুহূর্তকাল অপেক 
ন। কয়ে তিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । 

তরুবাল! ছেলের হাত হু'টে। ধয়ে বললেন-_মামায় কথ। দে বাধা, 
গর কথার অবাধ্য হবি ন। | 
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শামা তুমি | 

- জগ্মী, বাব! আমার | রাগটা পড়,ক, আমি কে ধুঝিয়ে মত 
করাব। ওর কথার অবাধ্য হস্‌নে। 

বেশ, তাই হবে।-* জগতটা ভীষণ স্বার্থপর, -সবাই নিজের 
স্বার্থ দেখে । মা-ও ছেলের পানে তাকায় ন।। 

কিছুক্ষণ পরে একটা মিশ্রির কৌটো! থেকে ছু'টিপ মিশি তে ' 
উঠল, খবরও চলাচল হ'ল। 


পয়দিন পড়ার ঘরে বসে কিংশুক চিঠি লিখছিল মহাবীর এল । 
চিঠি শেষ করে কিংশুক ধললে-_-তোর কথাই ভাবছিলুম। 

--গুড হেভেনস | গিনী ফেলে শেষে এই নয়ে পৈসের চিন্ত। ! 

কিংশুক ল্লান হেসে বললে-_-ঠিক বলেছিস্। শোন, তোকে 
একট। কাজ করতে হবে। 

-তমুকাকে দিয়ে এই চিঠিটা ওর কাছে পৌছে দিতে হবে আর 
জবাবটাও তন্থুকাকে নিয়ে আসতে হবে । ্ 

_ তোর সঙ্গেই তো৷ একটু বাদে দেখা হবে, তুই নিজেই দিস্‌। 

স্দেখা হবে না। 

চোখ কপালে তুললে মহাবীর ধললে--মানে ! কি হল আবার? 

কি হবে শুনে | তুই ববং চিঠিটার ব্যবস্থা করে দে'।*** 
দেখা আর এনজীবনে হবে না, বাবা এমন কি মারও ইচ্ছে নয় 
যে দেখা করি। 

মা! মানে কাকীমা? কি বলছিস বাতা! 

কিংশুক ঘটনার পুনরাবৃত্তি করলো! । 

-কাকীমাও বললেন এ কথ! ! 

--তাই ত" শুনলাম। 

মহাৰীর রেগে গেল, বললে, সাধে বলি ত্রাদার ঘে থ্যাঙ্ক গড 
আমার বাপ-মা ৰেচে নেই | কিছু মনে করো না ব্রাদার, আমি হলে 
এ আদেশ মানতুম না-_নো, নেভার । রাগিণী দেখবি মানবে ন1। 

মানবে । বাপ-মার মরা যুখ দেখতে কে চায়? 

--কে মরবে না শুনি । ডোন্ট মাইণ্ তুমি মরবে না? এগেন 
ডোন্ট মাইণ্, দীম্কা” মরবেন না? তবে? দু'দিন আগে আর 
পরে। জেনারেলি ধার! ঝড় তার। আগে মারা যান । বাপ-মা বয়সে 
বড় হন কাজেই তারা আগে চোখ বোজেন, অফকোর্স উপ্টোটাও 
হয়। মরাটা যখন সার্টেন তখন তোদের দেখাশোনার দোষ কি? 
তোর। না দেখা সাক্ষাৎ করলে যদি দীম্ুকা' অমর হয়ে থাকতেন 
তা হলে না হয় কথা ছিল। দূর দূর। ওসব কথায় কান 
দিস নি। মরা মুখ দেখবি! বল হ্যা, তাই দেখব। বেশ 
তো! একটা এক্সপেরিমেন্টই ধর । তুই পথে বসবি না। ওপন্লি 
না হয সিক্রেটলি মেলামেশা কর। আমি লিখে দিচ্ছি কিন্ত 
হবে না। ূ 

তা হয় না। আমি মাকে কথ! দিয়েছি। তুই চিঠিটার 
ব্যবস্থা করে দে ভাই। 

দরজায় টোকা পড়ল। 
চুকল। 


মহাবীর উঠে দরজ! খুলে দিলে মামা 


৫ 


"" আবার সংরয়ে নিলে। 


মহাবীর বলচো-ঠিক ট.ইম্‌এ এসেছিনূ। এদিকে কারবার 
হয়ে গেছে তা শুনছিস্‌। দীন্ৃকা' ভেটো ছেড়েছেন। 

-_কি ছেড়েছেন? 

--ফরগেট ইট । ভেটো! কি তোকে বোঝাতে গেলে রাত কাবার 
হয়ে যাষে। সর্ট-কার্ট-এ বলি-বলে ব্যাপারটা শুনিয়ে বললে 
একটা ব্যাবস্থা করৰি না চুপচাপ বসে থাকবি। 

ব্যবস্থা করবার কথায় মামা তাড়াতাড়ি বৰ! হাতট। এগিয়েই 
মঙ্তাবীর সিগারেট দিতে যাচ্ছিল ছাত টেনে 
নেওয়াতে বললে-_আবার বাখারিট! টেনে নিলি ক্কেন? 

মামা ডান হাতে সিগারেট নিয়ে বঙ্লে-আর বঙ্গিস্‌ কেন, 
জজ সাহেবকে দেখে বিড়ি লুকোতে গিয়ে তালুতে ছ্যাকা লেগে ঘ। 
হয়ে গেছে। 

স-তা হলে তো হয়ে গেল। কাজকর্ম করছিসুকি করে? তোর 
তো বা হাতে থোচ'না থেলে ব্রেন খোলে না । 

চালাচ্ছি কোনও রকমে কিন্ত সত্যিই মাথাটা তেমন খেলছে ন1। 
তবে শুকিয়ে এয়েছে। 

--এদিককার কি হবে? মক্জলবার ইলেকগ্ন্‌ শুক্ুরবারে 
যেজাপ্ট ৰেরুবে। একজন কাত হবেনই ছু'জনও হতে পারেন। 
তারপর আর এগোন যাবে এ ব্যাপার নিয়ে? 

»কুগ্ রাহার কোনও আশা মেই। দীমৃকা'ই জিতবেন তবে 
লড়তে হবে প্রাণবল্লভের সঙ্গে | 

-তুই কি মনে করিস্‌ হেরে যাবার পর কুঞ্জবাবু এসে বলবেন 
দীস্থদা” যা হবে গেছে হয়ে গেছে, এস এইবার পাঁচজন ডেকে একট 
হৈছৈ করে সন্বঘ্ধটা পাক! করি।ম তারপর ধর গড ফরবিড যদি 
দীন্কা'ই হেরে যান, ভোটের কথ। কিন্ত্যু বল! যায় না তখন বলতে 
পারবি, যে কাকা য! হবার হয়ে গেছে এবার ছেলেটার দিকে নজর দিন। 
কুঞ্জবাবুর কাছে গিয়ে গলবন্ত্র হয়ে গাড়ান। মাথার যাও বাঁ ছু'এক 
ড্প মাল ছিল ঝ। হাতটা যাওয়াতে তাও উবে গেছে দেখছি । 

কিংশুক এতক্ষণ একটা কথাও বলে নি, এবার বঙ্।লে-- তোদের 
কিছু করতে হবে মা। যা" আমানের অনৃষ্টে আছে তাই হোকৃ। 

মহাবীর বলঙ্গে-_ তোদের 'অদৃা্টর বাইরে নিয়ে যাবার ক্ষমতা 
স্বয়ং বিধাতা পুরুষেরও নেই জানরা তো ছার। আমর! তাদের জন্তে 
কিছু একটা করব এটাও বদি তোদের অষ্ট লেখা না থাকে তা। হলেও 
কছু হবে না।' 

--ওসব বুঝি না, তোরা চুপ করে খাক। 

আর তোর। আধমর। হয়ে থাক, ফেমন 1--মহাবীর রেগে গেল । 

--উপায় কি। ৃ 

মামা ঝা হাতটা মাথার বুলিয়ে হললে-ভভা হলে অ'র আধমর 
কেন, পুরোই মর | ল্যাটা চুকে বাক । 

মহাবীর বললে-__বা হাত মাথার বুলোছ্ে বুলোতে এত ৰড় 
এক্টা «কথা বখন বললি তখন মনে হচ্ছে মাথায় কিছু মাল ফেরৎ 
এমেছে। ভাল ক:র খুলে বল দেখি। 

ও রাজী হবে কি না আগে জিক্েস কর। 

স্তুই বলনা। ও রাজী হবে না ওয় খ্বাড় রালী হবে। 
অফকোর যদি ওয় অনৃষ্টে রাজী হওয়া! লেখা থাকে । বল। 


ক 


 কিওুক বাগিন 


খামের ওপরে কোনও নাম লেখা ছিল না, তাই খামট! হাতে 
নিয়ে রাগিন্ী তম্থুকাকে জিজ্ঞেস করলে--কি রে? 

--তোর চিঠি । শুকদেবদ।' লিখেছে । 

»-”ওঃ1--নিবিড়ভাবে ছু'হাত্বের মধ্যে খামটাকে ধরে রাগিলী 
বললে-_-তোর সঙ্গে দেখা হল বুঝি? 

--না বীর গিয়েছিল তাকে দিয়ে পাঠিয়েছে । শুনেছি সব। 
তুই পড়ে জবাব লিখে দে, আমি ততক্ষণ মাসীমার কাছে গিয়ে বসি। 

-কেন--তৃই--ন! হয--থাক না, যাবি কেন? 

-না, থাকতে নেই । বলে নীচে চলে গেল। 

তন্ত্কা চলে যাবার পর রাগিষী সম্ভর্পণে খামের একপাশ ছিড়ে 
চিঠিটা বার করে চোখের সামনে খুলে ধরল । দীর্ঘ চিঠি, মনের নানা! 
কথা দিয়ে ঠাস।। চিঠি নয় যেন পরিপক্ক একটা কীঠাল, এক 
একটা লাইন এক একটা কোয়ার মত কসে ভি, রাগিনী ন। পড়ে 
চিঠিটা হাতে করে হসে রইল । পড়লেই তো শেষ হয়ে যাবে। 
তার চেয়ে এই থেশ। এইভাবে চিঠি হাতে নিয়ে অনস্ত সম্ভাবনাকে 
হাতে করে বলে থাকি । বসেও থাকত হঠাৎ ম্মরণে এল তমুক। 
নীচে বসে আছে একটু বাদেই এসে হাজির হবে। 

চিঠির শেষে পুনশ্চ দিয়ে যেটুকু লেখা আছে তাও ছোটখাট একটা 
চিঠি। যে চিঠির শেষে অনেকখানি জায়গ। ফাকা থাকে মে চিঠি 
পড়লে মনে হয় পত্রলেথকের মনের সবটা জুড়ে আমি নেই, এ চিঠির 
ফাকা জায়গার মত ওর মনের অনেকখানি জায়গায়ই ফাক! পড়ে 
আছে যেখানে আমি নেই । কিন্ত যে চিঠি বিষের পর কন্ঠার প্রথম 
শ্শুরবংড়ি যাবার মত্ত এক পা এগিয়েই ফিরে ফিরে মার বুকে 
কান্নায় ভেঙে পড়ার মত শেষ হয়েও শেষ হতে চায় না, বার বার 
পুনম্চ-র বুকে ঝাপিয়ে পড়ে মনের কথ। জানায় সে চিঠি গেলে মন 
ভরে ওঠে, বোঝ! যায় মনের কোথাও ফাক নেই। সবটা জুড়ে আমি 
'আছি। রাগিণী বার বার চিঠির 'পুন্চ' অংশটুকু পড়তে লাগল । 

বৃদ্ধিট। দিয়েছিল মামা! । কিংশুক আলাদা আর৪ একট! চিঠি 


লিখতে যাচ্ছিল । মাম। বললে-_-আলাদ। চিঠি লিথবি কেন? তোর 
এ চিঠিতে জায়গা নেই? 
--আছে। 


-তা হলে চিঠিটা বার করে পুনশ্চ দিয়ে লেখ । মেয়েদের চিঠিতে 
'পুঃ' খাকলে ওর! ভারি খুশি হয়। বলে পু? দেওয়া চিঠি আর ছুখের 
টাচি হুই-ই এক জিনিষ, রলে টইটগুর। লেখ পু দিয়ে আরম্ভ কর। 


কিছুক্ষণ পরে নীচে থেকে তন্মকা এসে দেখে চিঠিট! হাতে নিযে 
রাগিনী চুপ করে বলে আছে! তত্থুক৷ বললে--পড়েছিস্‌? 

যেন সম্থিং ফিন্নে পেল এমন ভাবে রাগিণী বললে---কি 1 

- পড়েছিসু? 

-হ্যা। বলে একটু হেসে বললে--তোকে বলতে পারলুম ন! 
তম্থ, কিছু মনে করিস ন|। 

ত্ুকা লক্ষা করল আগের সেই মনমরা| ভাবটা আর লেই। 
বললে-__খুশি হয়েছিস্‌, দেখছি । 

- কন হব ন!1? চিঠিতে খুশির খবর আছে যে। 


(বুনত | কাধ. 


কিংক রাগসিনী 


স্পধুশির খবর না ছাই। বীরু ঠিকই বলেছে, তোর! ভারি 
ভীতু । আমর! হলে বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতাম । 

--ভাতে একসঙ্গে থাকতে পারতিসূ বটে কিন্তু আমাদের মত 
নিবিড় ভাবে পরস্পরকে পেতিস্‌ না । 

-সামধ্য যাদের নেই তারাই কবিত্ব করে নিজেদের তৃর্বলত! 
ঢাকে। 

রাগিণী হেসে বললে-_সামর্থ্য আছে কি না সে পরিচয় দেবার সময় 
তো পাজিয়ে যায় নি। | 

- আচ্ছা, তুই কি ঠান্দিদিদের মত বিশ্বাস করিস ষে-_- 

--না করি না। কিন্তু মা বিশ্বাম করেন, জেঠিম। বিশ্বাস করেন, 
মাসীমা বিশ্বাস করেন, ক্ঠান্নের বিশ্বাে আঘাত দিতে চাই না। 
তম্থ' আঘাত দিয়ে ঘর বাধলে সে ঘর ভেঙে যায় । 

»-তা হলে এইভাবেই থাকবি ? 

সদেখা যাক্‌--"তোর রোমিও ভুলিয়েটের গল্প মনে আছে। 

তচ্চুক উচ্ছৃসিত হয়ে বললে--ভা" জার নেই। লেদলী হাওয়ার্ড, 
নর্মাশিয়ারার, জনব্যারিমুর। বেসিল র্যাথবোর্ন । কি ফাইন বই বলত, 
স্পেশালী ব্যালকনীর সিন্টা । 

- গল্পটার কথ| বঙ্গডি। . 

তম্থক। আমতা-আমতা। করে বলে, গল্পটা মানে বিয়ে হল 
গোপনে, বাড়ির অমতে" * 'পরপয় ঝাত্তির বেলা ব্যালকনীতে মিন 
হ'ত, শেষ চালে দু'জনেই সুইসাইড করলে, তাই না? 

রাগিমী মু হেসে বললে" " মনে দ্মাছে দেখছি । শেষকালে দু'জনেই 
ন্ুইসাইড করলে । 

--তোদের তো বাড়ির অমতে কিছু হয় নি। 

-_সেইখানেই আমাদের ট্রাজিডি। 

স্পতোদের ট্রাজিভ্ভি নিজেদের হাতে $1 আমরা হলে 
স্রাজিডি ঘূচিয়ে ক:মডি করতাম। [নেও 'সেবসে আর ট্রাজিডি 
কমিডি করতে হবে না, ঘুরে আসি । 

সকোথাক্স যাব? 

কোথায় আবার, জুবিল! ট্যান্কে। বীরু শুকদেবদা'কে নিয়ে 
আলবে বলেছে । 

-__না থাক, তৃই ওকে বলিস, হ্যা। 

হ্যা! ্‌ 

-_হা।। ও বুঝবে! শুধু 'হ্যা' বলবি, আর কিছু নয়। এই 
জামার চিঠির জবাব । 


জিতবেন যে এতে দীস্থ দত্তের কোনও সন্দেহ ছিল না। ভবতারণ 
কুষ্ঠি গণন! করে দেখেছেন যে সময়টা অতীব শুভ, দততমশায় যা করবেন 
তাতেই সফগকাম হষেন | সময় শু সন্দেহ নেই। চালের দর 
বেড়ে গেছে, গুদোমে হাজার দশেক চাল ধরা আছে। ছেলেটা 
চুপচাপ ছিল এখন উঠে এসে ধাপের পাশে গড়িয়েছে, খুব খাটছে। 
দেবতার। যাতে বিগড়ে না বসেন সে ব্যবস্থাও কর! হয়েছে । মার 
বাড়ি গন্ত সপ্তাহ থেকে পুজো! পাঠান ছচ্ছে রেজাণ্ট বের হওয়! 
অবধি চলবে । প্রাণব্দভ জার কু দাহাও পূজে! পাঠাচ্ছেন। কাজেই 
ম।শেষ অবধি কফি করেন বলা যায় না। ধনে হয় তিনিতিল 


এ 
০৪ রম চা 


আসর জ্রাকিয়ে বসজেন। 


জনের পুজে। খেকে শ্রেফ, চেপে যাবেন । কারণ, তিনজনেই তার 
সম্ভতান কাজেই মা-র পক্ষে কোনও একজনের ওপর কৃপাদৃষ্টিপাত 
সভব নয়। কিন্ত দৈব বলই শ্রেষ্ঠ বল। তাই বাড়িতেও ব্যবস্থা কর! 
হয়েছে । আজ যজ্ঞ করা হবে! উঠোনে যজ্ঞের আয়োজন করছেন 
ভবতারণ ছু'তিন জন আ্াঙ্গণ তাকে সাহাধ্য করছেন । মান করে 
*টবন্র পরে দীমুবাবু আসনে বসে তদারকি করন্েন। এক 
কোণে সামিয়ানার তলায় ব্রাঙ্গণ ভোজনের আয়োঞ্জন চলছে। . 
হৈ-হৈ ব্যাপার । 


ভোটের পর বাইরে থেকে পুলিশ পাহারায় ব্যালট বাক্সগুলো একে 
একে ট্রেঙ্গারী অপিসে এনে জ্বমা হতে লাগল। ফিল্সুষ্টারদের 
দেখবার জন্তে যেমন ভিড় চয়, ব্যালট বাক্স দেখবার জন্গে তেমনি ভিড় 
জমে গেল ট্রেজারী অপিসের সামনে । গরু মার্কা" বাক্স এল বলে কে 
একজন চেঁচিয়ে ওঠে, অমনি গরুর দলের হান্ব! ধ্বনি শোন। বায়। 
সঙ্গে সঙ্গে জল্পনা-কল্পনা' চলে বাজ্সটা হাক না ভারি। ভেতরে কণ্ট! 
ব্যালট পেপার আছে এই গবেষণায় একসঙ্গে গোট। কমু মাথ। 
ধামতে থাকে । কিছুক্ষণ বাদেই গবেষকের দল ব্যাঙ্গট পেপারের 
নির্ভুল সংখ্যাটা বলে দেন | 

ভোট গণন। নুরু হল। বাক্স খুলতে না খুলতেই মানৰ পাল 
সাইকেলে চেপে চোঙ। নিয়ে চেঁচাতে সক করলে, দীন দত্ত লীডিং বাই 
থাউজেও্ড ভোটস। এ সমগ্টুকুর মধ্যে হাজার ভোটে যদি দীন দত্ত 
জিততে থাকেন তা হলে তার 'রাইভেল'রা বসে থাকবেন এটা আশা! 
করা বার না। প্রাণবল্পভের দলের চোঙা গর্জে উঠল, প্রাণবল্লভ নট 
অন্লি লীভি' বাট গ্যালপিং। এর পর নিতাত্ত মরা মানুষ ভাড়। 
আর কেউ চুপ করে থাকবে ন।। কুঞ রাহা আশ। ছাড়লেও কাদা 
ঘোষালের দল জাশা ছাড়ে নি। তবে তারা চোঙা নিয়ে বের হল 
না। গজেন পোস্টার ভ্থাড়বার ভকুম দিলে। কিছুক্ষণের মধোষ্ 
দেখ! গেল বিরাট এক পোস্টার ঝুলছে, তাতে লেখা-_ কুঞ্জ রাহা লীডিং 
য| গ্যালপিং নন, তিনি 'জেটিং। 'জেটপ্রেনের' মত বেগে জয়ের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন । 

বেল! গোটা তিনেক নাগাদ খুশি মনে দীন্কু দত্ত বাড়িতে এসে 
না, আর ভয় নেই (| এখনও ছু'টো। 
সেপ্টারের বাক্স খোল! হয় নি বটে, কিন্তু তাতেও ভয়ের কোনও কারণ 
নেই। সে ছু'টে ব্যবসাকেন্্র সবাই জানাশোন'। ভোট সব 
কজার মধ্যে । প্রাণবল্লভ ছু'হাজার ও কুপ্ররাহা পাঁচ হাজার ভোটে 
পেছিয়ে আছেন । আর দেখতে হবে না। দত্তবাড়িতে স্কৃতির 
ফোয়ারা ছুটল, বাড়ির লামনে সারি সাবি মটর গাড়ি এসে গ্ঠু। 


ব্যাপ্তপার্টির দল এল । শেষ খবর আসবে আর দত্তমশায়ও গাড়িতে 
চাপবেন নগয় পরিক্রমায়; € তরে ভূত-ভোজনের আয়োজন ক 
হয়ে গেল। 


পাকা খবর ক্রমশ লাগল। আপতে দীমুযাবু প্রথমটা নবাবী 
কারদায় তাকিয়া ঠেস দিয়ে হাসি হাসি মুখে খবর শ্রীনদ্িলেন, তারপর 
দেখ! গেল উঠে যসেছেন এবং সুখের হাসিটি মিলিয়ে গিয়ে এক পৌচ 
কয়ে কালি পড়ছে। বাড়ির কোলাহলও ধীরে ধীরে থেমে যেতে 
লাগল। পাকা খবর এল বলে। সাড়ে ছ'টা বাজযার সঙ্গে সট্গিই 
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পাক! খবর এপস । ফতেপুরের ভোটে প্রাণবল্পভ কেল্পাফতে করেছেন 
দীন্পু দত্ত শুললেন এবং শোনার শেষে র্যা! এ কি হল! বলে 
জ্ঞান হারিয়ে ঢলে পড়লেন । খবর পেয়ে তকুবাল! ওপয় থেকে 
নেমে এলেন এবং শ্রীকাস্তকে ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে মামাকে 
হললেন--গুকদেব কোথায়? তাকে ডাকো । মহাবীর সবাইকে 
বাইরে যেতে বল। 

বাইরে কোলাহল এবং সেই সঙ্গে ব্যাপ্ডের বাজনার আওয়াজ 
কানে এল | তকুবালার কথায় যার। বাইরে গিয়েছিল তার আবার 
ভুড়মুড় করে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল। সদর দর়জ। এবং বাইরের 
ঘরের সমস্ত জানাল বন্ধ করে দেওয়া হল। কিব্যাপার? না, 
ভোটজয়ী বিজয়োল্লামে মেতেছেন । গ্ভার দলবল খেউড় ছড়াতে 
ছড়াতে নগর পরিক্রমায় বরিয়ে দত্তবাড়ির সামনে এসে হাজির 
হয়েছে ) 

রাস্তায় ব্যাগুবাদ্ত ও হরিবোল ধ্বনি দিয়ে দীন দত্তর কুশপুত্তলি ক 
দাহ করা হল। পাশেই খরেয় মধ্যে দত্তমশাই অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছেন, ৬াঞ্তার এসে পৌঁছয় নি, শিয়রে ভ্রী। রাস্তায় কুশপুত্তলিক! 
ত্বঙ্পছে আর তাঁর পাশেই এক ছোকরা স্ালোক সেজে বিকৃত অঙ্গত্গী 


করে বিলাপ করছে, পাছে স্ত্রীলোকটিকে চিনতে কষ্ট হয় এই জন্যে 


তার বুকে পিঠে কাগজ এটে দেওয়া হয়েছে, তাতে লেখা রয়েছে 
দারর স্ত্রী। লরীতে সং সাজান হয়েছে । একজন প্রাণবল্লত সেজে বসে 
আছেন, তার ৭ ছু'টো সামনে হাটু গেড়ে বসে থাক! ছু'জন লোকের 
মাথার ওপরে । দত্তবাণীর দামনে এক ঘণ্টার ওপর উদ্দাম হৈ-হল্লার 
পয় বিজয়ীদল বাহাবাড়ির দিকে রগনা হল। সহয়ের লোক দেখ! 
গেল বেশ রদিক । তার! প্রাণবল্লভের উচ্চ প্রশংসায় আকাশ-বাতাস 
ভরিয়ে তুলল । ভাগো তারা প্রাণবল্পভকে ভোট দিয়েছিঞ, তাই না 
এমন শোভাধাত্রা দেখতে পেল! কিন্তু ছু'একজন বেরসিক ছিলেন 
ধারা মনে মনে ছি: ছি: করতে করতে নিজেদের অদৃষ্টকে ধিক্টার দিতে 
লাগলেন ! তাঁ মন বেরসিক সব সময় সব দেশেই আছে! 

ডাক্তার এসে দেখে অধুধ দিঙ্গেন। কিছুক্ষণ পরে দীম দত্ত 
চোখ খুললেন । তকরুবাল! বললেন--আমায় চিন্তে পারছ ? 

পারছি । কি হয়ে গল !- দীমু দত্ত আর্তক্ঠে বলে উঠলেন । 
দেখ! গেগ অঙ্ঞান হলেও আসল বিষয় ভোলেন নি ! 

তরুবালা সামনা দিয়ে বললেন--কিছুঈ হয় নি। সবেতেই 
হায়জিত আছে। অমন মুড়ে পড়লে চলে 1 এবারে হয় নি, সামনের 
যারে হবে। 

মাম! শুকনে। মুখে দাড়িয়েছিল, তাকে দেখে তরুবাল। বললেন-_ 
সকদেবকে পেলে? 

দীন্থুবাবু বললেন-_শুকদেবের জন্কেই এই শান্তি হল। ছেলের 
মনে কষ্ট দিয়েডি, সেই জন্তেই এই কষ্ট পেলুম | শুঁকদেব কোথায়? 

মাষ। মাথ। নীচু করে বললে--তাকে তো কোথার়ও পেলুম ন।। 

দাপাতে দাপাতে খেগী এল । 

স্পসব্বনাদ। হয়েছে মা সব্বনাশ হয়েছে । 
তোমাদের শুকদেবদাদাবাবু গলায় দড়ি দিয়েছে । 

তরুবালা চীৎকাব করে বলকেন-_কি বলছিস তুই ? 

গিনীদিদি চিঠি লিখে গেছে--আামরা মরতে চল্ল | 


গিনীদিদি আর 


৬২- 
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খেগীয় কাছে হতে চলা মানেই গলায় দড়ি দেওয়া! । 


-_-শুকদেব ! আর্তনাদ করে তরুবালা৷ মৃদ্ছিত হলেন। 
লাড়ে সাতটা বাজল। 


শীতকালের সাড়ে সাতটা, বেশ রাত। তারপর জুবিঙা ট্যান্কের 
আশে পাশে তাকালে তো কথাই নেই, মনে হবে রাত ছুপুর। দুরে 
বড় রাস্তা দিয়ে মাঝে মাঝে এক-আধজন লোক যাচ্ছে । পথের ধারে 
কুগ্ডপী পাকিয়ে শুয়ে থাকা কুকুরগুলো পথচারীদের উদ্দেশে মাঝে 
মাঝে ঘেউ ঘেউ করে উঠছে। ট্যান্থের পৃবদিকে কিছুটা দুর দিয়ে 
রে্স লাইন, ভার ওপাশে লম্ব। একট! উচু টিলা, টিলার মাথার ওপর 
দিয়ে ডিড্ট্যান্ট সিগল্ালের রক্তচস্ষুটা দেখ! যাচ্ছে। থেকে থেকে 
শেয়ালের দল ডেকে উঠছে । মাঝে মাঝে ট্যাঙ্কের শাস্ত জলে মাছের 
লেজের বাপ্টা বৃত্ত একে দিচ্ছে। নীড়চ্যুত কোনও কোন পাখী 
হঠাৎ মাথার ওপর এক চক্র পাক খেয়ে আবার অদৃহ্ঠ হয়ে যাচ্ছে। 
বাতাস বইছে, মনে হচ্ছে যেন কার! ফিসফিস করে কথা কইছে। 
ভূতের ভল্প অবশ্ঠ কিংশুকের নেই, কিন্তু ভূতের ভয়ে না হোক ঠাণ্ডার 
ঠেলাতেই ধাতকপাটি লাগবার জোগাড় । 

অন্ধকারে কিংশুকের ঘড়িটা ঘলছে, রেডিয়াম ডায়াল ঘড়ি আই এ 
পাশ করার পর বাড়ি থেকে পেয়েছিল । ঘড়িটা দেখে কিংশুক ফাতে 
দাত চাপতে চাপতে বললে- বাক্ছেল ! 

রাগিণী কিংশুকের হাটুর ওপর মাথা রেখে চোখ বুজে কাত হয়ে 
ছিল, বললে-_কিছু বললে? 

না, বড্ড মশ। ! 

রাগিধী আবার চোখ বু্ধল। রাগিধী জানে, তাকে চিঠিতে 
জানান হয়েছে চিরমিলনের পরম হ্গ্র এসেছে । সে জানে আজ 
মঙ্যলোকের সব বন্ধন কাটিয়ে অমরলোকে, প্রেতরোকেও বলা যেতে 
পারে, চলে যাবে 1 কিংশুকের কথা অন্নুযায়ী সে বাড়িতে চিঠি লিখে 
এসেছে-বাবা, ভোট গোণার চরম উত্তেজনায় তোমরা যখন ডুবে 
থাকবে তখন আমি মায়ের মন্দিরে জীবনের সাথী বলে যাকে বরণ 
করেছি, তারই হাত ধরে ছুবিলা টান্কের ঘন নীল জলের তলায় আশ্রয় 
নিয়ে চিরমিলনের রাজ্যে চলে যাব | যেখানে বাধা নেই, বিচ্ছেদ নেই, 
মাথার দিব্যি নেই । ভোটে তোমাদের একজনের ন। একজনের হার 
হবেই । শপথের যে কঠিন শৃঙ্খলে আমাদের শৃঙ্খলিত করেছ তা 
থেকে উদ্ধারের কোনও আশা! নেই। তাছাড়া আমর! চাই নে ষে 
আমাদের জন্যে তোমাদের (কোনও একজন অপরের কাছে বাথ! 
নীচু কর। তোমাদের*ঘে-কোনও একজনের মাথা নীচূতে আমাদের 
দু'জনেরই মাথ! কাটা যাবে, তাই এ পথ বেছে নিলেম। পাদ বগি 
আমাদের ক্ষমা ক'রো ।--ইতি, তোমাদের গিনী । 


কিংশুক জানে যে যদিও সময় সাতটায় ঠিক কর] হয়েছে তা! হলেও 
পনেক্ববিশ মিনিট গ্রেস দিতে হবে । সভাঁসমিতি হলে আরও বেশি 
সমর গ্রেস দিতে হ'ত, কিন্তু এত বড় একটা! সাংঘাতিক ব্যাপারে মিনিট 
কুঁড়িই যথেষ্ট | কিন্ত, একি হ'ল সাড়ে সাতটা বেজে গেল! জায় 
কতক্ষণ অপেক্ষা! করা যার? রাগিনীকেই বা ফি বলে ভোলাবে? 
ওয় ধৈর্য আর বাধ! মানছে লা। মরণের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
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পারলে ও যেন বাচে। ওর যা অবস্থা ভাতে না|! খেষকালে 
ফোনও কথা! না! শুনে হাত ধরে টানতে টানস্কে' ' "ভাবতেও কিংশুক 
কন্কনে ঠাণ্ডার মধ্যে ঘেমে উঠল। শেষকালে কি সন্াই' *' 

»-এই ।-বাগিণী মদিরকঠে ডাকল । 

-উঁঃ।-কিত্ুকের শুকিয়ে যাওয়া গলার ভেতর দিয়ে কোনও 
রকমে আওয়াজ বেরিয়ে এল । | 

স্-আয় দেরি কেন? 
আমাদের ডাকছে | 

স্কে? 

-ট্যাঙ্কের এ শাস্ত গভীর নীল জলের ভেতর থেকে দু'খানি 
অদৃষ্ঠ হাত আমাদের হাতদ্ানি দিয়ে ডাকছে । এ্রঁদেখ, তুমি দেখতে 
পাচ্ছ ন11." "আসছি গে', আমর। আসছি। 

কিংশুকের দেহের রক্তশ্রোত থেমে গেল, হাতছানি দিপ়ে ডাকছে 
ভাগ আবার অদৃশ্য হাত ! বলঙ্গে--ধাৎ [-ভারপর ফিড়বিড় করে 
আপন মনে বললে-_-কি হবে । এখনও কারুর পাত্ত। নেই। 

»-কি বলছ? | 

"নী কিছু ন। 1 "আচ্ছা॥ তোমার ভয় করছে না। 


কগ্র যে বয়ে যায়। শ্রুনতেপাচ্ছণ। 


কিমের ভয়? 
ধর । এই মৃতাতয়। জলে ডুবে মরাট। শুনেছিলুম 
ট্াবলসাম্‌। নিশ্বাস নেওয়া! যায় না, জল খেকে পেট ফুলে টোল হয়ে 


ধার। তোমার খুব কষ্ট হবে। 


--মামায় কষ্টের জন্তে ভাবি না। তবে তুমি ব্ট পাবে ভাতেই 
আমার ক্ট। জল থেয়ে তোমার পেট ফুলে উঠবে, নিশ্বাস নিতে 
পারবে নাঃ ছটফট করবে! অথচ আমি তোমার পাশেই থাকব, 
তবুও কিছু করতে পারব ন1। 

নিশ্বাস নিতে পারব না। 
কি'''মানে তোমার ভয় করছে না। 

»-একটুও না, তুমি পাশে থাকবে আমার ভয় কিসের ? 

-_না, ধর, মরবার সময় অমি হয়ত তোমার পাশে রইলুম না. 
ছিটকে সরে--। 

»ভা' কি করে যাবে । তোমার হতি শক্ত করে ধরে থাকব, 
ছিটকে যাবে কি, হাতই ছাড়াতে পারবে ন।। 

হাত ছাড়াতে পারব না? 

না ইহলোক থেকে অমরলোকে আমি ভোমার হাত ধরেই 
পৌছব। ধার! ট্যাস্কের মাঝখান থেকে আমাদের দেহ দু'টো তুলবে 
তার। দেখবে আমি তোমার হাত ধার জাছি। 

স্্ট্যাঙ্কের মাঝখানে আমি যাবকি করে? আমি ₹" সাতায় 
জানি না। 

»-আমি জানি, আমি ভোমাকে নিয়ে যাব। ্‌ 

ও হা।। তুমি ত' সাতার জান। ভাল সাতারই জান না 

নিশ্চয়ই | হানডেড ইয়ার্ডস বেস্ট ট্রাক আর ফোর ফটুটি 
ইনার্ডস্‌ ফ্রী স্টাইলে আমার শ্বুপ রেকর্ড আছে। আমি তোমাকে 


ছটফট করব ! মানে-* “বলছিল 





















৫/৯/ 


নিম টুথ পেষ্ট সব বয়সের পক্ষে 
সমান উপকারী মাজন | 

নিম টুথ পেঞ্ট-ই হুল একমাত্র টু 
পে যার মধো নিমের বীজবারক, 
তুরদ্ধনপশক ও কষায় গুণের সঙ্গে 
আধুনিক দস্তবিজ্ঞান-সম্মত ওধধাদির 
সার্থক সমম্বয় ঘটোছ। এই টুথ 
পে পাওরিয়া, কেরিজ এবং টার্টার 
নিরোধে সাহায্য করে, ঠাতের 
এনামেল অটুট রাখে এবং মুখের 
ছন্ধ দূর ক'রে প্রশ্বাম হুরভিত করে। 


নিম-এর তুলনা নেই। 


(চিঠি লিখলে নিনের ১ 
উপকারিতা সম্ব্বীয় | 
পুত্তিক! পাঠান্ডছয় | 


! | 
চনে ও ১ ও ও ভা হা হয রা আর রে জা পরজ্গ 








মাধখীনে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেব! তুমি ত' সাতার জান না, তোমার 
লিয়ে যেতে বেশি সময় নেবে না। মুশকিল হৰে আমার । 

-__কেন [--ফতট। সময় কথা বলে নেওয়। যায়, কিংগুক মনে মনে 
বললে । 

-আনিষে গলার জানি । যতক্ষণ দম থাকবে ততক্ষণ ডুবতে 
পারব না। তোমার এদিক থেকে ভারি সুবিধে” ওুলিয়ে যেতে যেশি 
সময় লাগবে না । শোন, আমি তোমার হাত ধরব যখন, তখন তুমিও 
- শক্ত করে আমায় ধরে থেক। ত। হলে তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
ত.ড়াতাড়ি তলিয়ে যেতে পারব । নইলে মুশকিল হবে। সাতার 
কাটতে হবে। 

- কতক্ষণ একনাগাড়ে সাতার কাটতে পার? 

--তা ঘণ্টাখানেক ভ' পারবই । আগে জারও পারভুম। 

--এর মধ্যে বাড়ি থেকে যদি টের পেকে এসে যা তাণহছলে তোমায় 
থেকে টেনে তুলবে । 

তা পাবে। এ কাদ। খোষাল আবার জলের পৌকা | ওর 
সঙ্গে পারব না। 

তোমায় টেনে তুলে নিয়ে যাবে আর আমি একল! জলের তলার 
পড়ে থাকব! 

্লাগিনী তাড়াতাড়ি বললে ঠিক বলেছ ভবে আর দেরি নয়। 
এস, জলে নামি। 

-জলে নামব'! 

--ই্যা। এখনও বাড়ির শ্লোক টের পাষ নি। আর দেরি করলে 
সব মাটি হয়ে যাবে । এস। 

-_আর-- আর একটু বমি। 

- না, এখানে বসলে দেরি হয়ে যাবে। 
' গ্িগ্পে। কয়েক মিনিটের ত" ব্যাপার । ওঠ। 

--তাতাবটে। তবে বলছিলুম কি, শষ বিদায় নেবার জাগে 
এই শ্রন্দর হৃষ্টিকে আর একটু-গুফপেব হলেন নি, মরিতে চাহি না 
আমি নুদ্দর ভুবনে । আমিও তাই বলছিলাম ষে।-- 

--মরিতে- চাহি না? তবে আমক়া এলাম কেন? 

না, নাঃ তা নয়; (মনে মনে,--এখনও কাকুর পাত্তা! নেই । 
সাতটা পঞ্চাশ )। | 

মরবার আগে এই ভুষ্দর সৃষ্টিকে আরও একটু উপভোগ করি। 
ভা। তৃমি যখন ধলছ তখন আর দেরি ।-- 

দূরে বন রাস্তা দিয়ে হেডলাইট আালির়ে ছু'খান! মটরগাড়ি আসছে 
দেখ। গেল। গাড়ি ছু'খান। ট্যান্কের ভেতর ঢুকল । ওয়া নিশ্চয়ই । 
এবার তা হলে মর! যেতে পারে ! কিংশুক বললে--তাহলে আর দেরি 
করা কেন, এল। 

বাগিনী হতাশার যে বললে-_-লাভ নেই । গাড়ি আসছে (দেখছ 
না ওর! ঠিক আমাদের খুজে বার করবে। ভম়ুকায় আমাদের 
বসবার জায়গ! জানে । 

--তবে চল অন্ত জায়গায়" ঘন ঝোপের আড়ালে লুকোই । 

“লাভ নেই । উঠে দড়াপেই হেডলাইটের আলোক দেখা যাবে। 
৮ সভা হলে কি হবে? কিন্তু ফিরব না কিছুতেই, মরণ পণ করে 
হখন বাড়ি থেকে বেবিয়েছি, তখন মরতেই হবে । এসে! জলে নামি। 


ভাল 


ঘসব সেই অমরলোকে 


ভি 


কিক রাগিণী 


কি-ুক হাতত ধরে টান মারলেও রাগিবী নডল না। মটরগাড়ি 
দু'টো এসে পড়েছে। কিক স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। কিন্ত একি! 
গাড়ি ছু'টো তে। থামল না। সোজ] রেল লাইনের দিকে চলে গেল। 
রেল লাইন পার হুল তারপর তালভাার রাস্তা ধরে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 
কিংশুক অপস্যয্মমান গাড়ি ছু'টোর দিকে ফ্যাল ফ্যাল কয়ে চেয়ে থেকে 
বললে- চলে গেল | | 

গাড়ি দু'টো চলে বাবার পর বাগিতরী খুশিতে ডগমগ হয়ে বললে--_ 
জান' আমি একমনে ভগবানের কাছে প্রার্থন! করছিলুম, এ গাড়িতে 
ধেন আমাদের কেউ খুঁজতে না আমে। ভগবান আমার সে প্রার্থন। 
পূর্ণ কয়েছেন। মৃত্যুতে আর আমাদের কোনও বাধ! আসব ন।। 
নাও, ওঠ-__বলে জলের ধারে গিকে জুতোজোড়া খুলে শাড়িটা জট 
করে পরে আঁচলটা ভাল করে কোমরে জড়িয়ে তৈরি হয়ে 
বললে-_ওঠ। 

কি-ুক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_হ্যা, উঠি। চগ্পপ্টা খুলে 
ফেলি কি বল? 

বড় রাস্তার গাড়ির আওয়াজ শোনা গেল। কি-শুক আর ও 
মরীচিকার পানে তাকাতে রাজী নয়। জুতো খুলে উঠে জলের কাছে 
গিয়ে দাড়াতে রাগিনী ওর বুক যেঁষে দাড়িয়ে বললে-_-একটা চুযু খাও। 

-ত্য।! 

মৃত্যুর আগে পৃথিবীকে সাক্ষী রেখে আমাদের প্রথম ও শেষ 
চুশ্বন। 

-চুমুখাব!? 

হ্যা, ক্যাক্টারদের মত। 

-_ক্যাক্টারদের মত ? 

হ্যা। ইংলিশ ফিল্মে দেখ নি, হীরো কেমন করে চুযু খায়। 

_কিন্তু আমি তো মানে- কোনও দিন চুমু 
র্‌ একসঙ্গে অনেকগুলে! কণ্ঠে ডাক শোনা গেল-_শুকদেব, গিনী, 

কি-শুক লাফিয়ে উঠে পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখে গাড়িগুলো 
খেমেছে আর তার ভেতর থেকে সবাই নেমে প্রাণপণে ওদের দিকে 
ছুটে আসছে। কিংগুক একবায় সামনের জলের দিকে তাকিয়ে 
দেখলে, ওর জানা আছে যে পাড় থেকে পাচ-সাত হাত অবধি 
ভুব-জল হবে না, লোকের৷ গড়িয়ে শ্নান করে। রাগিণীর হাত 
ধরে একট! টান মেরে বললে-চলে এস । 

রাগিনী তৈরি ছিল না। আচমক! হ্যাচকা টান সামলাতে ন 
গেয়ে' সে কিশুকের গায়ের ওপর পড়ে গেল এবং টাল সামঙাবার 
জন্তে কিংুককে জড়িয়ে ধরল, তারপরেই দেখা গেল ভু'জনেই জলে 
গড়িয়ে পড়েছে। 

অল্পজল হলে কি হয়, কিক পড়ল নীচে তার ওপয়ে রাগিষী। 
রাগিনী পড়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই উঠতে পারল না তার নিজেয় উঠে 
দাড়াতে এবং কিংগুককে টেনে তূলতে বিছুটা সমঙ্গ লাগল। সেই 
্ব্নকালের মধ্যেই দমবন্ধ হয়ে জল খেয়ে জলে ডুবে ময়্াটা যে কি 
জিনিষ তার ন্ডাম্পেল কি-্তক গেল। 

দীন্ধ দত্ত ও কু রাহা সদলবলে এসে ছাজির হলেন। একসঙে 
গোটা দশ-বারো! টর্টের আলো এধার়ে-ওধায়ে ঘুরতে ধুতে অবশেষে 


হল্ঘতশ $ বৈশাখ ১ 








০ অনন্ে। পারি. 
''অর্তিনাদ কার টঠে দাড়িয়ে বললে--দূর শালা, এ যে পায়ের চেটোও 
.$ভজে না দেখছি । 


'কিংশুকদের গায়ের পর পড়তেই প্রায় সবাই একসঙে 
প'ঘলে উঠ.লেন--এ যে প্র ষে। বেচে আছে। 

দা ঘোষাল গায়ের সোয়েটারটা খুলে জলের দিকে ছুটতে ছুটতে 
টালি--য। শেতল" মুখ রাখিস ম।! স্যারের মেয়ে জামাইকে যেন 
বলেই ঝপাৎ করে জলে ঝাপিয়ে পড়েই 


ঝ.টিমুট ভিজে মলুম | 


5 দীনুবাবু কিশুককে জদ়্িয়ে ধরে হাটমাউ করে বেঁদে উঠলেন | 


এজ রাহা রাগিণীর হাত দু'টো ধরে বললেন_ তোর 
আআপরাধের কথ! ভালে যা মা। 
.. মধ্য কোনদিনই বাধা *.এ 
" আদরের জিনিয, 'স আমার জানাই। 


এঈ অধম বাপের 
আমি কথা দিচ্ছি কোর আর স্কদেতবন 
দাডাব না। শুকদেব আমার পরম 
দীন্বদা' গিনীকে আশীর্বাদ 


 ককন। 
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: যোগ্য আমি নই | 
, আমার এ পাপের 'প্রারশ্চি্ত 
: নিজের ঘর বুঝে নয় তালে বুনধব কিছুট! পাপ কমল । 


দীনুববু চোখের জল মুছতে মু্ছতে বললেন_আমীর্বাদ কর'র 
আমার ঘ'রর গ্মীকে আমি অপ্মান করেছি 
এখন গিনীমা যর্দি তার 
তাড়াতাড়ি 


”স্প ২২ 
নেকে। 


" চল, শুকদেবষের মা কেমন আছেন কে জ্ঞানে । 


কিংশুক শীতে ঠকৃঠক্‌ করে কাপছিল, কোনও বুকমে বল্গলে--মাঁর 


কি হয়েছে? 


শঅজ্ঞান হয়ে আছেন | মামা বললে। 
সাতজন! কেন! 


- তোমাদের কথ। শুনে ।-দীমু দত্ত বললেন । 


কিংশ্তক ও তাঁর বন্ধুর এক গাড়িতে 
উঠল। গাড়ি ছাড়বার পর পকেট থেকে 
বিড়ি বার করে মাম! বললে-খাবি' দআবদুলের 
দোকানের মিঠেকড়! লাল সাতার বিডি। 
এক টান মারলে ঠাণ্া বাপ বাপ বঙ্গে 
পালাবে 

না । তোদের এত দেরি হল যে। 
সাতটার ভত্তর আসবার কথ। ছিল না? 
আর একটু লে'য হয়ে গিছল। 

মহাবী বললে--তাহয়ে গেলে আর 
কিকরব। পর পর ডবল পত্তন ও মৃদ্ছা। 
প্রথমে দীন্ুক]' তারপর কাকামা | 

স্প্বাবাও অজ্ঞান হয়েছিজ্ন ? 


মামা বললেশহ্যা। ভোটে মেরে 
গেছেন । 
হেরে গেছেন ! 


মাসকেল বলঙেশপ্রাণবল্পভ শেষকালে হু স্ু 

করে বেরিয়ে গেল। তা৷ ভালই হয়েছে। কুগ্জবাবু, 
দীস্ৃকা' হু'জনে হেরেছেন ভালই হয়েছে। 

মামা বললে-শেষ খবর যখন এল পর 
তখন সাড়ে ছ'টা। বলতে যাব ফেতোকে 


কল্মমতী £ 


এম জট ৩ কোহ'রইতেট লিমিটেড তু 


পাওয়া যাচ্ছে না ঠিক সেই মুখে দীনুকা' পড়ে গেলেন । জল আন, 
ডাক্তার আন । নাড়ী দেখি কম্ুই-এর ওপর উঠেছে । কি করি! 
চোখে কানে পথ দেখছি না। সত্যি সত্যিই চোখের সামনে যখন 
একজন মরতে বসেছে তখন কি আর যার। মরৰার জণ্তে ছেলেখেলা! 
করছে ভাদের কথা মনে থাকে । বল তুই-ই বল। ডাক্তার এসে 
ফৌঙাফুড়ি করে তবে দীন্নুকা'র নাড়ী বাগে এল। চোখ খুললেন, 
সাপ ছেড়ে হাচলুম। তখন তোদের কথা-_মাইরী বলছি মনেই ছিল ন!। 
কিশুক বার দু হেঁটে বললে--তা থাকবে কেন 1 আমবা মরি' 
আর বাচি তাতে 'তাদের কি। কিন্তু এ প্রানটা তৃই-ই দিয়েছিজি। 
তুই মিথো রাগ করছিগ । এ অবস্থায় পড়লে লোকে নাজির 
তাত পা খুঁজে পায় না । তবে হ্যা ভগবান আছেন, ঠিক এ সময়ে 
ও বাড়ির খেলী এল | সে যখন বলা যে তাদের দিদিমণিকে পাওয়া 
যাচ্ছে না, খন মনে পড়ল তোদের ত' সাতটায় মরবার কথা । যা 


বাবাঃ । এতক্ষণে বোধ হয় কারবার হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি বেরুতে 
যাব খুড়ীমী পড়ে গেলেন । বোঝ কি গেরো! গেল আরওএরীনের- 
বিশ মিনিট । 


মানকেল বললে-_-তাছলেই বঙ্গ, আমাদের অপরাধ কোথায় । 
ওয়াইফ-এর পরই ধারা আপনার লোক চ্ইে বাপ মা ভাবাই যদি 
অবুঝের মত আনটাইমলি অজ্ঞান হন তাহলে-- 

মহাবীর মুখ দিয়ে একটা আওয়াজ করে বললে-_সাধে বলি বাদার 
যে থ্যাঙ্ক গড আমার-॥ 


শেষ 










পে আর্নিকা, ভূঙ্গরাজ, পাইলোকারপাশ 
প্রভৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তুত ইহা 
অকালপন্ধতা ও পতন নিবারক এবং 
কেশবর্ধক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক 
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( পূর্বপ্রকাশিতের' পর ) 


রাণু ভৌমিক (দাস) 


গে কমাল ভরতে ভরঙ্ছে পতল ভাবে ঠা, সব প্রশ্নেহই 
উত্তর পেয়েছিল । কিন্তু কভ দীবে ধীবে। আজও শেষ 
হয় নি উত্তরের পালা। লোকটাকে এখনও সম্পূর্ণ চিনতে পাবলো 
নাসে। 
পরদিন গিয়ে লোকটির দিকে ভাকায় নি কিব। হার মানর 
জটিলতার কথ। ভেবে মনের সময় নষ্ট কৰে নি। কাজ করতে এসেছে 
কাজ করে যাবে । বাম। 
-ওর বাস্তৃত। দেখে চেমে বলেছিল আরে, আন্ত ব্যস্ত কিমের । 
-কাজগুলি জেনে নিতে পারলে আমার পক্ষে সহজ তবে ! 
-কাজের মালিককে জেনে নিতে পাতলে আরও সহজ হতো 


না? 
--একটি লোককে জান।কি অতই সহজ। 


তাকায়। 

হলে উঠেছে । বকঝকিয়ে হলে উঠেছে লোকটির খুখ । জলে 
উঠেই নিভে যায়। ঠা! বিদ্ধাপে বলে, পৃথিবীতে সব মামুষকেই 
জান! খুব সহন্গ । একই ফরমূলায় পড়ে । ঝাকি শুধু কয়েকজন । 

ক-রেক-জন থেমে থেমে টেনে টেনে উচ্চারণ করে বুত্তের মত 
নরেশের চাবিপাশে ঘুরে গেল কথাটা । 

--কাজ কিছুই না, গাঁদা গাদ! লেখ! নকল করা । এধারে-ওধারে 
টুকরে। কাগজে ছড়িয়ে আছে গল্প, গান, কবিতা । শুনার বাধান 
খাতায় সেগুলিকে নকল করতো পুতুল । পুন্ধাণে। লেখাগুলি 
ফাইলে সাজিয়ে রাখতো । 

--ভাগ্যিগ হাত্তের লেখাটা ভাল ছিল নইলে তো আর চাকুদী 
পেতাম নাঁ পুতুল বলেছিল একদিন । 


পুল তিখকভাবে 


চাকুরী দিতান। যে কোন একটা--হাঁতের লেখার কাজ, না 
হলে মন্জে লেখীর কা” 
চমকে তাকায় পুতুল । নবযৌবন| নারংর সন্দিগ্ধ চোখ । 


- একদৃষ্টে তারই দিকে তাকিয়ে আছে নরেশ) মুখের ভাষার সঙ্গে 
সে দৃষ্টির কোন সামগ্্য ব। সাদৃশ্ত নেই। বিরক্তিতে তাকিয়ে আছে 
ছু'টি চোখ- 


পুতুলের মুখের লজ্জার লালিমা, দিধ। আসভায় কাকুণ্যের দিকে 
অনেকক্ষণ একাঞভাবে হাকিয়ে থাকে সেই চোখ দু'টি । ঘযা কাচের 
মত দু'টি চোখ । 

তারপর পুল যখন স্থির হয়ে নিজেকে সামলে নিয়েছে তখনই 
শুণতে পায়- লেখা দিয়ে চাকুরীতে বহাল করি নি- চাকুরী দিয়েছি 
লেখিকাকে দেখে | 

এবাবে পুতুল চোখ তুলতেই পারে না। মনে হয়ঃ চোখ তুলালই ও 
দেখবে মুগ্ধ রাশুমে ক্ষুধাভরা ছু'টি চোখ । কলম খোম বায়। কি 
এর পর? এখনই হয় তো এগিয়ে আসব লোকটা--তারপর" ** 

বইয়ে পড়া সিনেমায় দেখ! কতগুলি ছবি। বই-খাতা টেবিল 
উদ্টে ফেলে একটি তকণী ছুটে চলছে। পেছনে ছু'টি হাত-_ছুটি 
চোখ--অকোপাশের দৃঢ় বাধন আর রাক্ষুসে ক্ষুধা 

পালাও *'পালা€* * শ্ুরে * "আরো দূরে" 'বছদুরে । নেই--পেছনের 
কালে! ছায়া! সরে গিয়েছে" শস্থির হয়ে ঈ্াড়িয়ে হাফাতে থাকে সে। 
কিন্তু" 'ফলাড়াতেও সে পারে না। পায়ের তলায় মাটি নেই-চাকুরী 
নেই তার। 


অনেকক্ষণ ওভাবে স্থির হয়ে বসে থাকে পুতুল । কলমটা শরীরের 
চাগে ঢুকে যায় কাগজে । কিন্ত না"** 
নেই কোন পদশব্দ। কোন স্পর্শ! 


মুখ ন। তুলেই জ দু'টি তুলে তাকায় পুডুল। সেই চোখ-_ঘষ! 
কাচের মত দু'টি চোখ | সে চোখে মুগ্ধতা নেই, বিল্ম্প নেই, শ্রদ্ধা 
নেই। তবু, চকচক করছে চোখ ছুটি । কিসের আলো! ওখানে 
প্রন্থিফলিত ? 

আলো! ! কোন আলো ! 

অনেকদিন পরে এই আলোর রং চিনতে পেরেছিল পুতুল । 


একটি কবিত। বলছি লিখে নিন-_সহজ সাধারণ কঠে আদেশ । 
তাকিয়ে দেখে পুতুল । চোখ ছু'টিও সহজ সরল হয়ে উঠছে। 

»-কেমন হয়েছে? 

--খুব ভাল। আচ্ছা, আপনি লেখা চ্থাপেন ন! কেম? 


রর বস্থমত্ী £ বৈশাখ '৭২ 


এক কলোজের চারটি মেয়ে 


কেন ছাপবো ? পাল্টা গন্ঠীর প্রশ্ন । কঠে অপমানিতের 


উগ্মাত1। 

মানে *এই সবাই তো ছাপে*** 

--সবাই ছাপে বলেই আমি ছাপবো না | সৰাই যা করে আমি 
তাকরি না। সবাই য| বলে মামি ত। বলি না। সবাই য) চায় 
আমি তা চাই না। : 


এত গাতীর্ষে, এত জোরে কোনদিন কোন কথ। বলে নি 
নরেশবাবু। সাধারণত গর সমস্ত কথাগুলিই একটু হাক।--একটু 
আলগ। | 

সমগ্র ঘন্মময় সেই গম্ভীর গলার কথাগুলি ঘুরে বেছায়। সবাই 
যা বলে আমি তা বঙ্সি ন**সবাই যা করে '*আমি ত। 
করি না" 

অ'নকক্ষণ পরে পুতুল আবার বলে, কিপ্ত লেখাগুলি তো নষ্ট হয়ে 
যাবে। 

ধুলোর চেয়ে বাতাম ভাল । 

-মানে ? 

--এক টাকা" -ছু'টাকা-*"আট আনা" শেষটা সের দবে বিক্রীত 
হওয়।-_সেলফে। টেবিলে উন্থুনে ছাই হওয়া--এই তো ছাপা বইয়ের 
ইতিহাস-ভাগ্য । তার চেয়ে নাই বা গেল সে লোকের দুয়ারে 
দুযারে-*-শৃন্তে হাওয়া হয়ে থাক: ''যে জানতে চায় সেই শুধু জামুক'** 

--কি করে? 

-এথানে । এই ঘরে । এই ঘরে সাজিয় রাখব আমার সব 
লেখ! । যে জানতে চায় সে আসবে এখানে--দেখবে আমার মৃত্তি, 
কবি, গল্পকার, উুপন্যামিক তর আপনার হাতের অন্থলেখনে লেখা 
কবিতা, গল্প, উপস্যাপ মিলিয়ে দেখবে তারা । সমগ্র হয়ে উঠবে 


লেখার রূপ । 

মাঝেমাঝে এমনিভাষে কথা বলতো নরেশ । শক্তিভর! 
সৌনর্ঘময় বাক্য । মাঝে মাঝে ভালে। লেখা লিখতে নরেশ । কিন্ত 
প্রায় সময়ই তার লেখা বাজে । মনের কতগুলি নোংরা ছাপ । 

আর কখন কখন অকাবণেই আঘাত করতো পুতুলকে । লাল 


হয়ে উঠতে পৃতুল লজ্জায়, অসহায় ব্যথায়। 

ইজিচেয়ারে শুয়ে একদৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে থাকতো নরেশ । 
ঘষা কাঁচের মত ছু'টি চোখে জ্বঙ্পতে। সেই আল্লো-যে আলোর রং 
পুতুল চেনে না। 

পুতুলের চাকুরী ছেড়ে না দিতে পারার অসহায় যন্থণার দিকে 
তাকিয়ে ঝকঝকিয়ে উঠতে। এই আলোর রং । 

পাচ মিনিটের যস্ত্রণং-তারপরেই কি শাস্তি, ''অস্তত পাচ দিন। 
কোন একটা আঘাত দিয়েই চুপ করে যেত নরেশ। ও চোখের 
আলো নিয়ে শাস্ত শুনার হয়ে উঠতো! চোখ ছু'টি। একদম বদলে 
যেত সে। সাদা, বিষ& চেহার| | দুষিত খানিকটা বাষ্প বের করে 
দিক্ষে স্মস্থির হয়েছে সে। 

ছু'দিন, তিন দিন বেশ চলে যায়। চমৎকার ভদ্রলোক । 
কিন্ত অগক্ষিতে জমছে বিষ-একফৌোটা। ছু'ফোটা" "তারপরেই হঠাৎ 
বিস্ফোরণ ** | 

চাকুরীতে যোগ দেবার তিন-চারদিন পরেই একটা কবিতা নকল 


করতে দিয়েছিল নরেশ | কবিতাটার নাম ছিল-_যৌবন দেখিয়ে*চাকুরী 
করতে এসেছিল যে মেয়েটি । অশ্গীল শব্দে তরা-_অপাঠ্য কবিতা । 
প্রথম ছু' লাইন নকল করেই কলম থেমে গিয়েছিল পুতুলের | 
নাম নেই কিন্তু পুতুলের বিবরণ ভতি কবিতাটা । একটা শিশুও 
বুঝতে পারবে, ্‌ 
অপমানে, লাঞ্চনায় চোখ জলে ভরে উঠেছিল পুতুলের |. 
কোনদিকে তাকাতে পারে নি সে? গোপনে চাখ মুছতে মুছতে নিজ 
হাতে, ঝকঝকে কালিতে নকল করেছিল সেই অপমানকর কবিতা 

»-_-এ সবই আমার প্রাপ্য £ ঢাকুরী-জীবনের মাশুল" ** 

চোখ নীচু করে কবিতাটা নকল করে ভিজে ভিজে নীচু চোখেই 
বাড়ি চলে গিয়েছিল সে। বাড়িতে গিয়ে কথা বলে নি কারো সঙ্গে 
অনেকক্ষণ একা বেঁদেছিল। আর যাব ন-ওখানে আর যাব না 
বারবার নিজে মনেই বলেছিল--নুকতেই শেষ করে দেব এই যঙ্গখা* 

কিন্তু *- ্‌ 

চারিপাশে কতগুলি মুখ, গুভুলের চাকুরীর সংবাদে স্মাননে 
বাকবকিয়ে উঠেছিল মুখগুলি । কি করে সেই মুখের আলো নেভাষে 
পুতুল আর কেনই বাঁ। 

-কেন? কিকারণে? তার চাকুরীদাতা তাকে গালি দেন 
নি, শুধু একটা। কবিতা! লিখে ব্যঙ্গ করেছেন । সে কবিতায় তার 
নাম নেই, তবে কেন ইচ্ছে করে সেই ব্যঙ্গ গানে মাখিয়ে নিচ্ছে 
পুতুল | 

জল শুকিয়ে গেছে-_চোথের নীচে শুধু কঠিন ছ'টি রেখ! । হাতের 
তালু দিয়ে রেখা ছু'টি মুছে নেয় পুতুল-_মন নিয়ে এ সস্তা সোস্টিমেন্টাল 
হবার সময় আমার নেই । মনকে সম্পুর্ণ বাদ দিয়েই চাকুরী করতে 


যাৰ আমি। তালাবদ্ধ আলমারীর কোণে অনেক কাপড়ের নীচে 
রেখে যাব মনকে | ত! হলে, কোন অপমানই গায়ে লাগবে না 
আমার । 


পরদিন ওখানে গিয়ে দেখলো ঘর খালি। পাখা খুলতেই 
একটুকরো *ফাগজ উড়ে এসে পড়ে ওর সামনে--ক্ষুধা-নয় যৌবনের 
স্বালা- চাকুরী ছলনা * " 

তার নিজের হাতে কপি কর! কালকের কবিতার একটু টুকয়ো। 
এ কি? তাকিয়ে দেখে টুকরে। কাগজের বাজ্সে নরেশের লেখ! 
মূল কবিভাটি এবং তার লেখা কপি ছু'টোই টুকরো টুকরো হয়ে 
পড়ে আছে । 

মনকে জালমারী বন্দী করে রেখে এলেও মন একটু অবাক হয়ে 
ভাবে-আশ্চব ! কিন্তু, তখনই তাকে স'যত করে পুতুল। এখানে 
তোমার ভাবনার ব। সমালোচনার €কান প্রয়োজন নেই ; তুমি শুধু 
মরার মত শুয়ে-শুয়ে দেখে যাও। 

কিছুক্ষণ পরেই ন:রশ চাকর দিয়ে কতকগুলি কাজ পাঠিয়ে দিল 
ওকে । কতগুলি চিঠি লেখা । কতগুলি কাজ কর!। সেই, ছিন্ 
কাগজগুলির উপন্ধ আবে অনেক কাগজ পড়লো-_-একটু প্ঢুর পুতুল 
নিজেই ভূলে গেল-*"ভুলে গেল কবিতাটির কথা--ভুলগে গেল সেই 
অপমান? বেদনা । চে 

আকাশের মতই মন । ক্ষণে ক্ষণে বদলায় তার রং । ৬ 

কয়েকদিন কেটে গেল কাজের ব্যস্ততায় নক্প, কাজের আনন্দে । 


বন্ুমতট্‌ £ বৈশাখ '৭১ ৭ 


বেশ লাগে এখানে কাজ করছে, সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের কাজ। কখন 
চিঠি লেখা, কখন গল্প, কবিতা, উপন্লাস নকল করা, কখন ব| বই 
থেকে কিছু পড়ে শোনানো, কখন পান্তার পর পাতা শুধু অনুবাদ করা। 
সেদিন কাগন্তে মাজিন দেবার জন্না লাল পেশ্গিলটা সক করে 
কাটছিল পৃতুল- কতগুলি শব্দ কানে গেল-_ ঠিক অর্থবোধ না হলেও 
, কেমন যেন বেনরে। ঠেকলো কথাগুলি । মুখ ফিরিয়ে তাকাল পুতুল? 
আর সেইদিনই প্রথম দেখলো নরেশের ঘষী কাচের মত ছুটি 
চোখ । দেখলে! আর চমকে উঠলে--এ কয়দিনর মুখ নয়--নতুন 
একটা মুখ নিয়ে বসে আছে নরেশ--নাকটা ফুলে উঠেছে একটু- 
সমগ্র মুখে ভিংঅতার মৃদু আভা । 

--টাকুষী করাই বিরক্তিকয-নারেশ বলে । 

-_কেন? বিশ্মিত হয় পুতুল । ভয়ও পায় একটু। 
ফোন ক্রট হয়েছে কি? 

_ঠাকুপী করবে কুলি, মজুর-কালো” কুৎসিত বাছাবা । 
আপার মঠ গুন্দবী, নবযৌবনা মেয়ে কেন কাজ করবে! বীরে ধীরে 
জিভের রমে জাবিয়ে-জারিয়ে কথাগুলি বলে নরেশ । 

এই আকাশ্মকক অভাবিত আঘাতের অর্থবোধ করতে পারে না 
পুত । শুধু বেদনার মুখখানা নীল হয়ে ওঠে | 

__বিশেষত" * 'নবেশ আবার মুক করে । 

'বিশেষত' কি তা শুনতে চায় না পুতুল । ফেটুকু শ্তানছে তাতেই 
ভরা পূর্ণ হয়ে গেছে তার । কিন্তু সে শুনতে না চাইলে কি হবে? 
নরেশ তাকে শোনাবেই | 

__বিশেষত যাবা স্বামী তা।গ কবে আমে 

নীল হয়ে গেছে পুতু'লর সমগ্র দেহ। বেদনার প্রতিমূন্তির মত 
স্থির হয়ে বসে থাকে সে। তারও অপমান, আরও লাঞ্না সহ্য 
করবার জন্য প্রস্তুত করে নেয় মনকে | কিস্তনাঁ। সমগ্র ঘুর শাস্ত 
নীরবতা । 

সেই নীরবতার কারণ জানবার জন্য তাকিয়ে চঘকে ওঠ পুতুল । 
চকচণক ছু'টি চোখ পেহন করুছে তার সর্ব,ঙ্গ । প্রাগৈতিহাসিক 
একটি হিংশ্র জন্ত ছূরম ক্ষুদায় অস্থির হয়ে উঠেছে 

বিশ্ময়ের অভিঘাতে অপমানের বেদনাও তুলে যায় পুডুল। 
অবাক-চোখে দেখে সেই আদিম জন্তুর ক্ষুধানিবৃত্তর আনন্দ । 

কয়েকদিনের শান্ত পরিবেশের পর আবার সেই ক্ষুধা | চিস্টরিয়ার 
মত ককেকদিন পরে পরে স্রু তন তার আক্রমণ । কোন না ফোন 
বিষয় নিয়ে আত্মাকে অপমানিত করে শতমুখে পান করে সেই বেদনার 
ধারা । 

একদিন বেল। তিনটের সময় একটি ছোট ছেলে'দোরের সামনে 
এসে গড়ায় । পুতুল আগেই শুনেছিল নরেশধাবুর দু'টি বেন এখানে 
থাকে--.একটি বিধবা অপবা সধব!। অনেকগুলি ছেলেমেয়ে, নাতি- 
নাতনী । তাঁদেরই কেউ হবে-_ছেলেটিকে চিনতে না পারলেও এটুকু 
যোষে গতুল। 

বেশ দেখতে ছেলেটি। একবার তাকিয়ে এটুকু ভেবে নিজের 
গম কাজ করতে থাকে পুতুল প্রায় দশ মিনিট পরে তাকিয়ে 
৭ অবাক হয়ে বায়্নরেশের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে গড়িয়ে আছে 
ছোলটি---কালে! চোখ তু'টিতে ভীত অসহায় আতি। 


কাজে 


একুকলেজের চারটি মেয়ে 


মুখ তুলে একবারও তাকায় নি নরেশ; পড়ে চলেছে একমনে । 
ছেলেটিও দ্লাড়িয়ে আছে একভাবে ৷ ছুটি পাথরের মৃতি। 

ন। তাকালে নরেশের মুখভ'বে ঈষৎ পরিবর্তন | মৃছু হিশ্রতার 
আভায় ছেয়ে গেছে সেই মুখ । 

--তা হলে আমি শুধু একা নই--পুতুল ভাবে, আরও অনেক 
শিকার অ'ছে নয়েশবাবুর । 

আরও কিছুঙগণ এভাবে কাটাবার পর নরেশ ধেন হঠাৎ তাকিয়ে 
দেখতে পায় ছেলেটিকে । বলে, কি রে ভানু আয় ভেতরে আয় । 

আশ্চর্য । এই একটি কথান্তেই সহজ হয়ে ওঠে ভানু । দ্রুতপায়ে 
ঘরে এসে টোকে--সংসার খরচের টাকা চেয়েছে ওর মা । ভান্ুষ্ন 
হাতে কতকগুলি টাকা দিয়ে দেয় নরেশ । সংসারের সঙ্গ এক ছত্ষি। 

(সদ্নি, পরদিন, পুতুল শুধু এই দৃশ্টির কথা ভাবে! ও 
বুঝতে পাবে নরেশ অন্বস্থ। বেদনার রস ভিন্ন শিবুণ্ত ভয় না 
সেই অনস্থ ক্ষুধা! আর এই ক্ষুপ। নিবৃত্তর প্রয্লোজনায়ুযায়ী এক 
ক্ষমতা রয়েছে তার স্বভাবে | “এস জানে, কাকে কিভাবে আঘাত 
করলে সে ব্যথা পাবে সধাধিক । 

গোড়া থেকেই পুতু'লর চরিত্রের একটা দিক বুঝে নিয়েছে সে। 
পুতুলের ছূর্বলতা- কোন কোণে সামান্য আঘাত করলেও বেদনায় 
নীল হয়ে উঠবে পুতুল । এবং সেই একটি দিকেই থেকে থেকে 
বারবার তার আঘাতের প্রবৃত্ত । তৃষ্ণ)ত হলেই খু চিয়ে খু চিয়ে রস 
বের করে। 

একদিন পৃতুলের কাজ, কাজের ধরণ এমন কি কাজ করতে 
বসৰার ধরণ প্যস্ত মো গহীন বিরক্তি প্রকাশন করছিল নরেশ। 


শেষে সহ করতে না পেরে পুতুল বলেঃ তা হলে আমাকে রেখেছেন 
কেন? 

_তামাকে রেখেছি কাজের জন্য, তোমাকে রেখেছি তোমারই 
জন্ব। আবার সেই এক ধরণের কথা। যে কথায় কিছুমাত্র 


সতা নেই। নরেশ তা ভাঈভাবেই জানে এমন কি পুতৃলও বুঝে 
নিংয়ছে ত।। 

সম্বোধন নেমেছে আপনি থেকে তুমিতে | এ যন্ত্রণ। দেখারই একটা 
উপায়। নিজেকে সংধত করবার চেষ্ট। সংন্বও পুতুলের মুখে কালো 
ছায়া ঘনিয়ে ওঠে। 

সেইদিকে তাকিয়ে উৎফুল্পকঠে নরেশ বলে বুঝলে? যা 
ভাল লাগে ত। কাঞ্চন মূল্যে কিনে ণি। 

_না। না। না। বারবার মনে জপতে থাকে পুতুল । 
কিছু'তই সংযম তারার না আমি। কিছুত্তেই মুখে ফুটতে দেবনা 
বেদনার ছায়--ওর ক্ষুধা মেটা নী। কিন্তু সামনে আয়না থাকলে 
দেখতে পেত সমস্ত মুখ ওর বেদনায় নীস-কালো! হয়ে উঠেছে । 

অনেকদিন ভেবেছে পুড়ল। কাজ করতে করতে নরেশের 
দিকে তাকিয়ে কলম থেমে গিয়েছ-খেতে বসে অন্যমনস্কভাবে হাত 
গুটিয়ে নিয়েছে সে--অস্পষ্টভাবে সামনে ভেসে উঠেছে নয়েশের মুখ 
আর ছায়া ছায়। ভয় *-কেন? এমন অদ্ভুত লোক" নরেশ 'কেন 
“কেন * "কি চায় ও--- 


দুইটি প্রশ্ন! ফেন এমন কষে? কিচায় ও? বারবার লস 
দোলায়িত হয়ে উঠেছে তীর” 


আমার 


৬৮ বন্তুমতী ৪ বৈশাখ "৭১. 


খশ্জ বস ॥. $ ৬ 
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সন্ধ্যা রায়ের সৌন্দর্যের গোপন কথা... 


'প্রতিছিন লাক্স ব্যবহারেহ 
আমার ত্বক লাবণ্যময় থাকে 


লাবণাধয়ী চিত্রতীবকী সন্ধ্যা ধরায় বলেন, 
আমার বূপচচ্ার নিত্যসঙ্গী লাক্স টয়লেট 
সানান । লাক 'সরের্ মত নরম ফেনা 
আমান তুককে কোমল সুন্দর ক'রে তোলে "** 
অপুর্ব মিষ্টি গন্ধে লাস মন ভরিয়ে দেয় । 
আপনিও আপনার তুক সৌন্দেখ্যর জন্য 
লাক্স নানহার করুন । 





লীঞ্চ টয়লেট আঁবান -_ চিত্রিতারকাদের প্রিয় সৌন্দর্য্য গাবান 


. সাদ) ও রামধন্গুর চারটি রঙে ২ 
৫৩, 116-180 ১০ হিলুস্ান লিভারের টতরী 


বন্ধুমততী £ বৈশাখ '৭১ ৬৯ 


- ভ্তারপর একদিন সবই জামতে পারল । 


অফিস-বাড়ির কাছাকাছি £দে গেছে পুতুল । এই ছায়াঢাকা 


 জরুজ পথের শেব সীমানায় প্রকাণ্ড মাঠের মাঝেই নরেশের বাড়ি। 


হুপাশিশশ 


২505৮ 4৩৭ ৯০০৫ পা রী 
0৫ ১ নন 


ক্লান্ত হয়ে গাছের তলার ঈ।ড়ায় পুতুল । সর থেকে অনেকটা 
দুরে এককোণে এই বাড়ি। হাটতে £াটতে যখন মনে হয় আর 
পারছে না। ভাবে রিক্সা! করে এলে বেশ হতে! তখনই অবাক হয়ে 


' তাকিয়ে দেখে পৌঁছে গেছে 


. "এসে গেছি, আর ছু' চার মিনিট--পুতুল ভাবে, কিন্ত এই 


ক্স মিনিটের পথ: -- 


কাল সম্পুর্ণ নৃতন ধরাণর আক্রমণ ছিল নরেশের ৷ বেরিয়ে 
আসবার একটুক্ষণ আগে হঠাৎ শুরু করে সে, পাড়ার লোকরা কি 
ঘলছে কে জানে? 

-_কি বিষয়ে? জিজ্ঞাসা করেছিল পুতুঙগ | 

»-তোমার আমার বিষয়ে । 

আর কোন কথা বলেনি পুতুল । তাকায় নি। 
সম্বোধন্জনেই ছে বুঝতে পেরেছে নরেশের মনোভাব | 
জেগে উঠেছে-_-তার মনে | 

প্রথম দিনের অকন্মাৎ 'তৃমি' সন্বোধনের পর বহুদিন কেটে গেছে । 
নরেশ 'আপনি'ই বজায় এরেথেছে সব সময়ে। শুধু মাঝে কয়েকবার 
এমনি হি ক্ষুধার জ্বালায় আপনি নামিয়েছে তুমিতে | 

স্ বলবেই তো, নরেশ বলে, এ রকম ব্যবহারে বলবে না*- 

ঘড়িতে ঢ-ঢ' শব্দে চারটে বেজে ওঠে । 

--আমি যাই। পুতুল বলে। উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
বেরিয়ে পড়ে সে। অফিস টাইম শেষ হয়ে গছে--এখন সে মুক্ত । 

আজ পুনরায় সেই অফিসে ঢুকবার মুখে ফাড়িয়ে মন ভয়ে বিকল 
হয়ে ওঠে । পা ছু'টো কেঁপে ওঠে থরথবিয়ে | নিশ্চয়ই কালকের চেপে 
রাখ! আক্রমণ আজ নুরু হবে দিগুণ বেগে | 

নীল আকাশের নীচে খানিকটা সবুজ রং । বাঁদামী কাণ্ডে হেলান 
দিয়ে সেই সবুজের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে পুতুল |. হাওয়। 
বয়ে যায়--একরাশ উজ্ভবল হাগি হেসে ওঠে সবৃত পাতাগুলি। 


“তুমি 
হিংঅ ক্ষুধা 


হাসি। সবুজ হালি। কক্ষ পৃথিবীর বুকে, সীমাহীন হৃদয়হীন 
মীলাভার নীচে দাড়িয়ে আছে এই গাছ । তবু সে হাসছে-*. 
উজ্্বল সবুজ হাসি *" 


শক্ত হাতে ব্যাগ ধরে এগিয়ে যায় পুতুল । নরেশের দিকে ন। 
তাকিয়েই গতদিনের অসমাপ্ত কাজ করতে স্ুক্ক করে। মনে মনে 
এক কঠিন সংকল্প করেছে সে। 

--কেনই বা বলবে না, নবেশের গল! শোন। যায়, গঞ্চকাল কথা 
যেখানে ছেদ পড়েছিল ঠিক সেখান থেকেই সুরু করেছে সে। যেন কাল 
নয় এখনই এই মুহুর্তে কথ! সুক হয়েছিল? শুধু একবার মুখটা খুরিয়ে 
নিয়েছিল পুতুল তাই ছেদ পড়েছিল ক্ষণিকের | 

আশ্চর্য *& টেবিলের কোণে চোখ রেখে পুতুল ভাবে, আশ্চয । 
কালের “সই ঘটনার পর কেটে গেছে পুরো একটি বাত, পূর্ণ প্রাক 
একটিদবস। কত পরিবর্তন ঘটে গেল সমগ্র পৃথিবীতে । সার 
দির্মির উত্তপ্ত হলে যাওয়া শ্য অপরাহে সাতটা রং ছড়িয়ে আকাশকে 


'র 


১৪০ 


রাডিয়ে অন্ত গেল । শাস্ত স্তব্ধ ধূসর সন্ধ্যানীরব নগ্ন মোহময় রাক্রি-- 
নতুন প্রভাতের নতুন ওজ্ছল্য-- 

আর ওকি না স্থির হয়ে বসে রইল! ওর সেই বিদ্বেষবৃত্ের 
মধ্যবিন্দুভে । 

--সেক্রেটারীর সঙ্গে 'বস'-এর প্রেমকাহিনীর ঘটনা লোকে 
স্বতঃসিহ্ধরপে ধরে নেয়। পুতুলের কানে এ কথাটা যেতেই চিন্তা 
ভূলে চমকে ওঠে । বুঝতে পারে মাঝখানের অনেকগুলি কথা শুনতে 
পায় নি সে। 
--কাজেই তোমাকে ওরা আমার প্রেমিকা ভাববে তাতে আশ্চষ 

কথা শেষ করে নরেশ প্রত্যশাভর ছু'চোখ মেলে তাকায় । 

শান্ত ঘৈর্যে বসে আছে পুতুল । জু ছু'টি এবটু কুঁচকে উঠেছে । 
কিন্ত মুখে যন্ত্রণার কোন ছাপ নেই বরং একটু বিজ্রপের আলো | 

বিহ্বলতার ছায়া নামে নরেশের মুখে 1 হতাশ হয়ে গেছে একটু 
যেন ভয়ও পেয়েছে । ঠিক যা ঘটা উচিত ছিল তা ঘটছে না. -কেন--. 

সকলেই হখন আমাদের প্রেশিক-প্রেমিক। ভাবছে তখন 
আমাদের পবিত্র থেকে কি লাভ? কে জোর দিয়ে একবার শেষ চেষ্টা 
করে নরেশ । 

জোরে ফ্কেমে ওঠে পুতুল | প্রাণ খোল। উচ্চ হাসি । 
হাসি আজ পধন্ত কখনও হাসে নি পুতুল । 
নীচে একরাশ সবুজ-* পাপড়ির হালি *" 

সেই হাসির সামনে একাম্ত অপ্রতিভ হয়ে কুঁকড়ে লুটিয়ে যায় 
নরেশ । হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে গেছে ও | আর দেই অসহায়, অক্ষম, 
আক্রোশের দিকে তাকিয়ে দু'চোখ জলে ভবে ওঠে পুতুলের | নিজের 
যন্ত্রণা লোকে মেটাতে চায় অপরের যুখের যঙ্ধুণার ছবি দেখে । ষেপায়ে 
জুতো জোটাতে পারে না সেই পথে পথে খুজে বেড়ায় পদভীন মানব | 

প্রায় ছুই ঘণ্ট। কেটে যায়। পুতুল নিঙ্জের মনে কাক্গ করছে। 
নরেশ মুখ ফিরিয়ে ভু হয়ে বসে আছে। 

_হাঁসছিলেন কেন? হঠাৎ মুখে ফিরিয়ে প্রশ্ন করে নরেশ। 
কণ্ঠে সেই পুরাণে আক্রোশ, কিন্ত চোখে একটু ভয়ের ছানা । 

_-এমনি । 

--এমনি কেউ হাসে না ! 

কিঃ 

-শুধু পাগল আর নির্বোধর! অকারণে হাসে । 

-তবে আম হয়তো তাই । 

--কি? 

--পাগল কিংব। নির্বোধ । কিংবা, ছুই-ই | 

--না, আপনি পাগল বা নিরোধ নন । এবং" 

পুতুল মুখ ফিবিয়ে কাঁজ করতে থাকে । অসমাপ্ত কথা শুনবার 
আগ্রহ দেখায় ন। | 

এবং অকারণে হাসেন নি আপনি । 

সত হলে, আপনি জানেন আমি কেন হেমেছি ? ইম্পাতেক্ মত 
ছু" চোখ পুতুলের | ক্রোধের আগুনে ঝলকে ওঠে সেই ছুই চোখে । 

»আমি- -হীৎ ঘা নি ** | 

পুতুপ একদুষ্টে তাকিয়ে থাকে নরেশের দিকে । ঝলকে ওঠ 
ইস্পাতের মত উজ্জ্বল কঠিন ছুই চোখের আলোভে ভেসে ওঠে ঈবৎ 


বৈশাখ "৭১ 


কি! 


সেরকম 
বিষ নীল আকাশের 


শুধু" " * 


গ্রাম । ও ৬২ ২7500 007 


পাতলা চুল--ক্লাস্ত ছুটি চোখ । তীক্ষ ৰেকে আসা নাক, হু" গালের দু'টি 


গর্ভ। বলিষ্ঠ বুক." "আরও, ' "আরও নীচে নেমে আসে পুতুলের চোখ । 
পোষাকের আবরণ ভেদ করে সবই দেখতে পাচ্ছে সে** 

“'কোমর-ছু'টি পাআর চেয়ারের চারটি পায় "আর." 
তারপরে মুখ ফিরিয়ে কাজ করতে থাকে । আর তাকায় না। 

পাথর নয় বরফের মৃতির মত স্থির হয়ে বসে থাকে নরেশ। 
সমস্ত শরীরে কি যেন এক শীতল শিহরণ। ঠিক সেদিন যেমনি 
লেগেছিল-_-২সদিন*** 

এই মুহুর্তে চোখ তুলে গাকালে চমকে উঠতো! পুতুল--কি 
অন্তুত এক ভাব ফুটে উঠেছে নরেশের চোখে__ওর কুয়াশাধূদ দুষ্ট 
(চাখে মৃত্যু-শীতলত।, ভয় পেয়ে চেচিয়ে উঠতো! পুতুল, একি আপনি 
মরে যাচ্ছেন নাকি? 


মৃতা | নরেশ ভাবে, কতটুকু যন্ত্রণা তুমি দিতে পার? 
কতটুকু! তোমাকে পার হয়ে এসেছি আমি । ঈশ্বর, তোমাক 
থুঁজ্জেছি পৃথিবীর কোণে কোণ, আকাশে-বাতাসে। কোথাও 


পাই নি। তোমাকে ডেকছি বার-বার। তুমি সাডা দাও নি। 
কতবার প্রতিপক্ষরূপে আহ্বান জানিয়েছি ভোমাকে | তীর, কাপুরুষ, 
সামনে এসে গ্রাড়াও নি তুমি । ভারপরে বুঝেছি, পচে, গঙ্গে বীভৎস 
বিকৃত হয়ে গেছ তুমি । তুমি অন্স্থ, তুমি অক্ষম । তাই তুমি 
স্থাগুর মত পর্দার আড়ালে বসে আছ। 

বরফের মাত ঠা চোখ দু'টি বুজে ফেলে নরেশ- * "সেই মৃত্ু-শীতঙলগ 
2 ছায়া, “ক্মটাল- "পার ছায়া, 

* "দীর্ঘ, খজু চেহারা" *'একটু কান মাংসল নাক-*'আর ঠোট 
টা সেই ছোট ছেলে নরেশও ভাবতে” "বাবার ঠোট দু'টো 
যেন কেমন'*'ঠিক অপরের মত নয়--বড় হয়ে একটা বিশেষণ 
থুজে বের করেছিল (স 56183700119. ** 

বাবাকে দিনের মধ্যে কতটুকু বা 
রাতে বাড়ি ফিরতেন 


দেখতে পেত নরেশ । অনেক 
ভিনি-_-উঠতেন খুব দেরিতে- "নিজের 





বলে নি"** নিজের মনেই চেপে রেখেছে শিল্তমনের সেই একান্ত 
আকা! । রর 

একদিন ভোরে উঠে দেখল বাবার ঘরের সামনে ভিড়-' ডাক্তারের 
নাম লেখা! তিনটি গাড়ি ফাড়িয়ে আছে ছুষ্ারে" * "ছুটাছুটি করছে চাকরর! 
** "মাকে দেখতে পেল না কোথাও, * 'পুরে। ছু'দিন মাকে দেখল না সে"** 
তৃতীয় দিনে একটি চাঁকর এসে ওকে ফোলে নিয়ে বাবার তরে গেল'**. 
সাদা চাদরে ঢাকা দিয়ে শুয়ে আছেন বাবা-" 'তাকে ছাড়িয়ে ওর চোখ 
খুজে বেড়ায়" "কোণে ম***যোজা চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ছে জলের .' 
ধারা-*'মাকে কাদতে দেখে ও নিজেও কেঁদে ওঠে-*' 

মায়ের সেই কানন! থামলে দু'মাস পরে। তখন তিনি ষেন 
সম্পুর্ণ অন্ত মানুষ হয়ে গেলেন" "বিষাদের ছায়া চললে গেল । 


সব সময় তিনি ব্যস্ত সম্পত্তির হিলের নিয়ে। আর এই কাজে 
তার একমাত্র সহকারী নরেশ । কাজের সহযোগিতায় হাদয়ের বাধন 
আরও নিবিড়তর হল। 

সেই মাকেই কিনা শেষটা অপমানিত করলো নরেশ। আরু তা 
কার জন্য ? সেই মেয়েটি! ডাস্টবিনে জন্মান সেই মেয়েটির জন্য | 

মীরাকে প্রথম যেদিন দেখেছিল তখন প্রথম বাধিক শ্রেণীতে 
পড়ে নরেশ । একটু একটু বৃষ্টি পড়ছে-_গাড়িতে ফেরবার পথে 
দেখতে পেল সহপাঠী অমল ফ্াড়িয়ে আছে বাসস্টপে। বাসে ওঠ। 
অসন্ভব__তবুও কোন বাশার দাড়িয়ে আছে ও | নরেশ ওকে 
ডাকতেই, খুশিযুখে এগিয়ে এসে বলেঃ খবাচালি ভাই-সএকা হলে 
তো যেমনি ভাবে হোক যেতে পারতুম | সঙ্গে ষে একটা পুটপি-_- 

পুটলি কোথায়? নরেশ অব!ক হয়ে ওর খালি হাত পা এবং 
চারিপাশ দেখে । 

সচল পুটলি । আমার বোন মীর। | 

মরার সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে দিঙ্ল অমল এবং মীরারই একাত্ধ 
অনুরোধে ওদের বাড়িতে নামতে হল । সোফারকে বলে দিল, ছু' ঘণ্টা 
পরে এসে নিয়ে যেতে ** 








ঘরেই বসে ব্রেকফাাঞ্ট খেয়ে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যেতেন" * ফিরতেন সেদিন নশেশ প্রথম বুঝেছিল, মানুষ কত গরীল। হাতলভাষ্ট! 
আবার সেই রাতে--'রবিবারও সেই একই প্রোগ্রাম কাপে ওকে চা খাইয়েছিল মীরা । মেয়েটার মনে যেন একাস্ত জেন 
ন'টার পরিবর্তে হয়ত! দশট!-কারণ রবিবার ঘম থেকে নরেশকে দেখাবেই দারিদ্র্যের নগ্নতা । বেশ লেগেছিল মীরাকে । 
উঠতেই দেরি হয়ে (যত -. 

কাজেই মাকে ঘিরেই সব । আদর 
আবদার...মাকে থুব ভালই বাসতো পেচের যল্সণা কি মারা তা ভুক্তভোগার্াহ্‌ শুধু জানেন £ 





নরেশ। প্রথম সম্ভান' "বোনেরা হয়েছে 
অনেক পরে" * “মায়ের মুখে সব সঙগয়ই কি 
রকম বিষাদ আর কাকণ্ের ছায়া ঘি.র 
থাকতো-_ছোট নরেশ মায়ের কাছে কাছে 
ঘুরতো৷ আর ভাবতো, মা বোধ হয় এখনই 
বেদে ফলবে-*' 

মাকে এতটুকু কষ্ট দিতে চাইতো! ন] 
মে। এমন কি কোন-কিছু চাইতে হলে 
আগে ভেবে নিত--মায়ের এতে অনুবিধে 
হবে কি না! কতদিন, কত জিনিষ 
কিনতে খুব ইচ্ছে হয়েও মাকে 






ঘহু.গাছু গাছড়া 
দ্বারা বিহু, 
মতে প্রস্তুত 








দুই সপ্তাহে 


যে কেন কমের পেটের বেদনা চি 


অন্ঞাশ্ুল, বপিভুশ্ুলল, 
মে উক্ ভাব, ঢেক্ুর ওঠা, 
আহারে অরগটি,স্বভপনিঢ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্ররাভুনই হোক তিন দিনে উপ্রশম। 


নিরাময় । বহু 
স্বান্যভভলা সেবন করলে 


৩৮৪ গ্রাম প্রতি কৌটা ৩*টাকা,একজে ৩ কৌটা' ৮৫০ ন২:প। ডন, মাও ইকালী দর 






র মত দুর করতে সারে এমা 
ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
রোগী আরোগ্য 
ভারত ঠাভ। রেভিএ্ঈলং ৬৮৩৪৪ লাভ করেছেন 


অঙ্ক, জিভাব্রেক্র ব্যথা, 
দিব বাসি হওয়া, স্ট কাপ মন্দাি- না 







চিকিতসা করে ধারা হতাশ হয়েছেন, উারীও 
লান্ড করবেন। স্যূল্য ফেব্্র্ড। 





আরও অনেকদিন ওখানে গিয়েছিল নরেশ । প্রথমদিন ভেবেছিল, 
কি করে মানুষ এত গরীবভাবে বাচে। পরে ভাবতে" এই দারিঘোর 
মধ্যে থেকেও মীরা কি কৰে এত সুন্দর হল! 
তাই বড় শুন্দর ছিল মীরা | কীতে দত চেপে নরেশ ভাবে, 
ই, মীর| অুন্দ্ই ছিল-পৈশাচিক সৌন্দর্য । গর কালো চোখে, 
উজ্বপ রংয়ে একটা লাপপার বাপ্তি 
আন ভাই মনে হচ্ছে বছে। কিস্কু তখন ! 
"চেহারায় দেখেছিল আগ্নেধ দীপ্রি। 
আট বছুর। পুবে! আট বছর তারা কাটিয়েছিল এভাবে । 
নরেশ যেতকখন কোন পাংসারিক প্রয়োজনীয় জিনিষ নিয়ে যেত 
হাতে করে! মীধাকে জোর করে কিনে দিত শাড়ি ব্রাটজ, গয়না । 
এইভাবেই কেটে গেল আট বছর 
মা দবই জানতেন | তবুও ভিনি না জানার ভান করে নানা 
রকম বিয়ের প্রস্তাব তুঁলতেণ। নরেশ নানা বাজে অন্ুহাতে 
সম্ববধগুলি নাকচ করতে! 
দু'জনেই জানতে।-নীরার কথ। উঠলেই সংঘর্ষ বাধবে। কাজেই 
এড়িয়ে চলাই ভাল । কিন্তু এডিয়ে থাকতে দিল না মীরা । মান- 
অভিমান, চোখের জল, কথা বন্ধ কর1, ভীতি প্রদর্শন । বিষ খাবো, 
গলায় দণ্ড দব, আরও কত কি। অতিষ্ঠ কবে তুললো 
ভীনম । 
মনে মনে স্থির করে নরেশ, যেভাবেই হোক বঙ্গতে হবে মাকে। 
বিয়ের কথা তুলতেই চট করে বলে দেবে মারাৰ কথা। কিন্তুমা 
আর বয়ের কথাই তোলেন ন1। 
দ্র সম্পর্কের এক মাত্বীয়ের বিয়ে হয়েছে। 
ব্উট সুন্দরী, শিক্ষিত ** 
»--ওর চেয়ে স্রন্দরী বউ এনে দেব । আচমকা বলে ওঠে নরেশ । 
একটু অবাক হয়ে তাকান মা। কিন্তু আর কোন প্রশ্ন করেন 
না। তবু নরেশ দমে না। কোণের পনী-মৃতিটর দিকে তাকিয়ে 
বলে, ই, ভেবে দেখলাম বিয়ে করাই ভাল। এ ভাবে ছঈছড়া হয়ে 


তখন মীরার চেখে, 


সেই গরই বলছিলেন 
মা। 


থেকে লাভ কি। 

_য। হোক, তবু যে সময় থাকতে তা বুঝছ তাও জামার ভাগ্য 
একটু হামেন ম।। 

--ভাহলে পাত্রী দেখি। পরমুহুর্তেই প্রন । 

-পাত্ী! এই নন ভয়ানক লজ্জা করে শরেশের | তবু, 
দে হেসে বলে, না-* "মানে পাত্রী ঠিকই আছে । 

--তাই বল। বিছ্ধপ বেঞ্জে ওঠে মায়ের কণ্ঠে । বটয়ের পরে 


বিষে বিয়ের পে বউ নয়। 
কয়েক মিনিটের স্তন্ধতা। 
»পাত্রীটি কে শুনি? মায়ের স্বর একটু রুক্ষ । নিশ্চয়ই জোমার 

বন্ধুর সেই অসত্য বোনটা নয়? ও মেয়েকে ঘরে আনব না আমি। 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল নরেশ । তারপরে যা কখনও কল্পন! 

করে নি তাই করে বদপ। মায়ের স্থির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 

করল স। 

.. শ্ামেয়েটি অসভ্য কেন বলছ মা? শাস্তকঠেই বলতে চায়। 
তবু বুধ পারে ওয় গলা ক্ষ ছয়ে উঠেছে। 
৫ 


২ জা 


এক কলেজের চারটি মে 


--মসভ্য নয় তে! কোন্‌ মে:য় বিয়ের আগে এভাবে মিশতে পাবে 
পুরুষের সঙ্গে । 

--স তো আমার সঙ্গে মিশেছে । দ্বিধায় স্বর জড়িয়ে আসে তবু 
বলে নরেশ। 

-্ মেয়ে একটি ছেলের সঙ্গে মিশতে পারে, সে দশজনের সঙ্গেও 
পারে। 

মা চেচিয়ে ওঠে নরেশ । 

--তুমি ঠেচালে কি হবে? আমি ব। সত্য বলে বুঝবে। তাই 
বলবো । তুমি কি করে জানো, তোমার অবর্তমানে সেকি করছে ! 

"ওর বাড়িত আরো লোকেরা রয়েছ না? 

-পাকেরা রয়েছে | চিবিয়ে চিবিয়ে মা বলেন, যেসব লোকরা 
একটা লোকের সঙ্গে মিশতে দিচ্ছে তারা আরও পাঁচটার সঙ্গেই বা 
দেবেনাকেন? 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে স্তক বিকৃতকঠে নরেশ বলে, মা, তুমি 
যাই বল না কেন, মীরাকে আমি বিয়ে করবই। 

তারপরেই পৃথিবী স্তব্ধ হয়েযায়। কোন কথা নয়-_-এমন কি 
নিরস্বাসের শব্দও নয়। সবচুপ। হঠাৎ ট-ট: করে বিকৃত বিকট 
শব্ধে ঘড়িট। বাজতে থাকে । বাজতে সুরু করে আর থামতে চায় না। 
বেজই চলেছে" *' 

আর সেই শব্দের সঙ্গে মিশে'যায় মায়ের কণ্ঠ, তা হলে, তুমি 
তোমার পছনাম্তই বিয়ে কর। আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রইলে। না। 

ঘড়ির শেষ ঘ'্ট। শেষ হবার আগেই বেরিয়ে গেলেন মা। 
কথায় সব শেষ হয়ে গেল। 

শেষ! নরেশ ভাবে, সব শেষ। এতদিনের ভালবাসাঁমাত'- 
পুত্রের নাড়ির বাধনের চেয়ে বড় হয়ে গড়ে উঠেছিল ধে হদয়ের বাধন-- 
সবই শেষ হয়ে গেল এক মুহৃতে। এক কথায়। 

তেতপার ঘরে আশ্রয় নিলেন মা। কিছুদিন পরে তিনি তীর্থ- 
ভ্রমণে বেরিয়ে গেলেন 1 তার নামের সম্পত্তি থেকে মাসে মাসে তাকে 
টাক। পাঠাবেন সঙ্কারম্শাই | 

--আমি যাই । চারটে বেদ্ষে গেছে। পুতুল উঠে গড়ায়। 

_€। হ্যা। উত্তর দেয় নরেশ । অতীত থেকে এক মুহূর্তে 
চলে আসে বর্তমানে । 

পুতুলের গতিপথের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাম ফেলে সে। টাকার 
জন্টে কি না করে লোক, বিশেষত মেয়েরা । এই মেয়েটি একশটি 
টাকার জঙ্গ দশটা থেকে চারটে পধস্ত কাজ করছে--কত অন্ঠায় 


অপমান সহ্থ করছে। 

--কিন্ত' কেন অকারণে পুতুলকে অপমানিত করেমে। কেন! 
নিজেকেই প্রশ্ন করে নিজেই জবাবদিহি চায়। 

কেন? না কন্ধে পারে নাসে। যেকোন মেয়েকে দেখলেই 
মনে হয় মীরার কথা | যে মেয়ে পূরো! দশটি বছর অভিনয় করেছিল 
মিথ্য। প্রেমের । ্‌ 

প্রেম! অভিনয় । আর সে কিনা বিশ্বাস করেছিল সবই সত্য। 
মীরার মুখের প্রতিটি কথাই বিশ্বাস করেছিল সে। বিশ্বাস করেছিল 
জাকে মীর! নিজের জীবনের চাইতেও ভীলবাসে। তাকে নইলে 


এক 


ক্ুজনাণী ; ৪শাঁখ '৭১ 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 


বাঁচবে না সে। বিবাহ-পূর্বে একদিন পরিহাসভরে নরেশ ভিজ্ঞানা 
করেছিল, যদি আমি মরে যাই তবে তুমি কি করবে 

_ সহমরণে যাব । উত্তর দিয়েছিল মীরা । ওর কালে চোখের 
তারার দিকে তাকিয়ে নরেশ বিশ্বাস করেছিল দে কথা । কিঅন্ভুত। 
কি অসস্ভব সেই কল্পনা, পাথরের বুকে ফু-মক্ষর গায়ে ঝর্ণা। 

ভেবেছিল, মীরা তারই---একান্তই তার। জাবনে প্রতি সুত্র 
তাদের একত্রে গেঁথে তুলবে-মরণকে পরাজিত করবে তাঁদের অমর 
প্রেম। পৃথিবীকে হাতের মুঠোয় পেয়েছিল সে। 

অহস্কারে মাথা উচু হয়ে উঠেছিল তার। আকাশ, বাতাস, 
মাঠ, মাটি সব তার। একক্ষনের 


যুগের দিকে তাকিয়ে ঝলসে যায় নরেশ । আগুনের মত দ্বণা হলছে 


সেই যু । 
_ তোমার লজ্জা! করে ন। ! তীব্র তীক্ষ বিছ্বেহতর। ক । 
- লঙ্জ। | কেন 


_ কেন? একটা মেয়ের জীবন নষ্ট করলে তুমি | 

জ কুচকে অবাক হয়ে তাকায় নরেশ। এই একটি 
কথায় সুস্পষ্ট ছবি দেখতে পার মীরার মনের | দশ বছরের 
৪প্রম যে মনের চারিপাশে ঘুরে বেড়িয়েছে সেই মনের ছা, . 
খুলে যায় 





প্রেমে সব কিনে আবার বিলিয়ে 
দিয়েছে সে। 

সব শেষ হয়ে গেল। ত্রিশ বছর 
বয়সেই সব শেম হল। ত্রিশ বছর। 
সে বয়স যৌনন'কামনার পরিপূর্ণতা 
আসে ভীংনেহুধ ধীরে নীরে ক্্ীরে 
পরিণত হয়েছে-সেই বয়সেই সব 


£শেষ। 

একদিন" 

ডাক্তার বললে, সিফিলিটিক 
প্যান্ালিসিস ৷ 

নরেশ বিশ্যয়ব্দেনা ভরা ছু 


চোখে তাঁকীল ডাক্তাবের দিকে নয় 
মীরার দিকে । ছু" হাত বাড়িয়ে 
মীরাফে জড়িয়ে ধরতে চাইলো বুকে । 
ওর মনে হল একবার শুধু একবার 
যদি সে মীরাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে 
পারে তবেই ব্যাধির এই বাভংসতা 
থেকে মুক্তি পাবে সে। মাপণবের 
ভরীংনে এমন এক-একটি মুহূর্ত আসে 
বন সে যুক্তি ভূলে শুধু ভাবের সমুদ্রে 
ভেসে থাকতে চায়। 

- মীরা" "আকুল কে ডাকলো 
নরেশ । 

জানলার কাছে অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে বে আছে মীরা । নবেশের 
মন গলে গল । তারি ছু'খে দুঃখিত” 
হয়ে কাদছে দে। 

্মীরাত ১ সীরাত, 

(ফোনঃউত্তর নেই । 

মীরা, একবার কাছে এস। 
নরেশ আধার আহ্বান জানায়। উঠতে 
চেষ্ট। করে। অসন্ভব । কোমর থেকে 
পা পর্যস্ত পাথর হয়ে গেছে । 

ততক্ষণোুখ ফেরার মীরা, সেই 


পাপ পা পান পাস পাদ 


শস্পপািপািপাটিপিস্পিসসিতাসিশানিপ পিপিপি পিন পিটিশ 








স্বার্থপর | ঢেঁচিয়ে ওঠে নরেশ, তুমি শুধু নিজের কথা ভাবছ । 
একবারও ভাবছ মা আমার কথা । 

তোমার নিজের দোষে তুমি শান্তি পাচ্ছ । 

-আমার নিজের দোষ । আরও জোরে চেঁচিয়ে ও?ে নরেশ, 
কোথায় আমার দোষ ! 

তোমার না ভোক, জনুস্থক্রে পেয়েছ তুমি এই ব্যাধি। 

-হ্য। | জনুক্রে পোরহি | কিজ জমতে যে সম্পদ পেয়েছি 


-তা'কি সমান তালে আগ কবে শিই শি আহি । কোথায় থাকতে 
তুমি এতদিন | ডাস্টবিনে জগ্রেছলে কৰে পচে গলে শেষ হয়ে 
ষেতে। 


আর কোন কথ| বলে না মীর] | বেরিয়ে যায়| সেদিন আর 
লে ঘরেই চুকলো ন1। অনেকবার তকে ডাকলো নরেশ--চাকর 
দিয়ে বারবার ডেকে পাঠাল--কিস্ত মীরা এল না। 

শুধু পেশিন নর তার পরের দিনও মীরা এল না ও ঘরে। 
দিনে জানতে পারল? মীর! চলে গেছে । 

অবাক হল না নবেশ। সেষেন জানত । দেদ্দিনের মীরার মুখ 
এই আভাযই পিয়েছিল তাকে । কাউকে কোন খেজ করতে বললো 
না সে। সরকারমশাইকে ডেকে শুধু একট! টেলিগ্রাম করতে 
বললে মাকে । 

-বউদিমণি। আগার কাছ থেকে কালই এক হাজার টাকা 
নয়েছিলন আপনার অন্রস্থতার জন্থ--ভীপ্ক অগ্রতিভ মুখে 
গরকার বলে। 

স্তরে তো কমই নিয়েছে | গম্ভীরকষ্ঠে উত্তর দেয় নরেশ | 

কম নেয়নি। মা এগে সিন্দক খুলে জান! গেল গয্পনা একটিও 
নই। মূলা দশ হাজারের কম নয় । নরেশের চোখ দু'টো 
কচকিযে ওসে | 

দশ বছর প্রেম করেছে দশ হাজার নিয়েছে-এমন আর বেশি 
ক? কঠিন বিদ্ধাপে বলেছিল সে। 

দেয়াল থেকে একটা টিকটিকি ধপ করে মাটিতে পড়ে ! চেয়ার 
একটু ঠেলে টিকটকিটাব কাছে যায় নরেশ । লাঠি দিয়ে উ-প্ট দেয় 
৪কে। নিতজ্র মনে বিডবিড়িষে বলে, আমি শক্রকে ভালবামি, কিন্তু 
বন্ধুকে নয়। ঘ্ুণ। ঢা প্রেম না। ঈন্বর, ভোঁনাকে কখনও ক্ষমা 
করতে পারব না আমি । আমার অনস্থতার প্রথম দিনে তোম'কে 
বারবার আম ঢেকেছিলাম-- একবার, শুধু একবার শক্তি দাও 
আমাক । মীরার মুর এ খা! নিখিড় ছবি দু'হাতে মুছে নেৰ 
আমি । আমার প্র্থণ! তুমি শেন নি। 

মানবকে ভালাবসেছিলাম আমি | বিশ্বাস করেছিলাম মানবীর 
প্রেম । কিন্তু এখন -দখছি সবই মিথ্যা, ভালবাসার অস্তিত্ব শুধু চারটি 
অক্ষরে সীমায়িত্ত । ভাঙ্গবাদা শুনতে ভাল, পড়াতত ভাঙ্গ, ভাবতে 
ভাল । কিন্ত প্রকৃতপক্ষে পৃথিবীতে আলবাস। ইনেই। আছে শুধু 
স্বার্থপরতা | বৃদ্ধি দিয়ে, কথা দিয়ে সেই ঢেকে রেখে মিথ্য। প্রচার 
করার নামই ভালবাসা । 

«আমি ঘ্বণা করি পৃথিবীকে । ঘুশা। করি পৃথিবী সমস্ত নরনারীকে। 
গো! করি পৃথিবীর ধুলিকণ1 | খুণা করি নিল্ঞকে | ঘ্বণাঁ করি দেই 
দিনটা যেদিন আমি জন্মেছিলাম। ঘ্বুগ্না করি বেঁচে থাকার দিনগুলি । 


তৃতীয় 


গড় 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 


ঘুণ! করি মৃত্যুর আগামী দিবসটি । ঘ্বণা করি এই অনুস্থ ব্যাধিকে। 
কেন সে আমার দেহ পঙ্গু করে দিল? ঘ্বণা করি আমার সুস্থ মনকে। 
কেন দে নিজে পঙ্গু হল না? ঘুণা"" "ঘুণা * "্বুণা*" সআকাশকে আমি 
কালো করে তুঙ্গবো, বাতাস হয়ে উঠবে ঘুণার বিষে ভারী, আর পৃথিবী 
পুড়িয়ে দেব ঘুণার আগুনে | ঘুণ+** শ্বণ+**ঘুণা**ুষ্টিবন্ধ ছু'হাত 
আকাশের দিকে তুলে (চচিয়ে ওঠে নরেশ | উঠে ছাড়াতে চায় সে। 
ধূমকেতুর মত তীত্র এক ম্বালা বুকে নিয়ে ঘূরে বেড়াতে চায় নীল 
আকাশের শুন্বাতায়। কিহৃ--*এক জার্ত অসহায় চিৎকারে মাটিতে 
ভেঙে পড় সে! 
কি তল্ভত দেখাচ্ছে ওকে ! 
যেন ভাজ করে দিয়েছে। 
কিন্ত এক জীব। 
পে্ট-- 
-মিশে যাক ' সব এক হয়ে যাক-*-বিড়বিছিয়ে বলে নরেশ, 
একই দেহে এই তফাৎ সইতে পারছি না আমি । 
অবশ প৷ ছু'টিতে ঘষতে থাকে মুখ ও মাথা | পায়ের বিষ ঢুকে 
যাক চোখে, নাকে, মুখে মাথায় । আধারিভ হোক সমগ্র দেহে। 
ঘাক সব এক হয়ে যাক*** 
কিছু না। শুধু হবাল-* "বাল" ' চোখে, ঠোটে, নাসিকার অগ্রভাগে 
হালা -'ষে ঘালায় শুধু যন্ত্রণা মরণ নেই**'ঘে ছ্বালা দা করে ভল্ম 
কবে নাত, 
একটুক্ষণের শাস্তি আর ত্ন্ধতা। পরঙ্গণেই বিপুল তীশ্রতায় 
চেঁচিয়ে ওঠে নরেশ-উঠ আমি আর পারি ন' | চেষ্ারে হেঙ্গান দিয়ে 
বাস সে। যন্ত্রণার চাপে বুজে আসে চোখ ছু'টি- মণি দু'টি ভেতরে ঠেলে 
ঢুকে যেতে চায়--ভিতার আবুও ভিতরে কালো! গহ্ররের মধ্যে ঢুফে 
ঘাচ্ছে দু'টি কালো" *'এ কি! 
--পাশে ফ্লাড়িয়ে একটি মেয়ে । 
অনেকন্দণ তাকিয়ে থাকে নরেশ । তখনও ভার মন যন্ধরণার 
উত্তেজনাময় সেই রাজো | হঠাৎ তাকিয়ে চিনতে পারে নাত, 
এক** “ছুই * তিন তমন ফিরে এসেছে সেই পুলাণা পৃথিবীতে । 
কর্তবা, বুদ্ধি, বিচার, বিবেচনার শক্ত আবরণ ঘেরা পৃথিবী | 
পুতুল*'**! পুড়ল * শবন্তণ ** ঃ 
'আর হঠাত যেন চোখ ছুটি স্থির হয়েযায়। পুতুল বস্ু-* তারই 
অধীনে একশ" টাকা মাইনের কর্মচারী ফ্রাড়ায় আছ ভার পাশে । 
শুধু এই মুহুর্তে নয়-বনঃণ ধরে | সে দেখেছে-তাঁর নগ্র আত্মাকে 
দেখেছে মে। পুতু'লর শাস্ত, স্থির আত্মস্থতা, ঘুণ! ভজ্জার আগুন 
ধরিয়ে দেয় তার মনে। রাগে যুখ কালে! ভয়ে যায়। জর ওঠে 
কুচকে । মনের এরমানো সমস্ত ক্রোধ ও প্যাশন্‌ একসঙ্গে ঠেলে 
বেরুতে চায়। 
কেন গড়িয়ে আছ এখানে 1 কোন অধিকারে ? 
চেঁচিয়ে বলে ওঠে সে। 
কোন উত্তর দেয় ন। পুতুল । শুধু ওর চকচকে কালো চোখ ছ'টি 
আরও বড় হয়ে ওঠে। 
--কোন অধিকার অনধিকার প্রবেশে করেছেন আপনি ? চোর! 
চুপিচুপি জামার ঘরে এসে ফ্াড়িয়ে আছ। রাগে অন্ধ হয়ে পাগলেয় 


একটা লোককে মাঝখান থেকে কে 
ছুটে। হাত পা দিলে গেছে একসঙগে--- 
কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে এক সঙ্গে পিঠ ও 


বিশ্রী ভাষে 


বন্থুমতশী ; বৈশাখ "৭১ 


মত ঠেঁচাতে থাকে সে। চরিত্রহীনা" *'একটি পুরুষের নগ্নতা দেখতে 
লজ্জা করে ন! তোমার । আমার আত্মার নগ্নতা দেখবার জন্য তুমি 
***তু * আপনি" "এ কি আপনি কাদছেন। 

কালে! চোখ ছু'টিতে শ্রাবণ রাতের বর্ষণ। 

--হা। আমি কাদছি পুতুল বলে। আমি কীদছি। 
আমি নিচ্ছের অপমানে বা আপনার ছুঃখে কাদছি না। 
পৃথিতীর দুঃখে । 

-পৃখবীর ছুঃখে । নরেশ ধীরে ধীরে অজানিতেই বলে। 
পরক্ষণেই (ঠাচয়ে ওঠে, পৃথিবীর ছুংখে ॥ পৃথিবীতে কোন ছু'খ 
নেই-- আছে শুধু ঘা *-নিজল। ঘ্ণা" ** 

-ঘ্বণ। ! পুতুল উত্তর দেয় না! ঘ্বণার হাওয়ায় পৃথিবী পূর্ণ 
থাকলে মানুষ সবপ্রথম শিজেকে হত্যা করতে | 

--হত্যা করতো! 

হা | আপান ভাবেন নিজেকে আপনি ঘ্বণ। করেন । যদি ভাই 
সত্য হত তবে একমুহ্রত দেরি না করে আত্মহত্য। করতেন আপনি, 
ছুঃখ আছে আপনার মনে । তাই অপেক্ষ। করছেন মৃত্যুর--পরিশতির | 
বলতে পানেন। কি তফাৎ পশু ৪ মানব? 

"কি? ্লিতম্বরে নরেশ বলে। 

মানব ছুংখ অনুভব করে, পশু করে না। 
কাম আছে কিন্ত" 


কিন্ত? 
"কিন্ত ছুখবোধ নেই। এখানেই মে মানব থেকে পৃথক । 


কিন্ত 
কীদছি 


পশুর ক্ষুধা আজ্ছ, 


মৃতশিশুর স্মৃতি বুকে নিলে পশুমাতা সঙস্তজীবন কাটায় না। শোকে 
ছুংখে ওর! ত্যাগ করে না আহার নিভ্্রা মৈথুন | আরও আশ্চর্যের 
বিষয় কি জানেন? | 

্বপ্লাচ্ছন্ন ব্যক্তির মত মুখ তোঙে নবেশ-ধেন বক্তব্যে কতটা 
বুঝতে পারছে সে, সবটা বুঝত্তে পার। অসম্ভব | 

-আশ্চয এই যে, আনন্দ আছে ওাদর মনে । আনন অনুভষ 
করতে পারে ওহ কিন্ত দুঃখ ঠিক তেমনি অর্থবোধ্য চোখে তাকিয়ে, 
থাকে নরেশ। ৃ 

দুঃখের সোনালী আগেল মানব একা খেয়েছে । তাই তাকে 
এভাবে ঘিরে ধরছে--ছুঃখের সৌন্দর্ধ, দুঃখের মহিমা, দুঃখের শঙতি, 
ছুঃখের ব্যথা, ছুঃখের মৃত্যু । ছুংখকে ছেড়ে বাচতে পারে না সে, 
ছুঃথকে বাদ দিয়ে বাচতে চায় না সে। 

-ছুঃখহীন জীবন তো পশুর জীবন । 
পুতুল। 

স্বপ্নুভরা! চোখ ছু'টি বুজে যাক্ক | 

--কত দুঃখ আমাদর । খেতে পাবার হঃথ, খেতে নাসপাবায় 
ছুঃখ, অকাজের দুঃখ, বেচে থাকার ছুঃখ, মৃত্ার দুখে, দুঃখের ছুংখ*** 

-আবেশে চোখ বুজে উঠেছে আপনার । হঠাৎ ভেছে ওঠে 
নরেশ? যেন কত আনন পাচ্ছেন । 

-আনন্দ 1 হা, ছুঃখ আনঙ্গই পাই আমরা । তাই ছুংখকে 
বয়ে নিয়ে বেড়াই, একটু একটু করে বড় হতে থাকে সে-_শিশুর মত্ত 
তাকে লালন করি বুকের মধুতে । কখন সে বাল মৃঠিতে সামনে 


একটু থেমে যোগ করে 
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৮ 


এলে দীড়ায়। তার দিকে তাকিরে মনে পাই, শক্তি, [সাহগ, 


১ আত্মপ্রত্যয' "* 


--কিস্ত, ষথন সে বিরাটাকার দৈত্যের মত তোমাকে শ্বাস করতে 
চায় তখন-*” বিদ্রপে তৈলাক্ত হয়ে ওঠে নরেশের কণ্ঠ । 


হী । ম্বীকার করে পুতুল । কখনও সে বড় হয়ে ওঠে" 
অনেক' * "অনেক বড়। তার মাথ! আকাশে ঠেকে। কালো হয়ে ওঠে 


সমস্ত পৃথিবী তার দেভ ছায়ায় । হুঞ্কার পিয়ে ঠেটিয়ে ওঠে সে, কেন? 
কেন মুক্তি দিলে আমায়? এবারে, আমি তোমাকে শেষ করবো। 
আমার এই হাতের মুঠোয় পিসে, গলিয়ে দেব তোমাকে । 

-_-শুধু বলেই থামে না, পিষে চূর্ণ করেই দেয়। হাপিয়ে হাপিয়ে 
বলে নরেশ । 

-না। ত। দে না। শান্ত গাস্তীর্ধে উত্তর দেয় পুতুল। 
ক্ষণতরে বিহবল হয়ে যাই আমরা; কিস্ত তখনই মন স্থির করে সেই 
দৈত্যকে পুনরাগু বন্দী করে সেই ছোট মাটির পাত্রে_ফেলে দিই 
সমুদ্ধে । 

_সমুক্রে? বাগ ভুলে? বিহবলকণ্ে বলে ওঠে নরেশ? 

--ই1 সমুঙ্ধে । নীলজলে ভেসে চলে যায় সেই দৈত্য) তীরে 
গড়িয়ে থাকি আমরা--মাথার উপরে নীল আকাশ--পেছনে সবুজ 
মাঠ। 

ওপরে নীল আকাশ পেছনে সবুজ মাঠ, বিজ্ধপে ভেচে ওঠে 
নরেশ । 

একটু পরে আবার বলে, কি করবে সেই লোক 1? যার মাথার 
ওপর নেই নীলাকাশ, পেছনে সবুজ মাঠ। 

সকলেরই আছে । কার নেই অনীমব্যাপ্তিভর। নীল মন? 
কার নেই সবুজ জাবন? 

নিজের মনেই বলতে থাকে পুতুল, এখানে এনে দেখি আপনার 
ছুথে। ভাগ্যের নিষ্ঠ,র কশাথাতে আপনি আজ গঙ্গু। চার ঢাকার 
একটি গাড়িতে আপনার পৃথিবী সীমায়িত । সেই পৃথিবীকে পিগে 
বিদ্বেষ, বিরক্তি অপমানের জ্বাল! | 

--আপনার কত টাকা। 
পারে না গঞ্গুতা থেকে । 


কন্ত অর্থ আপনাকে মুক্তি দিতে 
তব এই অথই এনে দিয়েছে আপনার 


এক কলেছের চাঁয়টি যেয়ে 


চারিপাশে অসহায় কতগুলি মানব। যার! অঙ্গহীন না হন্নেও 
শক্তিহীন। তাদের অপমানিত করেই গাক্জের হালা মেটান আপনি! 

--আর, এটুকু পথ পেরিয়ে এগিয়ে যাই আমি। একটি ছোট 
বাড়ি ছুটে। ঘর অনেক লোক । সেখানে দেখি দুঃখের আর এক রূপ । 
সমস্ত দিনের পরিশ্রমে র্রাস্ত হয়ে এসে আমার বোন ছোট একটি 
ৰাটাতে শুকনে] মুড়ি চিবোচ্ছে। ছোট বোনগুলি তাকিয়ে আছে 
লোলুপদ্টিতে | ওদের নিদিষ্ট আশ ওরা পেয়েছে, কিন্তু ওদের খিদে 
মেটে নি। খিদে কখনও মেটে না ওদের । উন্ুনের ধারে বসে মা 
বিন। চ্ডেলে ব্বাধবার প্রাণাস্ত প্রয়াস করছেন । আর একটি মেয়ে 
ফিরে এসে আফিম থেকে বে পাওয়। লাঞ্ছনার কথ! ভাবছে আর 
অনাগত অপানানের ভিমাব করছে। 

নধেশ স্তঞ্চতাবে তাকিয়ে থাকে । ্‌ 

_টাক|। কিছু টাকা । তার্দের সমস্ত দুঃখ ভুলিয়ে দিতে 
পাতে! কিছু টাকা । যে টাকা আপনার কোন উপকারে আসে নি, 
যে টাকার জোরে আপনি শুধু অপমান করেছেন অপরকে, সেই টাকার 
অভাবেহ তাদের এত দুঃখ । যুবতী মেয়ের মনে প্রেম নেই, আনন্দ 
নেই, শিশুর মনে সরলতা গেহ, চাঞ্চল্য নেই। তারা শুধু ভাবে-** 
ভাব, অনটন। অর্থলোলুপতা। এই নিয়ে গড়ে উঠেছে তাদের পৃথিবী | 
হাত, পা, নাক? চোখ, মুখ। দেহের কোন জঙ্গের কথাই ভাবে ন। 
তার।- ভারা শুধু ভাবে পেটের ক্ষিদের কথা । 

বাড়র মামূনে এসে পুতুলের মনটা কিন্ত ঠোটে খায়। একগাদ। 
লোক দাড়িয়ে আছে বাঁড়র সামনে | দূর থেকে অতগুলি লোকের 
জ্টল। দেখে কি ষেন এক অজানা আশঙ্কায় মন কেঁপে ওঠে পুতলের। 
সে নিজেও কারণ জানে না, কিন্তু ওর মনে হয় যে ব্যাপার। তাদের 
বাড়ি মক্রান্ত। 


প| দুটো কি নুকম ভারী হয়ে উঠছে । তবু€ অনেক কষ্টে সেই 


পাথবের মতে। পা ছুটে। টিনে,টেনে পুতুল এগিয়ে যেতে থাকে । 
কয়েকটি ছেলে গাড়য়ে আছে। ওর দিকে সেই দঙ্গটি একদুষ্টে 
তাকায় । ওদের মুখে বিরক্তি বুধন'! শুধু একটি ছেলে গাড়িয়েছিল 
একটু এদিক | তার উদান মুখের দিকে চোখ পড়তেই*** 
| আগামী সংখ্যাক্গ সমাপ্য। 





এস্ম্পিশ্রিন 
শ্রীস্ধবাণীসহায় গুহসরফার 


(,স্পিরিনের নাম শোনে নি বা এস্পিরিন ব্যবহার করে নি এমন 
লোকের সখ্য। বেশি নয় । সারা পৃথিবীর লোকে এই বন্টিকে 
যে পরিমাণে ব্যবহার করে? তা শুনলে অবাক হতে হয়। আমেরিকার 
ু্তর়াষ্ট্রেই ১৯৬২ সালে আড়াই কোটি পাউণ্ডের বেশি এশ্পিরিন 
তৈরি হয়। প্রায় ১৫০* কোটি এম্পিরিনের বড়ি এই ৰৎ্সরে ব্যবহার 
হয় । তাছাড়া, কেফিন বা কোডিনের সঙ্গে মিশ্রিত অবস্থায় এর 
ব্যবহারও প্রায় এই পরিমাণ হবে। সচরাচর জ্বর, বেদনা এবং 
শরীরে কোন স্থানে প্রদাহ কমাবার জন্যই এর ব্যবহার হয়, একথা 
সকলেই জানে । 
এস্পিরিনের রাসাক্মনিক নাম এসেটিল শ্পালিসিলিক এন্ড । 
জার্মান ভেষজনির্সাতা বায়ার কোম্পানি এই ব্যবসায়িক নামটি প্রথমে 
দেন। বর্তমানে শুধু এই নামে নয় আরও অনেক নামে এটি বিক্রি 
করা হয়। ূ 
এস্পিরিন তৈরির অ'নক আগেই ঃস্ালিসিলিক এসিডের ও তা 
থেকে তৈরিনানা ভেষজের*উপকারিত! জানা ছিল। উইলো নামক 
গাছের ছালের ক্কাথংধে নানা জ্বরের উপশম করতে পারে একথা ১৭৬৩ 
সালে এডওয়ার্ড ফ্রোন নামক একজন ইংরাজ পুরোহিত জগুনের রয়েল 
সোসাইটির পর্রিকাক্স প্রথমে প্রকাশ করেন । নানারকম হ্বরের মধ্যে 
ম্যালেরিয়। জ্বরেও এরর ব্যবহারে কিছু উপকার হোত! কারণ 
এতে অবস্থিত শ্যালিসিন শরীরে শ্যালিসিলিক এসিডে পরিণত হয়। 
অবস্ঠ এই উইলে। গাছের ছালে কুইনিন ন। থাকায় ম্যালেরিয়ার নিরাময় 
ঘটত না। সিঙ্কোন। ছাল দামী হওয়ায় অনেকে তার তের্জালপ হিসাবে 


উইলে। ছাল ব্যবস্থার করত। 
১৮২৯ সালে লেরে। নামক একজন ফরাসী ভেষজবিদ এই ছাল 


থেকে শ্যালিসিন নামক গ্রকোসাইড পৃথক করেন। এই বন্ধ 
স্ালিমিন এলকোহল ও গ্লকোজের রাসায়নিক স'ক্লেষের ফল । এ থেকে 
গ্যাঙিসিলিক এসিড তৈরি করেন ইতালীয় রাসায়নিক পিরিয়া ১৮৩৮ 
সালে । এর আগে জামান বাসাক্মনিক লুইগ 'মেডোস্ুইট” নামক একটি 
সুগন্ধি গুল্ম থেকে এই এমিভ তৈরি করেন । ১৮৪২ সালে যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রক্টর ও ফরামী দেশে কান্র উইন্টার গ্রীণ নামক গুল্ম থেকে মেখিল 
স্যালিসিলেট নামক শ্রগন্ধি উদ্বায়ী তেল পৃথক করেন এবং তা থেকে 
শ্যালিসিলিক এসিড তৈরি করেন । এই এমিডের ফৌগিক পরে অন্ত 
অমেক গাছেও পাওয়া ষায়। 


১৮৫২ সালে গার্পাণ্ড ও ১৮৫৯ সালে কোলবে এই এসিডের 
প্রচুর প্রন্তত্বির সহজ উপায় উদ্ভাবন করেন। ১৮৭৪ সালে স্বচ 
ডাক্তার ম্যাকলাগান নিজের শরীরে শ্যালিসিন প্রয়োগ করে প্রমাণ 
করেন ষে বহি বিষক্রিক্। নাই । পরে তিনি একটি বাঙজরের 
জ্লোগীকে উষধটি প্রয়োগ করে আশ্চর্য সুুফঙ্গ পান । ১৮৭৬ সালে রাইস 
এৰং দ্রীকার জার্নানীতে এই রোগের চিকিৎসাক্গ শ্যালিসিনের উপকারিতার 
কথ। প্রকাশ করেন । পরের বংসরে সে নামক ফরামী ডাক্তার 
সন্ধিবাতে এবং নিউব্যালজিয়৷ ও মাথাধরায় এর উপকার প্রমাণ করেন । 

প্যালিনিলিক এদিডের এই সব গুণ থাকলেও তার একটি প্রধান 
দোষ এই ষে, গুড়া বা: বড়ির আকারে খাওয়ার পরে পাকস্থলীতে 
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অল্লবিস্তর প্রদাহ ঘটে এবং পরিমাণ বেশি হলে মুখ ও গলায়ও কিছু 
প্রদাহ হয়। এই দোষ দুর করার জন্য এর সোভিয়ামঘটিত লহণ 
ব্যযহার সুক্ষ হয় কিন্তু তার স্বাদ মিট হ'লেও 'অকচিকর। সরল 
যাসায়নিক পরিবর্তনে এই এসিড থেকে এসেটিল শ্যালিসিলিক এসিড 
প্রথমে তৈরিইতরেন গেরহা্ট ১৮৫৩ সালে। এই পরিবর্তন ঘটাবাধ 
অতি সতজ্ঞ এবং সম্তা উপায় আবিষ্কার করেন জার্মান বায়ার কোম্পানীর 
ডাক্তার হফ্মান। এ কারখানায়ই ড্রেসার নামক ভেষজবিদ্‌ এই বস্তায় 
উপকারিতা ভালভাবে প্রমাণ করেন এব; মাঝে মাঝে নিজের প্রন্্রাবে 
কতখানি এম্পিরিন নির্গত হচ্ছে তা নির্ধারণ করে দেখান যে, এম্পিত্রিন 


অপরিবাতিত অবস্থায়ই শরীরে রাগলক্ষণের উপশম কয়ে শ্টালিসিলিক ' 


এসিড তৈরি করে নেয় । 

জার্মানীতেই ১৮৯৯ সালে প্রথমে এই ওষুধের ব্যবহার হয়। 
পাকযস্ত্রে প্রদাহ উৎপাদন করে মা এবং স্বাদও অপ্রীতিকর নয় এই 
ছুই গুণেই এর আদর হাড়তে থাকে । ১১** সালে উহট্গওয়ার 
প্রমাণ করেন যে বেদনা দূর কনতেও এম্পিরিন যথেষ্ট শক্তিশালী । 
মাথাধরা, আধকপালে এবং ক্যাঙ্গার রোগের যন্ত্রণা দূর করার জঙ্ত এর 
ব্যব্ঠার বাড়াত থাকে। 


জার্মানীতে উহটুচাওয়ার এবং ওপ্‌লেমুট ১৮৯৯ সালে চিকিৎসায় 


এম্পিরিনের ব্যবহারের বিবরণ প্রকাশ করেন । তার শ্যালিসিলিক 
এসিডের প্রদ্াহকারিতা এবং সোঁডিয্াম'স্যালিসিলেটের অপ্রিক্স শ্বাদের 
কথা উল্লেথ করে বলেন যে এস্পিরিন এই দুইয়ের চেয়ে অনেক ভাল। 
এস্পিরিনের অদ্ভুত বেদনানাশক শক্তির বিষয়েও উহট্হাওয়ায় জোর 
দেন | ' দাম খুবই সন্ত হওয়ায় এই সমঘ্ম বছ চিকিৎসক এই বিষয়ে 
বছ গবেধণ। ও পরাক্ষা করেন । মাখাধরা, আধকপালে মাখাধরা এবং 
ক্যাঙ্সারের বেদনা দুর করার জন্য এর ব্যবহার উত্তরোত্তর কাড়তে থাকে । 

এম্পিরিনের বড়ি গিক্ধে খাওয়া যে উচিত নয়, গু'ড়া করে জলের 
বা চেবের জলের সঙ্গে বাবার কা উচিত, এই ' সত্তর্কবামী অক 
লোকে অগ্রাহ করায়, পাকস্থলীর প্রদাহে কষ্ট পেতে থাকে । 
এম্পিরিনের ফোডিয়াম বা ক্যাললিয়ামঘটিত লবণ ব্যহায়ে অন্দুবিধা 


গজ 


না। 
' করে। 


হয় না। . অতিরিক্ত পরিমাণে ব্যবহারে এস্পিরিন বা স্যালিসিলিক 
এমিড পাকস্থপীতে ক্ষত উৎপাদন করতে পারে। 

কোন কোন লোকের এর ব্যবহারে এলাঞ্ির লক্ষণ গ্রকাশ পায়। 
প্রধানত ত্র কমান, বেদন। নাশ, বাতের কষ্ট লাঘব এবং প্রত্রাবে 
ইউরিক এলিড নিঃসরণের অন্ই এর বাবহার । মফিনের বেদনানাশক 
ক্রিদ্না আরও প্রবল হ'লেও তার প্রধান জন্ুবিধ। এই ফে, তার ব্যবহার 
ছু' একৰা'রর পরে অভ্যাসে গাড়ায়। তখন আর মিন ন। হ'লে চলে 
চর্মের ঘর্ম নিঃসরণ বাড়ায় বল এম্পিবিন হুর কমাতে সাহাষ্য 
গ্রন্থিতে বাতের প্ররাহ ও বেদনা দুর ক'রে আক্রাস্ত অঙ্গের 
লঢলতা ফিরিয়ে আনে । সাধারণ বাতে প্রস্রাবের সঙ্গে ইউরিক 
এলিডের নিঃনারণ বাড়িয়ে গাটের নড়াচড়া ফিরিয়ে আনে । 

ব্দিও ওষুধের আকারে এস্পিরন সমান ওজনের সোডিয়াম 
দ্যালিমিলেটের মতই ফল দেয়, তবু এর নিজঘ্ব কতকগুলি গুণ আছে। 
শুধু শরীর স্যালিসিলিক এসিড উৎপাদনের উপরেই এই গুণধলি নির্ভর 
করে না। ব্যবহারের দু' ঘণ্টার মধ্যে রক্তে অবিকৃত আকারে 
এক পাওয়া যার এবং এই ছুই ঘণ্টাই এর বেদনানাশক ক্রিয়া 
অব্যাহত থাকে । প্রদাহের কোন (কোন ক্ষেত্রে এস্পিরিনের 
উপকার শ্যালিসিলেটের উপকারের চেয়ে বেশি হয়। ফেনিল 
ধিউটাজোন নামক যে ওধধ সম্প্রতি বাতের জন্য ব্যবহার হচ্ছে, 
তার চেয়েও এম্পিবিনের প্রদাহনাণক শক্কি বেশি । অবশ 
এস্পিরিনের কতক অংশ শত্বীরে শ্যালিসিলেটে পরিণত হয় বলে তার 
উপকার মাত্রা অনুসারে পুরাপুরি খটে ন।। কোন নূতন আবিষ্কৃত 
ধধের উপকারিতা প্রমাণ করার জন্যে গোড়ীতেই মানুষের উপরে 
পরীক্ষা করা জনেক ক্ষেত্রেই নিরাপদ নয় | এজন্য যে রোগের অনু 
গুঁধধটি ব্যবহার হবে বলে আশা করা যায়, সেই রোগ লক্ষণগুলি কোন 
ক্ষুদ্র প্রাণীতে তৈরি করতে পারল পরীক্ষার সুবিধা হয়। জ্বর, 
গ্রশ্থিবাত এবং বেদনা এইভাবে পরীক্ষাধীন কয্পেকটি প্রাণীতে উৎপক্ন 
কর। যায়| জ্বর উৎপাদন সবাচয়ে সহজ | নানারকম ব্যাণকটিবিয়ার 
পোধক ভ্রাবণ থেকে 'পাইরোজেন" নামক বিষবন্থ সহজেই আলাদা 
কয় যায়। প্রোটিয়াস ব্যাঁতীরয়। থেকে পাওয়! এই বন্থ অতি শশা" 
মাত্রা (১ গ্রামের ২ লক্ষ তাগের এক ভাগ ) প্রাণীশরীরে শ্ৃচি- 
প্রয়োগ ক'রে খরগোসের তাপমাত্রা ২ ডিগ্রি বাড়ান যার | পরীক্ষার 
আগে এস্পিরিন খাওয়ালে এ জ্বর ঘটে না । তেমনি ই দুরের শরীরে 
কোন প্রাণীর প্লীহা থেকে, প্রাপ্ত কোষের সঙ্গে হক্কার জীবাণু অল্লমাত্রায় 
স্চিপ্রয়োগ করলে কয়েক সপ্তাহ পরে গ্রন্থিবাতের সব লক্ষণ প্রকাশ 
পায়। লেজের এব' জন্যান্ সন্ধিস্থানে ফুপা এবং প্রদাহ কয়েকমাস 
পর্যন্ত থেকে বায়। শুধু যক্ষা বী্জাপু বা তার নিধাস স্ুচিপ্রয়োগ 
করলেও এই ফল দেখা যায়। সগুবত মানুষের বাতও এইরকম 
ব্যায়! থেকে উংপন্ন বিষ্বস্্র বিক্রিয়াতেই ঘটে । 

বঙ্ছ পরাক্ষায় দেখ। গেছে যে, গ্রন্থিবাতে এড়িনাল গ্রন্থি থেকে প্রাপ্ত 
কয়েকটি বছমূল্য হর্মোনই সবচেয়ে ফলদায়ক হয়। সম্প্রতি 
ইম্পিবুফ্রাল কেমিকাল ইগ্তাগ্রীজ4 নিউবোন্ড দেখিয়েছেন যে, 
এমস্পিরিন। সোডিয়াম শ্যালিসিলেট, ফেনিল বিউটাজোন এবং 


খ্মিনোপাইরিন মানুষের ও ই দুরের বাতে যথেষ্ট উপকার দেয় । আবার 


সেবিং কর্পোরেশনের হৃ'বন ডাক্তার দেখিয়েছেন যে, এশ্পিরিন বেদনা 
নাশক হিলাবে মঞ্ধিনের ন্ট থেকে ভরত ভাগ ক্রিয়া ীল। অর্থাৎ 


বন্থমতা 


খা 


 ধিজান বাত! 
মফিনের ১* গুণ ওজনের এস্পিরিন দিলেই সমান ফল পাওয়া বায় । 
এতে আপত্তিকর কিছুই নাই, কারণ এস্পিরিনের দাম মফিনের ৫* 
ভাগেরও কম। আর এবস্ব মফিনের মত নেশায় পরিণত হয় না। 
শরীরে আঘাত ব| প্রনাহের ফলে বেদনা কেন ব। কিভাবে জন্মে 
এ বিষয়ে পরীক্ষায় জানা গেছে ষে, এই অবস্থায় আহত স্থানে 
কতকগুলি ধিশেব পলিপেপটাইড রা 'কিনিন' স্থষ্টি হয়। ডাঃ লিম 
দেখিয়েছেন যে, এম্পিৰ্িন স্্ায়ুর উপরে কিনিনের ক্রিয়া প্রতিরোধ 
করতে পারে। ব্রেড'কণিন নামক এই বস্ত পেটে যে মোচড়ান বেদনা! 
উপার্দন করে, এম্পারনে তার নিরাময় সহজেই হয়। কোন কোন 
ফুলের রেখু বা কোন কোন প্রাণীর লোম ব। পালকের সুঙ্মমকণ। প্রস্তুতি 
বিভিন্ন প্রদাহক বস্তু শ্বাসনাল।তে ঢুকে যে হাপানির মত শ্বাসকষ্টের সৃষ্টি 
করে, তা শরীরের আত্মরক্ষ। প্রবাণ্ডর অস্বাভাবিক প্রবল ক্রিয়া বলা যায়। 
গিনিপিগের শরীরে অপ্রমাঞআ্সার় ডিমের শ্বেত অংশ বা ঘোড়ার 
রক্তরস প্রথম সুচিপ্রয়োগে মচরাচর বেশি কুফল দেখা যায় না। কিন্ত 
কয়েকাঁদন বাদে আর একবার একই বস্ত্র [ছিতীয়বার শ্বচিপ্রয়োগ 
করলে শ্বাননালীতে অঠিরিক্ত প্রধাহ, শ্লেম্া নি:সরণ এবং আক্ষেপ 
দেখ। যার ; এই স্ান+৪ এত গুঞ্চতর হতে পারে যে এতে প্রাণাটির 
মৃত্যু ঘটে । এই অবস্থাকে 81530)1)5140810 51৮০০ বলে। প্রথম 
সথাচপ্রয়োগের ফলে রক্তে ষে এন্টবাড তোর হয়, দ্বিতীঞবারে স্থাঢ" 
প্রয়োগের পর সেই এ্টিবতি পুবের এিজেনের সঙ্গে প্রবল 
ক্রিমাক্গ মিলিত হয়। শর্ক তারহ পারণাম । [ডিমের শ্বেতাশের 
দ্রাবণ কণায়িত জাকারে মানুষের স্বাপণালাতে ঢাকরে এই রকম 
ইাপানি তৈরি করা সম্ভব হয়েছে । এর অনেক আগে ১৯১* সালে 
ইংলগ্ডে বিশ বিজ্ঞানী হেণার ডেল ও প্যাটি ক লরেন্স দেখান ষে, 
হিষ্টামিন নামক বস্তর দ্রাবণ স্থক্মমাত্রায় সাচপ্রয়োগ করলে শকের' 
অবস্থা তৈরি করা যার়। তারা খিঞ্জাতাম প্রোটংনর (যেমন ডি:মর 
শ্বেতাংশ ) ক্রিয়া এবং [হল্টামিনের ক্িল্সার বিশেষ তকাৎ করা যার না। 
১৯৩২ সালে নান দেশে বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেন যে, শক অবস্থায় 
গিনিপিগের শরারে হিস্টামিনের আধক্য ঘটে । কয়েকটি কুঁত্রম 
হি্টামন-বাধক বস্তর প্রদোগে ষে [হষ্টামনের এই বিবক্রি্। রোধ কর! 
যায়, ত। ১৯৩৭ সালে বোতে ও জ্টাডব দোখয়ে দেন । তবে হক্টামিন 
ছাড়। শক উৎপাদক অন্ত বপ্তর সন্ধান করে ১, £* ১-&১ (১19৯ 
১69০0158192 50309100৩50 44540915914889 ) নামক আর 
এক বন্তর সঞ্ধান পাওয়া যায় । এর রাসাক্জণক প্রকৃতি এখনও সঠিক 
জানা ঘায়নি। ১৯৬১ সালে এডিনবরার ব্রকৃলহাস্ট ও লাহড়া পুর্বে 
উক্ত কানন জাতীর কোন কোন বস্ত পৃথক করেন। ১৯৬২ সালে 
লগুনে হল্গেন্ট, এবং কলিপ'র দেখান ষে ১. 1২. ১4 ব। কিনিনের 
ফলে যে শ্বাসকষ্ট জন্মে, অলমাআয় এম্পারন দিয়ে রাখলে তা নিবারণ 
কর! যায়। তবে হিউ।ামনের ক্রি! এম্পারনের প্রক্জেগে বন্ধ কর! 
বাদনা। স্ুতরাং এম্পারণের সঙ্গে এ্ট,হক্টা।মন একক্র প্রয়োগেই 
এই পুশ নফল পাওয়। বান। কলিয়ার ও তার সহকমীগা এই বিষয়ে 
অনেক গব্যেণ। করেছেশ। মানুষের ক্ষেত্রেও এই বিবঙ্জে অনেক 
গরাক্ষা! চলছে ।* 
* সায়ে্টিফিক আমেরিকান" পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ থেকে 
এই প্রবন্ধের প্রধান তথ্যগুলি সংগ্রহ কর! হয়েছে । 
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নাকাশ ওমা 
গ্যাস টার্বাইন চাশ্লিত অশ্ভিনব্ 


সোটব্র গাণ্ডি 
অনুসন্ধানী 


'ঁমেরিকার ক্রাইসলার কা্পারেশন একটি বিশ্ববিখ্যাত মোটর 
নিননাণকারা প্রতিষ্ঠান । সম্প্রতি এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দ্যাগে 
গ্যাস টারবাইন চালিত গোটা পঞ্ধাশেক মোটর গাড় তৈবি হয়েছে। 
এই সব নতুন ধরণের গাড়ি তিন মাস ধরে চাজিয়ে এদের দোঘক্রুটি 
ও গুণাগুণ--যেমন কতটা টেকসই হবে ইত্যাদি পন্রীক্ষ। করে দেখার 
অন্য কোম্পানী কর্তৃপক্ষ ছু'শে। হোককে আমন্ত্রণ করেছেন। 
গাড়িগুলি দেখ। শোন! পরিচর্য। এবং ইননিওর ইত্যাদি করে থাকেন 
প্ঁ কোম্পানীই । যার! ত্বিনমাস ধরে এ সব মোটর গাড়ি ব্যবহার 
করবেন, তাদের দিতে হবে কেবল ইন্ধনের বা তৈলের মৃঙ্গ্য আর 
কিছু নয়। 
গ্যাস টারবাইন চালিত মোটর গাড়ি আর প্রচলিত মোটর 
গাড়ির শক্তি উৎ্পাদনী হস্ত্রের মধ্যে রয়েছে পার্থকা। প্রচলিত 
মোটর গাড়ির ইণ্টারনাল কম্বাশান ইপ্রিনে গ্যাোলিন ও বায়ুর 
মিশ্রিত উপাদান গাডিটিকে চালিত করে। এটিই শক্তির উৎস 
এবং পিজ্টনসমূহকে ধাক। দেয়। আর টার্ধাইন ইঞ্জিনের উত্তপ্ত 
গ্যাস পেরণ করা ভয় টার্ধাইনের চাকার মধো **) তাই চাকাটিকে 
খোরায়,। এ গ্যাসই টার্বাইন ইঞ্জিনর শক্তির উৎস। 
এই অভিনব গাড়ি উদ্ভাবনের মাল রয়েছেন জজ জেজে 
ছয়েষনার । তিনি এ প্রসঙ্গে বজেছেন £ গরচলিত মোটর গাড়ি 
থেকে বাতাস দৃ'্ঘত হওয়ার ফে সম্ভাবনা, কেই সম্ভাবনা নতুন 
পদ্ধতিতে অনেকখানি দুর করা হয়েছ । নূতন গাড়ির ইন 
ধোয়া, কার্ধন ডায়োকসাইন এবং ভা্টাডাকারন ছাড়বে না এবং 
বাতাসও দূষিত হবে ন1। কেরোসিন, ডিজেল তেল ত্যাগ যে সব 
উপাদান পাইপের মাধামে পবিবান্ঠিত হতে পায়ে ও বাতাসের সম্পর্শে 
ঘলজে উঠে সে সবই এই গ্যাসটার্বাইন ইঞিনেও ইন্ধন হিসাবে 
বাষহার করা যাষে । এই সব ইন্ধনর সাহায্যে এ সব গাড়ি শুষ্ঠ ভাবেই 


চালিত হবে । 
আক্রাপা 


কালে। রং-এর এই গাড়িটির নল্পা ও যন্ত্রপাতির পরিকল্পনা করেছেন 
ক্রাইসঙ্গার এবং ইতালীর খিয়। কোম্পানী এটি টতৈরি করেছেন । 
কালো বং-এর এই গাড়িটির ছাদটি কাল ভিনাইল দিয়ে তৈরি এতে 
চারজন বসতে পারে । এটি দৈর্ধঘো ২*১*৬ ইঞ্চি, প্রাস্থব ৭২৫ ইঞ্চি 
এবং উচ্চতায় ৫৩ ইঞ্চি । সামনের চাকার থেকে পেছনের চাকার 
দূরত্ব ১১৮ ইঞ্চি। এই গাড়িগুলি দেখতে ১৯৬৩ সালের “ফোর্ড 
থাণ্ডার বল্ট' গাড়ির মতো । 


এই সব গাড়িতে ব্যবহৃত হয় ১৩০ তর্স পাওয়ারের ইঞ্জিন | -০ 


ক্রাইসলার এই ইঞ্জিন সম্পার্ক বলেছেন ২ কাকের দিক থেকে দু'শো 
হর্স পায়ারেব ভি ৮ ইঞ্জিনর ফমশক্তি বিশিষ্ট এই সব ইগ্রিন। এ 
ভি ৮ ইঞ্জিনের সঙ্গে শক্তি উৎপাদনের অন্যান্ু সাক্ত-রঞ্জামও যুক্ত 
থাকে । ক্রাইসলাবের পিজ্টন চালিত গাড়ি ষে ট্রযান্সমশন ব্যবস্থ। 
রয়েছে তাঁ চামান্য অদল-বদল করে এর স্বয়ক্রিয় ট্র্যাসমিশন ব্যবস্থা! 
১৩ হর্স পাওয়ারের তরী সব নতুন ইঞ্জিনের সঙ্গে জু্ড দেওয়া তয়োছ। 
কোম্পানীর ইঞ্সিনীয়ারদের ধারণ! প্রতি গ্যান ইন্ধনে এ গাড়ি ভুল 
রাস্তায় ১৮ মাইল পর্মস্ত চলবে । ৃ 

পিষ্টন ইঞ্জিনে যে পরিমাণ যন্ত্রাংশের প্রয়োজন হয় তার এক 
পধ্মাংশ থাকে টার্ধাইন ইপ্রিনে । এতে হাত লাগানো মাত্রই ষে 
তাপঘাত্রার গাড়িটি চালু হতে পারে সেই তাপমাত্রায় এর গ্যাস পৌঁছে 
যায়। সব আব্ভাওয়ায়ই কালবিজ্ম্ব না করে টি চালু কর! যায়। 
তারপর ইঞ্জিন ঠাণ্ডা করার জন্য এজে জলেরও কোন প্রয়োজন হয় না। 
“স্পার্ক প্রাগ' আছে মাত্র একটি । এর বৈদিক ব্যবস্থা খুবই সহজ 
ও সয়ল। নিচিষ্ু সংয়াস্তর এতে তেল বদজাবারও কোন প্রয়োজন 
হয় না। এী সব গাড়ির চালক গ্রাড়ি চালাবার সময়ে দৃষ্টি রাখেন 
বাঁদিকের পায়রাহিটারের মাঝখানের স্পাডোমিটারের এবং ডান 
দিকের ট্যাকোমিণারের উপর | পায়রোমিটার নিদেশেয় ইতিনেক় 
তাপমাত্রায় স্পীড়ো মিটার দেক্স গতির মাঝ্সার়। প্রতি মিনিটে 
টার্ধাইনের ঘূর্ণনের মাত্রা করে ট্যাকোমিটার । সামনের দু'টি আসমেন্ব 
মাঝখানে থাক একটি বাক্ধর মধ্যে শবয়ংক্রিয় ট্রযাব্গমশন ও গাড়ি 
নিয়সণ করার অন্গান্তা যস্্পাতি | 

রাস্তায় নাগান। মাজ এই গাড়ির স্বচ্ছঙ্জ চঙ্গার গতি ইঞ্জিনে 
কোন রকম ঝাকুনি না দিয়ে চজা, মন্দ গৃতিতেও ইপ্রিনের প্রচণ্ড 
ক্ষমতা দবলেসট দৃষ্টি আকর্ষণ করে থাকে | 


ও মাটি 


শ্রীলঙ্্মীকান্ত রায় 


এ প্রথিবী থেকে আকাশ অনেক দূর 
আকাশের কাছে, মাটির অনক খণ, 
যদি ন। আকাশ ছুচড় দেয় রঙগদ,র। 
স্লাতের পৃথিবী বাচবে ন। কোনদিন । 


মাটির তৃষণ আকাশ শুধৃই জানে 
অবোর ধারায় ঝরে তৃষ্ণার জল--- 
কৃতজ্ঞ মাটি চেয়ে থাকে দুর পানে, 
কিছু দিতে চার, কোথ। তার সম্বল 1? 


ু ২ ২২,০৭৭ -২০৯০০০৪৮২ লি উদ ০250 নি্পালি উই ২০০ ১ শা জা কত শা কত পাও ৫০25 ৫ +:7৮5 ঈদ কপ ৯-০ দর শালি 


ভালাবাস।৷ আমি অনেক দেখেছি আর 

শুনেছি অনেক কাহিনী ভালোবাসার । 

কাছেতে পাবার কোন আশ! নেই জেনে, 

আপনার বলে কে কৰে নিয়েছে মেনে ? 


নিঃশেষ করে আপন শুঝভি ঢেলে--- 

করেছে আকাশ এ মাটিকে সুন্দর, পে 
আবাশ মাটিতে তবু কি কোথাও মেলে, রী 
ভালোধাসাতেই ভবে আছে অন্ত । 
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আহ্রি-ভিশুও ও্রশ্পশ্চ্ %& 


অমিয় ভট্টাচার্য 


আর ক্ষুদিরামের ভাগিনেয় ও বাল্যদঙ্গী ললিতবাবুব অলিগঞ্জের 
বাসায় এচ্্বসেছি। এ দিনটি ক্ষুপ্দরামের ফাসির দিন । 


,১১ই আগস্ট | বাস্পকদ্ধকণ্ঠে ললিতবাবু বললেন, ক্ুদিরামের 
জন্মদিনটি তবু কোথাও কোথাও পালন কর হয়| বিস্ত আজকের দিনটি 


বুঝি অনস্তকালের গর্ডে হারিয়ে গেছে । দেশবামী কোনোই মর্যাদা দেয় 
না একে । অথচ এই দিনটিই তো অগ্রি-দীক্ষার দিন । মাম! তো 
গুধু নি'জর ত্রালা আগুনে নিজেকেই আন্তি দেয় নি, সেযে জাতিকে 
অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা দিষে গেছ তার মহান আত্মেসগেঁক মাধামে। 
জাতির প্রথম শহীদ ক্ষুদিরাম,--অথচ জাতি তার শহীদ হবার 
দিনটিকেই শ্মরণ করে না কোনে! শ্মৃতিসভায় | এ দিমটি ইতিহাসের 
পাড়ায় থেকেও যেন একটি বোবা তারিখ হয়ে রইল ।? 

কিছুক্ষণ দম নিয়ে বৃদ্ধ আবার বলতে স্মক্ক করলেন” অব 
আমাদের দুঃখ কোনদিনই ভোলবার নয়। ফাপির আগে একবার 
তাকে দেখতে পেলাম না| শোষ যেদিন দেখা হয়। মাম! বলেছিল: 
“আবার ফিরে আসবো | বোনের বিয়ের জৌগাড় কর্‌।' সবই হল, 
মামা ফিরে এল ন1!। দেশবাসী শুনল, আমাদের সাজ ক্ষুদিনাম দেখা 
করতে পারল না শেষ যুহুর্তে।-*-কিন্ত সেটাই ঝড় কথা নমু। 
জামাদের দেখ। করতে ন। পারার পেছন বিধাতার যে কত বড় একট। 
ইঙ্গিত ছিল, তা (ক বুধাবে? হয়ত অগ্নিশিশড আমাদের মমতার 
বাধনে বন্ধ হয়ে বুকের আগ্চন হারিয়ে ফেলে জড় মুত্তিকার শিশুতে 
পরিণত হবে,হয়ত মুত্যুকে মহীয়ান করতে পারবে না নিজের 
তপ!শক্কিতে, তাই বিধাতা আমাদের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ সম্ভব করে 
ভোলেন নি। কিন্ধ আমর! নেহাতই মাটির মানুষ তাই চিরকাল 
বিচ্ছেদেয় ছুঃখই অনুভব করছি 1***কেমন করে ভুলবো সেই দিনগুলিঃ 
যখন মামার ফাঁসির পর উদ্‌ভরাস্তভাবে ঘুর বেডডিয়েছি মেদিনীপুরের 
আঙ্জিতে-গজিতে, যেখানে মামার শ্মুতি তখনে| জল জ্বল করছে চোখের 
সম্মুখে! সভীঘাটে এসে বসে আছি একা, দেখছি চেয়ে, এ তো সেই 
ছোট মাঠটি, যেখানে মাম লাঠিখেলার মহড়া দিত জ্ঞানেন্্র বসু 
সত্যেন বন্ুর সঙ্গে, গোলকুয়ারচকে এসে ফাড়িয়েছি”+_এ তো সেই 
ঘরটি যেখানে মুন্মদী কালীমুক্তির সামনে বিপ্লাবীদের দীক্ষা হত 
ভ্মন্তগবদগীত। মাথায় নিয়ে” পুরোনো কেল্লার মাঠে একা বসে 
আছি, বাউল গেরে চলেছে». 

একবার বিদায় দাও ম| ঘুরে আসি, 
হাসি হাসি পরব ফাসি” দেখবে জগৎযাসী 1", 

ছা চোখ জলে তরে উঠেছে, ঝাপসা ড্র সব, হঠাৎ 
বেজে উঠল মামার কঠ--হাবল মরতে ভয় পাবি কেন? গীতা 
পড়িস ধন? ঠিক যেমন করে বলতো সে আমাকে গভীর 
নিষথে আমাদের মাণিকপুরের সেই ছোট্র বৈঠকখান। খরে । 

বুদ্ধ আর বলতে পারলেন না। কাম্সায় ভেঙ্গে পড়লেন । 


অনর্থক গকে অতীতে টেনে নিন হুঃথ দেওয়ীর লজ্জায় আমিও স্তক 


হয়ে বসে রইলাম । 


(৬৬ 


ললিতবাবু বলগলেন-_- ছি: আমি বড় দুর্বল। বয়সের ভার 
বইতে ন! পেরে একটুঙেই ভেঙ্গে পড়ি । আমাকে ক্ষমা করবেন 1" 

গ্রসঙ্গাস্তরে নিয়ে যাবার জন্ত আমি বললাম---'আজ আপনার 
কাছে এসেছি ক্ষুদিবামের বাল্যের আরো কাহিনী শুনবো বলে। 
যদি আপনার কষ্ট না হয়-" 

-না, না।” বাধা দিয়ে বললেন ললিতবাবু । “কষ্ট কিসের? 
চোখে জল আকন সক্যি, কিন্ত এ তশ্র বড় পবিত্র। নিজেকে শুদ্ধ 
মনে হয় মামাকে স্মরণ করে কীদলে, কেন না, মামা নিজেই ছিল 
অগ্িশ্তদ্ধ । জীবনের শেষ ক'ট। দিন তার স্মৃতিতেই উজ্জ্বল হয়ে থাকুক, 
এই আশীর্বাদ করবেন |” হঠাৎ সোজা হয়ে বললেন বুদ্ধ, চোখ ছুটি 
কিসের আবেশে স্তিমিত হয়ে এল, শুনার অতীতে যেন ডুবে গিয়েছেন, 
ডুবুরীর মতন রপ্ত কুড়িয়ে আনতে ! 

অবশেষে বললেন,-_-মামার কাহিনী বলতে কত কথাই না মনে 
পড়ে। কিন্তু সবচেয়ে ব্যথা পাই, যখন মনে ভয়, মামার শেষ ছুটি 
বাসনার কোনোটাই বৃটিশ কতৃপিক্ষ মণ্তুর করেন নি। ফাসির আগে 
মাম! ছু'টি ইচ্ছাই জানিয়েছিল একটি, জন্মভূমি মেদিনীপুরকে 
শেষবারের মত প্রত্যক্ষ করা, আর একটি, মান্সঘ। বড়দিদি অপন্ষপ| 
দেবী ( আমার মা) এবং অন্রান্ত আত্মীয়সহ এই ভতভাগোর সঙ্গে 
শেষ সাক্ষাৎ । মজ:ফরপুরের জেল স্্রপারিন্টেপ্ডে্ট ফাসির আগে 
ক্ষুদিরামের শেষ ইচ্ছা জানিয়ে আমার পিতৃদেষ »অমৃতলাল রায়কে 
এক পত্র লেখেন । পিতৃদেব আমাদের সবাইকে নিয়ে মজ:ফরপুর 
যাত্রার সব ব্যবস্থা করে ওঁর উপরিতন কর্মচারী জেলাজজ ফরেষ্টর 
সাহেবের কাছে কয়েকদিনের ছুটিব আবেদন জানিয়ে দরখাস্ত 
দিলেন । 

ফরেস্টর সাহেব জকুটিকুটিল নেত্রে পিতৃদেষের ক তাঁকিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, 19 5০0: ৬106 1052] 2? 

আপনার! হযত জাংনন না, কিন্ত আমি তো জামি, একদ্িবে 
বিপ্রবী শ্তালকের প্রতি শ্রেচ, অন্য দিকে জ্ঞাবিকার জন্য রাজান্গত্য, এই 
দুই বিরুদ্ধশক্কির ছন্দে পিতৃদেবের মনে অহনিশি কি এক বাড় বয় বেত 
তবুও স্বাধীনচেতা পিতৃদের যেদনা-দিগ্ধ কঠে বিঙ্প মিশিয়ে সাহেবে 
প্রশ্থের উত্তরে বলে বসলেন] ৪ 10591. 1711000. »101001 
৪15 10591 6০0 (0617 170891008. 9০১ 515 18 1052]. 
পিতৃদেবের ম্পষ্টোক্কি সাহেবকে বিচলিত করল। ক্রোধে অগ্নিশঃ 
হয়ে ছুটির দরখান্তখানা ছুড়ে ফেলে দিয়ে গর্জন করে উঠলেন, 
1 15৪৩ 001 6 028 1 91) 106 001 £০০৫ ৪” 

মামার বাদনার সমাধি ঘটে প্রেঙ্স। আমাদের কেউই উপা্থৎ 
হতে পারলাম না' তাকে শেষ দেখতে | বিশ্মিত আতঙ্কে দেশবাঃ 
শুনল, ক্ষুদিরামকে কোন আত্মীয়ের সঙ্গেই ফাসির আগে দেখ! করত 
দেওয়া হয় নি” 


হা) আতঙ্ক 1 উদগত অশ্ট কোনো রকমে চেপে ব 


বন্ছমতণী 1. শা "৭১ 





অসি-শিশুগরস্ 


বলতে সুক্তু করলেন, “সে কি আতঙ্ক! ক্ষুদিরামের ফানী 
আগে থেকেই সারা দেশে, বিশেষত এই মেদিনীপুর সহরে সে 
কি ধরপাকড় | বৃটশসি'ছের সে কি কুদ্রবোষ ! ঘরে ঘরে 
খানা-তল্লাপ। ঘর ঘরে বিভীষিক|! মেদিনীপুরের পুলিশ রাজ! 
থেকে সক করে ভিখারী পর্যন্ত প্রায় সব শ্রেণী ১৫০ জন 
ব্যক্তিকে এক বোম। তৈরির যড়গ্ের মামলায় অভিযুক্ত করল। 
১৯০৮ সালের ৮ই জুলাই, মীরবাজারে সাস্তায দান নামে এক 
পুলিশ কর্মচারীর বাডির ড্রেন থেকে ম্বান্ক্িত হল এক মারাম্মক 
বোম! সন্তোম দাসের সঙ্গে বিশিষ্ট নাগরিক যোগজীবন ঘোষঃ 
রেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ছ্বাপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত হলেন । কবে 
কোন দিন, প্রায় এক বহমর দ্গ সুদিরামের একান্ত সহযোগিতায় 
জণ্মদার অর্বনাশচন্দ্ মিত্র মেদিনীপুবে জেল! রাষ্্রীয় সমিতির সদন্যাদের 
আহার ও বাসস্থানের আয়োজন করেহিলেন”শুধু এই ভন্মাই, অবিনাশ" 
বাবুকে বিন। জামিনে এক মামের উপর জেল হাঙ্জনে থাকতে হল। 
এদিকে ঘটল আবার আতর এক কাণ্ড! লক্ষ্মীনায়াণ দাস নামে এক 
দরিদ্র ব্যক্তিকে কুদ মাম। একখান। শাল দিয়েছিল । (সে কাহিনী 
পরে বলছি |) সে বেটারা গিয়েছে সেখানা বাজারে বেচতে | 
অমনি ভার উপর প্রশ্ন বদিত হল, কোথায় পেলে এ শাল ? 
উত্তরে লক্ষী বলেই ফেলল, শ্ুুদিরামবাবু গায়ে দিতে দিয়েছেন 
ব্যম আল যায় কোথায়? হেনতুষ্টি পডস জগ্মীনারাণের গভিবিধির 
উপর | মজার কথ! শুগুন | একদিন কোন এক বাড়িতে গিয়ে 
লক্ষ্মী ভিক্ষে চাইছে, (বীম!, ছুটি ভিক্ষে দাও না! পাশ দিয়ে 
যাচ্ছিলন লালমোহন দারোগা) ভিনি 'বৌমা' শুনতে শুনলেন 
বোম? । বাস্‌, মগর শুক হল প্রচণ্চ ধরপাকড় । মামলার পর 
মামলা সাজানে। হল [ আমাদের বড্রি9 খান'তল্লামী হল। 
পিতৃদেব রক্ষা পেলেন বুক্পম মামীর প্রতুৎপন্মমতিত্বে | সে সব 
কাহিনী আপনাকে বসেছি !* মোটের উপ, সরকারী কর্মচারীরা 
প্রহলাদের সধগীবে শ্রী্ৃষরূপ দশনের মত্ত সকল শ্রেণীর লোকের 
মধ্যে যেন বিপ্লবী ক্ুপিরামকে দেখতে লাগলেন | বোমাতক্ক, 
ক্ষুদিরামাতদ্ক, দুই আতঙ্কে বেসামাল হায়ে উঠল বৃটিশদি'হ । জেল! 
ম্যাজি:্রট ও অন্থান্ত সরকারী, কর্মচারীরা কোনো নেটিভকে তাদের 
বাংলোয় ঢুকতে দিতেন ন।। প্রত্যেক কর্মচারীর সঙ্গে থাকত ছুটি 
পাঠান শরীর-রক্ষী, হাতে টোটাভর। রিভলতার | 
আজ ভাবি, প্রথম মেই আন্দোলনের ধাক্কা! কেমন করে আমর! 
কাটিয়ে উঠেছিলাম? কে দিয়েছিল আমাদের সেই শক্তি? 
কোন প্রস্ততি ছিল না, মানমিক কাঠামে। ছিল অপরিণত, অথচ 
কোন্‌ এক অৃ্ঠ শক্তির ই।ঈতে একট। সহবরের অধিবাসী শীরবে 
মহ করঙ্গ সেই অভাবনীয় নিরাতন,-একটা বিরাট অগ্নিকাণ্ডের 
উপক্রমণিকা রচন। কল্পতে ? সেঁষেন ঝড়ের অব্যবহিত পুর্ধর এক 
তেজঃগর্ভ স্তবন্ধত। | মনে হত, ক্ষুদে মামাই যেন সুদূর মজ£করপুর 
থেকে ডাক দিয়ে আমাদের বলছে আমার জীবনে লভিয়া জীবন, 
জাগে। রে সকল দেশ !? 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর পি, করলাম” আচ্ছা লঙ্গিতবাবু, 


১ সপ পাস্পাপ্পীি শা টাশীীশীীশিিীশীশ্িশিশিশশা শিট? 


* মাসিক বনুমতী'র ১৩৬৭ সালের শ্রাবণ সংখ্যায় দ্রষ্টব্য । 





২ পিশাশ্ীা শিঙিশীশ পিপি 


বন্থমতশী £ বৈশাখ "৭১ 


মেদিনীপুরে রাষ্ীর সমিতির ঘে অধিবেশন হয়েছিল, তাতে ক্ষাদিয়াথের 
অংশ কি ছিল? ্‌ 

হঠাৎ উত্তেজিত হনে সোজ। হয়ে বসলেন ললিতবাবু। যেন 
অতীত হাতড়ে একটি রত্ব পেয়েছেন, এমনি উল্লাস। 

--সেগনের কথা ভুলব কেমন করে? ১৯*৭ সালের ৭ই ও 
৮ই ডিপেম্বর জেল! রা্রীয় সমিতির সেই অধিবেশন সুরু হল। এই. 
উপলক্ষে কলকাত। থেকে এলেন শুরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, শ্রীনরবিন্দ 
স্যামনুদ্র চক্রবতী, জে: চৌধুরী, মৌলভী দেদার বক্স, মৌলতী দীন”: 
মহম্মন প্রভৃতি দেশবরেণ্য নেতৃবৃন্দ । কিন্ত প্রথম থেকেই পুরু 
হল,-_বিচ্ছেদ। ছুইটি দল,-নরমপন্থী ও চরমপন্থী । শেষোক্ত 
দলের নেতা শ্রীমরবিনদ+ আর তারই নির্দেশ চালিত হল ক্ষুদেমামা 
ও সত্যেন বোপ। সে কি প্রচণ্ড উল্লাদ ও উৎসাহ! মামার সেই 
তেজোর্বপ্ত ভঙ্গীট এখনো মনে আছে । নবীনের উদ্বম ও প্রবীণের 
বুদ্ধি। কোন সমঝোতা নর, চরম লক্ষ্য স্বাধীনতা আদায় করতেই 
হবে, ত।' সে যে পথেই ছোক্‌!."*এই হল চর্মপন্থীদের শ্লোগনে। 
নরমণন্থীদের আপোষমূলক মতবাদের সঙ্গেই বাধল প্রচণ্ড বিয়োধ। 
ছুই জায়গায় ছুই সভা । মল্পিকবাবুদের রাসমঞ্চের আঙিনাক় 
বসলে। নরমপন্থী'দর সভা, সভাপতি ম্দীরোদবিহারী দত্ত । আর 
টাউনন্থুলর মধ্মুখস্থ ময়দানে বসল চরমপন্থীদের সভা,-সভাপতি 
আবদুল হক। প্রথম দিনেই বিচ্ছেদ, কোলাহল । আর ক্ষুদে 
মামা সেই লিরোপেব কুকক্ষেত্ে যেন সংশগ্তক সৈন্যের সেনাপতি । 
পাধচজন্য শিনাদ করলেন শ্রীঅরবিন্ণ । শুধু তাই নয়, সভাভঙ্গের 
পর প্রাণভরে আশীর্দাদ করলেন ক্কুদিরামকে | 

আর এই ঘটনার পানরো দিন পরেই জবাটে কংগ্রেসের অধিবেশনে 
চরমপন্থী ও নগমপস্থীের বিরোধ যে দৃহ্ার অবতারণ। করুল, 
ইতিহাসের পাতায় ।' এখনো উজ্জ্রল হয়ে আছে। 

শ্রীঅরবিন্দের আশীধাদ মাম। কবচের মত বুকে ধরে বাখত্ত। 
তাই তো মেদিনীপুরের রাষ্ীয় মমিন্তির অধিবেশনের পর মাম! যখন 
কঠিন আমাশয় রোগে শঙ্বযাশায়া হয়ে পড়ল, কোনো! চিকিৎসায় কোনো 
ফল হল না, ঘা আর আমি জাকুল হয়ে ৬সিদ্বশ্বরী মাতাকে 
ডাকতে লাগলাম”তখন মামা হঠাৎ বলে উঠল £ কোনো ব্যাধিরই 
সাধ্য নেই আমাকে মার। আমি কিছুতেই মরব না, ভঙ্গ নেই 
তোমাদের । আমাকে জীঅরবিন্দ আশীবাদ করেছেন । 

তার সেই অন্তুভেপী দৃষ্টি আমি ভুলতে পারি না। আমার 
মধ্যে যে শক্তি তিনি দিয়েছেন, যে কোনো রোগকেই তা 
ঠেকিয়ে দিতে পারে ॥ মামাকে সেই আমি শেষ সেবা করেছি। 
এখনো সে দিনটি আমার স্মৃতিন্তে উজ্জ্বল হয়ে আছে। 

আমি বললাম” ক্ষুদিরাম ঠিকই বলেছিল লঙ্গিতবাবু । কিছুই 
তাকে মারতে পারে নি। মৃত্াও তাঁকে মারতে পারে নি । ভারতের 
ম্যাকনুইনী যতীন দাসের আত্মোৎসর্গের পর কাজী নজরুল ইসলামের 
লেখা, সেই কয়টি লাইন মনে পড়ে” 

'যে জীবন কেহ লইল না, তাহা মৃত্যু লইল আসি ।” 


চি 


কি অদম) সাহস ছিল ক্ষুদিরামের, ভাবলে অবাক হতে হয়। ও 
আট বছরের ছেলে ক্ষুদিরামকে জ্যাঠতুতো৷ তাই অবিনাশবাবু 


৮৯ 


গয্লক থেকে নিযে এলেন আনন্দপুরে তস্ত্ী ননীবালার বিবাহ 
' উপলক্ষে । বিবাহের পর জবিনাশচন্্র কুদিরামকে আনন্দপুরের স্কুলেই 
ভতি করে দিলেন, তমলুকে পাগালেন না। 
এক হহসর কোনরকমে কাটল । কিন্তু-তারপরই ক্ষুদিরামের মন 
চল হয়ে উঠ মাতৃদমাঁ আডপিগি অপরূপ। দেবীরঃজন্য । তমলুকে 
যেতেই হবে তাকে-_.মদিনীপুর ভয়ে । তা সে যেমন করেই হোক্‌। 
আনন্দপুর থেকে মোঁদশীপুরের দূরত্ ষোল মাইল । তখনকার 
, এইিনে গোঁযান ছাড়। অন্যা কোন যান ছিল না মেদিনীপুরে আসতে । 
পথের ছু'ধারে শ্বাপদসবুল দুর্গম অরণ্য, মাঝে মাঝে জনহীন প্রাস্তর | 
নয় বছরের ছেলে শুদিকাম বড়দিদির কাছে ছুটে আসছে, একা 
পদর্রজে । গতীর, ভুন্ধকার রাত । হাতে নিতসেঙ্গী বাশের লাঠি, 
মুখে ৬সিদ্ধেশ্ববীর শঙ্ধাহরণ নাম” কোনদিকে জক্ষপ নই, 
মেদিনীপুর" * আর মেদিনীপুর পেরিয়ে তমলুকে বডদিদির স্নেহাঞ্চল । 
অন্ধকার বিদীণ করে পথের প!শে শেয়ালের দল ছেঁকে উঠস-- 
ক) হয়! ক্যা হুয়া! 
হী হা রবে ছেলে উঠে ক্ষুদিরাম জবার দিল--কুছ নেহি হয়! 
মত ডবে। ভেইয়া ।? 
অত জোনাকি হলঙ্ে কেন? ছু'ধাবের 
জোনাকি যেন আলোর আসর জমিয়েছে। বড়দিদি বলতেন, বাঘ 
যেখানে খাঁকে, জোনাকি ভিড় করবেই সেখান ! তাহলে কি-- 
চিন্তাকি? লা আছে । হঠাৎ ছু'টে। লাফ দিয়ে ,কালী মার 
কি জয়" বলে ক্ষুদিরাম বন্‌ বন্‌ লাঠি ঘোরাতে লাগল। বিদ্য্ঘগে 
ঘূরক্ে। কোন দুশমনের সাধ্য নেই? তার সামনে এগোয় । অথচ 
ক্ষুদিরাম অবঙ্ালাঞ্মে এগিয়ে চলছে সামনের দিকে দা্ধ দৃরত্বকে ও 
খণ্ড করে দিচ্ছে লাঠিব ঘায়ে। 
প্রত্যুষে যখন শ্ুদিবীম” দূর্দান্ত ক্ষুদিবাম- অদিশীপুরে পিতৃবন্ধ 
কৃত্তিবাস বন্গুর বাটাতে উপস্থিত হল, তখনো আকাশে শুকতার। ভ্বল 
ছল করছে। পাবীন কাকলী সক হয়নি । সহর নিঝুম । 
কড়া নেড়ে ক্ষুদিরাম ভাগালে। সবাইকে 1** ব্ুত্তিবাসবাবু নিজের 
চোখকে বিশ্বান করতে পারছেন না। বঙ্গপেন,-আমি কি স্বপ্ন 
দেখছি? এতটুকু ছেলে তুই, ষোলো মাইল পথ হেঁটে চলে এলি? 
ভাও গতীব তন্ধকার রাত পেরিয়ে? 
দৃগুকঠে কুদিরাম বলল, হ্যা কাকাবাধু: তবু আমি এতটুকু রাস 
হট নি। 
বড়দিদর ফাছে যে আমাকে যেতেই হবে |? 


ঝাপ-জঙগলে শশ্র 


আয এক রাড । 

অপরূপা দেবী দাঁসপুর থেকে গোঁষানে গুক্রকন্াদেয় নিজকে 
মেদিনীপুরে আসছেন | সাঙ্গ অভিভাবক দশ বছরের ছেলে ক্ষুদিরাম | 
একজন বিশ্বস্ত মুদলমান গাড়োয়ানের পরিচালনায় দীর্ঘপথ অতিক্রম 


কযছে এই ক্ষুদ্র দলটি। আর সেকি পথ! শুধু দীর্ঘই নয়, 
ভন্মাবক | তরণ্যময়। দম্গা অআধকৃত। যে কোন মুহূর্তে সগর্জনে 
্যরা ঝাপিয়ে পড়তে পারে গাড়ির উপর | একপ ঘটসা বিরল ছিল 


মা” এখনকার দিনে_যখন দস্ুরা পথিকের রী লুঠন কষে তাকে 
হ্ঞ্য। করে ন! পাল্াতো। 


৮ 


আরো ফেলো মাইল আমি এখনো হাটতে পারি ।**, 


বন্ভুজতী ঃ 


 অগ্রি-শিশু গুলজে 


গাড়ির গ্রে বসে ক্ষুদিরাম, শিশুকন্য। কোলে অপরূপা ও 
কিশোরীমোহন (ললিতমোহনের ছোট তাই এ 

ফাল্গুনের দ্বিপ্রহর । জনহান পথ। ছায়াবঞ্চিত দগ্ধ দিনকে 
সচকিত করে মাঝে মাঝে শুধু দূর গ্রাম থেকে কুকুরের ডাক ভেসে 
আসছে; 

কেশপুর থানার প্রাস্তর-সর্বস্ব একটি গ্রামে গাড়ি 'পীছতেই 
গাডোয়ান ফাজিল বলে উঠল,-- সামাল মা ঠাকরুণ ! আমড়াকুচি ! 

আমড়াকুচি | হখনকার দিনের এক কুখ্যাত আতঙ্ক ! নাম 
শুনলেই গা শিউরে ওঠে ।** “এ পুলের নীচে ডাকাতে কাটা কত মানুষের 
ঘুণ্ড এখনে। গড়াগড়ি যাচ্ছে । যতদুর দৃষ্টি যায় জনমানবের বসতি 
নেই। দুপুরের 1 ঝা! রোদে যন এক অশুভ ছায়া কেপে কেপে 
উঠছে পিঙঈগপ বিভীষিকার আকার নিয়ে | 

তবু এখানেই থামতে হবে, উপায় নেই। যাযীর৷ ক্ষুধা-তৃষায় 
কাতর হয়ে পড়েছে । অবশেষে আমড়াকুচির মাইলটাক দূরে গাড় 
থামিয়ে ফাজিল বলল”-_ ভয়ের জায়গাটা পেরিয়ে এসোছ মা ঠাকরুণ। 
আপনারা এখানেই একটু বিশ্রাম করুন । আমিও পাশের গ। থেকে 
নাস্ত। সেরে আসি ) 

তাই হল। একট! গাছের ছায়ায় সবাই নেমে বসল। 
চলে €গেল। 

1কছুক্ষণ পরই, একি! এগিয়ে আসছে ওর| কার]? ভীষণ 
দর্শন তিনটি বলিষ্ঠ ব্যক্তি, হাতে মঙবুত লাঠি। তৈলাত্ত দেহে 
রোদের ঝিলিক ধারালো হিল্রভায় কলকে উঠল | গঞজে উঠল দশুযুরা, 
'মাল সাফ করো । মার, মার, মার ।” 

অপরূপা দেবী অসহায় দৃষ্টিতে ক্ষুদিরামের দিকে ত'কালেন। 
নিঃসহায়ের সহায় দশ বছরের কিশোর হুখদপাম | 

উপাক্স স্থির করতে তার এক সেকেণ্ডের বেশি সময় প্রয়োজন 
হল না। তৈলসিক্ত প্রিয় সহচর লাঠিগাছট। নিজ্জে মালকৌচা [দিয়ে 
কাপড়খানা পরে অগ্রিশশু ক্ষু দরাম দু'বার লাফ দিয়ে বলে উঠল" 
আয় ডাকাত। জয় মা] 

লাঠিখেলায় বরাবরই ওস্তাদ । ভাগিনেয় কিশোরীঃমাহনকে নিয়ে 
মেদিনীপুরের আখড়ার সেই মহড়া, সে কি বৃথা যাবে? সেই যে 
অবিরল ইটপাটকেল ছুড়ছে কিশোরী আর জমান চোটে ক্ষুদিরাম 
প্রতিহত করছে প্রত্যেকটি আঘাত,--একটি টিলও ভার গায়ে লাগতে 
ন।, সাই দেখে অবাক হয়ে ভাবছেঃ মহাভাগতের পাতা থেকে বীর 
অভিমন্ত্য বেরিরে এল বুঝি | 

সেই তাক, সেই কপরং দেখাতে হবে ডাকাত বেটাদের | 

-_ এই কিশোরী |" হুষ্কার দিল ক্ষুদিরাম ছুড়ে দে আমার 
দিকে হা পাস, আমি লাঠি চালাই,-,মই যেমন আমর করতাম 
সহরে 1" 

কিশোরী আদেশ পালনে একটুও বিলম্ব করল না। হাতেক 
কাছে চিল, পাটকেল, স্থু'ড় যা গেল ছুড়তে "ক করলো£মামার দিকে, 
আর ক্ষুদিরাম প্রতে, কটি টিল [প্রচণ্ডবেগে লাঠি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দিল ॥ 


ফাঁজিল 


ঠক ঠকু, ঠকৃ। সে কি বেগ! যেন গুলী ছুটছে লাঠি থেকে। 


চেয়ে থাকা যার না! বুক কেপে ওঠে। 
অপক্ধশ। দেবীষ জায় ড় নই । 


দৈশাখ **১ 


জয় মসিছ্ধেশ্ববী । শক্তি 


অগি-শিশু গাল 


ফিরে পেয়েছেন তিনি ॥ ঘন ঘন উৎসাহ দিতে লাগলন সুখ র।ম্কে । 
তিনটি প্রাণীর মধ্যে সাহস যন আগুন হয়ে ছলে উঠেছে । কে 
এগোবে তানের কাছে ? 

ঝাকঙা চুল উষ্টয়ে, চোখে আগুন ছুটিয়ে ক্ষুদিরাম লাঠি ঘোরাচ্ছে 
কন্‌ বন্‌, ডাকাতের। তাকিয়ে দেখছে অবাক বিশ্মরে” টিলগুলো লাঠির 
গায়ে লেগে চুর্ণ হয়ে যাচ্ছে কিশোরটির গা কি একটি টিগও 
স্পর্শ করতে পারবে না? 

-* বায়াষ্ীতাজ্জব 1+ 

স্দার ভঙ্কার *দয়ে উঠল-গাবাস বাধু সাহেব।* পরক্ষণেই 
দু'হাত তুলে এগোতে এগোতে বলঙ্গশথামান ; থামান বাবু | ডর 
নেই। মায়ের দিবা, কিছু বগবে। না !? 

দৃঃযষ্টিতত লাঠগাছটি ধরে ক্ষুদিরাম এগিয়ে এল | 

সর্দার বিশ্ব লাঠি ছৃণ্ড ফেলে দিস দরে, স্থস্কার দিয়ে সঙ্গীদের 
বলল,---গেলাম কর খোকাবাবৃকে, হতভাগার। ! ফেলে দে লাঠি?" ! 

পণমুহুর্ঠেই সঙ্গীরা লাঠি ফলে দিয়ে সেলাম করতে করতে এগিয়ে 
এক্স । 

সর্দাব গদগদকঠে শ্ুদিরামকে বলল,--কেয়। কসরৎ খোকাবাবু! 
কার কাছে শিখেছেন আপনি লাঠিখেল। ? এ যে ভেন্কির মত মালুম 
হচ্ছে বাবলা 1? 

ঘর্নাক্ধ কলেবর ক্ষুদিরাস মাটিতে বসে পড়ে হাফাঁতে হ'ফাতে 
ষলল-_কিষুপুবের এক ওস্তাদ শিখিয়েছে আমাদের | ষাঁ কসরৎ 
দেখলে, এ মব তারই 1? 

ঠেসে উ্জে সর্দার বলল”_'আপনারাঃলেখাপড়া শিখে বড় হবেন, 
জজ-মাজিস্টর হবেন, এ সব লাঠিথেল! শিখে কি করবেন, বাবু ? 

হঠাৎ উঠে দাড়ালো ক্ষুদিরাম । মুষ্টি দৃঢবন্ধ হল । নাস। হল 
বিশ্ফারিত। মা'সপেষী শ্মীত হয়ে উঠল । সগর্জনে বঙ্গল, আমাদের 
দেশ পরাধীন জানো না? জানো না, ইংরেজ ফিরিঙগীরা নৰাৰ 
সিরাজদ্'লাকে পল।সীর যুদ্ধে ফাকা কৌশলে হারিয়ে আমাদের দেশ 
কেডে নিয়েছে এখন আমর। হিন্দু মুসলমান, সবাই মিলে আমাদের 
দেশ ফিরিঙ্গীর কবল থেকে উদ্ধার করব ।"* যা, উদ্ধার করতেই হবে। 
এর জন্থা চাই শক্তি, চাই বাসৃবল, ** 

সর্দার আর স্থির থাকতে পারল ন।। কচি এক ছেলের মুখে সে 
যেন শুনলে। বিবেকের বানী । বাধা দিয়ে বলে উঠল,--তোব। ! 


(তোবা! আমাদেরও একট বড় দল আছে খোকাবাবু, এই কেশপুর 
খানায় । আমরা সবাই আপনাদের সাহাষ্য করব। লড়াই করব 
জান দিয়ে। জ্তানেন বাবু, আমাদের একজন ওত্তাদ আছেনঃ 


মেদিনীপুরের অলিগঞ্জে, তার নাম আবছুজ রহযান*** 

উল্লপিত হয়ে ক্ষুদিরাম বলে ওঠে,__'জারে, তিনি তো আমাদেরই 
মহল্লার এক নামকরা ওস্তাদ । আমরাও তে। ফ্টারই সাকরেদ। 
ত। হ'লে তোমরা তে। আমাদের গুকুভা ই, 

হূর্তে দুই বীর আলিঙ্গনাবন্ধ হল। 

--মেদিনীপুরে আমার সঙ্গে দেখা করবে, সর্দার । ভুল হয় না 
যেন।' অপ্রপ। (দেবীর দিকে চাইল ক্ষুদিরাম । অর্থ বুঝলেন 
ন্েচময়ী দিদি । গাড়ি থেকে নামলো? চিড়ে, গুড়, মুড়ি কড়াই ভাজা । 
কিশোরী কে!ষর বেধে লেগে গেল পরিবেশন করতে । ডাকাতের সবল 


-, রর । রা ৮১১০০ -১৮555৯5 55 5585৮257555 5755 পাপী ও) বাকি 20 0-লািণা ৮? সাহা তা খধিীতিত 


হার দিয়ে উঠল--'জ থকাঁবাবু কী জয়, তারপন চলল সোল্লার 
ভোজনোৎসব । 

দীর্ঘস্বাস ফেলে লালতবাবু বললেন, মামাব সাহপিকতার এ! 
ঘটনার শেষ সাক্ষী কিশোরীমোহন এই সেদিন পরলোকে চলে গেছে 
মামার সঙ্গে মিলতে । স্বর্গ কোন এক নিভৃহপ্রান্তি হমত আজং 
অগ্নি-কন্দুক নিয়ে মাম! কিশোরীকে ভালিন দিচ্ছে । এই দৃশ্ প্রত্যঙ্গ 
করতে আমি কবে দেখানে গিয়ে মিলাবা, বলতে পারেন 

আবেগে বুদ্ধের ক কুদ্ধ হয়ে এল । 


ক্ষুপিরামের বুকে ছিল আগুন,_কিন্তু অস্তরের নিভৃতে ছিল মমতা, 
অমৃত । তারই একটি কাহিনী £ 

বাক্সে একখানা দামী শাল ছিল ক্ষুদিবামের | গুধ বাব 
জৈলোক্যনাথকে নাড়াজ্ষোলের রাজা মহেন্দ্রলাল খা শালখানা উপহার 
দিয়েছিলেন । ক্ষুদিরাম ব্যবভারই করত না সেখানা আর তাঁর 
শাল গায়ে দেবার ফুনসতই বা কোথায় 1 সাবাদিন কাটে এক 
ঘর্মাক্ত কর্মোৎসবের মধ্যে, আর রাত কাঁটে বিপ্লবীদের আগগ্নেয় 
সম্মেলনে ॥ 

শীতের এক নিস্তেজ মধ্যান্চ | নবীনাবাগের লঙ্গ্মীনারাণ দীঙ 
কাপতে-কাপতে যাচ্ছে পথ দিয়ে; ক্ষুদিরাম তখুনি বাড়ি ফিরেছে 
মান করতে যাবে | লঙ্ষ্ীনাবাণকে বলে পড়ত দেখে জিজ্ছেল করল, 
পকি রে, নারাণ, কি হয়েছে? শীত করছে খব ? 

কাপতে কাপতেই লক্্মীনারাণ বঙ্গল, আজ্ঞে, আমাদের জীবনে 
তে! অন্ত কোনো কাল নেই, সব সময়ই আমাদের শীতকাল । তাই 
সব সময়ই আমরা কাপি 1 

--তার মানে ?' অস্ফুট আর্তনাদের মত শোনালো ক্ষুদিরামের 
প্রশ্নটা । 

_-আজ্ছে, খেতে পাই না, পরতে পাই ন।, শীত তাই তো 
আমাদের পেয়ে বসে বেশি ক'বে 1,* 

হঠাৎ ক্ষুদিরাম চলে গেল অন্দরে | বাজ থেকে দামী শালখান' 
নিয়ে এল। তারপর নারাণেক্স গায়ে জড়িয়ে দিয়ে বলল, দ্যাখ, 
এষার শীত একটু বমেছে তো ? 

জক্ষ্ীনারাণ যেন গ্রহণ করতে পারছে না এই অন্তত 
পরিস্থিতিটিকে, বিশ্বাস করতে পারছে না এই আরব্ন্মক 
বদান্ততাকে । তাই ফ্যাল-ফ্যাল করে ত্বাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর অন্ুটম্বরে বঙ্গল, চত্যি দিচ্ছেন খোকাৰাবু ? 

--সিত্যি নয়তো কি মিছেমিছি? তুই শীতে কীাপবি, আর 
আমি শাল: বাজ্মে রেখে দেবো পোকার খাবার হবার জন্কে ? যা 
বা--পাল! শীগগির |” 

শুড়লুড করে বিস্মিত লক্্পানীরাণ শালখান1 গায়ে দিযে পথ 
ধরলে! | ক্ষুদিরাম শিনিমেষে তাকিয়ে রইল পথে-পথে ভিক্ষে করে 
ফেরা শীণ ব্যত্বিটির দিকে । কল্্ীনারাণ তদৃষ্ঠয হয়ে গেঞ্ল চোখ 
ফিবিয়েই দেখল, সামনে এসে গ্লাড়িয়েছেন অপরূপা দেবীর দেবরের স্ত্রী। 
তিনি সবই দেখেছিলেন আড়াল থেকে । এবার (চিয়ে উঠলেন,-এ 
'আচ্ছা॥ এ কি পাগঙ্গের মত কাণ্ড করলি বল্‌ তে! ? তুই ভাবছিস, 
ওই শাল গায়ে দেখে জোকট1? ও তো। এক্কুণি বেচে ফেলবে । ৷ ছান্ডা, 


4] ১৮৮০৯ ০ ২চাচানাাত ট্র্রারারা কারা লা, ০ 


_. তুই কি জানিস না, শালখান' ছিল তোর বাবার স্মৃতি ? এমনি করে 
. ভার অপমান করলি ? 
দুরে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বাম্পকদ্ধকঠে বলল ক্ষুদিরাম, ভ্যামি জানি 
ছোড়দি' লোকটা শালখানা বিক্নি করে ফেলবে । বিস্ব বিক্রি করে 
যা পাবে, তা দিয়ে বয়েকটিদিনের জনাও ওর পরিবারের সবার 
প্লাসাচ্ছাদন উবে |:- আর বাবার ম্মদ্তি? দেই শুহির প্রত্তি কি 
বেশি সম্মান দেখানে। হবে, যদি শালখানা বাক্সে বন্ধ থেকে অবশেষে 
পচে ছিড়ে যায়? 

৭. হঠাৎ টাত্জিম হয়ে উঠল জগ্িণিশ্ছ | ছার স্বভাবদিঙ্ধ তলীতে 
ছুটি মুষ্টি সাযানর দিকে ছু দুপুকা$ বলজ,--ওইী শাদের বদলে, 
বরং যদি একটি প্রাণ রঙ্গ! পায় যদি একটি সংসাবের দুইষেলার 
অন্নও জোটে, ধা হবে বাজ রাখ! আমার বাবার শা । বাবার 
স্মৃতিকে এন চেয়ে বড মর্ধাদা আমি কোনদিনই দিতে পাঁপধ মন)? 

কিছুক্ষণ থেমে আবেগাগ হকঠে বল হুদিবামত সত্যি ছটামি 
পাগল হয়ে যাই ছোডদি', যখন দেখি, রাস্তার দু'পাশে কঙ্কালগার 
কালীর দল গরম কীপাছর আভাবে খপ্পথর করে কাপছে, ভনাহারে 
কু কডে-€)] দে জি মৃতীর পতাশী করে প্রহর গণাছে, আর যখন 
তারই পাশে দেখি, বিসাগী ছোঁকপার দল বুক ফুজিপ় দাখী শা গায়ে 
দিয়ে মিগাানেট ফু কা ফাকে চলেছে, আদ সেঈ পিগারেটের ভাঞ্চন 
সেই কাঙালীদের দিক তাচ্চিলোর সঙ্গে দ্বাডে দিচ্ছ-- 

হঠাৎ আবার উত্তেজিত তয়ে উঠল ক্ষুদিরীগ,-কিজ জানে কি ও 
স্বার্থপর বিঙ্গাদী বাব দল, যে একদিন টী আাঞ্চনই দাবানল 
হয়ে হলে উঠে, গোট! শোষক সমাজকে পড়িয়ে ছাই করে বে 1 


এইরবম গৌঁপন দান যে কাবার কারণে দুদিবাম। কার জিব 
কেউ বাগ নি। নিজে থাক একটি। ছেডা কাজিজ্ত গাঁয়ে দিযে, 
প্রসাধনেল (কান বালাই ছিল ন! আবিনক্ঞ কেশদাম, তাত) তক 
চ্যদিবাম কাজিন (ঘ কাজীলীদস বাদি গিয়ে ভাদের সেবা কার 
এগেছে, আচার্য বিদলণ করে এসেছে, "ভার মঙ্গী ফারা এখনে! জীবিত 
আছেন, সবাই জানেন 

একছিনের ঘানি | ১৯০৪ সাপ । 
শুনি । 


কলেক্িয়েট স্কুলে সপ্তম 
শ্রেণীতে পাচ শিক্ষক তানজ্ালাল সাত ধী শ্রেণীতে 
ইতিহাস পডান। ভর শানিসিগান ছিল নানাসকম-ভাঁর মাধ 
একটি হচচ্ছ, পড়। মুখস্ত না চাল, ছাত্রের ফোন কৈফিযৎ না নিয়ে 
গাকে (রোধর উপর ফা কবানে।। 


একদিন ক্লাস ন্সলার জাগে, মুপিকাম ঘবে ঢাক এক কা করে 


বসঙ্স। কোন কথা ন। ঝাল সটান সেঞির উপর ফ্লাড়িয়ে পড়ল । 
সবাই অবাক। কিন্তু শ্ুদিরামের বাক্িত্বের প্রভাব এমনি, কেউ 


কোন প্রশ্ন করেও সাহস পাচ্ছে মা। অনজ্জবাব ক্লাসে ঢুকেই 
কষুদিরামকে এ অবস্থায় দেখে কিছুক্ষণ স্তস্তিতচুিতে চেয়ে রইলেন) 
তারপর বললেন--কি রে গুদে, ব্যাপার কি? মেঘ না চাইতেই 
জল। পংানাই শক করম না, আগেই ফাটিয়ে গেলি ? 
নিকৃতাপকাণঠ শুদিরীম জবার টি--কিপক আমার ইতিহাসের 
পরী যখস্থ হয় নি। ভা? গড়া না হলে আপনি ছে। কৈফিয়ৎ না 
নিয়েই বেফের উপর ক্বাড় করিয়ে (দম। তা আমি আগে থেকেই 


আরি-শিশু গ্রসং 


দাড়িয়ে আছি। এখন বেতটা পিঠের উপর গড় ক, তাঝই অপেক্ষ' 
আছি ।'? 

গৃশ্তীর মানুষ অনস্তবাবু। তবু ভিনিও ক্ষুদিরামের কথায় ছে 
উঠলেন--দ্শে! বেশ! তাঁ পড়ার হয়নি কেন, বলতো বাপু 
কৈফিয়ট। ন। ভয়, তোমার বেলায় জিন্ত।সাই করলাম 1" 

বিশ্বাস করবেন, যা বলব?” ক্ুদিরাষের কঠে খুব কঠিন 
জোরালো আয়া । 

জনস্তুবাবু এবার বেশ অগ্প্লক্ত ভয়ে পড়জেন | কোন ছাজেঃ 
কাছ থেকে তিনি তার শিক্ষকতীক্মে এমন জোরালো প্র 
শোনেন নি। খু, স্পষ্ট, তক্ষ গ্রশ্ন। কিছুক্ষণ জব্দ থেকে 
ঘনস্তবাবু আচ্ছান্নন মত বলালন,আর কারা কথা বিশ্বাস ন। 
করলেও, তোমার প্রজোকটি কথা শিশ্বাস করব 1 

-- তবে শুনুন স্যার । আমাদের বাদার পাশে একটা ভাঁঙী ঘরে 
এক বৃদ্ধি থাকে । যুডি বেচে জার দিন ঢাল । কাল সন্ধ্যায় ভাঁর 
বোনপো্ন হল কলেশ! কাছিতে ভার কেউ নাই । ভাক্কার 
ডাকবে কে? শুতাযাই বাকরাব কে? যখন ঢুকলাম ভার বাড়িতে, 
দেখি, বুড়ি বাস শুধু ভাঁয় চায় করছ | €দিকে রোগী ভেদবখির 
মধ্যে অসাড় ভয়ে পচ্ছে আছে ।--পদোছে ভাতার ডেকে আনলাম | 
তাঁরপব ভহুধ প্থা দেওয়া, নোঁরা পরিদ্দীর বরা, বচিকে সামনা 
দেওয়-সাবাধাত্ত কাটজো সেখানে 1 আঅকাজা5 সেখাদেউ ছিলাম। 
রোগী এবটু অস্থ হতে ঢাল এসেছি । আপনার ইতিহাসের গড়া 
পড়বো কখন বলুন। পরার ? 

বঠ রুদ্ধ হয়ে এল | বোধ হয়, চোঁখের সামনে তার 
(ভগে উঠেছে, হী রকম কত ছগণি রোট। দেশের আকিভে গুলিতে 
বিনা শুঙ্গীযায, বিনা টিবিত্গায় সুতার কোলে ঢলে পড়ছে, লোকচক্ষুর 
অস্ত্ররাল কত ফুল কুছ হিলীন হায় যাচ্ছ, দেশের কত স্বপ্। 
কত ভব্যাহ। এমনি করেই শোচনীয় আহীতে গহিণা্ত হচ্ছে | 

অনস্তবান তর হয়ে কিছুক্ষণ শুদিবামের দিকে তাকিয়ে রইলেন | 
তারপর শিতবঠে বললেন তা শ্ুদিরাম। তুমি আমার ইতিভাগের 
পড়া আর পড়বে নী, তুমি নিজেই রচনা করবে এক ইতিভাস। 
আমি বুঝেছি । তুমি এবার বেঞ্। ।থকে নেমে বোসো তো বাবা । 
নইলে আমাবেই বসে গড়তে হবে, কলঙ্কের ডালি মাথায় নিয়ে।: 


কঠিনের কুঁড়ি থেকে ফুট উঠেছিল আগুনের ফুল, ক্ষুদিরাম । 
যেখানে অন্যায়, উৎপীড়ন, সেখানে তার অগ্নিশাসন, আবার যেখানে 
নিযাতিতের হেদনা, সেখানে ভার কুস্গম-পলবতা। একটি ছোট 
ঘটনা ** 

এ কলেজিয়েট স্কুলেরই এক দরোয়ান ছিল স্কুল এবং কঙ্গেজের 
অধাক্ষ মেত্র মঙ্কাশয়ের খুব প্রিক্পাত্র | ছাত্রদের সঙ্গে এ দরোয়ান 
অত্যন্ত অভদ্র ব্যবহার করত। সময় সময় তার উৎগীড়ন সীমা 
ছাড়িয়ে যেত। চারের মৈত্র মশাইয়ের কাছে ভভিযোগ করেও 
কৌন ফল পেত না । ফলে দরেয়ানের স্পর্ধ ক্রমেই বেড়ে চলেছিল | 
চরমে উঠল (সইদ্ন, যেদিন সে বিনয়বুষ। দে নামে হুদিামের 
একজন সহপ'$ীকে অকথা, তশ্লীল ভাষায় গালাগালি দিল। 
বিনয্ক্। মেদিনীপুরের বিশিষ্ট এক ভদ্রপরিবারের সন্ভতামন। এক 


৮৪ বন্মতশী £ বৈশাখ *৭১ 


অশিক্ষিত, অসভ্য দরোয়ান তাকে চুড়ান্ত অপমান করবে; তা সে 
সইবে কেন? 

কুদিরামের কাছে বিনয়কুষ্ঃ অভিযোগ করল। বলল--তুমি 
ছাড়া কেউ পারবে না ও বাটাকে শায়েস্ত। কবতে | 

ক্রোধে লে উঠল ক্ষুন্রামের উদ্দীপ্ত যৌবন। দুর্দস্ত যৌবন 
হিতাহিত মনে না, বিচারের অপেক্ষা) রাখে না। শালীনতা, 
শোভনতা ছু'পায়ে মাড়িয়ে একটি অভদ্রলোক সম্ভান্ত একটি ভদ্র- 
সম্ভানকে অপমান করেছেশএই সংবাদই যথেষ্ট । স্কুলের ফটকের 
সামনে (দাঁড়ে এসে দরোয়ানকে পাকডাও করল ক্ষুদিরাম 1 তারপর 


বেদম প্র্ঠার! দে কি নিপীদন | কুদ্ধ পিংহ যেন, শিকারের 
উপর লাফিয়ে পড়েছে | সবাই অআস্তিত। এমন কি মৈত্র" 
মহাশয়ও। 


নির্দয় প্র্গরে দরোয়ানকে প্রায় আচিহন্য করে ম্মুদিরাম ছুটে গেল 
মৈর মহাশয়ের কাছে । হীফাতে হ'ফাতে বলঙ্শাস্তি দিন 
আমাকে । আমি দোষী | ভা" মোরছি আমি দরোয়ানকে 1০, 
শান্তিই আমার প্রাপ্য । আমি যতটা মেরেছি, আমাকে তার চেয়ে 
বেশি মারলেও আমি মুখ বুজ সহ্া করব, কেন না" গে তো আমার 
পাওনা । পাওনা পেলে কেট কি দুঃখ পায়? কিস্তস্যার, এ 
দরোয়ানকে আপনি দয়া করে সতর্ক করে দেবেন, সে যেন ভবিষ্যতে 
কোনে ছারের সঙ্গে দুর্বযব্ার না করে | 

মৈত্র মহাশয় কিছুক্ষণ শীরব থেকে কি যেন চিন্তা করলেন । 
পরে বললেন, আচ্ছা, তূমি বাড়ি যাগ ।? 

স্কুল বসবার পর ক্ষুদিরামের ডাক পল অধ্যক্ষের ঘরে। 
সহপাঠীরা বঙ্গাবলি কবল, শ্ষাদর একার তাঁর রক্ষে নেই। পিঠের 
ওগর ক'খান। বেত ভাঙেন প্রিন্দিপ্যালি, কে ক্তানে ? 

চ্ষুদিবাম কিন্তু সম্পূর্ণ ম্বাভাবিকভঙ্গীতে অধ্যক্ষের কামরায় এসে 


ফ্রাডাল। প্রশান্ত মুখমণ্ডল | নির্ভীক কঠন্বর,--ডেকেছেন কেন, 
ত্যার ?' 

মৈত্র মহাশয় গন্ঠীর | শুুদিরাগের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে হঠাৎ 
মুৃহেসে বললে উঠলেন-_তুমি কি চাও ?" 

শাস্তি ॥ 


- শাস্তি তোমাকে আমি দেব ন। ক্ষুদিরাম | অঙ্থায়ের প্রতিকার 
করতে তার উপর ঝাঁপিয় পাই ম্বায়সঙ্গত । বিশেষত উদ্দা্ 
যৌবন প্রী রকম নির্দয়ভাবেই অন্যায়ের শাস্তি দেয় । তাই স্বাভাবিক । 
তোমাকে আরম শান্তি দিতে পাবি না । স্যায়ের বিরুদ্ধে শাস্তিবিধান 
করাও তো অন্যায় । তুমি ঠিকই করেছ । দরোয়ানকে আমি সতর্ক 
করে দিয়ে বলেছি,-এরপরও তার আচরণের যদি পরিবর্তন না হয়, 
তবে তার চাকরি খাকবে ন1।” 

চলে এল্পো ক্ষুদিবাম ৷ কিন্ত একি! হঠাৎ নির্তাক প্রশাস্তমুখে 
বিষাদের ছায়া কেন? তৰে কি অধাক্ষের বিচারে সে শুন হয়েছে ? 

না তানয়। শক্তিমান যৌবনকে বত্তই গৌরব সে দিক, তবু 
হিতাতিতজ্ঞানশৃন্ত, বেপরোয়া যৌবনকে সে ক্ষমা করতে পারবে না। 
যে যৌবন মানবতার উপর প্রত্তিঠিত নয়, তার আবার ধিসের গৌরব? 
সেতো ভর এক স্থুলশক্তি। 
প্রহার করায় গৌরব কি? পৌকরুষ কি? মানবতার আদালতে ক্ষুদিরাম 


(বন্দী £ 


নিঃসহাযস দরোয়ানকে নির্দয়ভাবে 


তাই অপরাধী; তাকে শাস্তি অধ্যক্ষ দেন নি, নিজেকেই সেভার 


নিতে হবে। 


সন্ধ্যায় পুরোনো কেল্লার মাঠ বলে অঝোরে কীদল ক্ষুদিরাম । 

হান্তা ভঙ্গ মন । অনেকটা (বলদ যেন ধায় গেল। 
পরদিন ভোরে আনন্দপুরে প্রদ্মত একখানি তসরের চাঁদর নিয়ে চুপি 

চুপি দবোয়ানর ঘারয় দরজায় ঘা দিল | 

দরোয়ান বেরিয়ে এল । ক্ষুদিরামকে দেখে সভয়ে পিছিয্ে আসতেই 
ক্ষুদিরাম জড়িয়ে ধরল তাকে । সি 

একি-! এতো প্রহার নয়, এ যে উপহার | বিস্ময়ে দরোক্সান 
ষেন পাথয় হয়ে গেছে । চাদরখানা! আদর করে দরোয়ানের গারে 
জড়িয়ে দিয়ে ক্ষুদিরাম বলল,-বেশ দেখাচ্ছে তোমাকে ভাই | তুমি 
আব আগের সেলোক নও। আমাকে ভালোবাসবে তে! ভাই এখন 
থেকে 1? আমার গপর রাগ নেই তে?" 

কেঁদে উঠল দনোধান_বাব, আমি গোপালজীর নাম লিয়ে 
ঘলছি, কোনে! লেড়কার উপ্‌ব খারাবি বাত কি বধ ন1।” রি 

--'আমি জানি, তৃমি খুব ভাল লোক । এট চাদরখানার সঙ্গে 
আমাকেও মনে রেখো ভাই তোমার দোস্ত, বঙ্গে, কেমন ? 

চোখের জল্লে দরোয়ানের হাসি ষেন মুক্রোর মত জলে উঠল । 

আপনাকে আমি দেওতার চেয়েও বেশি ভালোবাস বাবু।* 


শ্টুদিরামের কাহিনী শুনে জলিতবাবুর বাস! থেকে যখন পথে 
বেরিয়ে পড়লাম, রাত তখন গভার । পাড়া নিঝুম | কোথায় যাবো? 
বাসায়? কোন্‌ পথে? অনেক পথ । আর সব পথেই তো শুদিরাষ | 
মেদিনীপুর ক্ষুদিরামকে যেন দরোয়ানকে দেওয়া উপচ্ারের চাদরের মতই 
জডিয়ে রেখেছে । উদভরাস্তর মত পথে পথে ঘরে ৰেডাতে লাগলাম । 
চোটবাজার, নিমতলার চক, কনেলি গোলা,_-জঅবশেষে গোলকুয়ার 
চক। এ তো, এ্রতো সেই জায়গাটা, যেখানে ছিল কালীমন্দির। 
যেখানে ক্ষুপ্ুবাম, সতোন বোস, জ্ঞানন্দ্ বোস লাঠি খেলার মহড়া 
দিত, স্বাধীনতার শপথ নিত। আজ সেখানে কিছু নেই, শুনতে 
পাচ্ছি, রিক্ততার হাহাকার, অবচেঙ্গার অমুশাগন* আর-- 


পেছনে কতগুলি ছেলের কলরব শুনলাম । সিনেমার শেষ শে 
দেখে ফিরছে 
শ-বৈজন্তীমালার ড্যান্স দেখলি-ওয়াপ্ডীরফুল মাইবি। 


কাটারি মেরে দিয়েছে রে!” 

-_৫কন দেব আনন্দকে বুঝি তোমার ভালো লাগলো না? কি 
নাইস্‌ ফিগার ! যেন এ্যাপোলে--' 

_যাই বলো, আশা পারেখেষ সঙ্গ কারে তুলনাই হয় না। 
এাধিং-এই মেরে দেয়! ওফ 

যা ষা যাক'টা ছবিই ব| দেখেছিস্‌, তৃলনা, করতে 
আসছিস।' রে 

সবাই আমাকে দেখে ফ্লাড়ালো। কয়েকজন আমাকে চেনে । 
একজন বল, 'এখানে কি করছেন, শ্ার ? সী 

বললাম__ 'লিপিতবাবুর বাসা থেকে ফিরছি।--*তা, তোমরা বি ? 
লিনেমা দেখে এলে ?' 


 বৈশীখ ? ৯ দি 


... শখগ্ঠি! আংর 1 দেখবেন ছবিটা ওয়াগ্ার়ফুল হয়েছে । ঘেমন 
৷ ভিরেকশন, তেমনি গান 'আার !? 
,.. শত হোক । আচ্ছ! তোমরা শক্তিচ51 কিছু করন। ?**এই 
ধরো, লাঠিখেলা? কুস্তি”? 
.. আস্তিনের শাড়ালে সবাই হাপতে লাগলো, বেশ বুঝলাম । রাস্তার 
পাশেই একটা কল্তালসার ভিযারী বোধ হয় হরে খকছে। তার অস্পষ্ট 
 গোউনির সঙ্গে, ছেলেদের হ দিট। কেমন যেন এক বেখাপ্পা পরিবেশের 
হৃরকল | আ্ামি অভিভুতেপ মত সু'দরামের শৃক্তিচচার'মাখড়ার 
জায়গা দিক তাকিয়ে রইলাম । 
হ্ঈ'ং একট! ঝুপি শ্র্ণোর লোক পাশের বস্তি থেকে বেরিয়ে এলে। 
কাদতে দিতে । আমাদের ছিকে তাকিয়ে বলল--- আপনারা বিচার 
কক্ষন বাবু? ওই শালা ভোগলু আমার বিটির দিকে খারাপ 
চোখে তাকাই এল, আমি 'ভাকে গাল দিইছি, আর সে আমাকে 
এমন কৰে মারল--' বলেই আবার হাটমাউ কানন । 
চেলগু:শা সমন্বর বলে উতস-তি। বাবা, থানায় যা ন।, আমরা 
কি করব?' 
করেকজন মাক পিটকিয়ে বঙ্গল_-আব এই সব বস্তিগুলোও 


হয়েছে একটা গোলমালের 


বাযৌশী অংশনে কাক 


আখড়।স্কেৰল ঝগড়॥ মারাযারি,৮- 
মিউনিসিপ্যালিটির উচিত 

বলতে বলতে এগিয়ে চ্গস ছেলের দল । কুলিটা কাদতে-কীদতে 
আবার গিয়ে তার নোংরা 'কাটয়ে ঢুকে পড়ল। 

কিন্ত আমি তে। কোথাও চলতে পারছি না । মনে হল, কোন 
এক দৈবশক্তি' আমাকে গোলকুষার চকের এই ফ্কাকা জারগাতে 
বন্দী করে রেখেছে! মনে হল” আমাকে ঘি: আছে এক 
অগ্রিবলয়, কতগুলি ঙগ্নিময় মুখ আমার দিকে চেয়ে যেন বলছে, 
আমরা আছি, আমর। যুগেযুগ থাকব জ্থামাদের নিষ্ঠ। নিয়ে, 
কর্মশক্তি নিয়ে, আদর্শ নিয়ে £ যখনই জাতি হবে নিবাঁধ, আনদর্শচ্যত, 
যখনই দুর্বংলর উপর চলবে নির্ধাতনঃ তখনই আমরা আনবো বিপ্লুব। 
দেশকে নিয়ে যা অগ্নতীর্থ। সেইখানে সবাইকে মান বারিয়ে শুদ্ধ 
করাবোণহতবেইট তা খাটি "মানুষ গড়ে উঠব" 

তাই নিয়েচ , ওগে। বিশ্বুত অগ্ম-সাধকের দল, নিয়ে চলে! 
অগ্রিতার্থেকেউ মা জানুক, আমি জানব, আঘি বচবো 
সবাইকে,বেচে আছে অনিশিশু, তার খেসা আজও শেষ 
হয় নি। 


বারোণী জঙশনে কাক 


শক্তি মুখোপাধ্যায় 


সমস্তিসুরের গাড়ি ছে'ড় গেল । 

কিছুক্ষণ প্রাটফরম নিঝুম । 
অতাধিক অঙ্গা। চতদিকে আবরণে মাড়। । 
মুহুর্ত বিশ্ব নিয়ে চা'ওলা ছুটে গেল + শেব ঘণ্ট। বেজেই চলেছে । 
উত্তর সামান্তষারী ব্যস্ত হয়ে উঠে গেল। 
গাড়ি আসবে হয়তো এখনি | 


এখন মধাহুপুর | 


বাইরে ভীষণ রৌদ্রু। 

 ক্ছাষ্ঠের আলোতে দগ্ধ রেললাইন অনেক উজ্জ্ব্প। 
এখন মধাছুপুর | পাখাগুলে। অবিশ্রাম ঘুরছে ওপবে ॥ 
উত্তপ্ত হাওয়া আসদ্ছ। 


লোহার রেলিডে বসে ডাকিছে কা **কা”** ॥ 


একট। নিটোল কালো কাক 


ওধার্ে প্রাটফরমে গাড়ি আসছে ; ব্যস্ত হয়ে উড়ে গেল কাক-- 
কা ***ক০০ কাশ, 
কছাকাছি কিছুক্ষণ ঘুে শ্রান্ত হয়ে 
অস্থায়া নীড়ের কাছে ফিরে এল সে। 


ক।কটাখজছে কাকে 1 কেউ কি হাবিয়ে গেছে 1? 
মনের প্রেরসী | 
তন্থ ফোন পধদেশীর ডাকে 
তয়তে। ট্রেনের স'গে উড়ে উড়ে চললে গেছে 
২খণুর। *'গারক্ষপুর- * *গাঞ্জাত* বেবিলি। 


উত্তপ্ত ইরা আসছে । আর একটা ট্রেন ছাড়ল 
| নবন্ধূ জানলার ধারে 
- নন) দে গ্যাপ আস্মাক-স্বছনের দিকে চেয়ে | 
[ফন ই।ফ1হ।কি ডাকাডাকি" * *তারপন্ন'* "প্রাটফরম নিঝুম । 
৬ কৃ জে আছে কাকটা হারিক্ে যাওয়া! গাড়ির পিছনে । 


গাভীর শোকের মধ্যে ডুব দিয়ে ডানা মুড়ে লোহার রেলিঙে 

ঠোটটাকে নিচু করে চুপ দিয়ে আছে ; 

দু'চোখে অবসন্ন দুপুরের বিসশ চাউনি। 

উত্তপ্ত হাওয়া আসছে । পাখ। ঘুরছে । ব্লাস্ত দেহ এখন পরবাসী | 


অনির্বাণ মনের দীপশিখাতে 

নীঞ্ৰ এক যন্ত্রণার হাল! বুকে নিয়ে 
ভাবনার সমুদ্র উপকূলে 

অসময়ে মৃত্যুকে কে এনে কি লাস | 
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| ৬ নটবর মিত্তিরের ডায়েরি থেকে ] 


উঙ্গ রাত্রেই বাতাসী বিবির সাঙ্গ দেখা হইবে, বৃদ্ধ বোমতোল। 
পাঠকের মুখে এই প্রায় নিশ্চিত সম্ভাবনার কথ! 
ুণ্বামাত্র মন হঞ্চল হইয়া উঠিলস্উদ্বেগ, আশঙ্কায়, উদগ্রাব 
কৌতুহলে। সে চাঞ্চল্য সম্ভবত (িছুটা আনন্দও মিশ্রিত 
ছিল-এক আ ধারণ, অদ্ভুত, রহশ্তমন্ন বন্ধ চোখের সামনে 
দেখিবার সুযোগ পাইব, সেই চিস্তার আনন্দ । বাচিয়া থাকিতেই 
লোকের মুখে মুখে যে কিন্বদস্তী হইয়া উঠিয়াছে, সেই কৃষ্টি 
ছাড়া জেনানা” বাতাসী বিবিকে চাক্ষুষ করিব, জীবনে একটা 
অভিজ্ঞতার মণুন অভিজ্ঞতা হইবে । এ অভিজ্ঞতা আমি চাহি 
নাই, বিধাতাই আপন খেয়ালে আমার উপর চাপাইয়া দিতেছেন। 
বিধাত'র পাতা ফাদ হইতে আমি বেচারী এ্যাটনী। যত 
পালোয়ানই হহ না কেন, রেহাই পাইব কিরূপে : কিন্ত এত 
লিখিয়াও আমার তখনকার মনের ভাবা ঠিকমত ফুটাইতে 
পারিতেছি ন ওপন্টাসিক বঙ্কিমবাবু এ অবস্থাক্প পড়িলে পারিলেও 
পারিতে পারিতেন । বিছানায় শুইয়া-শুইয়া আমার কেব্গই মনে 
পড়িতেছিল, বস্কিমবাবুর ছুরগেশননিনী” উপন্যাসের নায়ক জগৎ সিংহের 
কথা। শ্রগৎ সিংহও লড়াই করিতে করিতে আঘাত পাইয়া! অচেহন 
হইফ,ছিলেন এবং পরে প্রথম চোখ মেলিয়াই দেখিয়াছিলেন, তিনি এক 
অপরিচিত ঘরে বন্দী। আমার অবস্থাও তেমনি । উপন্যাসটি পড়িবার 
সময় ভাবিযাছিলাম অনন ব্যাপার বুবি-বা কেবল উপন্যামেই ঘটে, 
যান্ভব জীবনে নহে | কিন্তু আমার অবস্থা দেখিয়। নিজের মনে 


নিজেই নিজেকে প্রশ্ন কমতে লাগিঙ্গাম, তবে কি আমি (কানও 
উপন্থাস কাহিনীর নাক হইতে চলিয়াছি ? অমি মনে আধার চট 


করিয়া খটকা লাগিল । আবার মনের ভিতরে নানারকম ভাবনার 
ঝড় বঠিতে লাগিল । তা হোক, তবু হনে মনে স্থির করিল:ম মনের 
কোণেষে ভয়ের আভাসমাত্র আছে, তাহা বাতানী বিবিকে কোনে! 
মতেই জানিতে দিব না। সেযত বড় দাপটেনু ভ্রীলোকই হোক না 
কেন, আমি পুরুংসিহ তাহার কাছে এতটুকু হার মানিব না, এতটুকু 
খাটো হইব না। জীবনে কখনও কাহাকেও পরোয়। করিলাম না, 
কখনও কোনও ভ:য়ই এ হ্বদয় কম্পিত হইল না । আজ তুচ্ছ একটা 
সত্রীলোককে পরোয়! করিব, তাহার ভয়ে হৃদয় কম্পিত হইবে? ছিঃ! 
এরূপ ভাবিয়াই মনে প্রশ্ন জাগিল ঠাকুবঘরে কে? জবাৰে 'আমি 
তো কলা খই ন।-র মত্ডে। এই সব অবান্তর কই বা আমার মনেক্ 
ভিতর তিউ বরিতেছে কেন? তবে কি আমি ভিতরে ভিতরে ভয় 
পাইয়াছি। কি নিভের কাছেও তাহা স্বীকার কারতে চাহিতেছি না? 

বোমভোলা পাঠক আমার ম'নর ভিতরর গোলমাল ক্ছু কিছু 
শুনিতে পাইয়াছিলেন কি নাঃ বলিতে পারি না। তিনি বলিলেন, 
'বাবুজি, আল্ত 'ভারে এই বিষম চোটটা যে স্যামসনের হতে আপনি 
খাইয়াছেন, আপনার হাতে শ্ামসন খায় নাই, ইহ আপনার বড় 
সৌভাগ্য জানিবেন |” প্র 

কথাটা বড় ৬ভুতল'গিল। বঠিলাম, 'কেন ? 

পাঠক মহাশয় বপিলেন, “আপনার আঘাতে শ্যামসনের এইয়াম 
অবস্থা হইলে আপনার প্লাণসংশয় ঘটিত । ৬ 

সেকি? 
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“বাতাঁসী আপনাকে ক্ষমা করিত না। শ্তামসন তাহার বড়ই 
: প্রিয়পান্র, কলিজার টুকরা | স্যামসনের উপর বাতাসী যেমন খুশি। 
বাতামীকে তেমন খুশি আর কাহারও উপর দেখি নাই । সঙ্গে সঙ্গ 
আমার বল্পনার চোখের সামনে ভাসিয়। উঠিল নওজওয়ান স্যামসনের 
নুপুরুষ রূপ | অসামান্ত মল্লযোদ্ধ হইলেও যুবক স্যাগগনের মুখমশ্ডলে 
. ক্ষক্ষত! নাই, অসামান্য লাবণ্য আছে। অথচ সেই লাবণ্য পৌরুষ 
জ্বল বল্‌ করিতেছে । স্যামসন অপিতবরণ নহে, গৌরাঙ্গ । কুগ্ছি 
-দিড়িবার সময় তাহার শক্তির কুদ্রতা ও অহস্কারটাই এত বেশি চোখে 
পড়িয়াছে যে উহার লাবণ্যের দিকট! আদৌ থেয়ালে আসে নাই। 
বোষতোলা৷ পাঠকের কথা শুনিয়া সে দিকে খেয়াল হইল। মে 
পড়িল পদাবলী কীর্তনে শুণিয়াছি £ 
“চল ঢল কাচা অঙ্গের লাবণি 
অবনী বহিয়। যায় ।' 

স্যামসন সম্পর্কে বৈষ্ণব কবির পদ মনে পড়াট। একটু বাড়াবাড়ি, 
কারণ স্যামসন দুর্ধর্ষ খুস্তিগার, ঢল ঢল নহে এবং বৈষ্ণব নহে । কিন্ত 
যাহা মনে পড়িয্নছিল তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া বাখিন্তেডি । মন 
নিরস্কুশ, সে কথন হঠাৎ কি ভাবিয়। বসিবে তাহার উপর কাহারও 
হাত নাই । বুঝিলাম শ্যামসনমমুগ্ধা বাভাসী বিবি স্যামসনের মর্মান্তিক 
আঘাতকারীর প্রতি নৃশংস হইতে দ্বিধা করিত না। 

একস্ত আমার প্রাণমংশয় ঘটত" এ কথার অর্থ ? 

'বাতাসী খুব সম্ভব আপনাকে হত্যা করাইত । 

বোমভোল। পাঠক কথাটা! এত অনায়াসে, এত সহজ নিলিগুতার 
স্বরে বলিলেন, যেন মানুষের প্রাণনাশ অতি তুচ্ছ, সহজ, সাধারণ, 
দৈনন্দিন ব্যাপার; ইহাতে শিহরিত, চমকিত, তাঁত হইবার কিছুই 
নাই । খুব মহজ্তীবে বলিলেও কথাটা বোমভোলা পাঠক যে কিছু 
ৰাড়াইয়া ধলে নাই, তাহাও বু্পষ্ট ভাবে অনুভব করিলাম । তবু 
সহজ নিলিগ্রতার ভাণ করিয়া এবং মৃদু হাসিবার চেষ্টা করিয়া মৃছুকঠে 
বলিলাম £ "কিস্ক এটা তো মগের মুলুক নয় পাঠকজি, ইংরাজের 
রাজত।' ৰ 

বোমভোল। পাঠক অঙ্ানবদনে বলিলেন, বাতাসীর তাহাতে কিছু 
যায়আসে না, ৰবুজি । ইংরাজ সঃকারের আইন, শাসন সবই পাকা, 
থুব কড়া; কিন্তু তাহাকে জনায়াসে বৃদ্ধা্ুঠ দেখাইবার ক্ষমতা, সাহপ, 
বুদ্ধি, সঙ্গতি সমস্তই বাতাসীর আছে। যদি সৌভাগ্য হয়, তাহার 
প্রমাণ পনি দেখিতে পাইবেন ।? 

মনে মনে বলিলাম, সেই দুর্ভাগ্যে আমার প্রয়োজন নাই) 

অমুভব করিলাম বাতাসী বিবিকে বৃদ্ধ বোমতোলা৷ পাঠক যেমন 
হনে কন্াহানীয়! হিমাবে সেচ করেনঃ তেমনি অন্যভাবে আবার ভর়, 
্রদ্ধ', সম্মান ইত্যাদিও কম করেন না । মনে হইল তাহার দৃঢ়বিশ্বাস 
বাতামী বিবি অলৌকিক শাক্তসম্পর্গা অঘটন-ঘটন-পটীয়মী যাদুকরী। 
সেট যাছুকরীরু বিশেষ শ্রিমুপাত্র নুপুকুষ যুবক স্মামসন ! কিন্তু 
পাঠক ম্হাশের মুখে আগে যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহার সহিত এ 
কথাট। ধেন খাপ খাঠতেছে ন। বলিয়া মনে হইল। বলিলাম £ 
_ পাঠকজি, আপনি বালঙেছেন বাহাসী বিবি স্যামসনের থুব ভক্ত । 
“তাহা হইলে সে তাহাকে এত সহজে, এত হঠাৎ। এমল খান.খমালা 
ভাধে বাতিল করিয়া দিতে পাবিল কিনূগে ?? 


৮৮ বস্থমতশ 
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হত শপপাসপপা পা গাালালা জা গাদন চলল নন ০ এ 


বোমভোলা পাঠক বলিলেন, 'বাতাসীর কাছে বেইমানী আর 
বিশ্বাসঘাতকতার কোনে! ক্ষমা নাই । এই ছু'টি অপরাধকে সে ষে কি 
বিষম ঘুণা করে তাহ1 আপনাকে বলিয়া বুঝাইতে পারিব না বাবুজি | 
এ ইঙ্গিত তো একটু আগেই আপনাকে দিলাম |? 

আশ্চধ! এ অবস্থাতেত পু ফাঁবতা মনে পড়ল। 
ভারতচন্দ্রের কবিত1 £ 

“বড়র পিরীতি বালির বীধ, 
ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ ॥' 

তত্ভুত, অস্থির, চঞ্চল, দ্রুঙপরিবর্তনশীল এই ভীযণ। নারার 
মতিগতি । যে ছিল তাহার একান্ত অনুগ্রহভাজন, যাহার প্রতি 
অনুগ্রহের মান আরে! বাড়াইবার জ সে তাহাকে এইখানে এই 
ঘরে পরম আদরে আশ্রয় দিবার উদ্োগ করিয়াছিল, সেই আদরের 
স্তামসনকেই এমন অনায়াসে, পরম অনাদরে বাতিল করিয়া দিল 
বাতামী বিবি! আমি নিমান্্রত অতিথি । সামফধিক উত্তেজনার বশে 
এবং নেহাতই ইজ্জতের দায়ে প্যামসন আমার প্রতি আতিথেয়তা এবং 
ভ্্রকুত্তির নীতি ভঙ্গ করিয়া বেইমানী করিয়া! ফেলিয়াছে, সেই 
অপরাধ বাতামী বিবির কাছে এমন ছৃঃসহভাবে অমার্জনীয় হইয়। 
উঠিল যে, অন্তরের অন্দর হইতে পে একটানে স্যামঘনকে ধুলায় 
ছুড়িয়। ফেলিয়। দিল? একটা মস্ত অপরাধ-সংঘটনী দলের সর্দারণীর 
এমন কঠোর নীতিজ্ঞান? 

বোমভোল। পাঠক মনে মনে কি যেন কিছুক্ষণ চিন্ত/ করিলেন । 
বাতাসী বিবির চরিব্ররহস্য সম্বন্ধে যে আম মনে মনে নানারপ 
জল্পনা-কল্পনা করিতেছিলাম, তাহা কি তিনি টের পাইয়াছিলেন? 
মনে হইল--কেহ আড়ি পানতিয়। শুনিতেছে কিনা তাহা দেখিবার 
জন্যই চারি্দকে একবার তাকাইয়া নিয়া তিনি আমার আরো একটু 
কাছে আগাইয়। আনিয়া, যেন শুধু আমিই শুনিতে পাই, এইরূপ 
মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, 'বাবুজি, বৃদ্ধের কথায় অপরাধ লইবেন না এবং 
দয়া করিয়। বুদ্ধর অনুরোধট। রক্ষ। করিবেন, এই বিশ্বামেই আপনাকে 
বলিতেছি। বতাসীর মেজাজে বা মারায় যাতে এতটুকু ঘ। লাগে 
এমন কিছু আপনি বলিবেন না বা কারবেন না। আপনি বিজ্ঞ, 
বুদ্ধিমান পুরুষ, আমার ইঙ্জিত বুঝিয়। লইবেন ।' 

ইঙ্গিতটা বুদ্ধের ভাবভঙ্গি এবং কণ্ঠশ্বরের রকম হইতেই বুঝিতে 
পারিলাম | পগিষ্কার বোধ ইইল, আমি বাতাসী বিবিকে খুশি করিতে 
পারিলে আমার মঙ্গল, না পারিলে অমঙ্গল এবং এই অমঙ্গলের 
মাত্রাটা নির্ভর করিৰে বাতাসী বিবির অথুশির মাত্রার উপর । অর্থাৎ 
এই পুরীতে আমার বিপদের আশঙ্কা! আছে, যদি দোর্দগুপ্রতাপশালিনী 
ভযঙ্করী বাত্তাসী বিবির সহিত সাক্ষাৎকারের সময়ে বুদ্ধিভ্রংশতা- 
বশত বেঞ্ফাস কিছু বলিয়। ব! করিয়। ফেলিয়া তাহাকে চটাইয়৷ দিই | 

'কিন্ত আমি অতিথি । আতাঁখর প্রতি কি বেইমানী করিবে 
বাতাসী বিবি? নিজেকে প্রশ্ন করিলাম। 

তা ন। করিতে পারে। কিন্তু এখানকার আতিথ্য যখন 


কৰি 


ফুরাইবে, তখন ? পাণ্ট। প্রশ্ন করিলাম নিজেকেই | 
পাঠকজি বলিলেন, আপনার অকারণ ভীতির কারণ হইতে চাহি 
কিন্তু এই কথাটা মনে রাখিবেন, ক্ষণিকের ভূলে 


তুলিতে 


ন। বাবুজ। 
আপনার ভভানিতই আপন নিজেকে বিপন্ন করিয়। 
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সম্পর্কে জন যেকোন. সমস্যার সমাধানে ছবি. ও সৌাপর- সেবার জগ্ত_আমর! 
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পারেন। আপনি ' নিতান্তই দৈবক্রমে এই পরিস্থিত্িতে 
 আদিয়া পড়িয়াছেন, ইহার সহিত আপনি একেবারেই পরিচিত 
নহেন; এখানকার হালচাল সম্পর্ক আপনার কোন ধারণা নাই ! 


এবং বাতামীর নাহীটরিতরর ষাঙ্গও আপনার 
পরিচয় নাই । রে আপনাকে সাবণান করিয়। দেওয়। অব্থ 
. প্রয়োজন আনে বদিলাম। এত কথা আপনাকে বলিতাম না, 
আপনার সম্বন্ধে এত বেশি উত্নাহ শিতাম না যদি না 
বলিতে গিয়। থামিম। গেলেন বোনভোল। পাঠক । 
“বলুন, গাঠকজি 1 

পাঠকজি বদিলেন, বিদি না আপনার মুখের চেহারায় একটি 
আশ্র্ঘ বিশেনব দেখেত পাইতাম | এতক্ষণ আপনাকে বলি নাই, 
কিন্তু শেষ পথস্ত না বলিয়া পা!গলাম না। বাবুজি, আপনি কি 
পুনর্তান্স বিশ্বাম কৰেন ?? 

শেখের প্রশ্থটি বড় হঠা, বড় অধুত, বড় 
কলেজ-ভবনে্ কথা মনে পড়িয়া গেল।  শেন্সপীযারের জুলিয়াস 
সীঞজার' নাটক ভপ্যাপক  মীগ পড়াইতেন। সেই কখা। একটি 
দৃষ্ঠে রোমের সাজন-সন্মশিহ মহান চছনের নাগপিক আরগাস এবং 
কুটচ্ণ সীঙ্গার-পিছেম ক্যাপিয়াগ মুখোধুখি, মঞ্চে আর কেহ লাই । 
একথা দেকথা বলিতে বলিভে কাাপিযাস হঠাৎ কটাসের মুখের 
উপর একটি চনক-লাগানো। গুষ্স ছুডিয়া মারিলেন 2 

টেল মি, ত্রাটাস, ক্যান ইউ মী ইয়োর ফন? 
17005, 020 90. 5৩. চ97 19097) 
তুমি কি নিজের মুখ দেখিতে গাগা এমন প্র 
বোধ হয় আর কাহার€ মাথায় কখনও ঢোচ নাই । 

এমন বেখাঞ্পা প্রশ্ন শুনি ভ্রটাসও প্রথমট। ধাধা পড়িলেন। 
তারপন ব্াপারুট। এবটু লাই বুঝিয়। জবাব দিলেন, না ক্যামিযাস, 
নিজের মুখ ভে! মি (পখিতে পাই মা শুধু আনার সামনে 
দ্বাড়াইলে আয়নায় আমার মুখর প্রতিবিশ্ব দেখিতে পাই)? 

মুখের প্রতিবিশ্ব মাঞ। মুখ নহে | প্রতিতিষ্থ দেখা আর 
মুখ দেখ! এক কথ। নহে । আয়মার খুকে প্রহিবিশ্বে আমার 
মুখ্র চেহারার স্বরূপ দেখিতে পাই না। ভন দিকটা বা দিকে 
এবং ব। দিকটা উন দিকে দেখি । ভরাং আন্বা আমার মুখের ষে 
চেহাঁর দেখে, আমি আমার মুখের দে চহারা দেখিতে পাই না । 

কিন্ত বোমভোলা পাঠক আমার মুখ কি আশ্চষ বিশেদত্ব দেখিতে 
পাইফ্ষেন ? ব্যাপারট। বড়ই আম্চষ বোধ হইল । আয়না তে! রোজই 
অন্তত একবার নিজের জ্রীযুখখানি দেখিয়া থাকি, কিন্তু হাহাতে 
আশ্চর্য তো দুঃরর কথা, কোনো রকম বিশেষত্বই দেখিতে পাই না। 
নিজের আয়নায় দেখ| চেতারা মশস্চক্ষে দেখিতে দেখিতে তাহাতে 
বিশেষত্ব খঁজিয়। পাতার চে) করিলাম । চেষ্ট। বিফল হইল । 

আমার চেষ্ট। বিল হইল বটে, বিস্ত সঙ্গে সাদ একখানা বড় 
আম্চধ সুন্দর বড় পবিত্র মুখ মনে পড়িয়া গল? যাহার বিশ্যে-তন 
তুলনা ছিল ন'; আনার মনে হয়? তুলনা কোনদিন মিলিবেও না। 
.* সঙ্গে সার! হাদয় হড়ই ব্যার্দে ভরিয়া উঠিল। এমন গতীর 
* *বিযাদ-_-এত বেদনাময়। অথচ এত মধুর-যেন আর কোনোদিন 
অনুভব করি নাই | 


৯৯. | টি 


মতে ভুত 


বললাম; 


চমক লাগানে।। 
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বাঁতাসী মঞ্চিঃ 


মনোরমা, সেই আশ্র্য মুখখানি তোমার | জানি না--এই অনত্ 
বিশ্বে তুমি এখন কোথায় । বলিতে লঙ্জ। করিব না, অনেকদিন 
তোমায় তুলিয়। ছিলাম; অনেকদিন পরে তোমার মুখখানির কথা 
তোমার কথ মনে পড়িয়া! গিয়াছিল কাল সন্ধ্যায়, বাতামী বিবির ডেরায 
বাধ্যতামূলক শয়নাবস্থায় বোমভোলা পাঠকের একটিমাত্র কথায়। 
বোমভোলা পাঠক আমার মুখে আশ্চর্য বিশেষত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন 
শুনিয়। প্রথমে মনে লাগিয়াছিল বিশ্ময়ের দোলা, তার পরেই 
মণ চলিয়া গিয়াছিল দেই দুরের মতীতের সগ্ধযায়। ষে মন্ধ)ায় তুমি 
অগ্নি সাঙ্গ বাণিয়া আমাবু কঠে ব্রমাল্য পরাইয়। নিজেকে ধন্থ মনে 
করিয়াছিল, আমাকে ধন্থ করিয়াছিলে। সেই শুভদৃপ্টির লগ্নেই আমি 
তোমাকে প্রথম দেখিয়াছিলাম মনোরম এবং তোমার ও আশ্চর্য 
আনার, স্বীয় আুষমামাখানো মুখখানা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম | 
হাতে স্বণ পাইয়া আশা ঠীত আনন্দে আত্মহার। হইয়াছিলাম । দিনের 
প্ পিন ঠিল ভিপ করিয়া! যে ভিলোভমা-ক্ধপিণী মীনীর প্রতিমৃতি 
কল্পনায় গছিবার চেষ্টা করিয়াছিনাম' আমার সেই মানদী। প্রতিমৃতি 
ভোম্যর সঙ্গে তুলনায় তুচ্ছ হইয়! গেল। 
তুমি সেই আদূব অতীতে আমার মুখে আশ্চঘ দিশেধত আবিষ্কার 
করিয়াছিলে। মনোরন)! কতবার লগ করিয়াছি তুমি অপলকে 
আমাক মুখের পানে ভাকাইয়া আছ, যেন আনার মুখব কপ দুই চোখ 
পিয়া পান করিতেছ। ধর। পাডুয়। গিয়া কতবার লজ্জা পাইয়াছ, যেন 
বিষম অপরাধ কবিয়া ফেল্য়াছ। তবু অপরাপর পুনরাবৃত্তি ঘটিত, 
বার পার লচ্জ পাইয়াও তুমি বার বার অপরাধ কনিিতে | কৈশোর 
হইতেই শুরু করিয়া যৌবনেও আমি ছিলাম শত্তির পুরী শক্তির 
সাধক, কুস্তি লড়ার একাগ্র ঘেশায় মাতিয়া খাকিতাম। দেহে 
অসাধারণ শক্তি আছে এই মহাণনো মগ্ন থাকিক্সা, দেহে ব! মুখের 
চেহারায় রশ আছে কিনা গে প্রশ্ন একবারও চিত্ত করি নাই। 
পিতৃদেবও ছিলেন শস্তিমান পুকষ ॥ আমি পালোয়ান হইতেছি এই 
তভাননো তিনিও আমার ফপের কথ। একেবারেই ভাবেন নাই । আমরা 
বংশানুক্রাম সুপুরুষ, চেভাধাটা অনায়াসে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওরা। 
তাহার জন্থ কিছুমাত্র চেষ্টা বা সীধনার প্রয়োজন হয় নাই, তাই ও-কথ। 
চিন্তাই কর্দি নাই । মনোরম, আমি তোমার চোখে প্রথম আবি্ধার 
করিলাম-আমি আনার, আমি পুরুষ | 
ফুলের মহ সুন্নত তুমি, আমার ভয় হইয়াছিল কি জানি, তুমি 
হয় তো আমি নিয়মনত কুস্তি লড়ি বলিক্া আমাকে ঘৃণা করিবে । 
কিন্ত তুমি করিয়াছিলে ঠিক তাহার বিপরীত । তুমি লুকাইয়া, চুরি 
করিয়া একদিন আমার কুস্তি দেখিয়াছিলে এবং মুগ্ধ হইয়াছিলে। 
তাহা তোমারই মুখে শুনিয়াছিলাম । আজ এখনও যেন পরিষ্কার 
কানে শুনিতে পাইতেছি ভোমার মধুবরানো বষ্ঠের সেই কথা: 
বুস্তির মাটিতে কি সুদব তোমাকে দেখাচ্ছিল | আমি দেখছিলাম 
লুকিয়ে লুকিয়ে, আর চোখ ফেরাতে পারছিলাম না আমার এত 
স্মন্দর দেহে এত শক্তি কি করিয়। লুকাইয়। থাকে তাহা ভাবিয়া তুমি 
বিল্ময় প্রকাশ করিয়াছিলে, মনোহিম। | 
অংমরা দু'জনেই দু'জনকে পাইয়া আশাতীত সুখী হইয়াছিলাম। 
কিন্ত আমাদের সেই সুখ বিধাতার সহিল না । বেশিদিন আমর! ছু'জনে 
দুজনকে পাইলাম না। শিশু নিমাইকে মাতৃহীন করি তুমি চলিয়া 


টি ৭১ 


বাতাসী মঞ্জিল 


গেলে, যাইবাধ আগে আমার পদধূলি মাথায় নি প্রার্থন! জানাইয়। 
(গলে জদ্ম-জন্মান্তরে যেন আমি তোমার স্বামী হই । জন্মাস্তর আছে 
কিনা এবং থাকিলে তোমার ইচ্ছা]! পূর্ণ করিবার ক্ষমত1 আমার 
থাকিবে কি না গাজা জানিতাম না বিস্ত বাধ্য হইয়া চোখের জলে 
তোমাকে বিদায় দিলীম। কিছুতেই তোমাকে বাঢাইয়া রাগিভে 
পারিলাম না। চ্কোমার আমার বড আদরের নিমাই অতি শৈশবেই 
তোগাকে তারাইল । অসহা মীথানে মনে হইল আমান হৃদয় চুল্গার 
হইয়। গিয়াছে, এ ভীবনে তাঁভা আর ভ্রোডা লাগিব নব, আনন্দ 
কাহাকে বলে ভাহা এ জীবনে আর কথনে।| জানিতে পারিব না । 

কাজে এসং কুন্তিতে মশগুল খাকিয়া দুঃখের ছুংসহালা ভাপ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং ছু'জনের ভালবাসা একা 
বাসিবার চে] করিতে করিতে তোমার আমাৰ একমাত্র সন্তান 
নিমাইকে মানুষ করিতে লাগিলাম 1 নিমাইগ়ের যু করিয়া শাস্তি 
পাইভাম! জানিতান, নিমাইফে টা ভালবাস এবং নিমাইয়ের মধ্যে 
তুমি ঘাছ। কুস্তি লডিয়া শাস্তি পাইতাম । কারণ আমার কৃস্তি 
দেখিয়া তূমি খুশি হইয়াছিলে' সম্তি তোমার ভালবাসায় ধা হইয়াছে । 
দিনরাত যেন তোমারই প্রভাবাচ্ছ্ আবহাওয়ায় বাগ করিলাম । 
তারপর মাছ যেমন জলের মপো থাকিতে খাকিতে জলের 
কথা ভুলিয়। যায়, হাওয়ার বিনাট মহালমুদের মধ্যে থাকিচাও 
আমর! হাওয়ার উপস্থি্টা খেয়াল করি না, ভেমনি হোমার 
শ্মণ্ত-মাচ্ছন্ন তোমাকে যেন পীরে ধীরে জিলিয়। 
গেলাম, শিয়া রঠিলাম | তোসার স্মপ্তি মনের গহনে ঘষাইয়া 
পাঁডল' দমাইয়া রহিল । তার অনেকদিন পর তোমার কথা 
ঠিক মনে পড়ার মতো মনে পছিলশনাভকাল বাতাসী বিবির 
ডেসগায়। বোমভোল। পাঠকের কথা নিয়া! এমন ছন্ভুত সম্ভাবনার 
কথা হ্বপ্েও কি কোনোদিন কজন! করিতে পারিয়াছিলাম? 

কিন্তু পুনর্জন্ম বিশ্বাপ ববি কি না, এ প্রশ্ন বোনভোলা পাঠক 
করিলেন কেন? ত্াহাকেই ছিম্/স। করিলাম |  পাঠকজি 
বলিজেন, আপনার মুখেন দিকে তাকাইয়া আমার মঙ্গল ভাইয়ার মুখের 
কথা মনে পড়িয়। গেল, বাবুজি। মঙ্গল ভাইয়ার চেহারার সঙ্গে 
আপনার চেহাবার বড় আখ্চর্ষ মিল মনে হইজেছে)? 
আবার আমার মুখের দিকে তাকাইয়া 
পাঠক । দূ অতীতে ১৮৫৭ সালে ব্যাবাকপুবের মিলিটারি 
ছাউনিতে যে প্রথম বিদাহী সিপাহীর ফাসি হইমাছিল। ভাবতে 
বিদেশীর হাতে প্রথম ভারাহীয় কপির শহীদ সেই গঙ্গল পাখের মুখের 
চেহারার সঙ্গে আমার মুখের চেছাপার সাদৃগ্ঠা দেখিতেছেন বুদ্ধ পেমভোলা 
পাঠক, কিশোর বমমে ধিনি স্বচক্ষে মঙ্গল পাংগ্র ফাসি 
দেখির়াছিলেন ! আমার জীবনে সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞত!, বিচিত্র 
শিহরণময় অনুভূতি । 

'ৰাবুজি, সেইজণই আপনার জন্য আমি এত মাথা ঘামাইয়াছি, 
ঘামাইতেছি | বলিলেন বোমভোলা পাঠক । “আপনি এই 
বিছানার বেভশ ছিলেন ভাই টেরও পান নাই কিভাবে বৃদ্ধ আপনার 
সেবা করিয়াছে । এই হাত ছু'টি শুধু মানুষ মারিতে, মানুষকে জখম 


জব্হাত্য় [ই 


বলিয়! 
রঠিদেম বোগাভাল। 


মালিক বসুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙল৷ দেশের বিল্ময় 
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করিতে আর আইন ভাডিতেই শেখে নাই, বোগী ও আহত মানুষের 


সর্ধপ্রকার সেবা-শ্ুশ্মা করিতেও শিখিয়াছে। 
নিজের হাতে করিয়াছি, বাভামী ভাতা দেখিয়াছে। খুশিও হইয়াছে ।? 

আমার মুখে শহীদ মঙ্গল পাণ্ডের মুখের কিছুটা বা আনকখানি 
আদল সত্যই ছিল, ন|। উহা বুদ্ধর খেয়ালী মগজের কল্পনা তাহা 
বলিতে পারি না, কিন্তু বোগজোল। 
বেশ একটু ভলুসা অন্মভব কৰিলাম । 
আমার একজন অস্ত নির্ভরযোগা বন্ধু আছে। 
আগেও একবার ভাবিয়ছিলাম ; ভীবনাট। এই 
নিওবযোগ্য ভিত্তির আশুয় পাইল । 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ আমাকে নানা কথায় আশ্চর্ম সুন্দরভাবে ভুলাইয়! 
রাখিলেন | দেখিলাম ভাদ্র দক্ষতার চাইতে কাভার মুখের দক্ষতাও 
কিছুনা বম নহে! কথাঁতও যাদুকর এই বোমভোলা পাঠক । 
ভাতার কথা মুগ্চিত্ত শুনাত শুভাতে কোথা দিয় যে কতটা সময় 
অভিবাভিত হইয়া গেল, মম আহার ঠিসাব রাখিতে পারিল স্থা। 
তাঁরপর যখন তিনি বলিলেন, বাজি, এবার আমি বিদায় নিব। 
তখন বুসিলাম সঙ্গ অনেকক্ষণ চল্িয়। গিচাছে, বাতি আসিয়াছে । 
বিদায় নিবার আগে ভামাকে ভিনি এক গেলাম পানীয় পান করাইয়া 
গেলেন--লানাবিধ ফলের বস একজে গিশিভ। স্বাদে ও গঙ্গে পরম 


ভাবিলাম যাক, এই বেজায়গায় 


1র একটা শক্ত, 


উপাদেয় । মনে হইল পানীয়ে কোনিফগ শক্তিশালী অথচ সুম্বাছু 
ভরল ুষদৃও 2 আগ, কারণ পালীঘটি পান করি! যেমন শ্সিদ্ধ 
ভেঘনি শস্য ও সাজ বোপ বাতি 


“লাম, এজক্ষণ সরইীয় ুইয়। ষে ঈষৎ 
বিরক্কির ভাব হইয়াছিল ভাভাঁও দেন দূর হই গেল । আমি বেশ 
আরাম বোধ কনিতে জাগিলাম | 

বলিলাম, শা)কজি। আমাকে একা ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছেন? 
লঙ্গ| রাত সামান পণ্চিয়। রহিয়াছে | আমার যদি কখনও কিছু 


দরকার হয়? যদি 

গঠকজি বলিলেন, আগনি সব নিশ্চিত থাকুন । সে ভাবনা 
আপনার নয় |” 

তবে কাভার? 

আপনি বলিয়। বিদায় নিয়! চলিয়া 


বাঠার অভিথি। আাতার |? 
গেলেন বোমাভালা পাঠক | 

নশিবাল। ঘরে একা শুইমা আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম । 
বিদুক্গণ পার ভূতের এবেশ, হন্ধায় যে ঘরে দীপগুলি জ্ঞালিয়া দিয় 
গিয়াছিল, সে বলিল বিনিমাহেবাব হকুমে এ ঘরের দীপগ্ুলি সে 
নিভাঃয়! দিয়া যাইতে আসিয়াছে, কারণ, বিবিসাহেবা বলিয়াছেন, 
আলোতে আমার বিআামের ব্যাঘাত ফটবে। উদ্বিগ্ন হই বলিল।ম, 
'ঘর একেবারে অন্ধকার থাকিবে ? 

'ন। সাহেব । বাহিরে চাদের বোশনি ভাছে।” অর্থাৎ বাহিরের 
জ্যোতস্্রা ঘরের ভিশুরের অন্ধকারকে কিছুট! ভাক্ষ। করিবে | ২ 

ভৃত্য ঘরের দীপগুলি নিভাইমা পিয়া চলিয়। গ্েল। সেই 
প্রায়ান্ধকা'র এক ঘরে শুইয়/শুইয়। আমার কার বার মনে হইতে লাগিল 


আপনার সেব। আমি 


পাঠকের কথায় বুকের ভিতরে. 


এদ্ধ্প ভীবন। রা 


নু 


যেন কাহার মৃদু পদধ্বনি এইদিকিই আগাইয়! আগিতেছে। | ক্রমশ ১ 


১ 
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নিষ্ঠ্ত্র পরিহাস 
শিবানী ঘোষ 


নীনাদিক থেকে নানাভাবে লঙ্গিহাকে দেখেছে উদিতেনু। 
কখনও দুর থেকে, কথনও খুব নিকটে রাস। কখন উজ্ছ্গ 
জুর্ধ-কিরণে, কখনও স্মিত দীপালোকে | কখনও নির্জন, কখনও 
বন্জনের মাঝখানে | কিন্ত প্রতিবারই একটা নীরব দীর্ঘশ্বাস ষেরিয়ে 
এসেছে তার বক্ষ ভেদ করে। উদদিতেন্দব আশা ছিল--তার স্ত্রী হবে 
গৌরবর্ণা। কিন্তু তা হয়নি। তার নববিবাহিতা শী ললিতা 
কালো । ঘে কোন অবস্থায় যেকোন পরিস্থিত্তিতেই দেখা যাঁক না 
কেন, তাকে কালো ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। 

বিয়ের তখগে উদ্দিতেন নিজের চোখে দেখে নি ললিতাকে | মানের 
দেখাতেই সে মত দিয়ছিল বিবাহে । স্ঠার মুখেই সে শানছিল মেয়েটি 
গৌরবর্ণী। কিন্ত বিবাহের পর সে দেখজো মায়ের কথ প্রকুত্ধ সত্য 
নয়। মেয়েটি গ্তামবর্ণ।! বলা যেতে পারে উক্ভঙ্গ শ্যামবর্ণা | 

অবশ্য এনিয়ে কোনদিন মুখ ফুটে কোন কথা প্রকাশ করে নি 
উদিতেন্দু। কারণ ভাতে অন্তরে আাখাত পালেন ভার মা এবং হয়ত 
ললিতাও । বিন কারণে অপরকে আঘাত দেওয়াট। মান্ডি্কচি সম্পন্ন 
উনদিতেন্দুর বিবেকে বাধে । 

এ কথাটা৷ অন্তরে চেপে রাখঙ্গেও 
একেবারে উপলব্ধি করতে পারে না, ভানয়। তার রূপ নই এটা 
বিশেষ পীড়া দেয় ভার স্বামীকে, এটা ছে বুঝতে পারে আহজেইী | সঙ্গি 
তার গায়ের রংটা যদি এবটু ফস হত, তা হলে এদিক থেকে অন্তত 
তার স্বামী অস্তখী হতেন না। এটা ললিতার পক্ষেও আনন্দের হাত | 
কারণ স্বামীর স্রখেই স্ত্রীর আনন্দ । তবু ললিতা ভার কূপহীনভার 
গনি চেপে আপন গুণের সাহায্যে কিছুটা প্রসনাতা আনে তার স্বামীর 
অস্ত্রে । উদিতেন্দু খুশি তয়। তবু এক এক সময় মনটা বেদনাতুর 
ছয়ে ওঠ। মনে তয় ললিতা বদি আর একটু ফস ভাত । 

হন্থে থেকে বঙ্গকাতাঁয় ফেরার পথে উদ্দিতেন্দু সেই পুরোনে! 
কথাগুলোই ভাবছিল ট্রেনে বনে । সে মেডিক্যালেৰ ছাঞ্স। স্কিন 
স্পেশ্বালিস্ট । 'পিগমেন্টেলান' নিয়ে সে পড়াশোনা করেছে বিস্তর | 
কিন্তু তবু মানুষের গায়েব র: কি করে ফর্পা করা যায়, ভার কোন 
ইিসই সে পায় নি। 

আজ কিন্তু সেই জিনিযই এসে পড়েছে উদিত্েন্দুষ হাতের যু'ঠায়। 
মানত ক'ট] ইঞ্জেকসন নিতে হবে। ভাঙেই যে কোন মানুষ বেশ 
থানিকটা ফর্সা হয়ে যাবে। এটা পশ্চিম দেশের একটা নতুম 
. জ্যবিষ্ষার | আর এটি ধার আবিষ্কার তার অধীনেই রিসার্চ করার 
০সৌভাগ্য ঘটেস্থিল উদিতেন্দুর | আর সেই গবেষণার জল্পই সে গিয়েছিল 
ওয়েস্ট-্ঞার্মানী | 


হু... 


টদিতেন্দুর মনস্তহ ললিতা যে 


নই. 


দীর্ঘ দু'বছর পরে জাজ বাড়ি ফিরছে উদদিতেন্দু। এই দীর্ঘ সময়ের 
মধ্যে দে দেখে নি ললিতাকে । কয়েকট। চিঠি অধগ্ত আদান-প্রদান 
হয়েছিল । বিস্ত তাও প্রথম দিকে । শেষ দিকে লঙ্গিতা তাকে জার 
চিঠি দেয় নি। কারণটা কি--তা আজও অস্পষ্ট রয়েছে । বছরখানেক 
আগে লেখা ললিতার শেষ চিঠিটা পকেট থেকে বের করে উদিতেন্দু 
আর একবার পড়ে, | 

প্রিয়তম, কা্দিন হল কি প্রচণ্ড ছুশ্চিস্তার মধ্যে দিয়ে 
যেদিন কাটাচ্ছি তা তুমি ধারধ। করছে পারবে না। তোমার 
বিদেশ যাওয়ার দুশ্চিন্তা অবশ্ঠ খুবই আছে। কিন্ত এই দুশ্চিন্তা তার 
চেয়েও সাংঘাতিক । আমার কেবলই মনে হচ্ছে__-আম।র মতো বিভ্তী 
মেয়েকে কেন তুমি বিয়ে করতে গে.ল। বিয়ের আগে তুমি যদি 
একটিবার আমাকে দেখতে যেতে, তা হলে খুবই ভাল হত। আমার 
মত বূপহীনা কালো মেয়েকে তখন তুমি অনীয়ামেই অপছন্দ করতে 
পারতে । তোমার মত বন্ুগুণসম্পন্প সংহ্বামী আমার দিক থেকে 
হয়ত গর্ধের বন্ক হয়েছে, কিন্ত যখন তোমার দিকটা চিত্ত। করি তখন 
অন্তরট! বেদনায় মুষড়ে যায়। মনে হয়--তুমি বড় বেশি বঞ্চিত 
হয়েছো । তারপর কিছুদিন হল আমি আয়নার সামনে জড়িয়ে 
নিজের প্রত্িতিত্ব দেখে শিটরে উঠছি। মনে হচ্ছে আমাকে 
আনও বিশ্রী দ্বেখতে হয়ে যাচ্ছে। ওগো, আমার একি চরম 
শান্তি! তুমি এলে এ মুখ আমি তোমাকে কেমন করে দেখ।বো ? 
আমান যে বুক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে """ 

এই পর্যন্ত পড়ে চিঠিটা ভাজ কে ছান্লাহ ছিকে মুখ ফেরার 
উদিতেশু। এর পর আর বিশেষ কিছু লেখা নেই । শুধু ভালবাসা 
জানিয়ে তার নামট। লেখা । 

এই চিঠিট। পেয়েই উদ্দিতেন্দু পত্র লিখেছিল লঙ্তিতাকে । সেই 
পয়ে সে তাকে জানিয়েছিল তার আত্তরিক সম্্না। জিখেছিল 
ললিতা কালে। জে তার ভীবনে কৌন ক্ষোভ নেই, কোন দুঃখ নেই | 
এ নিয়ে সে যেন মিথ্য। দুশ্চিস্ত|। না করে। আর বছহখানক পরেই 
সে বাড়ি ফিরবে ; তখন বিজ্ঞানের নব-আ[বিষ্কুত এমন একটা জিনিষ 
সে সংগে নিয়ে যাবে, যার সাহায্যে তার দেহের উজ্জ্বল শ্টামৰর্ণ 
নিঃসন্দেহে উজ্জ্বল কাঞ্চনবর্ণে পরিণত হবে। কাজেই উপস্থিত সে 
ঘেন এ বিষয়ে কিছুমান চিন্ত। না করে। 

এই পঞ্্ের উত্তর আর পায় নি উদিতেন্দু। এর পরেও সে আরও 
চান্র-পাচটা চিঠি দিয়েছে লজিতাকে, কিস্ত তারও কোন জবাব আসে নি। 
ললিতার চিঠি না দেওয়ার কারণ কি হতে পারে, এই নিয়ে সে অনেক 
চিস্ত। করেছে । কিন্তু তার কোন কুঙ্গ-কিনারা পায় নি। অবশ 
বাড়ির জল্তান্ত আত্মীয়-স্বজনের চিঠি উদিতেন্দু নিয়মিত পেয়েছে এবং 
ভার জবাবও দিয়েছে | তাতেই সে বার বার জানতে চেয়েছে ললিতার 
কথা। তার কি হয়েছে, কেন সে চিঠি দেয় না, ইত্যাদি অনেক প্রশ্নই 
সেকরেছে। কিন্ত ্াদের মকলের জবাবী-চিঠিতে উদিতেন্দু এ একই 
কথা জেনেছে যে, ললিতার তেমন কিছুই হয়নি। শুধু মিথ্যে একটা 
দুশ্চিদ্ভা ভাকে পেয়ে বসেছে, সেই কারণেই সে চিঠি দেয় না। 

ললিতার ছুশ্চিস্ভাটা কি, এই নিয়ে সে প্রশ্ন করেছে 
সকলকে । কিস্তু তার কোন সঠিক উত্তর সে পায় নি। 
এক একবার মনে হয়েছে-তবে কি ললিতার মাথ। খারাপ হয়ে 
গেছে? কিদ্ব পর়মুহূর্তেই মনে হয়েছে-তাই যদি হবে, তষে 


বন্থমতী $ বৈশাখ '৭১ 


অন্ন ও প্রাণ 


তাঁকে জানাতে লোকে সন্কোচ বোধ করবে কেন? অন্তত তার 
ঘৌদি কাকীমা কিংবা জামাইবাবু চিঠিতে সেকথা নিশ্চয়ই 
জানান্তেন। বহু চিন্তার পর উদদিতেন্দু অন্থমান করেঃ ললিতার 
ছুশ্চিস্তাটা আসলে আর কিছুই নয়। সে কালো, এই 'জাহ্মধিকার 
তাঁর চিরকালই আছে । বর্তমানে সেটাই একটু বেড়েছে। কারৎ 
উদ্দিতেন্দু এখন এসে পড়েছে ফর্সা মায়ুযের দেশে । এ অবস্থার 
কোন স্বেতাঙ্গিনীর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে ললিতাকে পরিত্যাগ করার 
দুশ্চিন্তা যেকোন সাধারণ মেয়ের মনে জাগাই স্বাভাবিক । ললিতারও 
তাই হয়েছে । কথাট! ভেবে মনে মনে হেসেছিল উদিভেন্দু। ললিতা 
তাকে আজও চিনতে পারেনি। আপন স্ত্রীকে অবহেলা করে 
পরস্ত্রীতে আকৃষ্ট হওয়ার মানুষ উদদিতেন্দু নয়। কাজেই এ কথা 
জানিয়ে এবং বুঝিয়ে সে পত্র দিয়েছিল ললিতাকে | বিস্ত সেচিঠিরও 
জবাব এগ না কেন, সেটাই ভাববার বিষয়। 

হব করে ট্রেনটা ছুটে চলেছে বম্বে থেকে কলকাতা অভিমুখে । 
জানলার ধারে মুখ রেখে আপেক্ষিক চলমান গাছপালার পানে 
তাকিয়ে উদ্িতেন্টু মনে মনে রোমন্থন করে চলে সেই সব কথাগুলোই | 

পরদিন নিদিষ্ট সময়ে হাওড়। স্টেশনে গাড়ি থামতেই মালপত্র নিয়ে 
নেমে আসে উদদিতেন্দু। তাকে অভিনন্দন জানাতে স্টেশনে ইত্তিমধ্যেই 
এসেছিলেন তার বৌদি, কাকীমা, জামাইবাবু এবং আরও অনেকে । 
সে গাড়ি থেকে নেমে পদধূলি নেয় গুরুজনদের | কিন্তু এদিক-ওদিক 


তাকিয়ে সে বিশ্মিত হয়। কৈ ললিত তো! আসে নি। উদিতেন্ু্ধ 
মনে পড়ে হু'বন্ছর আগে বিদেশ যাওয়ার উদ্দেষ্টে যেদিন তল এই ফেঁশনে ' 
এসেছিল সেদিন ললিতা তার সাথে না এমে থাকতে পারে নি। তাক 
সেদিনের ওগ্রমজল চোখ ছু'টো এবং বিরহ-বেদনা মাখানে। মুখমণ্ডল 
আও উদিতেনূর মনে আছে। কিন্তু আজ ললিতার কিহল? এই 
৫ প্রবামের পর আজ “স প্রথম ফিরলো, এমন দিনে দেকি .. 
এফ "বর ফ্টশনে প্মাসতে পারতে না? কথাটা সে জিজ্ঞেস কনে 
বৌদি এবং ফাকীমাকে । 
তাকে আনবার জঞ্কে ভারা অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সে এল ন1। 
মোটরে বাড়ি ফেরার পথে অভিমানের পু্রীভূত মেঘ জমে ওঠে 
উদ্দিতেলদূুর অস্তয়ে। ললিতা। বদি আজকের দ্রিনেও তাকে এইভাবে 
এড়িয়ে চলে তবে সেও এর প্রত্যুত্তর দেখে একইভাবে । কিন্ত 
পরযুহূর্তেই সে পুনরায় হাল্কা! করে নেয় তার মন। ললিত! 
অবুঝের মতো কাজ করলেও আজকের দিনে সে অন্তত সে 
রকম আচরণ কারও ফ্লাথেই করষে না। যাই হোক না কেন, 
আজ্জকে সে সহজভাবেই দেখা করবে ললিত্াঁর সাথে । 
বাড়ি পৌছে উদদিতেন্দু প্রথমে পদধূলি নিল মায়ের । তারপর 
একথা সে কথার পর সে জানতে চায় ললিতার কি হয়েছে । 
তার ম] এ প্রশ্নের জবাব না দিয়ে শুধু বলেন-_-পাশের ঘরে 
বৌমা রয়েছে তুই গিয়ে দ্বাখ, সব বুষ্বতে পারবি । 
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তারা উভয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন ফেে 


মায়ের কথাট| কেমন (যন একটা সন্দেহের থোচ! মারে উদিতেনদুয় 
অন্তয়ে। তবে কি সত্যি ললিতার কিছু হয়েছে? আর বেশি চিন্তা 
করতে পারে না উদিতেন্দু। সে দ্রত চলে যায় ললিতার ঘরে। 
সেখানে গিয়ে দেখে সে বালিশে মুখ ঢেকে উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে 
বিছানায় । উদ্তেন্দু তার পিছন থেকেই বলে-ললিতাঃ ফিরে দ্বাখো 


আমি এসেছি । 


এর কোন জবাব দেয় ন। ললিতা, সে একইভাবে শুয়ে থাকে 


1" বিছানায়। উদিতেন্দ আর একটু এশিয়ে এসে বলে--ললিতা। তুমি 


৬ 


কালে৷ বলে অনেক দুঃখ করেছে! এব' এখনও হয়ত এ একই কারণে 
আমাকে মুখ দেখাচ্ছে না| কিন্ত এ নিয়ে আর ছুখে করো না। 
আমি এমন একটা জিনিষ এনেছি যার সাহাযষে; কালো মানুষকে 
অনায়াসেই ফর্সা করা চলে। তুমি হয়ত কথাটা বিশ্বাম করতে 
পারছে! না। কিও জেনে রাখো? এট। বিজ্ঞানের নতুন আবিষ্কার | 
দু'দিন পরে এই ওঘুধের যখন বছুলপ্রচাঁর হবে তখন একথা সকলেই 
বিশ্বাস করবে। কাজেই তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । মাস খানেকের 


₹ মধ্যেই তুমি যে যথেষ্ট ফর্সা হয়ে যাবে, একথা আমি হলপ বরে 


বলতে পারি। 

কথাটা শুনে ডুকরে কেঁদে ওঠে ললিত1। বিশ্মিত হয় উদদিতেনদ। 
ওর কি হয়েছে? অমন করে মুখ ঢেকে কীদছে কেন? উদিতেন্দু 
এগিয়ে এসে জোর করে ফিরিয়ে দেখে ললিতার মুখ | হঠাৎ দেখেই 
সে চমকে উঠেছে । একি, ললিতার একি হয়েছে! ঠোটে গালে 
কপালে সাদা সাদ| দাগ | এযেধবল। ইস্‌, কি বিশ্রী হয়ে গেছে 
তার মুখখান। | 

উদিতেন্দু সেখানেই বসে পড়ে আড়ষ্ট হয়ে। তার মনে হল এ 
ষেন বিধির এক নিষ্ঠুর পরিহাস। সে ললিতাকে ফর্সা করতে 
চেয়েছিল। আড়ালে বসে বিধাত। হয়ত তা শুনেছিলেন। তাই 
নিজের হাতে তিনি তাঁকে গৌরবর্ণা করে চলেছেন । আজ উদিতেন্দুর 
প্রথম মনে হল গ্ঠামবর্ণা ললিত কত ন1 সুন্দরী ছিল। 

অনেকক্ষণ নিশ্চপ হয়ে বসে থেকে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে 
উদদিতেন্ু। তারপর স্ুটকেশ খুলে সে বের করে নেয় বিদেশ থেকে 
আনা তার ওষুধগুলে।। সেগুলার পানে অনেকক্ষণ দে তাকিয়ে 
থাকে। কালো মানুষকে ফর্সা করার জন্ম তার চিন্তার অন্ত ছিল 
না। এনিয়ে সে অনেক পড়েছে, অনেক গব্যেণ করেছে । আজ 
মনে হল সে এই নিয়ে পণ্ুশ্রম করেছে । এর চেয়ে শ্বেতমানুষকে 
কালে করার অব্যর্থ ওষুধ যদি আবিক্ধত হত তা হলে সমগ্র মানষ 
জাতির একটা পরম উপকার হত । এই কথা মনে উদয় হওয়ার 
সাথেই দে ডাস্টবিনের দিকে ছুড়ে ফেলে দেয় বিদেশ থেকে আনা 
তার ওষুধগুলো। মনে হ'ল এগুলোর সাথে বিশ্ববাসীর পরিচয় ন। 
হলেও কোন ক্ষতি নেই । 


একাটি ব্রাত্রি ছুটি মন 
র্‌ শ্রীমনিতা সরকার 


আকাশে মেঘ নেই--বাতাসও নেই একরফ্কোট। কোথাও, 
জসহা গুমোট । চার দেওয়ালের. মধ্যে হাফিয়ে উঠছে 
মানৃযগুলো-_- অসম এই প্রতীক্ষার গুরুতার । 
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দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছুলারীবাঈ । 

ফতেটিদ জগৎ শেঠের সুবিশাল প্রাসাদের অন্দরমহলের ছাদে 
মনে নেই কতক্ষণ-_বোধ হয় একযুগ ধরে, হয়ত বা তারও বেশিক্ষণ 
ধরে কাড়িয়ে আছে ঢুলারীবাঈ-__শেঠজীর বড় আদরের বিধবা কন্া-- 
প্র দেবদার গাছটার মতই নিথর-নিষ্পন্দ। অনেক ভাবছে কি্ত 
কি ভাবছে জানে না, এই ভাবনার কারণও স্পষ্ট নয় তার কাছে। 
শুধু এইটুকু বুঝছে-_বাইরের স্তব্ধতা ভারসাম্য রক্ষা করছে ভেতরের 
চঞ্চলতার | কেন এই চঞ্চলতা ? যুদ্ধের সংবাদ? দুলারীবাঞ্। 
তুমিকি জানে! কোন সংবাদে খুশির বন্যায় উচ্ছল হয়ে উঠবে তোম।র 
মন? সিরাজের বিজয় সংবাদ ? 

শিউরে ওঠে শ্রেঠীকন্া | 

নানা! আর না। বাংলার বুকে কোন অভাগীর চোখের 
জল যেন আর ন| করে। জলে পুড়ে খাক হয়ে যাবে সারা দেশ): 
তাদের ভশ্রুর আগুনে । এখনই ত' অ্ছেআর না। বন্ধহোৰ 
এই অভিশপ্ত অশ্রুধারা-_শাস্তি আন্রক দেশে-আল্ক নিশ্চিস্তাত।। 
স্বামীর বুকে মাথ। রেখে শান্তিতে মরার সৌভাগাটুকু অস্তত ফিরিয়ে 
দাও বাংলার লক্ষ মেয়ের কাছে। 

কিস্ত-_ ! 

ছুলারী, তোমার কালো চোখে ও কিসের আলো? 
সেই নারীর মত সুকুমার মুখমগ্ডলটা ভেসে উঠছে মনের পর্দায় | 
কি কচি কি মিষ্টি কিস্ত কি ভযঙ্কার। কাঁটদষ্ট গোলাপ দূর থেকে 
কতই না মনোহর--জানি ছুলালীবাঈ, তুমি চোখ বুজছ ভার কাছের 
বীভৎসতায়। 

হঠাৎ পিছন ফিরে বুঝতে পারে নি কিছুই । এক অনিন্যাসারীর 
আবশ্মিক উপস্থিতিতে বিশ্মিহই হয়েছিল" বুঝতে পারছিল নাকি 
করবে। কে এ। তাদের হারেমে নেমে এসেছে এই অপ্মরী | 

বেশিক্ষণ সময় দেয়নি সিরাজ-_পেঁদিনের ভাবী নবাব । তার 
প্ষীবহুল হাতটায় টেনে নিয়েছিল দুলীরীর স্ুপবিত্র হাত 
হ'খানা। 

-আমি পিরাজ। 
দেওয়ান?, পিয়ারী। 

কে জানে, ভয়ে না বিন্ময়ে- ঘুণায় না আনন্দে-_একট। তীক্ষ শব্দ 
ঠেলে বেরিয়ে এসেছিল ছুলারীর কুমারী-হৃদয়ের গত্তস্তল থেকে । ছুটে 
এসেছিল আশপাশ থেকে দাসীর দল । জমূত বিপদ দেখে সিরাজও 
দেরি করে নি বেরিয়ে যেতে । তারই মধ্যে দু'একজন দাসীর চোখে 
ধর! পড়েছিল চদষেগী আগন্তকের সতা পরিচয় । সারা বাড়ি চাপা 
চৈ-হৈ-এর মধ্যে সম্থিৎ ফিরে পেয়েছিল ছুলারী । 

তোর কোন-শেষ করতে পারেন না উদ্দিগ্ন উদভাস্ত 
জ্বগাৎ শেঠ । | 

ঘাড় নেড়ে জবাব দিয়েছিল ছুলারী। 

বোঝা যায় নি, কতটা বিশ্বাম করেছিলেন শেঠজী, কিংবা 
আনো বিশ্বাস করেছিলেন কি না। তবু নিশ্চিন্ত হওয়ার চেষ্টার 
শ্ুযোগ পোলন নিশ্চয় । 

জজ্জা করো না, মা। 
মাথায়। 


জানি 


তোমার কূপের কথ। শুন দিল আমার 


সম্নেহে হাত রাখেন একমাত্র মেয়ের 
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না, বাবা। ছুলারীর অস্ফুট ক বুঝি হারিয়ে যায় যাবার 
প্রশস্ত বুকে। 

শেঠজীর বুক ভিজে যায় মেয়ের চোখের জঙ্গে। 

তবে কাদছিস্‌ কেন? 

জানি ন।। 

এই ভয়ঙ্কর জানিনার দুঃসহ পীড়নে বুঝি পাগল হয়ে ষাবেন 
জগৎ শেঠ। ফুলের মত সুদার ছুলারীর মুখে হাসি নেই। 

কেন? 

জানি না। 

সম্পদের সমুদে মাতার কেটেও শীর্ণ থেকে শীর্ণতর হচ্ছে ধনকুবেরের 
আদধের ছুলালী । 

কেন ? 

জানি না। 

কোন অন্তথ করেছে? 

জ্রাশি না। 

বৈদ্য হাকিম একই জবাব দেন! 

কি জানি, কিুই পুরছি নাঃ শেঠজী | 

এ বয়সের ব্যাধি শেঠজী, জামাই খুঁজুন। 
বন্ধু রাজা রাজবগ্ত রায়। 

থমথম করে শেঠজীর মুখ । 

তবে কি- 

ঠিক তাই । সেদিন ন। বুঝলেও আজ বোঝে বৈ কি 
জীবানর প্রথম প্রেম-সম্তামণে আমূল ছু'লে উঠেছিল একট! অনান্র'ত 
কুমারীমন। ভীত হয়েছে নিজের সস্তাব্য পরিণাম ভেবে-_সমজ্জ 
অন্তর দিয়ে ঘ্বণ! করেছে ভাবী নবাবের ন্যকারজনক চৌর্যবৃত্তর | 
কিন্ত-- 

ক্ষ! হয় স্বীকার করতে নিজেন্ কাছেও--মনে আকাশের 
তারা, পৃথিবীর প্রতি ধুলিকণ। উৎকর্ণ তার অশ্লীল স্বীকারোক্তি 
শুনত্ে-_চারিদিক থেকে ছুটে আসছে অন্তহীন ধিক্কারধ্বনি-_তবু 
আজও চোখ বুজলেই শুনতে পায় সেই দুঃসাহলী উচ্ছৃঙ্খল তরুণের 
আতি-মামার দিল দেওয়ানী, পিয়ারী। 

খেতে-শুতে, উঠতে-বসতে নিদ্রায়'জাগরণে পিরাজের নিষ্ঠ র মিষ্টি 
কথাগুলো তাড়া করে বেড়াত ছুলারীকে । উঃ! সে এক দুঃস্বপ্ন । 
আচমকা থুম ভে জেগে উঠেছিল যে নারী, সে চিনতে পারে নি 
নিজেকে-আপন নাভির গন্ধে পাগল! মৃগী তীরু সচকিত দৃষ্টিতে 
ঘুরেফিরে দেখতে চেয়েছে নিজের পরিবর্তনকে--আশিতে-আশিতে 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখেছে নিজের প্রস্ফুটিত যৌবনকে, সবিশ্ময় লঙ্জায়। 
তবু দিশ। পায় নি। 

সত্যই কি ভাই? 

ুলারী, আজ অঙ্গে অঙ্গে তোমার যৌবনের পশরা-_কিন্তু তুমি 
বঞ্চিতা। জগতের কোনো মধুকরকে তুমি আমন্ত্র জানাতে পারবে 
না, পান করতে তোমার অন্তরের মধু। আজ স্বীকার করো -- 
গুভদৃষ্টর ন্মরণীয় মুহুর্তে তোমার দু'টি ব্যাকুল চক্ষু কি খোজে নি সেই 
মারীর ন্ুকুমার কিন্ত কামনাপন্কিল মুখটি জীবনের ভাবী সঙ্গীর 


খে? 


সব শন বলেছিলেন 


ভয় পাও! ূ 

তবে থাক। দিও না উত্তর এ প্রশ্নের । জানি জবাবও নেই 
এই জিজ্ঞাপার । “সব প্রশ্নের কি উত্তর আছে--সব সমশ্যাস 
সমাধান ? তার মধ্যে থাক তবে এটাও। সার! রাজপুতানা খুঁজে 
রূপবান জামাই এনেছিলেন শেঠজী | তার সবল বাছুর নিবিড় 
আলিঙ্গনে যণ্দ অন্য কারও চকিত স্পর্শের ছায়। ভেসে ওঠে, তবে, . 
থাক সে ছায়া হয়েই । কাজ কি তাকে রঙেরেখায় ফুটিয়ে তোলার ] 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছুলারীবাঈ | ৃ 

আজ সিরাজের ভাগ্যপরীক্ষা ৷ কে জানে হয়ে গেল কি না। 

রাত এখন কত? বৃশ্চিকের বাক! পুচ্ধ মধ্যরাত্রির ইঙ্গিত 
দেয়। 

ধীর পায়ে নীচে নেমে আনে ছুলারী । 

নিজের শোবার ঘরে যাওয়ার আগে বাবার ঘরের দিকে প। খাড়ায় 
সে। কি করছেন বাব! 1 ধুমোন নি নিশ্চয় । একটু শোন নি 
কি? নতুন নবাবের কাছ থেকে অভিনব উপঢৌকন পাওয়ার পুর. 
থেকে রাতটা থে ঘুমোবার জন্তে, তা তুলে গেছেন বোধ হয়। ৮ 

সবে বাঙলার নবাবের নবাবী রক্ষ। হয় ধার টাকার তার বাসি 
উপটৌকন আসবে বৈকি নতুন নবাবের কাছ থেকে । পাঠিয়েও 
ছিলেন নবাব উল-মুলুক সিরাজউ-দাীর।-হায়বৎ জঙ্গ বাহাদুর শেঠজীর 
পদম্ধাদার উপযুক্ত আধারে মশিমুক্তা খচিত স্বর্ণপাত্রে জরির কাজকরা 
টকুটকে লাল ভেলজেটে মোড়! বছুমূল্যবান উপহার--আপন পুহের 
চেয়ে প্রিযতর জামাই-এর ছিন্নশির 1 

ন। মৃচ্ছিত হন নি জগৎ শেঠ-_মূচ্ছ? ভাঙানোর চেষ্টাও করেন নি 
দুলাবীবাঈ-এর-শুধু গ্লাতের পর রাতি পায়চারী করেছেন সুদীর্ঘ 
বারান্দার এক প্রান্ত থেকে অন্থপ্রাস্তে । শুকনো! চোখে তাকিয়ে দেখেছেন 
একদিন নয়, ছু' দ্রিন নয়, তিনদিন তিন রাত পরে হাকিম-বৈত্তের 
অনেক চেষ্টার ফলে চোখ মেলেছে বিধবা ছুলারী | একবার হাতটা তুলে 
ধরেন নি অয়ের মাথায়। তার হাতটাই যে অশুচি হয়ে গেছে 
চিরজন্মের মত। এই হাত দিয়েই ত' গ্রহণ করেছিলেন নবাবের 
উপচৌকন। হায় রে! ভেবেছিলেন, নবাব হয়ে স্ববুদ্ধি হয়েছে 
মির্জার । 

গুবুদ্ধি ! 

হ্য। তা হয়েছে বই কি--তা হলে বুঝল কি করে জগৎ শেঠ 
স্বেচ্ছায় বাদশাহী ফরমান আনার চেষ্টা করেন নি। তাই প্রকান্ত 
দরবারে জগৎ শেঠের চুড়ান্ত অপমান--স্ঠার গালে চড় মারলেন নবাব 
(িরাজউদ্দোল্লা | 

চমকে উঠেছিল সমস্ত দরবার | লিরাজের সিংহাসনখানাও বুঝি 
কেঁপে উঠেছিল সে শবে । 

কিন্ত শেওজী কি একে বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছিলেন? অন্তত 
দুলারীর সে বিষয়ে নন্দেহ আছে 4 

তাঞ্জাম থেকে খন নামপেন শেঠজী তখন একটা! হচুকা হাসির 
আভা ছিল তার ঠোটে। তেবেছিল কোন সুসংবাদ আছে বুঝি। 
কোন কিছু বুঝি শেঠঞীকে মনে করিয়ে দিয়েছেস-জীবনটা শুধু কাশ. 
নয়, হামির স্থান আছে,। 
বাবার কাছে। 


.. বন্ঘদতী £ বৈশাখ "৭৯ ৪৪ 


ছুকুহর বুকে এগিয়ে গিয়েছিল ছুলারী « 


ূ সিরাজ আজ প্রকাশ্ঠ দরবারে আমায় চড় মেরেছে ছুলারী। 
অবার সেই হাপি। 
চমকে ্টঠেছিল দুলারী-_না, সংবাদের অন্বাভাবিকতে নয়--বাবার 
বলার ধরণে । যেন একটা মজার মত মঞ্জা হয়েছে এতদিনে | 
কিছুক্ষণ কথা ছিল ন| পিতা-পুরীর মুখে। 
চল বাব! আমরা চলে বাই। 
_. এয! 
এখানে থাকা আর নিরাপদ নয় বাবা। 
জানি। কিন্তু যাবো কোথায়। 
কেন দেশে_রাজস্থানে । আমাদের অভাব ত' নেই বাবা। 
পারবে। ন! ফুল ফোটাতে রাজস্থানের মকভৃমিতে ? 
ন| মা, না--গাছ মরে গেছে, ফুঙ্গ আর ফুটবে ন1। 
তৰে? 
মরা গাছ--গাছ নয় কাঠ, তা দিয়ে আগুন হলে; ফুল তাতে 
ফোটে না!। 
তুমি কি বির্রোহ করবে? 
বিদ্রোহ আমি করব নী মা, করবে অন্তে। আমি শুধু 
আমার শুকনে! হাড় ক'খান। দিয়ে আগুন আরও জোরে জ্বালিয়ে 
তুলব তা" হলেই ব্যস্‌। 
বাব! ! 
থাক্‌ মা, ভবিষ্যৎ অন্ধকারের গর্ভেই থাক। আমায় এখন 
থরের টাকা দিয়ে সিরাজের জন্যে কিনে আনতে হবে বাদশাহী 
ফরমাস। 
তবে যে বলঙ্লে-_ 
পাগলী বিল্লোহ ত' নবাবের বিরুদ্ধে । সিরাজ নবাৰ হোক, 
তবে ত'। ভয় নেই মা, রাজপুত জগৎ শেঠ প্রতিজ্ঞা করছে তোর 
কাছে-তার স্বামীর প্রতিবিন্দু রক্তের খণ পিরাজকে শোধ 
করতেই হ'বে। আমি বেখে-সুদ ছাড় আর কলজে ছেড়া 


সমান কথাই । এবার তুমি যাও। এখনই সিপাহসালার 
আসবেন এখানে । 
তারপর থেকে আসছে-কেবল আসছে। সিপাহগালার, 


রাজ রাজবল্লত, রায়দুলতি, ওয়াটসন আরও কত। ক'জনকে জানে 
ভুলারী। জগং শেঠের প্রাসাদ নবাবী দরবারের প্রতিতবন্বী হনে উঠল 
নাকি? এদরবারে সবাই এসেছে শুধু পিরাজ আসে নি দ্বিতীয়বার । 


বাধ! ! 

চমকে উঠেন ধনকুৰের--সামনে থোল| টাক। আনার খঙেন। 

তূমি এখনও হিমেব দেখছ? জানো, এখন কতর়াত? 

হিসেব? হ্যা তা হিেব বৈকি। তাব দেখি নি--করছি। 

বেশ করছ---এখন গুটিয়ে রেখে শোবে চল। খাতাপত্র বন্ধ 
করতে খ:কে ছুলারী | 

খাত বন্ধ করলে যে হিল্লেষ বন্ধ হল্স তা অনেকদিন ছেড়ে 


-(ঈয়েছে ফনেচাদ জগৎ শেঠ, মা, এ হিসেবের খোলাও নেই বন্ধও নেই 


ছি 


এ রাবণের চিতা, শুধুই থলে নেডে না। 
তুমি আবার এ সব ভাবছ ত্'। 


কি৬ 


গুজন ও প্রাণ 


আমি ত' ভাবি না মা, সে নিজেই আসে। হঠাৎ একসমর 
দেখি ধর! পড়ে গেছি তার হাতে। সে যাক, তুমি এখনও 
শোও নি কেন, মা? | 

কি জানি, কেমন যেন লাগছে । 

ভঃ! দীর্ঘগ্থাস বেরিয়ে আসে শেঠজীর বুক থেকে । 

বাবা। 

কিমা? 

কাজটা কি ভাল হোল? 

কোন কাজটা মা? 

এই ইংরেজের সাহাধ্য নিয়ে মিরাজকে পদচ্যুত বরার চেষ্টা 1 

উপায় আর নেই। 

কেন? আলির মত মীরজাফর কি পারতে। না সিয়াজকে 
পদচ্যুত করতে? 

না। 

কেন? জাফরআঙ্সিই ত' সিপাহসালার ! 

'না মা, জাফরআলি পিপাহসালার হ'তে পারে কিন্ত, নে 
আলীবি নয়' নর্তকীর পদসেবী জাফরআলির শক্তি কোথায় 
নিজের শক্তিতে সিরাজকে পিংহাপনচ্যুত করতে? 

তবু তোমরা তাকেই বসাতে চাইছ বাংলার মসনদে । 

এী ত' বললুম, উপায় নেই মা। 

আবার নীরবত। নেমে আঙে পিতাপুত্রীর় মধ্যে |] একই 
ধাতে বইছে ছাট ধারা__এৰপাড় প্রতিশোধ কামনায় দুর্বার, 
অন্যপাড়ে নারীহ্বদয়ের সমস্ত দুঃখ মথিত অমূতধারা--করুণায় শ্যামল, 
ক্ষমায় আদা] । 

তোমার কি মনে হয় ফ্লাই জিতবে? 

নিরানববই কেন একশ' ভাগ বিশ্বাস তাই ছি । কিন্তু__ 

এর মধ্যে আর কিন্তু কোথায় বাব? প্রায় সমস্ত সৈম্যই 
তোমাদের হ'তে, কেবল মীরমদন মোহনলাল কি পারবে ক্লাইভের দুর্ধর্ 
ইংরেজ টনের সঙ্গ ! 

কি জানি মা) ঠিক বুঝতে পারছি না । যাবার সময় ওদেয় চোখে 
যে আগুন দেখেছি তাতে বুঝতে পারছি না ওরা গজ-ঘোড়া, না মন্ত্রী। 
না মা, শেষ খবর না আল। পধস্ত নিশ্চিন্ত হওয়ার মত মনেদ বল 
অনেকদিন হারিয়েছি । আর শিশ্বাপ নেই-_-আছে শুধু চিস্তা। 
আর না, যাও মা রাত ভোরের দিকে চলে পড়েছে। 

ওঠার চেষ্টা করে ন। ছুলারী। 

কি কিছু বলবি? 

না, ভাবছি রাণীমার কথাই ঠিক কি না। 
কাট! খাল কুমীরের পথ না হয়। 

হোক কুমীর, হলে ওঠে জগৎ শেঠের রাজপুত রক্ত । তবু 
হাঙ্গরকে আর সুযোগ দোব না শত শত নিরপরাধের জীবনে দাত 
বসাতে । আমার গালের দাগ অনেকদিন আগেই মুছেচে, তোর 
সাদা সি থিটা ত' কোনদিন লাল হ'বে না ছুলারী। তবে কিসের 
আশায়, কোন ভবিষ্যতের হুর্যোদয় দেখার জন্তে আমি ভাববে অগ্র- 
পশ্চাৎ 1 দেশ? পাঁচশ” বছর মুসপমান শাসনে যদি আমরা 
স্বাধীন খাকতে পারি, বে ইংরেজও আমাদের এর চেয়ে বেশি, 


শেষ পর্যস্ত তোমাদের 


হন্তুমত্তণী ; বৈশাখ '৭১ 


খক্ন ও প্রাজণ 


-পয়াধীন করতে পারবে না । চামুণ্ডার রক্ততৃষ্ণ মেটে শিবের বুকে 
“পা দিয়ে--নিজের কঙ্যাণকে ধবংস করেই তৃপ্ত হবে আমার প্রাণ । 

আমি সেকথা বলি নি, বাবা । বাবার এ বূপ দেখে নি 
কোনদিন । 

জ্রানি, তুমি কি বলতে চাও । মসীজীবী বেণে জগৎ শেঠের 
সবচেয়ে বড় শত্রু, অসিজীবী বেণে ইংরেক্দ | জ্তানি, আমার ব্যবসা 
যাবে, আমার টাকা যাবে, আমার অস্তিত্ব পর্বস্ত লুগ্ত হয়ে ষাবে অদুর 
ভবিষ্যতে--তবু থামতে পারে না পিতা জগৎ শেঠ, ভুলতে পারে না 
মান্থষ জগৎ শেঠ চরম অসম্মান, রাজপুত জগৎ শেঠ, শেঠ হলেও শাস্তি 
নেই তার সিরাজের রক্ত ছাড়া । 

মাথা নীচু করে উঠে যায় ছুলারী। ভুলে যায় সে এসেছিল 
বাবাকে ঘুমোতে বলতে | জগৎ শেঠের মনে চকিতে একটা জ্বালাদায়ক 
অশুভ চিন্তা উঁকি মেরেই আত্মগোপন করে-_. 

রাজপথে অশ্বস্ষুরের শব্দ। উতৎকর্ণ ভয়ে ওঠে ভার সমগ্র অস্তিত্ব। 

না--খামল না । পার হয়ে গেল তার সদর দরজা । হয় তে। 
কোন প্রহরী টহল দিতে বেরিয়েছে--অরক্ষিত নগরীর পথে পথে । 

রাত্রি তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণপ্রায়। এখনও এলো না কোন 
সংবাদবাহী দূত! মোহনলাল মীরমদন কি তবে ত্টার আশঙ্কাকেই 
সত্যি কানে তুললো ? তাদের চোখের আগুন কি সিরাজের আকঠ 
পাপকেও পুড়িয়ে খাটি ক'রে তুলতে পারে ? মীরজাফরের বেইমানী 
কি তৰে আফিমের নেশায় লুটিয়ে পড়লো নতুন কোন বাইজীর 
'্টীচলের তলায়? আরও একদিন রয়ে গেল সিরাজের নবাবা ! হা! 
ভগব'ন ! জগৎ শেঠের বিনিদ্র চোখে কিছুঘম আর আসবে না 
খোলা চোখেই কি তাকে জমাতে হবে শেষ পাড়ি? 

ন1_এ অসম্ভব! হিসেব নিয়েই কারবার তার--স্ঠার হিসেবে 
ভুল অসস্ভব। ধনকুবের জগৎ শেঠ ভূল ক'রতে পাক্ষে, কিন্ত ভুল নেই 
সর্বহারা! জগৎ শেঠের । 

খট-_খট.--খটং* 

হ্যা, আবার | 

ছ্যা, থেমেছে, তার দেউডিতে খেমেছে স্ুবে বাংলার নতুন নবাব 
মীরজাফরের দৃত-কে জানে, হয় তো ভবিষ্যতের বাংলার ভগ্নদ্ুূত | 
এহোকঃ তবু-_ 

কে? রামসিং? 

সিপাহসালার সংবাদ পাঠিয়েছেন । 

বছুৎ আচ্ছা! জাজ নয, কাল শুনবো । দৃতের বিশ্রামের 
ব্যবস্থা করে দাও । 

ওস্বরে বিনিদ্র ছুলারা চমকে ওঠে মধ্যরাত্রির দেউড়িতে ঘোড়ার 
পায়েক্ শব্দে । ভ্রুত উঠে আসে বাবার ঘরে । বিছানায় ষাওয়ার 
সমন হয় নি শেঠজীর- বহু ধিনিদ্র রজনীর ক্লান্তি লুটিয়ে দিয়েছে স্তাকে 
“গদির ফরাসেই । 

ঘুমোকৃ। গভীর ঘূমের প্রলেপে দূর হ'য়ে যাক হৃদয়ের সমস্ত 
স্যালা । 

প| টিপে বেরিয়ে যায় ছুলারী | 

শুধু একফ্কোট! চোখের জল বেইমানী ক'য়ে গড়িয়ে পড়ে মেঝের 
বহুমূল্য কার্পেটে- জল শুষে নেয় সেই মুহূর্তেই, কিন্তু দাগ কি মোছে? 
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হাফেভা 


সি 
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প্রতিমা রায় 


গোলাপ ত' সে গোলাপ নহে 
তুমি ন। দেখিলে পরিয়ে 
বসস্ত বহে ুরার বিরহে 
সহিব তারে কি নিয়ে? 
কুস্মমতৃল্য কপোল ফুল 
বিহনে কুঞ্জ মাঝে, 
অবাধে মলয় যে স্গষমা বয় 
লাগে তাকি কোন কাজে ? 
গোলাপী বাছুর বাধন রাহ্থুর 
যদি নাহি নিতে পাই 
আখির তৃষাল্স সেরূপ দিশায় 
আগুনে জমিবে ছাই। 
তোমার ও রক্ত অধরাসন্ত-_ 
মধু সে মধুর নয়, 
ওষে যদি এ ওঠ মিলাঙ্ে 
না করিমু মধুময় | 
দখিনার বার যে পুলক ছাক্স 
চিরগ্যাম তরু শাখে, 
কুহু ষ্দি তাক স্ততি নাহি গায় 
বৃথা বলি আমি তাকে । 
চিত্তে আমার কোন রূপ আর 
কোন ম্মতি নাহি জাগে, 
সে শুধু জাগায় প্রিয়ার কায়ায় 
নান। রূপে নানা ক্লাগে। 
শরার আধার প্রণয় আধার 
সেও সখী তব দানে 
জীর্ণ মনের শেষ চয়নের 
স্পসতা। বয়ে আনে । 


হাফেজ, তোমার হৃদয় সোনার * 

আখরে নয়ত আকা, - 

পরম প্রিক্সার মুখখানি আর 
কোর না তাহাতে ৰাকা। 
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দিয়ে চলে আসছেন ফাদার ভেরময়লেন মনে হবে বেন 
বীণ্ডর বড় শিষ্যদের কেউ । আগে না দেখলেও এর যে 
জাসার সভ্ভাবন| আছে ত! জানত, কিন্তু দেখে মনে হ'ল না বদি জানত 
তা হলেও দেখামাত্রই চিনতে পারত একে । বুঝতে পারত এই 
. শ্রিষ্টই কুষ্টকলোনির 'সাদ! সাধু বলে খ্যাত। তিনি ভাকলে 
নাকি অরণ্যের সব মানুষ কভার পায়ে এসে পড়ে। কেন পড়ে তাই 
' ব্যাখ্যা করতে গিরে স্কুলের আর্টের প্রফেসর সিষ্টার মনিক একবার 
বঙ্গন। দিয়েছিলেন তীর মাইকেলেজ্লেলোর আঁকা মোজেজের সজীব 
সং্বরণ বলে। 
লম্বা-চওড়া মানুষটি, পরণে সাদা শৃতি আলথাল্প। আর মাথা 
একটা মত বড় টরপি- হুর তাপ এডানো যায় তাতে! পায়ে 
ভারি বুট । চওড়া বুকে মন্ত লম্বা তুষারশুত্র দাড়ি, বাক! ছু'টি 
মোটা জ্রর নীচে কুচকুচে কালো একজোড়া চোখ । এমন শ্রন্দর, 
_ করুণাতরা চোখ কখনও দেখে নি সে। 
| এত লম্বা, কাছে এসে াড়িয়েছেন, নিজের সংগে তুলনাক্স 
স্তাকে একটা। স্তস্তের মত উচু লাগছে “নক্ষলুষ একটা স্তম্ভের মত। 


চোখ তুলে তার দিকে চেয়ে হাসল সে, ফাঁদার ভেরময়লেন, 
আমি এখানে নতুন, 


আপনাকে আমরা আশাই করছিলাম । 
জাপনার শেষবারের পরীক্ষার পর এসেছি--আমি পিসীর লুক । 
-_সিস্টারলুক ! আমি “তামার কথ শুনেছি। 


কালো চোখে উজ্জ্বল দৃষ্টি । গম্ভীর কণম্বরে অনাবশ্ঠক জোর পড়ে 


লা কথনও, ধীর, প্রশান্ত | 


_ শ্রী ডামের খবর থেকেই জেনেছেন সিস্টার | ওর ভাষা তে। 


উনি খবরের কাগজের মৃত পড়ে ফেলেন কিন । 


সচকিত হয়ে হেয়ার ড্রেসারটির দিকে চাইল! সিষ্টার লুক, এতক্ষণ 
তাকে সম্ভাষণ করতেও মনে ছিল না।*"*লোকটাকে দেখলে অশ্রন্ধা 
হয় কেমন। বেশ রাগবিপুল ছোটখাট মান্মুষট ॥ দেখলেই পাশ 


গুর্ণ প্রানে 





( পুর্ব-প্রকাশিতের পৰ) 


ক্যাথরিন হিউম্‌ 


৪৮ 


মেশান হাহা 


কাটিয়ে সরে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু এখন জার সম নয় তা... 
যে মানুষটির সগে এসে ও দাড়িয়েছে তিনি কুটয্োগপ্রত্ত- 
কালে! মানুবগ্জলোকেও এড়িয়ে চঙ্গেন না। ভাদেরই সঙ্গে 
ষ্টার বাস। 

লুতরাং চেষ্টারত একটু হাসি টেনে জানতে হ'ল সুখে, মসিজে 
এটিনে, আপনার খরিচ্জার মাদাম গুজে্স মেটারনিটির বাইশ 
নম্বর ঘরে আছেন। যদ্দি বলেন তো! এমিলকে ডেকে দিতে পারি-_- 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আসবে 

চোখ ছু'টো৷ নাচালে!৷ একবার লোকটা, গৌফটায় চাড়া দিল । 

--ও না সিষ্টীর, ধন্যবাদ । পথ আমার চেনা । সার কলোনিতে 
এমন ঘর নেই যেখানে আমি যাই নি অবশ্ঠ- 

থেমে গিয়ে নীচু হযে অভিষাদন করল একটা, আপনাদের 
সাক্কামক রোগের প্যাভেলিয়নটায় ছাড়া-_- আপনারা তো কড়।'[নিয়ষে 
ওটা একেবারে আলাদা! করে রেখেছেন । 

আব একটা! জাগা আছে তেমন-_নাঁনদের ডরমিটোরি । এই 
উপনিবেশের একভাগ মেক অন্তত ওর এ অন্যার কৌতৃছলীদৃষ্টির 
আওতার বাইরে থাকতে পেয়েছে, ভগবানকে ধন্যবাদ । লোকটা 
ষেন ছোট্ট একট। নোংরা পাখি--কলোনিময় ঘুরে ঘুরে খবর জোগাড় 
করছে থুটে-খু টে, ঠুকরে যুকরে ছ়াচ্ছে তারপর চারদিকে | 

এটিনে ফাদার ভেরময়লেনকে শুভেচ্ছা জানালো, টেস্টগুলোর 
ফলাফল আপনার ভাল হোক ফাদার । এথানে থাকতে থাকতে 
দাড়িটা যদি একটু-আধটু ছেটে-টেটে আঁচড়ে নিতে চান তে। আমি 
খুশি হয়ে করে দেব । 

ফাদার ভেরময়লেন মুখ টিপে হেসে মাথ। নাড়লেন । 

উন! উ্ছ! ও রকম একটু-আধটু অদল-বদলও: মেনে 
নিতে রাজী হৰে না আমার ছেলেরা । 

সিস্টার লুক মনে মনে বলছে আমিও না, ও মুখে এটিনের 
কৃৰ্সিমতার স্পর্শ আমারও সইবে ন1। 

মেটারনিটির দিকে শশব্যস্তে পা বাড়াল এবার এটিনে । 






বন্বমতশী £ িশাখ *৭১ 


 পত্াপে,চাব্যস বানা. 


কিছুক্ষণ : পরে একবার আসবেন সির, দেখে যাষেন আমি 
“পরীক্ষার আগে কি সুনয় জামি করে দিয়েছি ঠাকে। 
আসবেন কি ন৷ প্রশ্ন করা নয়, বলে গেল যেতে | 
উত্তর কিছু দেয় নি সে, নীরবে ফাদার ভেরময়লেনের সংগে 
, ্যাবোরেটোরির দিকে পা বাড়িয়েছে--টেফ শুক করবে । সব 
টেউগুলো৷ শেষ করতে ছু' সপ্তাহ লাগবে । 

গর চার গতির সংগে তাল রেখে চলা শক্ত। লম্ব। লম্বা পা 
ফেলে চঙ্গতে চজতে একট। কথা জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল প্রায়। সেদিনই 
- পরে যখন তার অতীত-কাহিনী শুনল নিশ্বাস ফেলে ভাবল গুরুবলঃ 
সকালে মনের কথাট। প্রকাশ করে বলে নি। যে কথা ভেষে ক্ষপপূর্বের 
মনোবেদন। ও ভুলেছিল, ভাগ্যে সে ব্যক্ত করে নি। ভাবছিল যে 
ক'দিন আছেন এখানে নিশ্চয়ই একটা-ছু'টে। ম্যাস পরিচালনা করবেন 
উনি। এ জশ্চর্যমুলগর গলায় শ্যাক্রিফাইস গাইবেন--আগেকার 
দিনে এমনি উদাত্ত ভরাট গলাতেই এ গান গাওয়ার রীতি ছিল। 
সলেমনের সন্গ্যানীরা এখনও নিশ্চয় এমনি করেই গা'ন-* দরদভরা 
ক, বিকৃতি নেই কোথাও, ব্যস্ততা। নেই । ধীর, ভাবগন্ভীর, নুস্পষ্ট 

ল্যাযোরেটোরিতে এসে ফাদার ভেরময়লেন টুপিটা খুললেন । 
চুলগুলে। ঠিক ঠার দাড়ির মতই সাদ] । এ সাদা চুল আর সাদা 
দাড়ি ভার কালে। জ আর উজ্জ্বল কালে! চোখে ঘ্িগুণ বিচিত্রিত। 
এলেছে। বার্ধক্য তার কোন কোন অংগে এসেছে কেবল শুভ্রতার রং 
নির়ে, অন্থান্ত অংগকে ম্পশও করে নি। 

হাত শ্লাইডগ্তলো ঠিক করছে আর মন ভাবছে এই মানুষের 
সন্ন্যাসজীবনে কি এমন ঘটনা! এমন মানসিক আঘাত দিল তাকে*** 
এ সাদ! রং যে স্বাভাবিক মিক্নমে লাগে নি তা তো নিশ্চিত । পথ 
তৈরি হয়েছে যতদুর তারও বহুদূরে জ'লী গাঁয়ে একা থাকেন তিনি । 
ভাগ্যবিড়ম্বিত দেশী কুষ্টরোগীদের দেহের সেবার সংগে মানসিক 
উন্নতিবিধানের দায়িত্বও ঠার কাঁধে । ডাক্তারের কাছে শুনেছে 
শতাধিক রোগী আছে সেখানে, অধিকাংশেরই এমন গুরুতর অবস্থা 
যে নিজেদের জাতের লোকেরা তাদের তাড়িয়ে দিয়েছে । 

এমন বিপদসংকুল কর্মক্ষেত্র কেন বেছে নিয়েছেন ফাদার, সে 
প্রশ্ন অর্থহীন । সে নিজে নান, কাজেই খুব ভাল করেই জানে শুধু 
ভগবৎ প্রেমেই এ কাজ বেছে নিয়েছেন তিনি ।"* খুব কষ্টের মধ্যে, 
বিপদের মধ্যে কাজ করার লোভ তার নিজের মনেই কি নেই ! তবে 
নানদের নিজস্ব ইচ্ছার কোন মূল্য নেই, এই যা। 

বিকেলে এটিনে দেখল [িষ্টীর লুক ডেক্সে বসে ফাদার 
ভেরমযনলেমের কেস-রেকর্ড দেখছে । ও 

দেখে আহতকণে অভিযোগ ক্রানাল, আপনি তো এলেন 
না সিষটীর ! 

শ্মিতহেমে চোখ তুলে তাকাল সিস্টার লুক, রুল বলেছে হাসিমুখে 
থাকবে সর্বদা, কাজে তোমার মাধুর্য বা শিষ্টাচারের অভাব না ঘটে। 

ব্যস্ত ছিলাম বড়। 

- অপুর্ব ন্রন্দর করে দিয়েছি াকে তার অগ্নিপরীক্ষার আগে । 

-_অগ্নিপরীক্ষা কিসের মসিয়ে এটিনে 1 একেবারে স্বাভাবিক 
ডেলিভারি হবে ওর। 

এটিনে তার ডেক্সে ঠেস দিয়ে ঈড়ায়, হ্যা*তা হবে হয় ভে।। 





বলছি সির । এবারও হদি ছেলে মা হয় তা হলে মসিয়ে গুজে 
হয় নিজেয় গল! কাটবেন নয় তো! বৌয়ের । কিংব! হয় তো জার 
একটা! বিয়ে করে বসধেন । একটি ছেলের জন্যে কি আকুল প্রার্থনা 
ভার যদি দেখতেন ! তার ব্যাংক-ব্যবসার উত্তরাধিকারী চাই তো) 
মাদামেরও এ এক প্রার্থনা । এই সবই তো! বলছিলেন আমাকে 

এতক্ষণ- চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছিল। | 

--ভগাবাঁনের যা ইচ্ছে ভাই মেনে নিতে হবে, উপার কি। 
হয় তো৷ সেই সময়টার কথ! ভেবে ভয় পাচ্ছেন, তাই কেঁদেছেন" “অধর! 
আপনার অতি-সহান্ুভৃতি ধাক্কয়। 

নিজের গলার সুরে ব্যংগের আভাস নিজের কানেই বাধল। 
জয়-আতংক্ মনটা আড় বুহূর্তেই । 

সম্মুখস্থ মৃতিটি কিন্তু খেয়ালও করে নি। বরং দ্নে মস্ত একটা! 
প্রশংসা করা হয়েছে, নীচু হয়ে সবিনয়ে একটা অভিবাদন করে 
ফেলল । 

চকিতে একবার চার্টটার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে বলল, হ্যা 
সিষ্টার, ও গুণটা আমার আছে | ফাদার ভেরগয়লেনের উপ?" 
এত সহানুভূতি হয় আমার / দেখুন, ট শব্দটি না করে কি 
কঠিন প্রায়শ্চিত্ত জীবন কাটাচ্ছেন । 

_প্রায়শ্চিতে ! 

চুপ করে থাকবারই ইচ্ছা! ছিল, অফুরস্ত বিস্ময়ে কথাটা আপনিই 
বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে । 

--ও ! আপনি তা হলে জানেনই নাঁ। কিন্তু গর মেবাষতের ভার 
যখন নিয়েছেন গুর অতীতের কাহিনীটা জানাও আপনার উচিত 
সিস্টার । 

চারপাশে চোখ বুলিয়ে নিল এটিনে, আর কেউ ন' শুনে ফেলে। 

ওকে থামিয়ে দেওয়া উচিত এখনও--মন বলছে । কে স্বর 
ফুটছে না। 

ছোট কালো ব্যাগেতর! চুল কৌকড়ানোর সরঞ্জাম কামানোর 
ক্ষুর, আর মলম-টলম--তারই গে এখানকার খোসগল্লের বোঝা বয়ে 
নিয়ে বেড়ায় লোকটা ।-*.কিস্ত এখন যে কাহিনী বলতে শুরু করেছে 
ও তার জাত আলাদা । যখন যুবক ছিলঃ হঠাৎ এ কাহিনী কানে 
এসেছিল তার । বলতে গিয়ে বেধেবেধে গেল বারবার, খোসগল্পের 
পর্যায়ে পড়ে না বলেই গেল। এ কাহিনী পাঁচজনকে ডেকে ডেকে 
শোনাবার নয়। 

কণ্স্বরে আশ্চর্য সমবেদনার সুর ফুটেছে মানুষটার, এত যে হাত- 
মুখ নাড়ছিল এতক্ষণ কোন ব্যথার মন্ত্রে সব চপলতা হারিয়ে মেই মানুষ 
আপনি স্থির হয়ে গেছে। 

অনেকবছর আগে একজন ফাদার এক প্রচার-মিশনে জংগলের 
মধ্যে সফরে গিষেছিলেন । হঠাৎ এক গ্রামে তিনি একটি 'শ্বতাংগ 
মানুষ দেখতে পেলেন । প্প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি বয়ন, একদল 
বাণ্ট ছেলেমেয়ের সংগে খেলছেন । দেখে মনে হ'ল না আর কোন 
স্বেতাংগ মানুষ থাকেন এখানে, এই জংলীদের মধ্যে ঝজিনিই বোধ হয় 
একা--ব্যাপারট। ছুর্যোধ্য কেমন । স্বেতাংগ মানুষটি এগিয়ে এলেন* ** 
চোখভর৷ শ্রোতি, সেই সংগে কি একটু শংকারও আভাস মিশে অ+ 
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খ্খ ০... 


সন্ধ্যার নিজের কু'ড়েঘরে আমন্ত্রণ জানালেন তাঁকে, একটু কথাবার্তা 
বলবেন ।.- দের কথাবার্তা সারারাতে বোধ হয় থামে নি-*'শ্বেতকার 
মানুধটি বলেছিলেন একদিন তিনিও একজন প্রিষ্ট ছিলেন, কংগোর 
এসেছিলেন যখন তখনও ব্রাস্ত। তৈরি হয় নি, টেলিফোনের লাইন 
বসেনি । নান! কাজে মাসের পর মাস এই দেশে ঘূরেছেন-_ব্রাদারদের 
সংগে কোন যোগাযোগ ছিল না, সভ্যতার সংগে সব সম্পর্কই ছিন্ন । 
 জ্রুমে ক্রমে ভয়ংকর একটা নি£সংগতার অনুভূতি গ্রাস করে ফেলতে 
লাগল তাকে, বছর দু'য়েক পরে তিনি আত্মসমর্পণ করলেন । সব 


ছেড়ে দিয়ে জগলে চলে গেলেন একদিন, তার সেই বহদূরের 


মিশনের সংগে ফোগাযোগ করার ব্যর্থ চেষ্টা আর করলেন না। 
ওদিকে তারাও শেষ পর্যগ্ড ধরে নিল তিনি হারিয়ে গেছেন আর 


না! হয় তো জংলীদের হাতে বন্দী হয়েছেন । আর ভাষর্দি না 
হর তে! শিকারী বেড়াঙ্ের পেটে গেছেন । এমনধার! তখন 
প্রই ঘটত। তারপর করুণাপরবশ হয়েই হোক, নিঃসংগতার 


জন্সই হোক, কিংবা ভালবেসেই হোক তিনি ত্বর বাধলেন একটি 
দেশীয় মেয়েকে নিয়ে। তিনটি ছেলেমেয়ে হয়েছিল । 
কেউ অবিষ্টি জানে না সেই ফাদারটি কি বলেছিলেন, তবে 
জনশ্রুতি ক' সপ্তাহ পরে সেই শ্বেতকায় মানুষটি এক বুশ-মিশনে 
এলে তিনটি কালে বাচ্চা দিকে গেলেন, নানরা তাদের মানুষ 
করবেন? লেখাপড়া শেখাবেন । 
সশ্রদ্ধকঠে বলতে বঙ্গতে এটিনে থামল একবার । 
সিষ্টার লুকের মনট। দ্িধাবিভক্ত-_-একটা দিক আগ্রহাতিশয্ে 
থরথর করে কাপছে, অধী হয়ে ভাবছে এটিনে বলে চলুক-* “অন্য 
দিকট। লজ্জিত সেজন্ব-_-বারে বারে প্রার্থনা করছে ঈশ্বর যেন তাকে 
ক্ষমা করেন । 
তারপর সেই প্রাক্তন প্রিস্টটি আবার উধাও হয়ে গেলেন কোথাক়্। 
অনেকগুলে! মাম কেটে গেছে, এমন সমক্ম জংগলে গুঞ্জন শোন। 
গেল সেই সাদা চামড়ার মানুষটিকে আবার দেখ। গেছে-_ইয়োরোপ 
থেকে ফিরে এসেছেন, সম্ভবত রোম থেকে, আর আবারও তিনি 
প্রিষ্ট হয়ে গেছেন । মনে হয় ধর্মীয় ওপরওয়ালাদের কাছে শ্বকৃত 
পাপের প্রায়শ্চিত্স্বরপ বাকি জীবনট! কুষ্ঠরোগীর সেবায় উৎসর্গ 
করষার অনুমতি প্রার্থন! ক'রেছিলেন । অন্থমতি মিঙ্গেছিল, সেই 
সংগে আবার ম্যাস উচ্চারণের অন্থুমতিও | 
গালা খাটে! করল এটিনে তা! হলেও তিনি বোধ হয় কোনদিনই 
ফুষ্ঠ-কলোনীর বাইরে ম্যাস উচ্চারণ করবেন না। সেখানে:সবাই 
স্ভাকে পূজে। করে সিষীর--আপনার একবার দেখে আসা উচিত । 
একবার এক কেতাদুরস্ত শিকারীদলের সংগে আমি যাচ্ছিলাম এ 
কলোনীর পাশ দিয়ে--সবাই ভয় পেয়েছিল, আমি কিন্তু গিয়েছিলাম 
সিষ্টীর ভেতর়ে-* , 
থেমে গেল, আর কথা সরছে ন! মুখে । মনে হচ্ছে এবার বুঝি 
কেঁদে ফেলবে মানুষটা! ! 
-আপনার একবার যাওয়া দরকার সিষ্টীর, * * 
এটিনে চলে যেতে চার্টগুলোর দিকে নিন্সিমেষে চেয়ে বসে 
রইল, চেষ্টা করছে ল্যাবোরেটোরি টেষ্ট-রিপোর্টের 'সংকেতগুলোর 
সএদকে মন দিতে । 
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“-'নেইজাল-্নেগেটিত 1 "ব্লাড নেগেটিভ 1** 
নার্ভ পুরু হয় নি, চামড়ার সংবেদনশীলতা অক্ষুঞ্ণ আছে ** 
প্রথম পর্যায়ের রেকর্ডগুলো৷ এত পুরোনো ষে প্রায় পড়ার অধষোগ্য। 
কতকাল ধরে এই ছুরহ সেবায় ব্যাপৃত আছেন ফাদার ভেরময়লেন, 
আর কতদিন এইভাবে ল্যাব্টেস্ট করিয়ে আসছেনস্্ওরাই তার 
নীরব সাক্ষী । ৃ 
প্রায়ম্চিত্তর চুড়ান্ত একেই বলে। কিন্তু এ সুযোগও আসে না 
সবার। এভাবে আত্মগ্রানি মোচনের সুষোগ দেবানুগৃহীত ক'জনের 
ভাগ্যেই কেবল মেলে । 
ডাক্তার কখন কৰিডর পেরিয়ে এসেছেন ওকে খুঁজতে, টের৪ 
পায় নি। নানর। যেমন মু একটু তুড়ির শষে। পরস্পরের মনোযোগ 
আকর্ষণ করেন, তেমনই একটা অক্ফুট শব্দে তণ্ময়তায় ছেদ পড়ল ওর, 
চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল ডাক্তার ডেজ্সের সামনে ফাড়িয়ে। 
_ফিজিক্যলিটাও লিখে ফেলতে পারেন, এখন অবধি নেগেটিত_ 
অলৌকিক কাণ্ড বাবা ! 
শুনে যে ও স্বস্তির শ্বান ফেলে বাঁচল চেষ্ট! সত্বেও গোপন কর! 
গেল না তা। 
একপলক তাকে দেখলেন ডাক্তার অভিনিবেশ সহকারে, ভ' | 
পাল্পট। জানা হয়ে গেছে দেখছি । 
অল্প একটু মাথা নেড়ে শুধু স্বীকৃতি জানাল ও | দেখতে পাচ্ছে 
ডাক্তারের চোখে সেই অবজ্ঞার দৃষ্টিটা ফুটছে । ধর্মজীবনের কোন 
প্রস'গ এসে পড়লেই এ অবজ্ঞার দৃষ্টি ফুটবে ওর মুখে, জানা কথ! । 
-মনে হচ্ছে সিষ্টার, তাগের নামে এই নির্ভেজাল 
পাগলামিটার্ও পুরো অর্থ আছে আপনার কাছে! 
সিস্টার লুকের শাস্তদৃষ্টির আভাম কণ্টে ফুটল তার, আছে ডক্টর | 
আমি ঈর্ষা করি ওকে । ভগবানের অসীম ভালবাস। গর ওপর" * 
সেই থেকে দেখছে বছরে দু'বার ফাদার ভেরময়লেন হাসপাতালে 
আসেন লেপ্রসি চেক করাতে-_মার্টে একবার, গরমকালের বর্ষাটা 
যখন শেষ হয়ে যায় আর একবার সেপ্টেম্বরে, বুষ্তিহীন শীতের শেবে। 
কিপুসির ওধার থেকে আসেন--খানিকটা পথ সত্তার বয়রা স্তাকে 
নৌকো বেয়ে পৌছে দেয়, তারপর নদীটার কাছাকাছি কোথাও থেকে 
ভিকার জেনেরেলের মোটর তুলে নেয় তাকে । 
প্রতিবার ক্লিনিক্যাল রিপোর্টটায় নেগেটিভ ফলাফল লিখতে লিখতে 
সিষ্টার লুক শংকিত বিম্ময়ে ভাবে, এ রকম আর কতদিন চলতে 
পাবে ! 
ডাক্তার বলেন, কেবল আর কিছুদিন সময়ের ওয়াস্ত! সিফ্টায়, 
এব বেশি কিছু নয়। বলেন যখন, কণ্ঠম্বরে ক্রোধ থাকে, আস্তরিক 
মমতায় মুখখানা কোমল । 
মার্চ আর সেপেম্বরের মধ্যে প্রায়ই তার কথা ওর মনে পড়ে। 
এমন পরিপূর্ণ সুখা মানুষ ধর্মজজীবনে মে আর দেখে নি, এমন কোমল 
দয়ালু মনও না। শুধু ধর্মজীবনে কেন পূর্বজীবনেও দেখে নি। 
একদিন তাকে বলেছিলেন, মানুষের কল্যাণরূপের মাঝেই ঈশ্বরে 
প্রকাশ সমধিক আর এই ক্ধপই সবচেরে সহজে মানুষকে হিংস। ভুলিয়ে 
দিতে পারে। 
তিনি যে সম্পূর্ণ একা নিরস্ত্র হয়ে অমির উপজাতিদের মধ্যে বান 
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বাজীতেই সার্ফে কাচুন, দেখুন কত তফাৎ! সার্চে সব কাপ সবচেয়ে ধবধবে, সবচেয়ে 
পরিষ্কার আর সবচেয়ে সহজে কাচা হয়। সার্ষে পরিষ্কার করার আশ্চর্য শক্তি! বাড়ীর 
সব জামাকাপড়ই সার্ষে কাটুন *-* ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সার্ট,- শাড়ী, সবকিছুই । 


লাফে মবচেয়ে ফরঙ্গা কাচা হয় 
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তানের কুঠরোগসত লোকগুলোকে জোগাড় করে আনতে, তবু কেন 
ভার নিজের কিছু হয়নি কোনদিন-_প্রসংগটা উঠেছিল তাই নিয়ে, 
তবু দে জানৈ উনি যে কথ। বললেন সে গুর ধর্মবিশ্বাসের কথা । এই 
ওর নীতি, ওর জীবনদর্শন-- যখন যেখানে থাকেন যার সংগে, তারই 
ওপর ওর নীতির প্রভাব পড়ে । ফাদার ভেরময়লেন যখন হাসপাতালে 
থাকেন আবহাওয়াটাই বদলে যায় । ডাক্তার একেবারে অন্য মানুষ 
হয়ে ওঠেন | হেয়ার ড্রেসার এটিনে রোজ দেখা করতে আসে তার 
সংগে আর হ্রেকরকম গল্প বলে যায়-_উপনিবেশ-জীবনের অনেক 
ছোট ছোট সতা কাহিনী, পরচর্চার কালি তাতে নেই । রিক্রিজেশনে 
বল। চলে এমন সব গল্প । 
হাসপাতালে থাকতে সুরু করে ফাদার ভেরময়লেনের সংগে সম্পর্ক 
ঘনিঠতর হ'ল। রাউ:গড ঘুরতে ঘরতেও দেখা করে যায়, এমনতাবে 
কথ। বলে যেন কত বছর কোন মান্ুষেৰ সংগে কথ বলে নি। 
প্রথম যখন দেখা হয় কার সংগে, তার মাস ছয়েক পরে 
মাদার ম্যাথিল্ড। নানদের ডরমিটোরি থেকে তাকে হাসপাতালের 


ছোট একটা ঘরে বদলি করেছেন । কন্ভেপ্টের কোন নিগুু 
“ 'প্রধান্দারে দিনের বেল। ডরমিটোরিতে চাবি দেওয়া! থাকে, ফলে 


হালপাতালের কাজের মধ্যে বিকেলের দিকটায় সুবিধে পেলে যাতে 
সে একটু ঘৃমিয়ে নিতে পারে তার একমাত্র উপায় হাসপাতালেই 
তার শোবার বন্দেবস্ত করা । এ রকম একটু-আধটু বিশ্বাসের পরামর্শ 
ডাক্তার দিয়েছেন সুপিরিক্ররকে । এ রকম স্বপ্পক্ষণ বিশ্রামও বিশেষ 
দরকার, তাকে শুস্থ রাখতে ঘর্দিচ'ন । এখনও দিনে সে যোল ঘণ্ট। 
ডিউটি দিচ্ছে, ফলে ভোরবেলা সার্জারিতে খ্যাসিস্ট করার আগে 
রাজ্রে প্রায়ই চার-পাঁচ ঘণ্টার বেশি ঘৃমুতে পায় না। 

বিধানট। অসাধারণ কিছু, অবাক হ্বার মত কিছু । দিন 
তাই শুধু অবাকই হয়েছিল, সম্প্রতি একদিন যে নিজের ওপয় 
সমস্ত সংযম হারিয়ে ভেওে পড়েছিল তাঁর সংগে এ বিধানের 
সামান্যতম কোন ষোগাযোগও যে থাকতে পারে ভাবে'নি । 

সেদিন সকালে খাবারঘরে একাই ছিল সে, দু'টো অপরেশন 
মেরে এসে দেরিতে প্রাতরাশ খাচ্ছিল । কফ্ষির বাটিটা হঠাৎ হাত 
ফলকে পড়ে ভেঙে গেল, সমস্ত সাদ হ্থাবিটট। কফির ছিটেয় বাদামি 
হয়ে গেল একেবারে । সিস্টার লুক ভুলে গেল অ্ু সাভিং 
জানলা দিয়ে চেয়ে আছে। হতবুদ্ধি হয়ে একদুষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইল ভাঙা ধাটিটার দিকে_-নতুন একটা প্রান্গশ্চিত্তের পথ খোলা 
হ'ল! হৃঠা কি হ'ল-_মুখট| নীচু করে ছু'হাতের পাতায় ঢেকে 
ফেলে অদম্য কান্নার ভেঙে পড়ল সে। অপণ্ডে ভীত-বিস্ষারিত 
চোখে তাকিয়ে দেখল একপলক, এক দৌড়ে মাদার ম্যাথিন্ডাকে 
খবরটা! দিতে ছুটল তারপর । কোন নানকে কাদতে কখনও সে 
দেখে নি। 

তারপর একসময় আদেশট1 এল । সেই সংগে অনুরোধ, কাজের 
চাপ না থাকলেই ডিউটি থেকে সরে এসে সেষেন একটু ঘুমিয়ে 
লেয়। বিল্ময়ে সিস্টার লুক হতবাক একেবারে-_তার জন্য মাদার 
প্যাখিক্ডা” উদ্বেগ কমিউনিটি থেকে তার আংশিক বিচ্ছেদের ঝু'কিও 
মেনে নিচ্ছে । 

সবিশেষ প্রয়োজনের তাগিদেই এই সিদ্ধান্ত নিতে হ'ল। 


১৪২ বন্মতা 


পুদজাদে চাবার বারী 


তোমাকে বলবার আগে কিভাবে ভগবানের কাছে “নির্দেশ প্রার্থঃ 
করেছি আমি বিশ্বাস করতে পার। যতক্ষণ আমি সরিয়ে রা 
তোমাকে, বঞ্চিত করে রাখি তোমার কমিউনিটি-জীবন থেকে-_ 
এই ষে সামান্য ক'্বণ্ট। ঘবেঃ ময় পর্যন্ত হাত বাড়াতে হয়েছে আমা? 
--তার প্রতিটি ঘণ্ট। ক্ষতিকর" ''আমাদের সবার পক্ষেই-- 
আর তোমার পক্ষে তে বিশেষ করে । 

মাদার ম্যাথিজ্ডার মুখের শ্লান হাসিটুকু সিষ্টার লুক দেখল চেয়ে 
চেয়ে। 

--আমি বুঝতে পেরেছি মাই মাদার । সুপিরিয়র যা বোঝাতে 
চেয়েছিলেন তার চাইতেও একটু বেশিই বুঝেছে । আবার ঝুকি নিচ্ছেন 
মাদার মাথিষ্ড।, এ ঝুঁকির তীক্ষতা আরও বেশি । বাত্রেকোন 
নানেব শুন্য সেল যেমন চোখে পড়ে তেমন আর কিছু নয়। আর 
রিক্রিয়েশনে সুপিরিয়র খন প্রস'গত বলবেন--ষেন অতি তুচ্ছ একটা 
কথ।-_-একটি নাসিং সিষ্টার কাজের সুবিধার জন্য কিছুদিন হাসপাতালে 
শোবে, অনেকগুলো! তির্যকদৃষ্টির আঁচ লাগবে দেহে--পক্ষপাতিত্বের 
অভিষোগ তাতে । ৃ 

তার কারণ সুপিরিয়র যাই বলুন, কন্ভেন্টে আলাদা শুতে পাবার 
অর্থ বঞ্চিত হওয়া নয় । বরং গুরুতর অস্স্থ না হয়ে পড়া সত্তেও ছোট্ট 
একটা সাদা ঘরে থাকতে পাওয়া বিশেষ অন্ুগ্রতের পধায়ে পড়ে | 
চারপাশে আর বিশটা মেয়ের নিশ্বাস-প্রশ্বামের শব্ধ শ্নতে হবে না 
তোমায়ঃ গরমে তারা এপাশ-ওপাশ করায় তাদের খড়ের বিছানার 
খস্খস্‌ আওয়াজও না। কমিউনিটি-স্নানঘরের মামনে লাইন না দিয়ে 
অন্ধকার প্রত্যুষে একা এক। স্নান করে নেওয়া, একা শ্ররার্থনী করতে 
পাওয়া, এক! ভাবতে পাওয়া-* "যুক্তির আন্বাদ বয়ে আনবে ওরা । 

আশীষ নিতে নতঙ্ঞানু হল সিস্টার লুক । 

প্রার্থনা কোর আমার সংগে যেন এ বছর শেষ হবার আগেই 
রেভাবরেগ্ড মাদার ইমান্ুয্পেল ট্রপিক্যাল মেডিসিন পড়া একটি নানকে 
পাঠিরে দিতে পারেন । আহা, নতুন বাড়িটা শেষ হবার আগেই 
আমর! যদি নাসিং সিস্টারটি পেয়ে যেতাম-** 

প্রার্থনা করার প্রতিজ্ঞ! করে মাথা নেড়েছে সিস্টার লুক । কিন্ত 
এমন একট! নিজস্ব ঘর পাবার পর সে প্রার্থন। পুরাপুরি আস্তরিক হবে 
কি! অস্তত যতদিন দু'টো কাজই এক চালিয়ে নেবার শক্তি আছে ! 
নিজেও সে নিশ্চয় করে বলতে পারবে ন। | 

কিন্ত সে তার মনের সামান্য ঘাত-প্রতিঘাত নিয়েও ফাদার 
ভেরময়লেনের সংগে আলোচন। করে। ভাঙে না ষে এট! সোজান্ররজি 
তারই মনের সমস্থ্যা, সতর্কভাবে ঘুরিয়ে বলে। যেন মঠের সম্বন্ধেই 
বলছে সাধারণভাবে, যেন ব্রতী-জীবনের সব সিস্টার আর ব্রাদারদের 
সমশ্যা নিষ্নে আলাপ করছে । 

উত্তরে কাদার ভেরময়লেনের মতামত আর মন্তব্যগুলো সর্বদ! 
একই নুরে বাধা থাকে। 

--আমর। সকলেই ত্ঠার সম্তান,--ভাউ যার! নিয়েছে তারাও 
যেমন, ষার। নেয় নি তারাও তেমনই । আমাদের ভালর জন্তে য। 
ঘটা উচিত তিনি তাই ঘটান 1:*" 


ছ'মাস অস্তর অস্তর তিনবার ফাদ।রের ক্লিনিক্যাল রেকর্ড তৈরি 


৫ বৈশাখ '৭৯ 


পুর্ণপবাণে চাষার বাহ 


চরা হয়ে গেল। নেগেটিভ) চার্ট ভরি শুধু নেগেটিড চিহ্ন-- 
[ৰ টেস্টের ফলাফল নেগেটিভ। 

ডায়রি রাখার অনুমতি নান্দেয় নেই, তবু এই ক্লিনিক্যাল 
্কর্ডগুলে! এক ধরণের ভাক্গরিই বলতে গেলে । এতটুকুও জায়গ! 
£না করে অল্প জায়গায় নিজের হাতে লেখ! তারিখগুলোর দিকে 
ঢাকিয়ে তাকিয়ে অনেক কথ! মনে পড়ে বায়। মলে পড়ে যায় 
কান্বার কোন প্রসংগগুলে। জমিয়ে রেখেছিল সে মনের মধ্যে ফাদার 
[লে আলোচন। করবে বলে। পড়তে পড়তে পিছিয়ে যেতে যেতে 
রোনো' প্রসাগঞ্চলে! মনে পড়ে যাচ্ছে যত, ধীরে ধীরে একটা প্রত্ার 
[াসছে নিজের মনে । বুঝতে পারছে অবশেষে তার সুখের দিন শুরু 
যেছে এবার। শিখ তত সমন্বয়ের জীবনে এবার প্রবেশ করতে পেরেছে 
1 প্রকৃত নানের জীবন যা হওয়া উচিত সেই জীবনে । মন শাস্ত 
য়েছে অনেক, চিস্তায় আর ভূত-ভবিষ্যতের উৎপীড়ন নেই । 

তার হাতের প্রথম এনট্র- সেপ্টেম্বর, '৩৩ সাল। সেবাঁরই 
[র কমিউনিটিতে ঘুমোনো বন্ধ হয়। কমিউনিটিজীবনের প্রতি 
ণের তপশ্চারণ নিয়ে ওর যেল্গুইট কাকার এক সরস মন্তব্য কাদারকে 
নিষ্বেছিল ও-_কথাটা এত বেশি সত্য, ওরা হেমেছিল প্রাণভরে । 
'জনে যেন কি একটা যড়যস্ত্র করেছে আর আবীরধাদদের মত ছোট 
কটুথানি নির্জনতা ম্বাধিকারে পেয়েছে মুহূর্তের জন্য, সেখানে আর 
চউ নেই ! 

'৩৪ সাল, মার্চ। বানর-প্রসগ আলোচনা করেই কেটেছিল 
াধ হয় সেবার । সে তখন বানর-বছল জায়গ! দিয়ে পন্জিদর্শন-সফরে 
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যেত কি না। দেখত গাছের ডালে বীদর বসে আছে দেখে তাকিয়ে 
থাকলে কিংবা সেকথা উচ্চারপ করলে এমিলদেয় মতে৷ জালোকগ্রাপ্ত 
লোকও আতংকে শিউরে ওঠে । এই প্রসংগে ফাদার ভেরময়লেনের 
কাছে বৃদ্ধা সিস্টার ইউচ্যারিস্সিয়ার গল্প করেছিল। তারই সংগে 
যেত সে অধিকাংশ সময়--বাদর দেখলেই ড্রাইভারকে তিনি বলাবেনই 
ইয়ান্বো-শুভদিন! সেই সংগে তাকে টুপি উচু করতে হুবে। 
তার বিশ্বাস তার প্রচার-মিশনের এই বিশেষত্ব এ দেশের মানুষগুলোর 
কুসংস্কার দূর করবে । শিক্ষিত করে তুলবে । 

আর এদিকে বাঁদরদের শুভেচ্ছা জানাবার পয়ই কুষকায় 
মানুষগুলো অনুস্থ হয়ে গড়বে ঠিক! অদ্ভুত অন্ুখ-ন্বর, কাশি, 
মাঝে মাঝে থুধুতে পাস্‌" পযস্ত ! 

শেষবার ফাদার 'ভরময়লেন এসেছিজেন--সেপ্টেম্বর '৩৪ | সেবায় 
ও তার কুষ্ঠরোগীদের কথা বলেছিল অনেকেরই নাম ধরে ধরে। 
কারণ ইতোমধ্যে সে অন্ত অন্য কন্গ্রেগেশনের আর তিনজন 
নানের সংগে তার কলোনি ধরে এসেছে । অগোপন গর্বে ফাদারু 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন তার ছেলেদের সংগে, সাহায্য করবার 
জন্য যাদের নিজের হাতে তৈরি করে নিয়েছেন তিনি ।** সেই 
থেকে যখনই মাইক্রোস্কোপ টিউব দিয়ে নলাকৃতি মাইকোব্যাক্‌- 
টেরিয়াসের দিকে তাকিয়েছে, প্রথমেই চোখের সামনে ভেসে উঠেছে 
ছু'খানি তামাটে বলিষ্ঠ হাত--অংগহীন কালো মানুষগুলোকে ম্লান 
করাচ্ছে, ব্যাণ্ডেক করে দিচ্ছে, আঙল নেই যাদের তাদের খাইয়ে 
দিচ্ছে চামচ দিয়ে | 





স্বাধীনতা বিগন্ন 
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কিনুন 
যাপ না ক্নেও চলে তাড়াল একেব্রােই কিনাপ্ন না এতে 
কাপ যে গাকা বাচার তা সরকারই প্রাতিতক্ষা সঞ্চয় পত্রগ্ুলাত 
লগ্মী করুন। এতে যে আপনি শুধু দ্রবামলোর উর্চগাত প্রোধ 
কন্ততি সাহাযা কতবেব তাই নয়, প্রতিন্রক্ষাপ্র প্রশ্নোজন মেটাপার 
পক্ষে আনক্ত জিনিষ পেতেও সাহ্থাযা করালেন 


ঘাগনার সঞ্চয় প্রতিরক্ষার পক্ষে প্রয়োজনীয় গায়ঞ। কিনতে গাহায্য করে 
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আর এই এখন মার্চ, '৩৫। কাদারের আসবার সমর হয়েছে 
আবার। বর্ধার অবস্থাটা দেখে, সে প্রার্থনা করে নিরাপদে যেন 
নদীপথটা পার হয়ে আদতে পারেন তিনি । এলেন যখন সেই সবে 
বর্ধার পাল। চুকেছে। বর্ধার কালে! মেঘ এখানে ধেয়ে আসে 
কেপটাউনের দিক থেকে । মহাদেশটার এ প্রান্ত থেকে ঝড়ে পড়তে 
পড়তে বিষুবরেখার দিকে চলে যায়। যেখানে থাকে যতদিন মত 
আর রুক্ষতা আনে, পেরিয়ে চলে গেলে শ্রীন্ম আসে, ফুল ফোটে ।-". 
আর যেতে যেতে এ বর্ষার ধারাটা গিয়ে বিলীন হয়ে যায় কোন স্ুদূরে 
সেই চিরষ্ঠামল বনানীর অস্পষ্টভার মধ্যে | তবু চোখের আড়ালে গিয়েও 
কল্পপোক থেকে সরে না মুহুর্তও ।:-*এমিল বলে এ বনে সব খাতু 
মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে । 

ফাদার ভেরময়লেনকে অভ্যর্থন। করতে গিয়ে জানাল, ফাদার 
অণ্ডে ফিরেছেন । কেনিয়া সফরে গিয়েছিলেন, ইযম্‌ হয়েছে 
বলে চিকিৎদার জন্মে এখানে এনেছি তাকে আমরা । এবার 


এআপনি এসে গেলেন যখন, দাবা খেলতে খেলতে পথ্য-টথ্যগুলো তবু 


বোধ হয় একটু কচবে কার । 

--সব সময় তোমাকে কি বলি সিস্টার ? 

মুখভরা হাসি, গলার স্বরট গাঢ। দুই হাত প্রসারিত করে 
দিয়েছেন সামনে উত্তরটা যেন সোজামুজি তাদেরই দিতে হবে। 

নার্সের চোখ, স্বভাবতই তীক্ষ হয়ে তাকিয়েছে অন্থুসন্ধানী দৃষ্টিতে । 
না, মহ্গণ ছু'খানি হাতে বিকৃতি কিছু নেই, কোন অসুস্থ দাগও না-- 
ভিতরের কোন ভাঙনের প্রকাশ নেই কোথাও । 

সখী হয়ে চোখ তুলে তাকাল । 

--বলি নি ঘ। ঘট! চাই তাই তিনি ঘটান--এ ক্ষেত্রে যেমন ঘা 
ঘটেছে শুধুই আমার ভালর জঙ্ে! দাবাখেলার পুরোনো। বন্ধুটি ফিরে 
এসেছে আবার | একে তুচ্ছ বলে ভাবি কি করে! ঈশ্বর ক্ষমা 
করুন আমায়, কিন্ত আমার তে রীতিমত কৃতজ্ঞ লাগছে স্তার প্রতি । 

সে্দিন বিকেলে ফাদার অগ্ের জন্য একটা বিশেষ 'ডিঙ্ক" তৈরি 
করে নিয়ে এসে গড়িয়ে গুদের থেল। দেখছিল সে। বাইরে বজ্রপাতের 
আগে বিছ্বাতের আলে। ঝলসে উঠছে বারবার, এদিকে ঘরের মধ্যে 
রেষারেধির উত্তেজনায় আগুন ঠিকুরোচ্ছে বাতাসে । খোল! বাজারে 
বলে আরবরা যেমন করে খেলে, তেমনি করে খেলছেন ফাদণারর।-_ 
গুটিয়ে ছোট হয়ে যাচ্ছেন কখনও, মাথার ওপর ছু' হাত তুলে ফেলছেন 
কখনও বা। 

ফাদার অণ্ডে তিন"ঘর লাফিয়ে ফাদার ভেরময়লেনের রাজার ঘরে 
গিয়ে বসলেন । 

***কড়কড়, শব্দে বাজ পড়ল। 

বিক্ষারিত চোখে এমিল ছুটে এল হঠাৎ । 

-- খ্যাগুল্যা্স-কল মামা লুক** হঠাৎ একটা বন্যার তোড় এসে 
তিনটে লোক, ডুবে যাচ্ছে' ** 

যে হাতে রাজার সারিতে গিয়ে বসেছিলেন, সেই হাতেই বোর্ড 
থেকে 'ঘুঁটিগুলি সব তুলে নিয়ে বিছানায় ছুড়ে ফেলে দিলেন ফাদার 
অগ্ডে, সম্ভবত একজন প্রিষ্ট, তোমার লাঙ্গবে সিষ্টার। এমিল, 
ছামার কনভেপ্ট ফোন কর, ফাদার জোর্কে ডাক। 

--কষেছিলাম, তিনি নেই । 


৯৩৪ 


বন্থুমতী : 


পূর্ণপ্রাণে চাষার বাছা 


ফাদার অণ্ডে খেলার সংগীটির দিকে চাইলেন এবার, তা হলে 
তুমি যাও। 

'গীটি বলার আগেই উঠে ক্জাড়িয়েছেন | 

যদি দরকার হয় জমি ন। হয় সাচাযাদলের সংগে একজন 
সাধারণ ব্রাদার পাঠিয়ে দিচ্ছি তোমাদের পেচান | 

“নীচু করশাপ দাও * দ্বেডে দাও-*'উচু কর***নিজের 
ডেজ্সের কাছে দ্রতপদে যেতে যেতে কুত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাস প্রক্রিয়ার 
পক্ধতিট। মহড়। দিয়ে নিল সিস্টার লুক । 

সিস্টার অরেলিকে বলল, মাদার ম্যাথিজ্ডাকে বলে দিও, পীজ | 

শুনে তার ঠোখে যে সতর্ক সংকেত ফুটল দেখেও দেখল না, সে 
দৃষ্টির অর্থ বুঝতে তুল হ'ল তার । ভাবল € বলতে চাইছে সতর্ক 
থেক। 

-*-বিপন্ন এ প্রাণগুলে'র কাছে সময় থাকতে গিয়ে যদি পৌছোতে 
পারে সতর্ক থাকবে কেমন করে নিজের জন্বা ?-.চিস্তার ধারাটা এই 
খাতেই বয়ে গেল' একবারও বুঝল না এ শাস্ত দু'টি চোখ ব্যাকুল 
সম্্রসে বলছে এতদিন পরে এ কি অবিমুশ্ঠকারিতা তোমার ! 

উচুনীচু অসম রাস্তা, এাথুল্যাঙ্সট। ঝাকানি খেতে খেতে 
চলেছে। স্থির হয়ে বসাই শক্ত । 

-*-শেফার' পদ্ধতিতে রোগীকে উপুড করে দিয়ে মুখটা নীচু করে 
দেবে রোগীর, তার কোমরের ছু'দিকে দু'টো হাটু দিয়ে বসে দু'হাতে 
নীচের পাজরগুলোর পিছন দিকটার ওপর জোরে গপ দিতে হবে । 

***নীচু কর“*ন্চাপ দাও "ছেড়ে দাও"*উচু কর-*'্প্রতি পা 
সেকেন্ডে। [ও 

ফাদার ভেরময়লেন বসে আছেন, পাহাড়ের মত নিশ্চল, হুদ । 
তার মিসালের পত্রচিহনট। সরিয়ে নিয়ে গিয়ে স্থ্াক্রামেন্টের অংশটায় 
রাখলেন । 

এমিলের তোতলামির মধ্যে থেকে পুলিশ-চীফের দেওয়া খবরট। 
উদ্ধার করা গেছে কোনরকমে । খনি থেকে তিনটি ইতালীয় যুবক 
হাস শিকার করতে গিয়েছিল । হঠাৎ অলক্ষিতে নলথাগড়ার বনের 
মধ্যে দিয়ে দেওয়ালের মত উঁচু একটা বন্তার তোড় এসে উপ্টে দিল 
তাদের ভেলা, ভাসিয়ে নিয়ে গেল তাদের । লোকগুলে। এসে পড়ল 
মাঝনদীতে বালির চড়ীয়। ভারই ওপর দিয়ে আস্তে আভ্তে এগুতে 
গিয়ে ভারি রবারের বুট ক্রমেই ডুবে যেতে লাগল, বালির চড়াগুলো 
সবই চোরাবালি । এমনি সময়ে একটি দেশীয় ছেলে শহরে 
ফিরছিল' রি 

ফাদার ভেরমন্পলেন চোখ তুলে ন1 তাকিয়েই বইয়ের নিশানাট। 
কয়েকপাতা। পিছিয়ে এনেছেন, সে জানে কোথানর। অস্তিমকালে 
উপনীত মৃত্যুযস্ত্রণাকাতর আত্মাদের জল্ত প্রার্থন। আছে যেখানে | 

প্রথমে ওদের দেখে মনে হচ্ছিল বালির তৈরি আবক্ষ-মূর্তি বুঝি। 
দু'জন নীচু হয়ে বুটগুলো খুলে ফেলতে চেয়েছিল, হাতগুলে! 
পাতলা কাদাঙ্গ মাখামাথি। সবারই মুখগুলে। হা করা, তীরের 
মানুষদের ছুড়ে দেওয়া গাছের ছোট ছোট ডালগুলো! ধরার চেষ্টায় 
ঘারেষারে চেচিয়ে উঠছিল তার! । 

হঠাৎ দেখ। গেল ফাদার ভেরময়লেন নদীর ধারে কাদার ওপর দিয়ে 
হাটতে শুফ করেছেন। পুলিশ-চীফ জোর করে টেনে ফেরালেন। 


বৈশাখ '৭১ 


বাণ চার বাই 


ঝড়ের ওপর গল! তুলে চেঁচিয়ে বললেন ওদের কাছে ধাবার জন্য সব 
রকম উপায় পরীক্ষা করে দেখেছেন তারা, নিরাপদে কোথাও পা 
রাখবার জায়গ! পর্বস্থ নেই। 

শ্রোতের তোড়ে ওর। তীরমুখো। হয়েছে এবার | চোরাবালির 
চাপে মুগগুলো দি'ছুরের মত রাঁডা, এত কাছে এলে গেছে ষে তীর 
থেকেই স্পঠ দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে । বাতাসের ঝাপটা ওদের 
আর্তনাদ আছড়ে এসে পড়ছে তীরে 1***হঠাৎ প্রচণ্ড একট! বাকের 
শব্দ সই ভয়ংকর শব্দ ঢুব গেল! শুধু দেখ! যাচ্ছে ওদের আতংকিত 
মুখগুলো- ' নিক্ষল ক্ষোভে ওরা নলখাগড়ার গাছগুলো উপড়ে তী:রর 
দিকে ছুড় ছ'**এ যেখানে লোকগুলো বৃখাই দড়ি ছুড়ে ছুড়ে তাদের 
নাগাল পাবার চেষ্ট। করছে, ঝড়ে দড়ি উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে বারবার ।-** 

ক্রমেই ওর] ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে কেমন, উন্মত্ত প্রয়ামে অহলের পথ 
তরাহ্থিত করে অনছে আরও ।-*'অকম্মাৎ ওদের চোখে পড়ল ফাদার 
তভেরময়লেন ভুণচিহ্ন করছেন জ.লর ওপর । এপাশে সরে আঙ্গবার 
যে আপ্রাণ চেষ্টা চলছিল এতক্ষণ, মুহূর্তে থামল সেটা-* 'বিস্ষারিত 
চোখের দুষ্টি প্রিস্টটির মুখ নিবদ্ধ ! 

-*"মুক্তি প্রার্থনায় বিমোহিত তিনি | 

***এলোমেলে। ঝোড়ে। হাওয়া এবার অমানুষিক একট! আর্তরব 
বয়ে নিয়ে এল তীরে। 

ফাদার ভেরময়লেনের কঠম্বর ঝড়ের ওপরে উঠেছে ব্রোগ্জের 
ঘণ্টার ধ্বনির মত গল্ার, উদাত্ত কঠন্বর | 

কাদ। শিকারাদের কাধ ছুয়েছে। 

_-সর্বশক্তিময় শ্্র্ার নামে, পরম পিতার 
নামে ইহলোক ত্যাগ করিয়! যাও থৃশ্চান 
আত্মগণ: "" 

জীবনে আরও একবার এই ধরণের মুখ 
দেখেছিল সিস্টার "লুক-* -উম্মাদাশ্রমে, টবের 
ঢাকনার ফাক দিয়ে। ও 

-ইহলোক ত্যাগ করিয়া যাও এল ও 
আর্কেজে:সর নামে” আর সেই রাজাধিরাজের 
গ।মে** 

কাদ। ঠেলে উঠেছে চিবুক পর্বস্ত ' 'চাখগুলো 
ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে, কোটর থেকে । 
এবার এ কাদ। গড়িয়ে ওদের খোলা মুখ ঢু হবে, 
সিস্টার লুক চোখ ছু'টো বন্ধ করে ফেলল-_তার 
আগেই। 

গন্ভীর উদাত্তকঠঠে এতটুকু কম্পনও নেই । 
শ্রার্থনাগুলো কানে বাজছে একের পন্ন এক, 
শেষ নিবেদনে এলে পৌঁছেচেন ফাদার 
ভেরময়লেন । 

-উহারা কম্পিত হইতেছে, লেক্সন উহাদের 
ক্ষমা! করিও, উহার! ক্রুদগন করিতেছে, সেজজ্ 
উহাদের ক্ষমা করিও তোমার & মিলনতীর্থে 
উদ্ধাদের গ্রহণ করিতে বিমুখ হইও ন1। 

ইন। 


থু 


খবরাখবর জানাতে । বাগানট। পেরিয়ে ষেতে যেতে বক্তব্যটা ৫ 
গুছিয়ে নিল। 
দেখেছেন, বিস্তারিত বিবরণ কিছু জানতে চাইবেন ন1। সেজন্য সে কৃতজ্ঞ। 





এনণ জঙ্টঃ 


চারপাশে অক্কুট আফশোধের গুঞ্জন বলে দির্গ মাখালো 


জন্তহিত হয়ে গেছে । চোখ মেলে তাকাল সিষ্টার লুক । 


সামনে বালির চড়। একখান রেশমী কাপড়ের মত বি্বান।, 


নিটোল মন্ণ। 


এমি পাশে গীড়িয়েছিল গুটিন্টি মেরে, নীচু গলার তাকে 


বলল দেহগুসো না তেল! পর্যন্ত পুলিশের স'গে থাকতে । ওরা. 
বলেছে চার-পাঁচ ঘণ্টা সময় লাগবে । 


-এ্যানুল্যাপ আমি সোজ। ফেরৎ পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
সে আর ফাঁদার ত্রেমরলেন ফিরে এলেন কনভেপ্টে । ছু'্জনেই 


নিরাক, স্তব্ধ | 


উত্তরকালে যখনই মনে পড়ত ঘটনাট। চোখের সামনে ভাসত শুধু 


বৃষ্িন্নাত জীবন্ম.ত সেই তিনটি মুখ" * 'নলখাগ গার বনে বাতাসের কান্গ। | 
সেই সমস্ত সমক্সটা নিজে সে যে কি করেছিল ত৷ কিন্তু একেবারে বিশ্মরণ 
হয়ে গেছে । নিজে.ক ত:র মনে পড়ে কন্ভেন্টে ফেরার পর থেকে । 


প্রথমেই গেগ্গ স্ুপিরিয়রের কাছে প্রত্যাবর্তনের আশীর্বাদ নিড়ে 
“যা 


) 
মাদার ম্যাথিন্ডা কংগোর মৃত্যুকে সব তয়ংকররূপেই 


মাদার ম্যাথিল্ডার নিক্ুত্তাপ ভাবটাও প্রথম খেয়াল করে নি। 


বুষ্টিতে-ভেজ| হযাবিটটা দেখেও একট। সহানুভূতির কথা নয়, ফিরে 
এসেছে দেখে স্বস্তির হাসি নয় একটু । রিপোট দাখিল করতে গিয়ে 
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8. ডালহৌসী স্থোম্মার ,কলিঙ্কাতা-১ * 


বন়্ুঘী $ বৈশাখ '৭১ -১৪৬$ 


সবে এইটুকু জানিয়েছে আজ সন্ধ্যায় হাসপাতাল মর্গে তিনটি লাশ 
আসবে বলে মনে হয়, মাদার ম্যাথিন্ডা হাতটা একটু তুললেন । 

অদ্ভূত বিকৃত গলায় বললেন, ঘটনাটা আমি জানি গিষ্টার লুক । 
ঘণ্টাখানেক ধরে টেলিফোনে পুলিশের সংগে; ইটালীয় কনসালের সংগে, 
এমন কি খবরের কাগজের সংগে কথ। হয়েছে আমার | 

মাদার ম্যাথিজ্ডার গম্ভীর থমথমে মুখ সধ্য-সমাপ্ত বিয়োগাস্ত 
নাটকটার ওপর যবনিক! টেনে দিল । 

-কাজেই ও কথা থাক, তুমি শুধু তোমার কাজ্জের কৈফিয়ৎ 
দাও জামার কাছে অস্তুতি ন| নিয়ে কেন তুমি কন্তেন্টের বাইরে 
গিয়েছিল? 

কিন্ত মাই মাদার, সিঞ্টার অরেলির ওপর তে! আপনাক্জ বলে 
দেবার ভার দিয়ে গিয়েছিলাম আমি । 

**এভার দিয়ে গিয়েছিলাম ! কথাটা! বল প্রথম চৈতন্) ফিরল 
তার ।*'.একি করেছে সে! 

ধরে নিয়েছিল যাবার অনুমতি পেয়েই 


গেছে, নিয়মান্ুগ 


এ অর্থমোদনের অপেক্ষা না করে চলে গেছে তাড়ান্থড়ে। করে| কিন্তু এও 


মি 


না বলে যাওয়ায়ই সমতুল্য, কাজেই এটা কোন তজুহতি নয়। কোন 
মান কোন কারণেই তার সুপিরিয়রের অন্নুতি ছাড়া কন্ভেন্টের বাইরে 
যাবে নাঃ এটা রীতি । চারপাশে সারা সহরে যদি আগুন 
শ্েগে সব ধ্বংস হয়ে ধায় কি বন্যার জলে প্লাবিত হয়ে যায়, হাজার 
লৌক ষর্দি রাস্তায় পড়ে সাহায্যের জন্য আর্তনাদ করেনা, তবুও 
না। তৃমি কখনও তোমার কনভেন্টের চৌহদ্দি পেরোবে ন। 
গুপিরিয়র যতক্ষণ ন1 যাত্রার আশীর্বাদ দিয়ে বলেন, যাও" ** | 

***্বাধ্যতার অভাব, হে ঈশ্বর, এই এতদিন পরেও ** 

মাদার ম্যাথিন্ডার বলায় ছেদ পড়প না, ওর বিশ্মিত অভিব্যক্তিটা 
যেন শোনেন নি। 

-শুধু যে অনুমতি না নিয়েই কনভেপ্টের বাইরে গেছ তুমি তাই 
নয়, তার ওপর--এবং তাতেই আরও বেশি দুঃখ পাচ্ছি আমি-_ 
হদদান্যাতারও এভ অভাব তোমার মধ্যে ! 

*০*্ষদান্তুতা ! উদ্ধারের এই একটাই পথ চোখে পড়েছ্থিগ, 
কখাটা তারই মূলে ছুরির ফলার মত এমে ্ধল। 

আমি হয় তো এর দায়িত্ব সিস্টার অরেলির ওপর দিতাম, কিংব! 
আর কারো ওপর, তোমার অধীনে যার। কার্জ করে--কত সপ্তাহ 
তারা বাইরে যায় নি। তুমি সিস্টার লুক, ঝুঁকি আর উত্তেজনার 
গান্ধে সবাইকে ফেলে এগিয়ে গেছ একা, একবারও সিষ্টারদের কথা 
ভাবনি। একবারও ভাব নি নতুন কোন অভিজ্ঞতার জন্যে তাদের 
কতটা বাসনা হ'তে পারে--তা হ্যা**'এখানে যেমন ঘাট গেল সে 
রকম দুঃখের ঘটনার ক্ষেত্রেও কথাটা অস্বীকার কর| যায় না। 
একবারও ভেবে দেখ নি যে কোন সিষ্টার এই ঘটনার ছোট খবরটুকু 


_ কেটে নিয়ে পারিবারিক ক্ক্যাপবুকে রাখবার জন্যে বাড়িতে পাঠাতে 


কতটা আননদ পেত। কাগজের অফিস থেকে এর মধ্যেই তোমার 


_ মামটার জব্ে, আমার ফোন করেছিল ।-' বুঝতে পারছি প্রথমে জীবন 


রক্ষা করতে ছুটে চলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক মনে হয়েছিল তোমার, কিন্ত 


“বষতে পারছি না৷ সেই প্রথম মুহূর্তের চিন্তাটাই এত বড় হ'ল কি কয়ে 


তোমার কাছে। পরে সব দিকগুলো ভেবে তুমি সংত্ত হলে না কেন! 


2৬ 


পুণআলে চাবগ বাছ। 


বৰঝতে পারছে না এমন নয় যে তার মনেয় ভালমন্দ সম্বন্ধে 
অতিমাত্রাঙ্গ সচেতন না হলে শুপিরিয়র এমন বিধিয়ে ধিয়ে কথা 
বলতে পারতেন না। তবুও প্রতিটি কথ! ছুরিকাঘাতের বেদনার মত 
লাগছে। সুপিরিরর থেমেছেন, তবু চোখ তুলে তাকাতে পারে নি। 
চোখের জলে নিজের জন্য ককুণ! ভিক্ষা করে নেবে না সে কিছুতেই । 
চোখ তুলে তাকালে চোখের জল ঠেকিয়ে রাখতেও পারবে না কিন্তু। 

তথাপি কিছিল ওর মুখে, সুপিরিয়রের তৃহিন-শীতল করন্বর 
একটু তরল হ'ল। 

কাজের মধ্যে উদারতা দেখানে। সহজ অনেক, সবাই সাঙ্গী 
থাকে, দেখে, মুগ্ধ হয়। সাংসারিক মানুষও প্রশংসার লোভে, বিশিষ্টতার 
লোভে উদার হতে পারে সময় সময় | সবার অলক্ষ্যে নীরবে যে চিন্তা 
ওদার্ধের মন্ত্র দেয়--যার জোরে সৰ কাজে অন্থদের এগিয়ে দিয়ে সব 
শেষে নিজে ঠাই নেবার মত শক্তি আমে মনে" 'মাজ তারই অভাব 
ঘটেছে তোমার মধ্যে। 

সেখান থেকে সোজা চ্যাপেজে চলে এল ॥ নিজেকে শাস্ত করে 
নিতে হবে। হাসপাতালে ফিরবে যখন, দেখে মনেও হবে না কোন 
কিছু ঘটেছিল । চোখের জল শুকিয়ে গেছে, শুধু চাবুক-খাওয়া চৈতন্ে 
নিজের পতনের রূপটা এ ক্ষমাহীন চোরাবালির মত নীচের দিকে টানছে 
তাকে। 


বিষাক্ত একট! 
গুটিসুটি মেরে রয়েছে। 

মিষ্টার লুক একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ওটার দিকে । 

**'লাফিয়ে পড়' * 'লাকিয়ে পড় "মামি নড়বোও নাত 

ধীরে ধীরে শাস্ত হয়ে আসছে মনটা | 

** কেন আবার এ অবমাননার মধ্যে টেনে আনলে তুমি আম'য়? 
মনে করেছিলাম পরীক্ষ। তোমার শেষ হয়েছে বুঝি ! ভেবেছিলাম শেষ 
পরযস্ত তোমাকে খুশি করতে পেরেছি এবার, এটা তারই সংকেত।*** 
কেন সব দিক বিবেচনা করে দেখলাম না আমি 1 কেন তুমি দয়া 
করলে না আমায়? **কেন 1? কেন ?*শ্তুমি তো জানতে আঁমার মন, 
তুমিই তোবিশ্বাস করিয়েছিলে স্বার্থের প্রলোভনে ছুটছি না আমি-** 
তবু কেন এমন বেদনা দিলে আমায়-* 'কেন মাদার ম্যাথিজ্ঞার মুখে এ 
কাঠিন্যের আবরণ আমায় দেখতে হ'ল*** 

মনে হচ্ছে মাকড়শাট। চেয়ে চেয়ে দেখছে বুঝি তাকে । 

***এর চেয়ে ওটা আমার ওপর লাফিয়ে পড়.ক না, কেন তুমি 
করচ্ছি না তা? নাকি আমাদের মত অযোগ্যদের নিয়ে অন্য 
উদ্েন্ত আছে তোমার |." "হে প্রভূ, ঠাকে আমি আপমান করেছি, 
এ ছুঃখ রাখবার আমার জাঙ্গগা! নেই। 

নির্দেখ আকাশে অপরাছের সুর্য দীপ্যমান। চ্যাপেল থেকে 
ষেরিয়ে পায়ে পায়ে সিস্টার লুক হাসপাতালের দিকে এগুলে! | 

লগবধুকের পাতায় সিক্টার অরেজির় ছাপা হরফের মত 
লুদায় হাতের লেখাটা ছলছল করছে, তাঁর অনুপস্থিতিতে ষ| কিছু 
ঘটেছে সব (নাট করা । পড়তে গিয়ে খবরের কাগজের সংবাদটার 
কথ। মনে পড়ে গেল ।**-তীত্র একট! যহ্থণার অনুভূতি ঠেলে উঠতে 
চাইছে। মিশনের কোন নানের উল্লেখ করতে হ'লে সন্্যাস- 
জীবনের নানের সংগে পূর্বজীবনের পদবীটাও উল্লেখ করা হয়, 


মাকড়শ।। কালো, রোমশ। বেদীর ধাপে 


বন্ুমতশী £ খৈশাথ ৭৯ 







ও 

ফিলিপ্স ট্যাবলেটে আছে খাঁটি ফিলিপস মিন্ক 

ম্যাগনেসিয়। যা! পরিবারের সকলের পক্ষে সবচেয়ে দ্রুত 

কার্যকরী ও নির্ভরযোগা অম্নাশক | 

যখনই অগ্নজনিত বদহজম আপনাকে গীড়া দেবে তখনই 
শুধু কয়েকটি ফিলিপস ট্যাবলেট চিবিয়ে খেয়ে ফেলুন । 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে আপনার অন্বস্তিকর বুক ত্বালা আর 
পেট ফণাপা ভাব কমে যাবে, পাকস্থলী সুস্থ হবে এবং 
মুখের দূর্গন্ধ দূর হবে। 

বাড়ীর সকলের জন্য স্থবিধাজনক প্যাক ৭৫. ও ১৫৯ 
'ট্যারলেটের বোতলে পাওয়! যায়। রর 


্ আধিকতর নিরাপত্তার জন্য প্রস্ততকারক রেজিষ্টার্ড ব্যবহারকারী ঃ 
্যাজুমিনিয়াম ফয়েল প্যাক পাওয়া মায় । দে'জ মেডিকেল স্টোস”(ম্যানুঃ) প্রাঃ লিঃ 
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রঃ 
৪ ট্যাবলেটের প্রতি 
প্যাঞেটের মুল্য ২৯ নয়া পয়সা 
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বন্তমতী ৫ বৈশাখ 1৭১ ১৬৭ 


সিফীর লুক ভ্যানডিমালের পরিবর্তে ওটা সিষ্টার অরেলি 
ডিলেটাওয়ার হতে পারত। কল্পনায় দেখছে ডিলেটাওয়ারদের 
বাড়িতে জ্ক্যাপবুকথানা বার করা হয়েছে, কাটাংগার একটা কাগজের 
কোন একট। স্তন্তের ক'ইঞ্চির একটা খবর কেটে নিয়ে জাটকে 
ক্াখতে হবে তাতে। তার মূল্য অনেক" নিংসংগ বাবামাকে 
নতুন আশ্বাস দেবে ওটা" “ঈশ্বরে সমপিত। কন্য!টি কাদের লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে চিরতরে হারিয়ে যাঁয় নি। 

চিন্তাটা ক্রমেই পাকে পাকে জড়িরে ধরছে মনটাকে, জোর 
করে ফেড়ে ফেলে দিয়ে গিস্টার অবেলির দিকে তাঁকাল। 

সিস্টার অরেলি, মেটারনিটিতে ফিরে যাবার পথে ইলুগাকে 
একটু বলে দেবে চ্যাপেলে মস্ত বড একট! বিষাক্ত মাকড়শ! রয়েছে ! 
সিস্টারয়া কেউ কেউ ভয় পেতে পারেন দেখে । 

ডিউটিতে ফিরল, সই করল লগে । 

লন, “কউ ষদি খোঁজে আমায় ; ল্যাবে আছি। 
ল্যাবোয়েটোরিট। উত্তপ্ত হয়ে আছে খুব, নির্জনও। াক্কার 
চলে গেছেন আজকের মত। ফাদার ভেরময়ঙ্লেনের ল্যাবটেফ্টের 
শ্লাইডগুলে! নিয়ে বসে মাইক্রোস্কোপ হাই পাওয়ারে সেট করল। 

হাত ছু'টো কাজ করে চক্ষেছে, মনের সংগে তার ধোগ 
কমই | মনট। বারে বারে সার| দিনটার ওপক্‌ দিয়ে ঘুরে আসছে। 
নিজের প্রত্যেকটি পদক্ষেপের খতিয়ান দেখছে 1 বিশ্লেষণ করে করে 
দেখছে, বাধ্যতার ব্রত থেকে তার আঙ্গকের এই শ্বলনটাকে, দেখছে 
মনের কোন্‌ অন্ধকার কোণ এই বিচ্যুতির প্ররোচনা যোগাল !. - "অথচ 
এই তিন বছরে দিনের পর দিন কতবার মাদার ম্যাথিন্ডার কাছে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করেছে, আমি কি এটা করতে পারি। কন্ভেন্ট থেকে 
বেরোতে হলেই জিজ্ঞাসা করেছে, গ্যাঘুগ্যান্প কল এলেও ব্যতিক্রম 
ঘটে নি। তিন বছর এখানে, তার আগে আরও পাঁচ বছর। 

** "আমি কি পারি মাই মাদায় 7" 

এ সপ্তাহে চার নম্বর কমাল একখান ব্যবহার করতে পারি মাই 
মাদার? তিনটে কমাঙ্গে কাজ চালাতে পারি নি। 

ছু'টে মিলের মধ্যে এক .গলাস জল খেতে পারি মাই মাদার ? 

দেশর হাসপাতালে ঠাণ্ডা করা ফগ আজও কি নিতে পারি 
মাই মাদার? 

মাই মাদার, 
গড়তে, পড়ব তো? 

শুধুমাত্র এই বাধ্যতার নামে কতবার এমনি ছোটখাট অনুমতি 
প্রার্থন। করেছে তার ইয়ত্তা নেই! চট করে একফাকে সরে গিয়ে 
ভিজ্তাস! করে জাসার ব্যাপারটা ঘূণাক্ষরেও কোনদিন জানতে দেয় নি 
ডাক্তারকে । জানে জগতের চোখে এটা সম্পূর্ণ অর্থহীন, হয় তো 
দাঁলীন্দুলভ ।-*.কিন্ত সে কথা যাক, সে নিজে কতবার জিজ্ঞাল। করেছে? 
এতবার এবং এত ঘন ঘন যে এর সংগে সে নিজের মনের দাস্তিক 
দিকটার একটা বিরোধ বাধা স্বাভাবিক ছিল তাও সে ভুলেছে নিজেই । 

শ্লাইডগুলা পরিষ্কার করে রাখল । 
_. রাত্রে একবার ঘুম থেকে উঠে মসিয়ে ভাইডেবটকে দেখতে যেতে 
২শাষ্জি মাই মাদার? আজকের রাত বোধ হয় আর ওর কাটবে না। 

বলতে ভূলে গিয়ে সেই যে অপরাধট।| করেছিলাম, কুঙ্পপায় শুনে 


এই মেডিক্যাল জার্নালখান। ডক্টর দিয়েছেন 


৯৮ 


পূর্ণপ্রীণে চাবার যাহা 


আপনি যে প্রায়শ্চিত্ত ঠিক করে দিয়েছেন তাঁর বাইরে সেজন্কে একবারের 
খাওয়। বাদ দিতে পারি 1 

ভাবনাগুল্লো শ্বগঙ্োক্তির মতো লাগছে । সংসারের সীমানায় 
জলাড়ি় নানের অন্তরট। পড়ার মত ।-"'একটা শুকৃনো শ্লাইভ তুলে 
নিয়েছে ।- * "মনটা বিশ্লেষ্ণমুখধী ।** "ফাদার ভেরময়লেনের মত আত্মার 
বাধ্যতার ধর্ম হতে একবারইমান্র চ্যুত হতে পারে, ত। সে চ্যুতি যত বড়ই 
হোক । আর তারপর বহুতর কষুত্র বিচ্যুতির কুটিল পথ ছেড়ে চিরতরে 
সরল একমুখী প্রার়শ্চিত্তের পথ বেছে নেয়। 

 শ্রথম শ্লাইডথান। ঢুকিয়ে দিয়েছে মাইক্রোস্কোপের নীচে । স্থুল 

পদার্থটা ধোয়া ধোয়! মেঘের মত, দেখতে না দেখতে বিভক্ত হয়ে গেল। 
একটা খুব সক কি একেবেকে চলে গেল--মিউকাস মেনত্রেনের এই 
একটাই অলফ্যাক্টরী সেল । 

কিছু না, কিছু না। নেগেটিভ। 

শ্লাইডটায় টিক দিয়ে সরিয়ে রাখল । 

মাইক্রোস্কোপ নিয়ে কাজ করতে করতে সব সময়ই যেমন হয়ঃ 
মনটা আপনিই শাস্ত হয়ে আসছে । এঞ্েলাসের আগে আরও খান- 
কয়েক শ্লাইড দেখে নেবার সময় পাওয়া যাবে | 

দ্িতীয্প শ্লাইডটা লাগিয়ে মাথাটা নীচু করে আই-লীমের ওপর 
ঝুঁকল।"*গভীর সমুদ্রের ছবি যেন- নলাকার মাইকোব্যাকৃটেরিয়াম 
কাঠের লাঠির মত ভাসছে ওপরে: .'লেপ্রসি ব্যাসিলাসের ছু' পাশে 


সমান ব্যবধানে কালো! দাগধরা কণিক' গুলা ছড়ানো ! 
রঃ তাকিয়ে থাকতে থাকতে অক্ষুট একট। আর্তনাদ বেরিয়ে 
এল মুখ দিয়ে। হাতটা কীপছে। জ্বোর করে স্থির রাখতে চেষ্টা 


করেছে, গ্যাডঙ্গাস্টমেন্ট স্্রট! ঠিকমত ঘোরাতে স্থির শুগ্মতা চাই । 
***আমার ভূ হয়ে থাকতে পারে-* "ভুল হয়োছ আমার "' 
আরও লৃশ্ম ফোকাস ঘুরিয়ে পরীক্ষাধীন বীজকোধটাকে ওর নীচে 
আনল- কুষ্ঠ বীজাণুর সনাক্তকরণ উপাদ্দানট। ধর। পড়বে । 


পড়ল। আরও তিনটে দেখ। যাচ্ছে । 

মাইক্রোম্কোপের ওপর হাতটা বুঝি জমে গেছে তার, আপনার 
অজান্তেই হাতট1 ঘুরছে গ্যাডজ্কাস্টমেন্ট জ্্রটার ওপর-' 'নিষ্ঠর 
ভবিতব্যের মতন এ ভীষণ পদার্থ গুলে! একবার করে আসছে ফোকাসের 
মধ্যে, একবার করে বাইরে চলে যাচ্ছে । 

ফিল্মের নীচে তিনটে, ওপরে একট! 

***হে প্রত কোথায় তোমার দৈবামুগ্রহ ? আজই নদীতীরে যে 
মানুষটি তোমার স্তব করছিলেন, প্রতিদানে এই কি তার প্রাপ্য ছিল! 
***আত্মপক্ষ কি করে সমর্থন করবে তুমি? একি ন্যাধ্য বিচার ! 

মনে হ'ল ফ'দার ভেরমক্লেন এসে ফ্লাড়িয়েছেন ল্যাবোরেটোরিতেই 
তার পাশে, গলাট। এতই স্পষ্ট । 

বলছেন, আমাদের ভালোর জন্য আর ক্ঠার অধিকতর গৌরবের 
জন্ত যা ঘট চাই তাই ঘটান তিনি । জানে টেল্টের ফলাফল হখন 
জানাবে ক্ভাকে ঠিক এই কথাই বলবেন তিনি। পরিপূর্ণ বিশ্বাসে 
বলবেন, যেমন বলেন সর্ধদা--নির্ভরত1 চিড় খাবে না! কোথাও । 

চোখ দু'টো জ্বাল! করে জল ভরে এল । ফিল্ডের ওপর এ মারাত্মক 
কষুত্রাতিক্ষুত্র বীজাগুগুলো ঝাপস। লাগছে । 

এঞ্েলাসেয় শাস্ত আহবান এসে পৌছোলে। । ঘণ্টা বাজছে । | ক্রমশ। 


অনুবারিকা-_ প্রপতি মুখোপাধ্যায় 


বন্ুদত্তী £ বৈশাখ দই 





॥ধারাবাছক ভপন্যাল 


! চি 
৮২২২ 
২২. 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


সুলেখা দাশ গণ 


বানী যে নিবিষ্টতার সঙ্গে কাগজপত্র গুছিয়ে বসে কাজে মন 
দিয়েছিল সেই নিবিষ্টত। ছিড়ে দিয়ে গেল মিঃ বোস । মিঃ 

বোস চলে গেলেও আর মন দিতে পারলে না হান্তের কাজে । কলমের 
বন্ধ মুখট| কলমের ভেতরই ঘোরাতে ঘোরাতে নিতাস্ত অন্যমনস্কভাবে 
কি যেন ভাবতে লাগল শিবানী । 

মিন জেনি কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বারকয় লক্ষ্য 
করল তাকে | তারপর ঝা হাতের তালুর উপর কফির পেয়াঙলগাটা প্রার 
ঠোট ছোয়াবার ভঙ্গিতে মুখের কাছে ধরে রেখেই বলল, আচ্ছা মিসেস 
সেন--বলেই নেমে গেল মিস জেনি । 

শিবানী কলমের মুখ ঘোরানো বন্ধ করে জেনির দিকে তাকালো । 

মিস জেনি তার ইংরেজী উচ্চারণে টেনে টেনে বলল, একট। 
কথা জিজ্ঞাস। কোৌরবেো! মিসেদ সেন তোমায়? 

করো। 

কিছু মনে কোরবে না? 

না। 

তবু যেন একটু ইতস্তত করতে লাগল জেনি কথাট। বলার 
মাগে। কাকুর ব্যক্তিগত ব্যাপারে কৌতুহল প্রকাশ করাটা ওদের 
দমাজে এফেবারেই ভদ্রতাবিরুদ্ধ। 

প্রতিবেশীর সঙ্গে শ্রীতি রাখো, কিন্তু তার বাঁড়ির বেড়া ভিডিও 
না'_ইংবেজ দেশের প্রবাদ । 

বোধ হয় সেইজন্তই একটি বাঙালী সঙ্গিনী হলে যেভাবে কথাটা মনে 
হওয়া মাত্র ঝপ কমে বলে ফেলত, মিস জেনি তা পারলে ন। ভ্বিধ। 
ফরলে। একটু । তারপর দ্বিধাটা! ঝেড়ে ফেলে বলল, মিসেস সেন, মিঃ 
বোসকে যে পছন্দ করে। ন। তুমি--এ তো। সত্য ? 

না। 

সা নয় এ? 

না৷ সত্য নয়। 

মিঃ বোসকে পছঙ্গ করে! তৃমি? 


রে 


. বন্ছমতী । 


তাও করি না। 

পছন্দ করে। না অপছন্দও করো না) 

না। 

তবে করো কি? 

কিছু যে একটা করতেই হবে তার মানে কি? 

মিস জেনি চুপ করে রইল। 

চুপ করে রইল শিবানীও | 

ঠাণ্ডা কফিট। একচুমুকে খেয়ে নিয়ে পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে 
জেনি বলল, না, মিসেস মেন, তুমি যাই বলো- আমি নিশ্চয় জানে 
যে মি: বোসকে তোমার ভালে! লাগে না। 

মিস জেনি, তুমি কিন্ত শব্দ পাণ্টে ফেললে । 

কিরোকম? 

পছন্দ-অপছন্দ কথ। দু'টো! ভাসমান শব্দ । ও কথার উত্তর ভাসা 
কথায় দেওয়। চলে। কিন্তু ভালো লাগ কথাটা অনেক গভীবের | 
ওখানে ভাস। কথায় উত্তর চলে না। তুমি দি পছন্দ করা না-করার 
কথ! জিজ্ঞাসা না করে ভালো! লাগা না-লাগার কথা জিজ্ঞাস' করতে 
তবে এ উত্তর আমি দিতাম ন1। 

তবে কি উত্তর দিতে ? আমি যদি জিজ্ঞাস! করতাম মিঃ বোসকে 
যে তোমার ভালে। লাগে নাঃ এ তে. তি হরে কি বলতে মিসেস 
সেন? 

বলতাম সত্য ৷ 

ডোন্ট মাই্ড-_কিছু মনে করো না মিসেস সেন। তবে তুমি 
খেলছে! কেন মি: বোসকে নিয়ে? 

খেলছি ! 

খেলছে! ন। ? ৪ 

একেবারেই না মিস জেনি--একেবারেই না। নাএর ভঙ্গিতে 
মাথা দোলাতে-দোলাতে শিবানী বলল, একেবারেই খেলছি নে আমি। 
খেলাটাই কি জীবনে কম আনদোর স্থান, না কি--ষদি সত্যিকারের 
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খেলার সঙ্গী মেলে? কিন্তু সত্যিকারের জীবনসঙ্গী মেলার মত 

সত্যিকারের খেলার সঙ্গী মেলাও দুলভ। ও মেলে না। আর 

তাই যদি না মিলল তৰে খেলে আনন্দ কি? ব্রেটমেন কি বেট 

ধরবেন তোমায় আমায় প্রতিপক্ষ দেখলে? এ খেলা নয়। এ 

কেবল যখন চতুদিক গড়ের মাঠ ঠেকে তখন যদ্দি কেউ ডেকে বলে, 
চলো, একটু গড়ের মা$টা ঘুরে আসি_-তখন "চলো? বলে উঠে পড়া । 
' এখানে খেল! নেই ৷ পছন্দ দেই, অপছন্দও নেই। কিছুই নেই। 
. থাকে যদি তো আছে একটু বেড়ানো | তা-ও বড় করুণ। 

'মিনেস' কথাটাই বলে দিচ্ছে শিবানী বিবাহিতা । তারপর 
শিষানী স্বামীর কথাও বলেছে । তবে কেন শিবানীর চারদিক শুন্য 
কিন্ত একথ! জিজ্ঞাসা কর! যায় না। বড় ডিডিয়েছে কিন্তু বেডরুম 
ডিঙোতে পারে ন। মিস জেনি। 

মিস জেনি গালে হাত রেখে খুব মনোযোগ দিয়ে শিবানীর কথা 
শুনছিল। 

শিবানী একটু হেসে জিজ্ঞাস। করল কি বললাম বুষলে? 
“. জেনি মাথ। নেড়ে ্রানাল সে বাঝছে । 

কিন্ত শিবানীর সন্দেহ গেল না । খ্রতগুলি বাংল। কথা--যতই 
স্প্ট উচ্চারণে ধীরে ধীরে সে বলে যাক, জেনির পক্ষে যোঝ। সহজ নয়। 
বলল, বলত কি বলেছি? 

মিস জেনি ইংরেজিতে শিবানীর কথাগুলি গড়গড় করে বলে 
গেল। 

শিবানী চেয়ার থেকে উঠে একটু ঝ'কে জেনির দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বলল, আঃ 1 চমৎকাব--চমৎকার | 

জেনি হাসিমুখে হাত বাড়িয়ে দিয়ে করমর্দন করল শিবানীর 
সঙ্গে 

শিবানী চেয়ারে পিঠ ছেড়ে বসে বলল, আমি কাজ ছেড়ে দিচ্ছি 
মিস জেনি। কিন্ত আমার কাঁজ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তুমিও যেন বাংলা 
বল! ছেড়ে দিও নাঁ_বুঝলে ? 

মিস জেনির কানে শিবানীর পরের কথাগুলি ঢুকলই না। 
মে একরকম আঁতকে উঠে বলল, কাজ €ছড়ে দেবে তুমি মিসেস 
মেন! কেনো? 

ভালে লাগে না। 

না, নাতাহবে নামিস জেনি ব্যাকুলকঠে বলল । কিসের 
জোন্ত ছাড়বে? মি: বোসের জোম্য ? লোকটা উত্যন্ত কোরছে? 
আমি তাকে ঠিক করে দেবে । 

শিবানী বলল, না জেনি সেজ্গ নয়। 
করতে ভালে। লাগে না। 

বিষনম়ুখে জেনি বলল, আমি জানে তুমি ধনী-লোকের স্ত্রী 
আছে । 

হ্যা, সেইজন্যই তে। চাকরী কর! । 

না, আমি বুঝতে পারছে মেজোন্তই তুমি কাজ কোরবে না। 
ঈরকার ন। ধাকলে কোরবে কেন। এখনই ছেড়ে দেবে? 

না। কৰে ছাড়ব ঠিক ব্লতে পারছি নে। 

৮২ আমার খুব খারাপ লাগবে তুমি চলে গেলে । 
আমারও তোমার কথা খুব মনে হবে--বলেই হেসে শিবানী 
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হদয় পাতে! 


বঙ্গল। এমন ছুংখুঁছুঃখু মুখ করে আমর| চিয়বিদারের সুরে কথ। 
বছি কেন মিস জেনি বল তো? তৃমি আমার ছাত্রী । তুমি 
যাতে বাংলা বলা ছেড়ে না দাও, তুলে না যাও--এ যে আমায় 
দেখতেই হবে। আচ্ছা, মিস জেনি বলত আমার বাড়িতে যদি 
আমি একটা বাংলার ক্লাশ খুলি তবে কেমন হয়? তুমি ছাত্রী 
যোগাড় করে আনতে পারবে না? 

উৎসাহে লাফিয়ে উঠল মিস জেনি--সে বেশ হবে। 
নিয়ে আসব আমি ছাত্রী | 

অত উৎসাহ বোধ করে! না মিস জেনি, ছাত্রী যোগাড় কাজটা 
সহ হবে না। তাদের আসবার আগ্রহ স্ষ্ট্রি করতে হবে 
আমাদের । কি করে ওদের উৎসাহিত কর! যায় ৰল তে? 
যারা নিয়মিত ক্লাশ করবে তাদের ভালো ভালো শাড়ি উপহার 
দেব আমরা কেমন হয়? 

মিস জেনি হাসিমুখে বলল, শাড়ি! ওঃ, সে বড় সুনদার উপহার 
--লাভনীয় উপহার হবে। দেখবে দলে দলে ছাত্রী আসবে তোমার 
কাচে। আমি তো একদিনও গর-হাজির হোব ন1। রাঙানো 
নথে ববচুলের ভেতর হাত চালাতে-চালাতে বলল, কিন্ত এই বব.চুলে 
শাড়ি ভালো লাগে না। খোপা করব তোমাদের মতো চুল 
রেখে ! ভোমাদের শাড়ি আর খোপা দু'টোই ভারি সুন্দর জিনিস 
মিসেস সেন । 

তুমি যেদিন মিস থেকে মিসেস হবে সেদিন জোমাকে খোঁপা! বেধে 
বেনার্সী পরিয়ে দেবে! আমি--- 

খুশিতে ঝলমল করে উঠল মিম জেনি । বলঙ্গ, তোমাদের কনে 
পোষাক সত্যি বড় স্রন্দর । আমিও বিয়ের সময় তোমাদের পোষাক 
পরব । তৃমি করে দেবে--ঠিক 1 

ঠিক । শিবানী কলম খুলে কাগজপত্র কাছে টেনে আবার কাজে 
বসবার 'যাঁগাড় করতে লাগল । 

মিম জেনি টাইপ মেসিনের ভেতর কাগজ ঢোকাতে-ঢোকাতে 
বলল; আমার কেন জানি মনে হচ্ছে মিসেস সেন তৃমি আর অফিসে 
আসবে না। 

না মিস জেনি- আরো! কিছুদিন আমি কাজ করব। 


অন্নেক 


অফিদ থেকে ফিরে বেশ তরতর করে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলো 
শিবানী । 

শিবানী এখন নিঃসঙ্কোচে গিয়ে সোজা ইন্দ্রনাথের ঘরে ঢুকে 
পড়ে। তার বিছানায় শুয়ে পড়ে অনর্গল কথা বলে যায়। অফিস, 


অফিসার, মি বোস, মিস জেনির কথা থেকে দঝোয়ানটার বৌর 


অন্ুখ, বেয়ারাটা বোকা ওর দেশের জমি ওর ভাই ঠকিয়ে 
নিয়েছে, কেরাণী সুধীরবাবুর শালীর গানের মা্টারের সঙ্গে পালিয়ে 
যাওয়ার কথা, কিছু বাদ থাকে না। 

উড়বার মুখেই যেমন চড়ই পাখিগুলি কেবল এ-ডালে, ও-ডালে। 
সে-্ডালে উড়ে উড়ে বেড়াক্প শিবানীর কথাগুলিও যেন তেমনি মনের 
নুথে কেবল কথার এ-ডালে, ও"্ডালে, সে-ডালে ঘুরে ধেড়াতে থাকে । 
ইন্দ্রনাথ অভিনিবেশ সহকারে কখনে! সিগারেট টানতে টানতে, কখনে। 
ডিন্কের গেলাসে শান্ত চুমুক দিতে দিতে স্তনে চলে। হঠাত, মাঝপথে 
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পণ্ডস ড্রীমক্রাওয়ার ফেসপাউডারে স্সিগ্ধ উজ্জ্বল -. মনোরম মুখর 


[ও ড্রীমফ্লাওয়ার ফেস পাউডারে আপনার রং একেবারে অক্ষত্রিম দেখীবে-_যুখগ্রী হবে আশ্চর্য উজ্্ল। এই পাউডার যুখের 
টপর আলতোভাবে লেগে থাকে.'*কখনও জেবড়ে যায় না বা দাগ পড়েনা; মুখের এতটুকু দোষক্রটিও সযত্বে নিখু'তভাবে 
চকে রাখে । পৃ ড্রীমফ্রাওয়ার ফেস পাউডার হাক্কা ও মিহি রকমারি রঙের পাবেন ॥ একবার মাখলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
ঘাপনার মুখখানি, লাবণ্যে মনোমুগ্ধকর থাকবে। 
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হয় তা শিবানী ভেসে উঠে বলে, কেমন সত্যিকারের স্বানীন্ত্রী হয়ে 
গেছি আমর! | তাই না? 
ইন্দনাথ ধলেছে, তোমার কি এতদিন আমাদের সম্পর্কটাকে মিথ 


মনে হয়েছে? 


একেবারে । ইন্দ্রনাথের মাথার লম্বা লম্বা চুল হাতের আঙলে 
জড়াতে জড়াতে শিবানী বলেছে । 

তখন ইন্্নাথকে ঘেন কিছু আনমন1 দেখিয়েছে! আবার বলেছে 
ষে, একেবারেই [মথ্যা মনে হয়েছে তখন আমাদের স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কটাকে 
তোমার ? 

হা, একেবারেই মিথ্যা মনে হয়েছে । শিব'নীর এই জবাবের পর 
স্যর উপর দিয়ে তেপে যাওয়া একখণ্ড কালো মেঘের মতো! একটা 
মেঘের ছায়া থ উল্জ্রনাথের চোখের উপর দিয়ে তেসে গেছে তা৷ শিবানী 


দেখে নি বাঁ দেখলেও ন| দেখার ভাণ করেছে । ইন্দ্রনাথের এই 
পরিবর্তনের স্থায়িত্ব সন্বদ্ধে সংশয় কি ওর মনেই নেই। 
ইন্দ্রনাথ বলেছে, আমার ক্রুটি ঘটতে পারে । তখন আবার ফের 


তোমার আমাদের »্পর্কটা মিথ্যা মনে হবে । 

হাওয়ার শুকনো পাত। ঝরীবার মতো ঘর ভরে কথা ছড়িয়ে 
দিয়েছিল সেদিন শিবানী । বলেছিল, বাঃ, বাতা বললে সম্পর্ক যাঁতা 
হয়ে যাবে না? চাঁলচলন ব্যবহার ষত শোভন হবে ততই না সম্পর্ক 
মুদার হবে । মাঁবাব। ভাইবোনের ষে রক্তের সম্পর্ক তাই মিথ্যে হয়ে 
যায় ষদি ব্যবহার না জানে, আর এতো পাতানো! সম্পক। যাবে ন 
মিথ্যা হয়ে তুমিই বলো? রবীন্দ্রনাথ তার ছেলেকে কি লিখেছিলেন 
জানে! ? লিখেছিঙ্গেন, স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহারেরও যে একটা কলানৈপুণ্য 
আছে তা জানতে হবে তোমাকে । জানতে হবে স্ত্রীর জীবনযাত্রার 
বিচিত্র খাপ্ত- স্বাীকেই ষোগাতে হয়। জানতে হবে, স্বামীর ইচ্ছা বা 
প্রয়োজন-অপ্রয়োজনবোধের সমাপ্তিতেই স্ত্রীর ইচ্ছ! বা প্রয়োজন- 
অগ্রয়োজনবোধের সমাপ্তি ঘটে না। তার মন বলে একটা নিজন্ব 
মন আছে। সে মনকে পাওয়া বা হারানোর প্রশ্ন আছে-- 

তোমার মুখস্থ! | 

কোথায় মুখস্থ । একি মুখস্থ বললাম । যেমন যেমন মনে এলো 
বলে গেলাম । বেশিটাই ভুলে গেছি। আচ্ছা আমি রবীন্দ্রনাথের 
চিঠিট। পড়ে শোনাব'খন । দেখে! কি অপূর্ব চিঠি। জীবনট। জুন্দর 
করে তোলা ষে একট। মস্ত সাধনার ব্যাপার-_ফেন সেই সাধনার বাণী 
গুলি । 

যামী মামুষের মনে স্থায়ী কাজ করে বলে তোমার মনে হয়? 

ইন্তরনাধের চোখে চোখ রেখেছিল শিবানী । আতন্তে বলেছিল, 
হয়। 

আমার হয় না । ইন্্রনাথ জারের সঙ্গে বলেছিল। 

পাণ্ট। প্রশ্ন করেছিল শিবানী, বীজ থেকে গাছ হ্স? 

প্রশ্নটা ধরে উঠতে না! পেরে ইন্ত্রনাথ-বলেছিল, বুষতে পারলাম ন। 
প্রশ্নটা + 


সোজা তো। বুঝতে নাপাবরার ফিআছে। বীঞ্জ থকে গাছ 
হয় কিনা বল ন1। 
“. হয়। 

হলো মা। এক কথায় ওভাষে বীজ থেকে গাছ হয় বলা চলে 


ধায় পাতে 

না। মাটি সরে না হলে বীজ থেকে গাছও গঙ্জার না, ফলও মেলে 
না। মনীষীদের বাণীও সেই রকম। যে ক্ষেত্রে পড়ে সে ক্ষেওটির 
ওপর নির্ভর করে--ক জ হওয়া, ফল মলা । কাজেই যদি না আসত 
তবে মনীবীদের বাণী আস্তাকুড়ে ফলে দেবার জিনিস হতো । 

আমার জমিট| কি ভোমার তৈরি জমি মনে হচ্ছে ! 

ুষ্ট, চোখে মিটি মিটি হেসেছিল শিবানী । বলেছিল, জমি সব 
সম তৈরি না-ও পাওয়া যেতে পারে । অনেক সমক্স তৈরি করে 
নিতেও হয়। 

শিবানী জানে ন। ইন্দ্রনাথ সেদিন মনে মনে বলেছিল কি না 
যে, তাই নাও শিবানী । কিন্তু হঠাৎ আদরে আদরে আচ্ছন্প করে 
দিয়েছিল ইন্দজ্রনাথ শিবানীকে | 


তরতর করে সিড়ি বেয়ে ওপরে এমে আজ শিবানী ইন্দ্রনাথের ঘরে 
সোজ। ঢুকে গেল ন1। গাড়ি-বারান্দায় গাড়ি নেই। তার মানে 
ইন্দ্রমাথ এখনও ফেরে নি। মিঃ: বোস এসে ষে ওর কাজের 
মনোযোগটা নষ্ট করে দিয়েছিল, তারপর আর শিবানী কাজ 
করতে পারে নি। গোট'কায় চিঠির জবাব লিখে মিল জেনির 
হাতে দিয়ে পাঁচটার আগেই চলে এসেছে। 

ন্নান করল শিবানী গুনগুন সুরে গান করতে করতে । প্রসাধন 
করল বারান্দায় বসে পিঠে চুলের বোঝা ছড়িয়ে কাচ্চির সঙ্গে গল্প করতে 
করতে । তারপর একটা বই নিয়ে এসে বারান্দার বেতের চেয়ারে 
বসে বলল, দে কাচ্চি আর এককাপ চাদে । আর আলোট। হেলে 
দিয়ে যা। 

কাচ্চি আলোর নুইচে টিপ দিল । নিপ্নন আলো! ৰার দুই দপ দপ 
করে জলে উঠল । শিবানী বই মেলে বসল আর কাচ্চি গেল চা আনতে | 

কয়েক পাতা পড়ে চাখ তুলে দৃরের রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে 
রইল শিবানী । ঝান্তার বাতিগুলে। একসঙ্গে ছলে উঠল । এবার 
সন্ধ্যা হলো। হাতের বইটা রেখে উঠে শিবা গিয়ে রেলিং ধরে 
দাড়ালো । ইন্দ্রনাথ এলে আজও তার দিকে হাত বাড়িয়ে দেবে। 
ললিতাদের বাড়ি থেকে দেরি করে এলে প্রতীক্ষারত ইন্দ্রনাথ সেদিন 
যেভাবে ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল আর ওর মনে হয়েছিল, 
পৃথিবীতে হাত বাঁড়িয়ে দেওয়ার মতো! বড় দেওয়া আর কিছু নেই। 

কাচ্চি চা এনে দিল । 

এতক্ষণে তুই চা নিয়ে এলি ! | 

যেন কেউ শুনে ফেলবে এমনি চুপি চুপি গলায় কা 
বলল, নতুন ম্যানেজারবাবু কোনদিনও চা'র সঙ্গে কিছু খান ন।। 
দিলেও ফিরিয়ে দেন। আজ বলে পাঠিয়েছেন কিছু খাবার 
পাঠাতে | আবছুল বলল, দুপুরে নাকি খাওয়া হয় নি 
ম্যানেজারবাবুর । 

কেন? 

ত1 বলতে পারব ন1। কিন্তু তোমার বাড়িতে মা কেষল 
কেক-পেটি, বিস্কুট-কটি--ও সবে কি ভাতের ক্ষিধে মেটে | তোমাদের 
ঘাঝুচি যত দ্ান্নাই জান্ক লুটি ভাঁজতে জানে না। দিলাম আমি 
চট কয়ে ক'খানা লুচি ভেজে | তোমাকে এনে দি মা, গরম 
দু'খান!? 


বন্বষতী $ বৈশাখ '৭১ 


গরম লুচি যদিও বাসি লুচির মতো লাভলি নয়, তা-নিয়ে আয় 
ছু'খান। | 

লাভলি শব্দটার অর্থ না বুলেও ওটা যে প্রশংসাসুচক শব্ধ ঞা 
জানে কাচ্চি! বঙগল, তোমার যাঁ_কথা ম1| বাসি লুচি গরম লুচিন 
চাইতে ভাঙ্গো এমন কথ শুনি নি। 

তুই কি কবে শুনবি? রমলাকে চিনিদ তুই? তার কথ! 
শুনেছিস তুই ? 

রমল! গরম লুচির চাইতে বাদি লুচিকে ভালো বলে? এমন 
মেয়ে তো দেখি নি বাবু । 

তু দেখবি কি করে। এ মেয়ে ভো ভগবানের সষ্টি নয়। 
সািত্যিকের স্ষ্টি। তাকে দেখতে হান পডতজানতে লাগেতা 
মাভিভ্যের ভীলো লাগ। আৰ বাস্তবের ভাল লাগ। সব ময় এক নাও 
হতে পারে । তাই গরম লুচি ঠাণ্ডা ভয়ে যাবার আগে নিয়ে আয়। 

কাচ্চি চলে গেল। 

শিধানী চায়ের কাপট। ভাতে শিষে ফে গিয়ে চয়ার বসল) 
ভেতরে একটা চঞ্চলতা যেন হঠাৎ আন-বাওয়! লাগিয়ে 
দিয়েছিল | জক্ষণট। ভালো নয় । ইীন্রনাথের এবার এস যাওয়া 
উচিত । এতটা দেরি এর ভেতর আর সেকবেনি। 

ম্মসা উল এসে গেলাম দিয়ে জানাল, 


হালের 


ডঃ জার 


য।বোঞবধার বোঝা হয়ে গেল যী নে 

যে চা ওর জ্বল উঠল জর কিছুর জন্থা নয়। 
ভব্াযতাটুবুব অভাবে | ম্যানেজারের খবর পাঠান! আজ 
তার মাথায় ফের এসে শয়ভান চেপছে। তাই হয়নি 
চিঠ লিখনার । নিজেকে সযত করে ভিডাস! করল, মাণনেজার 
কোথায় । 

আবদুল জানাল, হলঘার 61 খা-চ্ছন | 

আচ্ছা ঠিক আছে । 

আবদুল চলে গেল । 

শিবানী যে কিছু ভাবতে লাগল তানয়। চুপচাপ শুধু বসে 
রইল । একবার ফেব তার মনে হলো। কাচ্চি নিশ্চয়ই আবছু'লের 
কথা শুনেছে । মহলে গরম জুচি শিয়ে হাশর এলো না কেন । প্রথমে 
ভেবেছিল ম্যানেজারকে ডেকে পাঠাবে । ভাদপৰর 
হঠাৎ উঠে পড়ে নিজেই নীচে নেবে গেল সে। 

অকুণ 'তখন সবেমাঞ্ প্লেট কাছে টেনে খাবার 
উদ্যোগ করছিল, শিখানীকে দেখে (প্লেট থেকে হাত 
টনে নিজকে উঠে গ্লাড়ালো। তারপর দুহাত এক 
করে নমস্কার জানালে ।। 
_ অরুণের সবিনয় নঘক্কারের বিনিময়ে অতি 
সংক্ষেপে দায়সারা ভাঙ্গতে একটা প্রতিনমস্কার দিল 
শিবানী । এমন দায়সারাভাবে নমন্কারের বিনিময় 
কিছুট। অহঙ্কার প্রকাশের জন্তই করল শিবানী । 
আজকের এই আসাট। তাকে ছোট করছিল। সে 
বড় হলে। । 

অকুণকে গলে এর আগে দেখে নি।, 


রা এন তে 
ইন্দ্রনাথের মাপারণ 
মণ 


সাই॥ 


সে শুনেছে 


বৰ মতা 


পপ াতেল 


বাতের যন্ত্রনা কি কষ্টটচ্াাহাক ভা 
লব্ধ প্রকার বাত লাভা কো ভ্রান্ত নানা 


| অম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হহ্রবে' বহপ্রকার 
হত্স্কাছ্েল, 


্বাহারা হতাশ 
| হেড অক্ষিত্স :- গোপালপুর আয়ুবেরবদ্‌ হকাঙ্যো তলের । 


আস্ত ০০7 
৮১৯০৭ 
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& 

নতুন মানেজার বা ইন্দ্রনাথের নতুন পি এর কথ ্যস্‌, এই পর্যস্ত | 
এই প্রথম দেখল । দেখে অবাক হস । প্রথম ধাক্কার অবাকটা 
অবশ্যি শিবানীর তরুণের পোষাকের উপর দিয়েই গেল। ধুতি, 
পাঞ্জাবী-পরা চগ্পল পায়ে এমন বাঙালী ছেলেকে ইন্দ্রনাথের ম্যানজায়ের 
পদে অধিষ্ঠিত (দখবে। এটা আশা করে নি। তারপর অৰগ্ঠি অরুণ 
ওকে অনেক বিস্মিত করল। 

খাওয়া ফেলে উঠে পডেছে-আ'র একটু সময় পার করে আম। 
উচিত ছিল ওর | কিন্তু ম্যানেজার সাব চা খাচ্ছেনআবছুলের 
এ কথা খেয়াল ছিল নাঁ। কিন্ত এখন আর" আচ্ছা, আপনি খেয়ে 
নিন। আমি পরে জাসছি বলে? শিবানীর চলে যাওয়া চলে ন1। 
ঘেভাবে এসে ঘরে ঢুকছে, ঠিক অইভাবে গ্াড়িয়ে জিজ্ঞাসা না করলে 
ফি গিয়ে ঘুরে এসে আর ভিজ্ঞানা বর! যায় না, ও য| জানতে চায়। 
ও জানতে চায় ইন্দরনাথের সাঙ্গ ম্যানেজারের বাড়ি ফেরার জাগে 
কখন দেখা ভয়েছিল | কিছুই না। কোন মানে নেই এ জিজ্ঞাসার | 
কোন সম্মান নেই এ হিজ্ঞাসায় | হবু ষে শিবানী এট! জানবাস্ 
জনই এসছে, এ কেবল ওর অধৈঘ চরিপ্রের প্রতিক্রিয়া । উত্তেজনা 
ঘটলে কিছু ন| করে শা থাকতে পারে না। কাজটা 
ভাত্মুম্াদায় বাধে, আত্ুমধাদাকে সে অহঙ্কারের বর্ম দিয়ে 
ঘাবৃত করে বখে হ। 

অবহেলার সঙ্গে ভিডাস, কধল। মিঃ সেনের সঙ্গে আপনার কখন 
দেখ! ভায়ছে ? 

আমি বান্টি আসবার আগে গ্যন্ত তার সাঙ্গই ছিলাম অফিসে। 

আপনি কখন বাড়ি এস.ছন? 

আবঘণ। হবে । 

মিঃ সেন আপনাকে যে সংবাদ আমায় দিতে বলেছিলেন লে 
সংবাদট। গিজে গিয়ে না দিয়ে বেয়বাকে দিয়ে বলে পাঠালেন কেন ? 

অরুণ :স'জা হয়ে পাঙ্জাবীর ছু' পকেটে ছুই হাত ুকিয়ে গড়িয়ে 
বলঙ্লঃ গেজন্ু আ।ম সভা দুঃখিত । 

মিঃ সেন কোথায়? 

আমি যখন এমেছি 

 পধস্ত এক'কম ছিলি। 
জলাঞ্চলি নিজ শিবানী। 


ও 
তাই 


তখন পধন্ত অফিসে ছিলেন । 
এবার মারজ্ঞানকে একেবারেই 
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রও মধ 


গীরাই শুধু জানেন! 


০্না 


একবার করল 


শা? শোণ্পালপ্লত্র জেলা -২৪ পর গলা, পশ্চিমবল্চ । 
[2 ভপেন্দ্র বসু এভিলিউ । 


৮০০০ ৩১০০ 


মি: জেন এখ০ কোথায় গেছেন আপনি বলতে পারেন? 
অকণ চুপ। 
ভার মানে তরুণ জানে নিস্ত বঙ্গতে দ্বিধ' কনছে? খুবই 
স্বালাবিক | শিবানী গন্তীর গলায় বঙ্গল। আপনি জানেন কি 
তিনি কোখায় গেছেন ? জ্ঞানাল বলুন | যেন গলার গাভীর্ঘের 
চাপে জরাণর ত্বিধাকে € ড়িয়ে দিতে চাল | 
কিন্তু অরুণ তেমনি স্তর তায় ্লাড়িয়ে রইল । 
এর মানে কি? অরুণের না বাটা দ্বিধা নয়? সেজানে কিন্ত 
বলবে না--এই বোঝাতে চার সে? মাথ।র ভেতর যেন আগুন আলে 
উঠল শিবানীর । কঠিনকঠ বলল, আমি জানতে চাইছি--আপনি 
বলুন। যেন আদেশ কর শিবানী । 
এবার এতক্ষণে খুব স্পষ্ট কর শিবানীর দিকে একবার তাকাল 
অকুণ | তারপর চোখ ফিরায় নায় শান্তগলায় বললঃ তা! হয় না। 
তাতয় ন'1| উত্তরট'য় যেন জমে গেল শিষানী। বিমূঢ়ভাবে 
ভাকিয়ে বইল অকণের দিকে । কিন্তু মুহূর্তমাত্র । তারপরই দৃঢ়পায়ে 
বাইবের দিকে যেতে যেতে আদেশ করগ সরণকে' আন্গন আমার 
সঙ্গে রাস্তায় এসে টাক কর” শরীরের গতিতে এ জোর নিয়ে 
আচলটা শক্তমুঠিতে ধারে হল ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল শিবানী । 


- গ্বদর পাভো 


কিন্ত থামতে চলো তাকে গাড়ি-বারাঙ্গায় উন্দ্রনাথের প্রকাং 
ভিমলারটা । আজ নিজের গাড়ি ছেড়ে শিয়ে বেরিয়েছেন ইন্ত্রনাখ। 
তঙ্গার খুটট' ব'দ দিয়ে চেপে ধরল--তারপরে প্রশস্ত গাড়ি-বায়ান্দা। 
মিডিগুলি টপ টপ কার নেমে গিয়ে গাড়ির দরজ! খুলে গ্রাড়িও 
জরুণকে বলল, আপনি গিয়ে উঠে বসুন | মিঃ সেনকে বিশেষ জকুয়ি 
দরকার আমার | আমায় সেখানে নিয়ে যাবেন । 

অরুণ এতক্ষণ কিছুই বুঝছিল না। কেবল লীরবে শিবানীকে 
অঙ্ুসরণ করছিল । এবার নির্দেশ শুনে শ্তন্ধ হয়ে গড়িয়ে 
রইল | কিন্তু গাড়াবার সময় ছিল না। ড্রাইভার ছুটতে ছুটতে এলে 
হাজির হয়েছে । শিবানী উঠে বসেছে । অরুণকেও মামনের আসনে 
গিয়ে উঠে বসতে হলো । 

ড্রাইভার গাড়ি বের করে এনে জানতে চাইলো কোথায় যাবে । 

শিবানী অরুণের পেছনের দিকে একলক্ষ্যে তাকিয়ে থেকে আদেশ 
করলে, বলুন কোথায় যাবে । 

এক মুহুর্ত 

তারপরেই ড্রাইভারের আসনের দিকে সরে আসতে আসতে 


অরুণ বললে, আপ উতার জাইয়ে লাঙ্গাজী । হাম্‌ চালায়েক্ে । 
| ক্রমশ । 


শোকৃসপীপ্নান্ত প্রসংগ 


ভলা প্রদেশের কথা সঠিক বলতে পারব না তবে বাংলা দেশের 
ও সাতোর কথা কিছু বলতে পারব । মহাকবির প্রভাব উন'ব শ 
ও বিশ শভাফীর রচনায় নানান ভাবে পড়েছে, মহাকৰির সম্পর্কে 
বিভিন্ত পর্যাহ আঙ্োচনাও কম হর নি । মোটামুটি বাংল। সাহিতোোর 
সঙ্গে হার যোগাধোগকে তিনটি ভাগে বোধ হ ভাগ করা চলে। 
প্রথম মহ'কবির রচনা অন্ভবাদ, “ছ্বতী« মহাকবির উপর রচনা, তৃতীয় 
মতাকবির রলনার প্রভাবে প্রভাবিত রচনা । এই সমগ্র ষোগাধোগটিকে 
বালা দ্বশ শঞকখলীয়ার চচ বলে অভিচিত কব। হয়ে থাকে । বাংলা 
দেশে (শক্সগীঘার সোলাইটিও কম দিন স্থাপিত হয় নি। এই প্রসঙ্গে 
একটি বিচির ঘটনা! মনে আসছে । আমি সপরিবারে কলকাতায় 
বলবা করছি ১৯৪* সাল থেকে ! সেই সময়েই 'ব পাড়ায় প্রথম 
বাদা কবেছিলম সেই পাড়ারঈ একখানি বাড়িতে একটি মার্ধেল 
ট্যাবলেট কালে, অক্ষরে জা দেখোঁছলাম -শেক্ধপীয়র সোস'হটি। 
ট্যালেটটি সেই ১১৪* সালেই প্রাটীন হয়ে এসেছিল । বাডিটাও 
পুধান?, জী হয়ে এসেছে । তারই একতলায় দরদ্ার পাশে, রাস্তার 
ধারেই ট্যাবলেখানি । তাতে তখন ময়ল! ধরেছে, খোদিত অন্গবের 
মধ্য 'খকে কালে। মললা জাগায় জ'য়গ'য় উঠে শিক্পেছে মোট কথা 
সেই ১১৪* মালেট সে যথেষ্ট প্রাচীন ভায়ছে | শেক্সপীযার-চচ?1 
বাংল। গেটে যে পরিকল্পনা মত কিছু আরম্ভ ভয়ে ছিল তা নয়। সহজ 
গ্বার্তাটিক চিত্তের আবেগের ও স্বত:স্কুর্ত চিন্তার মধা দিই সে কাজ 


জায়স্ত হ্েছিল। বিভিল্ন পথেই বিঙিম্ন জন আলোচন। কষেছেন। 
| শ্ভারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯১৪ 


কোনে বিশেষ ভ'ষার সমগ্ৰ কাব্যর ইতিহাসের কথা ছেপ্ড় 
দিলেও একটি বিশেষ কবির কাব্যের বসান্বাদ করবার পক্ষেও 
-**সমালেচনা তেমন অনুকূল নয়। গেরফিস্থস (০৯০0৮270058 ) 
অথবা ডাউডেনের (1)০9/4৩0,) সমালোচনা পড়ে ক'জন পাঠক 
শেক্সপীয়ায়ের কাব্যের রসগ্রাহী হয়েছেন। জগাখ্যাত ইতালীয় 
দাশনিক ক্রাচে কাবাসমালোচকদের বিক্রুপ করে বলেছেন. পৃথিবীতে 
কোনো দেশে কোনো কালে মানবজাতি কি তোমাদের সার্টিফিকেটের 
উপর আত্বা রেখে কাউকে কবি বলে স্বীকার করেছে, না, জোকমত্তে 
ধার। ঝড় কবি বলে গণ্য ও শান্ত, তাদের সম্বন্ধেট তোমরা মুখর হয়ে 
উঠেছ 1? ইতালীতে দাসকে ও বিলাতে শেষণীয়ার লোকমতে বড 
কবি বলে গণ্য হবার পরেই না৷ তোমর। কাদের বিষয়ে বতুতা করতে 
আরম্ভ করেছ! শেলি শেক্জণীয়ারের ফিল্সফি নিয়ে ইংপণ্ডে কত 
না আলোচনা হয়েছে । এমন কি ফিলসাফ অব রবীন্দ্রনাথ নামক: 
একটি গ্রন্থ আছে। আঅপরপক্ষে উপনিষদ, কাব্য কি দর্শন, ত। 
আজও মণীবিবৃন্দ ঠিক করতে পারেন নি; আমাদের নিত্যকর্মের, 
ভাবার সঙ্গে কবির ভাবার যে একটি স্পষ্ট প্রভেদ আছে, ত1 মকলেই, 
জানেন । দৈনিক সংবাদপত্রের ইংরেজি ভাষা ও শেক্পলীয়ারের 
ভাষ) যে এক নয়' তা যে কোনো সংবাদপত্রের একপৃষ্ঠ। পড়ার 
পরে শেক্সপীয়ারের নাটকের একপৃষ্ঠা পড়লেই সকলেয় কাছে স্পষ্ঠ 


প্রতীক্সমান হবে। [১১২৭] - প্রমখ, কীধরী 
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থয 
আপে 


জ্যোতি প্রসাদ বসু 


ক্সগীয়বের সঙ্গে আমার প্রথয পরিচয় 19100 লিখিত 
শেক্সগীয়রের বচনার সারাংশ কাহিনীর মাধ্যমে | তার ফলে 
শেক্সগীয়রের জমর রচনাবলীর আখানভাগটুক আমি আয়ত্ত করতে 
পেরেছি, কিন্তু ঠার প্রকৃত সাহিত্া-প্রতিভার সঙ্গে আমার নিবিড় 
পররচয় হয়নি । সাঠিতোর প্রতি অনুরাগ আমার এমনিতেই অল্প 
ইংরাক্জী সাহিতোর প্রণিতি ত' বটেই । তাই, আমাকে অকপটে স্বীকার 
করতেই হবে ফে' শেঝসপীয়র সম্পর্ক কোনও প্রশ্ন আমায় করলে আমার 
অবন্থ। গাড়াবে অনেকটা ল্যান্থেরই মত | যে ল্যান্থের বানান ছোট 
হাতের | দিয়ে | 
[/90)০-এর দক্সায় যেষন শেক্লীয়রের প্রধান প্রধান কাহিনী ও 
চরিত্র সম্পকে আমার কিছুটা ধারণা জম্ম গেছে, তেমনই . লোকমুখে 
শুনভে-গুনতে শেক্সপীয়রের দুটে "চারটে নাটকীয় উক্তিও আজ আমার 
কঠস্থ। সমফ্েঅসমযে সেগুলি আমি কাজেও লাগিয়ে থাকি | যেমন 
ধরুন--কলেজ স্বীটের মোড়ে গ্লাড়িয়ে টু-বি' বাসের দিকে তাকিরে 
শ্রদ্ধের কথাকার 'শবরাম চক্রব তীর ভঙ্গিতে আমার মনে পড়ে বায়-- 
টুবি অর নট টু বি”-_শেক্সপীয়রের সেই এক অবিস্মরণীয় উতক্তি। 
কোন নাটকে, কি পরিবেশে, কোন নায়কের সুখ থেকে এই বাণী 
নিঃহত হয়েছিল, সে প্রশ্ন আমার করলে আমার অবস্থ। হযে সেই 
ল্যান্বের মত ধার বানান ছোট হাতের |দিয়ে। কিন্তকেন জানি 
না৷ কলেঞ্জ স্রীটের মোড়ে ধড়িয়ে উাক্তটি আমার মনে পড়ে হাবেই। 
'টবি' বাসে বাবে! কি বাবে ন।, এই প্রন্থ মনে জাগার সঙ্গে সঙ্গে 
1+90010-এর বইয়ের প্রথম পাতায় আক! শেক্সপীনরর়ের ছবিটি আমার 
হনে জলন্ধল করে উঠবে। 
সেই চিন্তার আমি খন মসগুল, হু'টে। একটা বাস সেই 
ফাকে চলে বাৰে আমার নাকের সামনে দিয়ে । ভারপর হঠাৎ আমাক 
সন্দিৎ ফিএতেই নিজের দেহটাকে কোনমতে ঠেক্ঠুলে নিক্ষেপ করখ 
সামনের বাসটির মধ্যেই । আন্কাল ট্রামেবামে নিজে থেকে ওঠা- 
সাম ছেড়েই দিরেছি প্রান্স। ভিড়ের মধ্যে নিজ্জেকে নিক্ষেপ করতে 
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পারলে ওঠা-নামা, এলিভেটয়ের সাহায্যে ষেন আপনা থেকেই হয়ে 
ষার। 

বাসের মধো কঙ্গেজইউনি গালিট ফেরত ছাত্র-ছাত্রীদর বেগম ভিড়ে 
শেক্সগীররকে আবার মনে পড়ে, এদের চোখে রো'মও ছুপয়েট বা 


এাপ্টান-কিওপেট্র। বা উহলাদ-ক্রেসিডার ছায়া দেখে | এর। নিশ্চয়ই 
শেক্সপীরর পড়ে । অধ্াপকদের নিবল কচকচিতে তেঁতে। হযে যাওয়া 
লেবুর মতই শেক্সপীয়রের স্বাদ এদের পিপাসাত বসনায় ' ঠিক আমাদের 
কালেরই মত। হলিউডর সেক্স-গ্যাপী:পর করমূলার ফেল| 
শেজ্সগীয়রের ছবি এর! হয়ত এখন দেখ ছু ।-** 

চাঙ্গশ জন বসবার জারগায় চারশে। জনের জঅকথা চাপাচাপিতে 
স্বাসরুদ্ধ কফিনের মত এই বাসে চল্লিশ-এর চোখ দিয়ে চারশো বছরের 
পুরণ শেক্সগীররকে দেখবার চষ্ট। কার আমি । কেবল সে যুগের 
চামড়া-আটে। জামা, ছু চোর মত সঙ্গ মুখ জু'ত। এদের আবার স্পর্শ 
করেছে। অতীতের "পোশাকে এরা যেন তর্মানে থেকেই ভূত হয়ে 
যাচ্ছে। 

এ যুগের বারা তরুণ তারা ববীন্্বনাথকে দেখে নি, সবে 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম জন্মশত্তবাধিকী দেখেছে । ঠিক তেমনই 
শেক্সপীররকে আমর! কেউই দোখনি. তার চতুর্থ জপ্মশতবাধিকী 
দেখছি। প্রথম শতৰার্যকীতে রবীন্ত্রনাথকে বতখানি চেন গেছে (1) 
অন্কের হিসেবে শেক্সপীয়রকে তার সিকিভাগও কি আমরা [চিনতে 
পারব? অথচ, শেক্সপীররের চতুর্থ-শততম শ্রান্ধের ভষ্ত এদেশে 
ৰালখিলাদের আগ্রন্থের দীম। নেই । টম-ডিক-স্থারি এমন কি জাত 
উৎসাহী পলেরাও শেঞ্সলীরর সম্পর্কে জ্ঞান [দচ্ছে | এ যেন ভতাদের 
ভগবানদতত অধকার। শেক্সপীয়রকে নিজের নামাকে কতখানি 
কাজে লাগানে। যায়, তার জন্ত এদের জশেষ ব)াকুলত। শেজ্জপীদয়ের 
উ্রাজেডিকেও ছাড়িয়ে গেছে । 

অথচ, এই নাম সম্পর্কে কত্ত উদানীন ছিলেন শেক্সপীল্সর় |. 
তিনিই বলেছেন, নামে কি হাক আলে | তার চতুখ-শততম 


৯১৫ 


শরান্ববাদরে তার আত্ম! যদি উপস্থিত হ'ত তা হলে বুঝাত যে এ যুগে 
নামই সব, নামের জন্বাই যা-কিছু। নাম-যাহাস্োই আমরা বেঁটে 
আছি এবং নামের ভন্যা যতদূর সম্ভব নামতে রাজী আছি আমবা। 
নেমে গিয়ে নাম করতে পারাই এখন জীবনের চরম সার্থাতা। 
কি নাম হবে, কি করে নাম তব, এই হল জালনর প্রত্দাযে 
ও অপরাহে আদাদের-__বিশেমত বাভালী, একমাত্র চিন্ত'! আজকে 
যেকোনও নবজাতকের মা.মর বহর দেখলে আমরি চমক লাগে । 
বত ছলা-কলা আ'র বাঠাছুরী আমাদের শুধু নামেঠ | ইতিহাস, 
ভূগোল' বিজ্ঞান। পিনেম! *'সবকিঠু থেকে বেছে বলেছ আমরা নাম 
রাখি । এই নাম দিয়ে দিয়ে যেন নাঘাবলী তরি করছি আমরা। 
এত নাম, এত বিচিত্র ধরণের নাম কোথা থেকে জামে? শুগু 
ব্যক্তিগত নাম নয়, 'দাকণনের নান, বাঠির নি, বাবসাযের নাম, 
পত্রিকার নাম, উপন্থাসের নাম, পোষা একরের নামা নাথের আর 
অন্ত নেই, অন্ত নেই বৈচিত্রার, কষ্টতুত ক্পনার ! আনেক ক্ষেযে, 
যমন দোকানি ব! বাড়ি ব। ব্যবঠ। বা পত্রিকা "একাল নাম ভালার 
সঙ্গে সঙ্গে ভেবে রাখতে হয় আর একটি ন'ম লাগবে । ছ্ু'ভাগ থেক 
তিন ভাগ, তিন থেকে চার এরকম চলছেই থাকার । মামতার 
সাহাযো নাম ভেবেও শেষ করে উঠতে পারবেন ন! জাপনি 
শুধু নামকরণেই নামের শেষ নয়। পরবতী জীবনে 
নাম নিয়ে কেনাবেচ। |. এ বাজারে আনামের চেয়ে দুন্নামের দর 
বেশি । ওতে তাড়াভাড়ি ফল দের কট! মাধ, শুনাগই (চাক 
আর দুন্ামই হোক, আপনি কিনতে পারলেন তার গপরহ দিতির 
করবে জীবনের সাফল্য | ধেমন করে ভোব একবার নাম চিনতে 
পারলেই হ'ল। তারপর সেটা বেচেই চলবে । আপনি ঘত বেচবেন 
আপনার অধস্তনেরা তত কিনবে, কিনে কিনে ভার! ওপরে উঠে । 
আপনাকে বেয়ে বেয়েই উঠবে 1 এমনই করে চলবে পরম্পরা ॥ 
এমনি করেই চলছে; সত্যি বলতে কি নাম ভাঙিয়ে 
আমাদের যাকিছু | উনবিংশ শতাব্দীতে যে দিকপালেরা জন্মেছিলেন 
ঠাদ্দের কীতির প্রমাদে আমাদের এখনও কোনোমতে চলছে । তাদের 
শতবার্ষিকী নিয়ে তাই আমরা উঠেপড়ে লাগ । শতবাধিকীর 
নাম শুনলে আমরা স্থির থাকতে পারি না। (সৌভাগ্যের কথা যে, 
আজকাল প্রতি বছরেই একটা-নী-একটা শতবার্ষিকী লেগেই আছে!) 
তথুনি তার জ্রন্ে সমিতি” উপসমিতি" টিদ, সরকারী খয়রাতি, 
নাচগানের আসর, সুভেন্য়রের বিজ্ঞাপন আদায়. ইত্যাদি বাধ! 
ফরমূলায় কাজ সুর করে দিই । তাই শেক্সপীয়র বিদেশী হলেও কার 


চলা 
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কিন্তু এই নামাবলীর দেশে শেক্সপীয়রকে সহা করা যায় কি ক 
সেইটেই এল প্রশ্ন, বিশেষ করে যে শেক্সগীয়র জিখেছেন, নাম কিয় 
ভাসে? শেকগীয়র নিজে কি নাম করেন নি? ত৷ না করে সা 
নাম ভাঙিয়ে আজ চারশো! বছর পরেও আমরা টিকিট বে5% 
করে, কি করে চাদ! তুলছি? 

অহ্ঠা, শেক্সপীয়র যখন এ উক্তি করেছিলেন, খন তিনি নিশা 
বাগালীর কথা জানতেন না, আুতরাং ভীবযাৎ বাঙালীর কথা জের 
তিনি লেখেন নি। আবার এমনও হতে পারে যে, ছিনি তার নিজে 
কথা ভেবেই করেছিলেন এ উক্তি । কারণ' তখনকার দিনে এম। 
একট। মন্দেহ খুব প্রচলিত হয়েছিল যে, শেঞ্গীয়র নামে কান! 
লেখকই নেই আসলে এ লেখাগুলো শেকগীয়রের গুরু কিস 
মালার | যে লিখুক না কেন, লেখাগুলো যে অনবদ্থা বিঃ 
দ্বিমত ছিল না। লেখকের আমল নামে কি যায় আগে ? 

সেযাই হোক, আমাদের কাছে এই নামসরন্ধ বাঙালী জাতি, 
কাছে নামই সব | নাম গানই আমাদের ধর্ম । ইউ ও আশি ছুয়ে 
গাম আমাদের জপ করতে হয়| অঠীতের নান ভাডিয়ে এব' বর্তমানে 
সেই অনীতের নাঘকে ভাওিয়ে আমরা করে থাচ্ছি। নামি করতে 
করুতই শিংশেষ হয়ে যাব আমর| একদিন | তবে বৃ গে 
আমাদের নাম প্রায় শেমই ভয়ে এসেছে বলতে পারেন | সর্ধভারতীয় 
পরিপ্রেক্ষিতে এক বিফিউজি প্রসঙ্গ ছাঁডা আমাদের নাম ওকে না 
বললেই চল। সেটা ঈধার জন্বাই বণুন' তীর জনই বলুন, আর 
যে-কারণেই বলুন | সেদিক থেকে বলতে গেল আমনা শামমাও 
জাভিতে পরিণত হয়েছি বলা যায়। 

ভেবে দেখবেন যে, নামেই আজ বাওলা দে*। | কিন্তু তার 
অর্থ নৈতিক বনিয়াদে বাঙালী নেই । আর্থ নৈতিক কাঠামো থেকে 
যেবা? গেল, এখুগে তার আর কি থাকে? একদা যে বাঙালীর 
নামে গর্দ ছিল' আজ সেখানে শুধুই চজ্ভ। আর গ্লানি । সত্যিই 
শেঞ্জগীয়র মহাপুকষ ছিলেন । ভিনি ঠিকই খলেছেন, নামে কি যায় 
আসে? নামে বাঙপার শিল্প, কিন্তু তার মালিক কে? সেখানকার 
শ্রমিক 'কে? নামে বাঙালীর জস্কৃতিকেন্্র এই কোলকাতা শহর, 
কিন্ত তার জমি আর তার সৌধের প্রধান মালিকান। কার? 

তবু, এখনও হয়ত ছিটেফ্টোটা এতিহা আছে, অধিকার আছে। 
যত শতবাধিকীর ন'চেগানে আমরা বিভোর হ'ব ততই আমাদের 
ভবিষ্যৎ ফর্ণা হবে । তখন আমরা হ'ব বাঙালী জাতির নামাস্তর মার । 
সত্যিই কি তাই হবে? টুবি অর নটটুবি। তাই নিয়েই তাৰন!! 

অসহায়, শ্বাসকুদ্ধ 'ডেসডিমোনার মত টু বি" বাসের গহ্বরে, বৈশাখের 





চারশততম জমাবাধকীতে আমাদের প্রবল উত্দাহ। ভার ওপর 
তিনি ছিলেন নাট্যকার । এতে আমাদের বড় সুবিধে। নাচগানের অপরাহ্লের ভ্যাপস! গরমে, এন্টনি-ক্লিওপে্রো, রোমিও'ুলিয়েট আর 
আসর জমাতে একটুও সময় লাগবে ন1 উয়লাস-ক্রসিডাদের দিকে চেয়ে চেয়ে সেই প্রশ্নই আমার মনে আসে । 
রর - ০৯ 
রি € 0১৭4 9চ্5দ শা? 


এই সাখ্যার প্রচ্ছর্দে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের একটি আলোকচিত্র 


মুদ্রিত হইল। 


আলোকটিত্রটি গ্রহণ করিয়াছেন ভ্রীশসু সাহা। 
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রি টা ঠিক গল্প নয়। গল্পের নামান্তর | 
আমার গল্পও নয় ঠিক। এক 
উদীয়মান তরুণ লেখকেবু কাহিনি | 
একটা বয়েস আছে-যে বয়সে গৌঁফ 
আর সাঁহত্য একাধারে দেখা দেয় | সকলেরই 
সেই বয়সটা এসে থাকে, যথা সময়েই আছে, 
যখন সে সেফটি রেজর আর পার্কার কলম 1নয়ে 
পড়ে । একসঙ্গে চর্ট করে দুয়ের | গাদ- 
গল্পের ব্দকে (গল আর গল্প ছু দকেই ) 
বৌক দেখা যায় তার । 
কলেজ-জীবনেহী এটা ভয়ে থাকে। 
বা!ঞাঁচর লেজ খসে যেন হো ব্যাড ভর 
তেখাঁন কলেজজশীবনে (বা কলেজ ত্যাগের 
ঠিক আগেটায়) ছেলেদের এঅবণন্থের ভেক দেখা 
সেইটাই তার সাঁভিতা | স্যাহত)-স্ষ্টি | 
যেখন আমাদের মানম্রে এখন দেখ দয়েছে | 
চঙ্দে সঙ্গে একটি পল্সপ দেখা দিয়েছে 1 অনিবাধরূণেহ | 
গঞ্ট! সে আমাক কাছে শদথে গেতে তার এবটা শাম 


চু? 


করণের জল্তা | জুতসই একটা শান শধতে হবে লেখাতার । 
৮ 

গল্প লেখ! সহদ্দ কঙ্গ হার নয পওয়া নাক তত সোছ। শয় | 

হেলেখেরেদের মামকরণের নর কেখন বেগ পান বাশি 


কস্ত তার আগে [ক অভ উদ্দেখবোপ করে" 
তেশান গল্পের আমদানির অময় খেয়াল থাকে না, 


খ[নখেযালে কলম চাঁন বাকন্ধ পরে নাধপানর অময়েই 
ঠ্যালা ! 


মারা । 


15লেশ ? 


1শবরাম চক্রবতী 
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কিন্ত িক নান দিই? লেখক আমাকে বার বার মনে 
কারয়ে [দয়েছেন, নামটা যেন যথোচিত হয়। ঠিকমতো! 
নান শা হওয়ার ভন্তই অনেক ভালো গল্পের বদনাম হয়ে 
থাকে । যেখশ অনেক ভালো হেলে, রপেগুণে নিখুত, 
শুধু কেবপ বিচ্ছিরি নামের জন্যেই কোনো! মেসের" 
ভলোবাগা পায় শা। দামোদর, গোবধ শ, গদাধরচন্ত্রকে 
কোন্‌ আধুনিক ভালোবাসতে যাবে? আপনারাই 
বলুন । 

মানমের এই গল্পটা নাকি িটেকটিভ। 

তাহ অনেক ভেবে-চন্তে-আপনারাও ভাধুন যদি, 
ধরুন, এটার নান দেয়া যায় 

কেঠ কিট কবে? কেন? কোথায়? 


রাত তখন ক্তিনটে | কাঁলিকাত। নগরী শুদ্ধ । মাঝে 
মাঝে দূর থেকে দু-একটা ঘেয়ো কুকুরের আর্তনাদ ভেসে 
আসে । বীটের বনষ্টেবল বুটের আওয়াজ করতে-করতে 
শৃডউটি থেকে ফেরে । এমন সময়ে শনস্তন্ধ মেছুয়াবাজার 
স্্ীটে দেখা দেয় একটা লোক-কালো পোষাকে তার সধাংগ 
ঢাকাএঁগয়ে চলেছে । লোকটি একটা তেভল! বাঁড়র 
পামনে এসে থেমে গেল । হঠাৎ দুর থেকে একটা তাঁক্ষু 
'শশসের আওয়াজ শোনা যায়। লোকটা দেওয়ালের সঙ্গে 
একেবারে গা শমাশিয়ে দীঁড়য়ে পড়ল। বীটের কনষ্টেবল 
ভজন "সং তখন পাহারা থেকে ফিরছে । লোকটা যদ্দর 
সম্ভব গা সেঁটে দীড়াতে চেষ্টা করল। পাশের ঘুমানো 
কুকুরটা ঘা খেয়ে চীৎকার করে উঠল । 

£ কোন্‌ হায় ? পরেশ দেখতে পেয়েছে ৷ শনস্তন্ধ''**** 

£ কোন্‌ হ্যায়? পরেশ এগোয়, লোকটিও পেছোয়। 

£ স্ুখদেও ভেইয়া হো'- [পরেশ চীৎকার করে 


ওঠে । 

| গুড়,ম্, গুড়ম**পরেশের আর্তনাদ''লিপ্তব | বুটের 
আওয়াভ-__জাগায় লুখদেও এসে গেছে । শকস্ধ লোকটা-- 
সখন সে অনেকটা এগয়ে গেছে। 


: কেয়া হুয়া, পরেশ ভেইয়া? সুখদেব প্রশ্ন করে। 


£ সাহেব ॥ পরেশের গোডাণন চরতরে শুঙ্কা হয়ে 
ষার। 

* আবে! গোল বিয়া! মুখদেও বাশ্মিত হয়ে 
থানায় হোটে ।' 


£ শ্যার, ফের সেই 'ফাঁাক্গ অন্‌ সাহেব ফিরে এসেছে। 
এর মধে)ই গে একটা কনষ্টেবলকে খুন করেছে-"*রায়বাহাদুর 
বসুর বাড়তে ডাকাতি করেছে । বহু মাঁশ-মুক্তো 
ায়বাহাদুরকে হারাতে হয়েছে ।***লালবাজারের ৮ 41) কমে 
সে 1ডটেকটিত অধেন্দু মুখাজীকে ডপাটমেশ্ট ছেডের সঙ্গে 
কথা বলতে দেখা যায় । 

£ একটু মন দিয়ে চেষ্টা করুন| এবার যেন জন্‌ পালাতে 
না পারে ।- হেড, বলেন। 


সাঙ্গুভেলী হোটেল | পুলশের খাতীয় এর নায আছে । 
একটা কোণে যবেট কনসাট বাজছে রোডওতে। একটা 
স্বপ্ন শোনা যায়। 
থেকে নেমে রেষ্টরেণ্টে কে পড়লেন । 

£ বয়! কাঁফ। বম ছুটল কচেনকমে । সাহেবের 
তি একটু অস্বাভাবকভাবেই যেন চাঁরাদক ঘোরাফেরা 
ধরছে । পাশেই দু'টি লোক-_ দেখে সভ্য শ্রেণুর বলেই মনে 
ছয়_-নিয়স্থরে কথাবার্ত। করছে। সাহেব কাঁফতে চুমুক 
গুখ্ন, কিন্তু পাশের লোক দু'টির কথা শুনতে তাকে বড় 
উতৎ্লাহতত বলেই মলে হয়। 


৯১৬ 


কারটায় উঠে আগের ট্]াক্ষিটাকে অন্থসরণ করে। 


এক 'ফিরীঙ্গ সাছেব ট্যাক্স ' 


না, আজ আর হবে" আজ জনের কাছে 
এখনই-.*" | প্র্ষটা লোকের অস্ফুট কঠম্বর শোনা যায়। 
লোব্টা উঠে পড়ে,**'সাহেবও যেন আঁতব্যস্ত হয়ে উঠে 
পড়ে। লোকটা ধোঁরয়ে একটা ট্যাক্সিতে উঠে ড্রাইভারকে 
শক যেন বঙ্গলে।.*-্যাক্সও ছুটল । লাহছেবও নিজের 
এমন 
সময়ে এ হোটেলের সাঘনে একটা ভক্ষুককে ট্যাক্সি থামাতে 
জা যায় | ভিক্ষুক শপছনের সীটে উঠে বসে.ট্যাক্সি 
ড্রাইভার তাঁষণ আপাতত তোলে । শকন্ধ ভিক্ষুকের হাতে 
একটা দশ টাকার নোট দেখেই ব্যাপারটা বুধতে তার দো 
হয় লা। 

£ তাডাতাড়ি, আগের ট্যাক্সিটাকে ধরতেই হবে। 
“ভিক্ষুক বলে ওঠে । 

£ জী হুজুর ।**বলে ট্যাক্সি ড্রাইভার চাঁব ঘুরোয় | 

ছুটছে তিনটে ট্যাক্স ।..বন্ধ শেষেরটা একটু 
পেছনে । 

£ আরো প্বোরে চালাও |". ভিক্ষুক বলে ওঠে। 
ড্রাইভার পিছন রে লাঁদা চামড়া দেখে অবাক হয়ে যায়। 
আগের ট্যাকসির পিছনের নম্বরটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । আরও 
**আরও কাছে। গুড়ুম"-ছ্িদ্কীয় ট্যাঁক্সিটা কাত হয়ে 
দাড়য়ে পড়ে । দ্তীয় ট্যাক্সির সাহেব বোরিয়ে আপে । 
এমন সময়ে শেষের ট্যাঁক্সট। গা থেসে সাৎ করে বোরয়ে 
যায়। 

£ ওঠ, অন্। আচ্ছা দেখা যাক কে হারে কে জেতে ) 
সাহেবের মুখে একটু তীক্ষ হাঁস 'মাঁলয়ে যায়। তখন 
শেবের ট]1কাটা থাক ঘুরে একটা গাঁিতে ছুকে পড়েছে । 


পাশেই ফুটপাথের উপর একটা মোটর-লাইকেল"*"। 
সাহেব তাতেই উঠে ট্টাট দেয়। মোড় ফিরেই সাহেব 
দেখে দুরে আগের গাঁড়টা ফের একটা মোড় ির্ুল। 
সাহেব একহাতে মুখোশটা খুলে ফেলে দেয় ।"*-কছুক্ষণ 
পরে দেখা যায় আগের ট্যাক্সির 'পিছনে নীল চশমা 
পরে এক মাদ্রা্ষী মোটর-সাইকেলে এগুচ্ছে। ট্যাক্সি 
এসে থেমে যায় একটা দোতলা] বাঁড়র সামনে | সাহেব 
বাড়তে ঢুকে পড়ে। ট্যাঁক্সিটা বেরিয়ে গেঙ্গ। 
মাদ্রাজীও মোটর-সাইকেল থেকে নেমে বাঁড়র "পছন 
শদকে যায়। পাঁচিল টপকে বাড়তে ঢুকে পড়ে। 
ছোট্ট একটা লন। তারপর বাংলো প্যাটানের একটা দোতলা 
বাঁড়। চাক্সীদক নিস্তব্ধ । মাদ্রাজী হাতে হো 
একটা আউীনং 'পস্তল শনয়ে আস্তে আস্তে উপরে ওঠে । 
একটা ঘর, দরজা ওেঞানো-''নাঃ, কিছু নেই । খু, করে 
একটা, আওয়াঞ্"*"। মাদ্রা্দী পিছন ফিরে দেখে সাহেব 
তারকে পিস্তল উচিয়ে দাড়িয়ে আছে। | 

£ হালো। মুখার্জী | ক মনে করে এখানে? তোমায় 


৪৬৪৫ 1 


বন্সুমতী £ বৈশাখ ?৭১ 


মত আতি্খির অত্যার্থনা ঠিক ভন্্রভাথে হলো না! বলে, সাত্যি 


বলছি, অত্যন্ত দুঃখিত | চোরের ওপর বাটপাঁড়ি করা 
আমার একটা অভ্যাস হয়ে গেছে। সাহেষ হো হো! 
করে হেসে ওঠে। 


£ িদ্ত জন, তুমি ভুলে গেছ যে তোমারও লীল! 
এখানেই শেষ । পুলিশ জেনে গেছে। 

£ ক রকম? 

অধেস্দু জনের পিছনে তাকিয়ে যেন একটু উপহাসের 
হাঁসি মুখে টেনে আনে। সান্দিগ্ধ জন পছনে তাকায় 
ঘারেকের জন্য । পাশেই একটা ঘর." দরজা খোলা। 
অধেশ্দু চট, করে ঢুকে পড়ে। জন্‌ এবার হাঁলিমুখে 
দৃষ্টি ফেরায়-.-কিস্ব! অধেন্দু কোথায়? 

জন্‌ বারান্দার নীচে দৃষ্টি ফেরায়." না, নেই ত"। 
ঘরে ঢোকে" 

£ হাম আপ। এইবার তোমার পালা ।__দরজার 
আড়াল থেকে বোরয়ে অধেশ্দু জনকে অবাক করে 
দেয়। 

£ তুমি আমাকে ধরবে? হাঃ, হাঃ হাঁঃ। এমন সময়ে 
জন আঁবশ্বাস্তভাবে এক উন্টাশ্ডগবাজি দেয়। 
গুড়,ম্.'"না লাগে নি। আন্‌ তার ঠিক পিছনের খোল! 
জানালা দিয়ে 'িগবাঁজ খেয়ে একেবারে নীচে। 
গর-বুবুবৃ-রুরু পৌ''মোটর আওয়াজ করে ওঠে। 
অধেশ্দু জানালা শদয়ে দেখে একটা মনোপ্লেন খানিকট। 
ছুটে গিয়ে আকাশে উঠে পড়ে । 

অধেন্দু ফোল ধরে" -“লালবাজার' |""অধেন্দু টেবিলের 
কাগজপত্র হাতড়াতে থাকে । একটা চঠি*** 


শিষ্টার জন্‌, সুন্নরবন 
এখানে সব ঠিক । জাহাজ ন্বর্মতশতে 
'**ল্যার্টিচিউড ।+*"লঙ্গি চিউডে অপেক্ষ 
করছে । তাড়াতাঁড় এসো । হাত-_ 
বমেশ | 


_. যাইরে মোটরের আওয়াজ | অধেশ্দু তাড়াতাড়ি বোরিয়ে 
আলে ঘর থেকে । 

£ আরে অরুণ যে | ঠিক সময়েই এসে গেছো! । এদের 
হাঁিবলদারকে ঘরটা সার্চ করতে বল, আর তৃমি দু'জন তাল 
সাজেপ্ট নিয়ে আমার সঙ্গে-''তাড়াতাঁড়। অধেন্দু যেন 
ব্যাতব্যস্ত ছয়ে পড়েছে। 


অস্তমুখী সুর্যের আলো! স্বর্মমতীতে ছাঁড়য়ে পড়েছে । 
একটা মোটরবোট**'দেখা যায় আঁবশ্বান্তগাততে এঁগয়ে 


চলেছে। 
অধেগ্গু ড্রাইভারকে 


২ আরো জোরে" ' "আরও | 
তাড়া দেয়।-"" 
£ এ যে, আহাদ | দেখেছে! অরুণ 1 অর্ধেদুচৎকার 


বস্থমতী £ বৈশাখ *৭১ 


কয়ে গুঠে। তারা তীর খেলে চলে, যাতে জাঁভাজেক 
লোকেরা দেখতে না পায়। ক্রষে ভাহাজে"'-। 

মৃত্যুনিথর শিশ্তক চারদিক । মাঁঝিমাল্লাবা বোধ হয় 
পারে গেছে । তারা উপরের ডেকে যায় । এবটা দরজা 

ঈষৎ ভেজানো । ভিতরে চাপা ফিস্ফিন্‌ আওয়াজ | 

অধেন্দু ইসারা করে অরুণকে | সবাই এসে দরজায় লাইন "দিয়ে 
ঈ্াড়ায়। একজন সাজেন্ট যায় িহনের জানলার দিকে ।' 
জনের প্দ্িশালাণদণ সঙ্গে অধেন্দুর যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । _ 
প্লেণ্টা এখন ক করা যায় । 

ওটা এখন এখানকার আড্ডাতেই থাকুক । 


ক ভজ গদি 


চিঠিটা এনেছো? 
£ কৈনা! যাঃ ভূলে গেছি । 
£ তা হলে ত' সর্বনাশ | পুলিশ সব জানতে পেরেছে । 


আর আমাদের বাচোয়া নেই | 
£ ভেবো না তাঁষি রমেশ, আর আবঘণ্টার [িতরই 
আঁম-110018 108৮০ করাছি। 


£ কিন্ত দু'খের মঙ্দেই জানাচ্ছি, তোঁমাঁর সে ই্ছাপূরণ'? 


হলো ন1]।--বলতে বলতে অধেন্দু ঘরে ঢোঁকে। 
দেখে জন্‌ চমকে ওঠে । 
গুড়ুম্‌, গুড়ুম্‌.-'অরুণের আর্তনাদ | 
জন্‌ অস্ফুট আওয়াজ বরে চেয়ারে বসে পড়ল । 
£ জন্‌ তোমার সর্খে আজ বাহঃপ্ররীতি বাঁচ্ছন্ন হলো ।*** 
শ্রীমানসকুমার সিংহ 
ধু ঞ ক এ 
কেমন লাগলো আপনাদের? 
না না, গল্পের কথা বলাছ না। 
কেমন হয়েছে তাই আমার জিজ্ঞাসা | 
গল্লের কে যে কোনটি, আর সে যে ক করছে, কোথায় 
করছে আর কেনই বা করছে তার িচ্ছুটি কি বোঝা যায়? 
যায় না। যাবার কথাও নয়। কারণ এট একটি 
ডিটেকটিভ গল্প যে। 
সাধারণ .একটা মুগুহীন দেহ নিয়ে গোয়েন্দা কাহিনশর 
নুরু ইয়ে থাকে । একটি লোকের মাথা নেই, (তা বলে সে 
গরু নয় ) অবহোনত পাঁতত্যক্ত হয়ে কোথাও পড়ে আছে 
তাই 1নয়ে পুলিশের মাথাব্যথা হয়| 
পেছনে লাগে । 


আমার নামকরণট?! 


তাকে 


গুডুম- দেখা যাঁয় 


॥ 
| 
] 
। 


গোয়েন্দারা তার : 


ভেমাঁন গোয়েন্দা কাহিনির বেলায় হচ্ছে দেহহশন সুণ্ড। 
গল্প-দেহের মাথাটা অর্থাৎ নামট'--.্যটা লেখার শীর্ষদেশে 


থাকে_ সেটা ঠিক থাকলেই হে।লো | 
থাকলো, গল্পের হাত-পা অঙ্গ-গতাঙ্গের হাঁদশ নাই মেঙ্গে 
যাঁদ, কোনো ক্ষাতি নেই | 
গোয়েন্দা কাণ্হণসটিও চমৎকার ! মে-বই কাটবে বেশ । 

আবার ভাবছি, মান্সের এই গল্পটার নামান্তর করে 
পসংহনাদ' রাখা যায়? 


৯১৪ 


যা 


১ 
) 
! 


দেহের বালাই নাই বা, 


নামটা যাঁদও চঞ্কদার নয়, 


২০ 





শ্ীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ু 


ভে ছিলেন সানিয়ার স্কলার কলেজের শেষ্ঠ ছা, 
অধ্যাপকগণের পরমাপ্রয় চাকরীর জন্য কলকাত। 
শহরে ঘুরে ষেড়ালেন, কোথাও তা" জুটল না। 

ংরে অর্থাতাব--শছ্য বয়ে করেছেন ৷ বই এবত্রত 


হয়ে পড়লেন ভূদেব | 
একাঁদন সন্ধ্াকালে নানা জায়গায় ঘুরে ঘরে 
শফরেছেন" "শুনতে পেলেন বাবা-মার কলহ । 


মাত! বলছেন 2 বৌকে এবার আনতে হু'বে। 

বাবা জবাব দচ্ছেন ১ সেক করে হর, ঘরে যে একসের 
চালও নেই । আন আধপেটী খাই, বৌমাকে এনে কি 
খাওয়াব। ছেলের তে! আজ ও ঢাকরী হলনা । শাক 
হলো না বৌ আনবার | 

মা আরে। বললেন £ আম নিভে না খেয়েও বৌকে খবরে 
আনবে 

বাবার কথ! ভূদেবের বুকে শেলের মতো বাজল । আদ 
ঘরে » ঢুকে আবার বোঁরয়ে পড়লেন-যৌদকে ছু' চোখ 
যায়। হাতে একটি পয়সা নেই, পায়ে হেটেই টচুড়া এসে 
পৌছুলেন। ভূদেব মনে মনে স্বল্প বরে বোরয়েছেন, 
চাকরী না পেলে জীবন আর আাখবেন না গঙ্গার জঙ্েই 
প্রাণ বিসজন দেবেন । যেমীন মলে মনে স্বর করা 


 অমাঁনি গঙ্গায় একগলা জলে ডুব দিদেন। অর্ব শরীর 
ঠাণ্ডা জলে শীতল হয়ে গেলো- চাদর শদয়ে মাদা মুছে 


_ বাতাসে ভেসে আপছে। 


আত্মহত্যার শচস্তা আর ধহলো না । 
সন্ধ্যার প্রাকাল। ভুদেব আপন মনে চু চুড়ার পথে পথে 
শফরছেন । একমাজ লক্ষ্য চাকরী । ঘণ্চার পর ঘণ্টা 
গেল-াক্ষধে তেষ্টায় দেহ ক্রমেই দি৭ হচ্ছে । এক হালুইকর 
ত্রাঙ্গণের দোকানে লুঁচ তাজ]! হচ্ছে তাবধ গন্ধ আকাশে 
দোকানের কাছে এসে যেখানে 


তরে উঠলেন । 


€ বুঁচি ভাজা হচ্ছিল সেখানে শীড়য়ে পড়লেন। যে বামুন 


ভাজছিল তার মুখের শ্দকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। 
৯২০ 


হাতে যে একটি পয়সা নেই শক কনে খাবেন। তাই ধশজে 


ধীরে সেখান হতে চলে এলেন] 
দুই 
ধের জ্বালা ঝড় জালা । 
উঠলো । 
ইটতে ই 
ঢুকে পড়লেন। 
তির গলায় খ্ড্গেপবীত | 
রইলেন । বৃদ্ধ আ্রাঙ্মণের 
ীজজ্ঞেস কপলেন $ কে তাঁগ বাপু । 
এমন শুকনো কেন? 
ভূদেব বপলেন 2 দেড়াদল যব 


তদেবের উদর জলে 


টিতে দরে এক এ্রকাও দাল|ন দেখে তার ভেতর 
বাড়ল কত! ভিজা বসে ছিলেন । 
ভূদেব শ্রানমুখে নীরবে তাঁকয়ে 
মনে করুণার উদ্রেক হলো । 
ক চাও, তোমার মুখ 
হয়শন। 


মার খাওয়া 


আম ভাত খেবরে পরে বলবো । 
বৃদ্ধ বললেন 5 এ, চা] 1 বাঁ তিতে ভাল আছে 
হাত-পা ধুষে শাও। 
ভার পাঝে ছিল শা ভুতোপা ভর্তি ধুলো। 
বৃদ্ধা শানে র্‌ বদন £ তান আআ] তত শুপুর | তো মার 


তোমাকে বেশ বুদ্ধিমান 
বাবা-মার সঙ্গে 


শরীরের গঠন অতান্থ রা ৭ঘুত্ত | 
যুবক বণে মনে হচ্ছে। বাঁড় হতে এব 
লাগ করে বোরিয়েছো | 

ভাব £ নাতো! 

বুদ্ধ শ্রবোদেন 2 তোমার নান কি! 


বএালেন 


[তান উত্তর করলেন হই আজে, আমার লাখ ভুদেব 
মুখোপাধ্যায় । 
বদ্ধ আর 1বশেষ কিছু নাখলে ভেতর থেকে এক গেলাস 


তেতে শদলেন। 
এআখার সঙ্গে সঙ্গে ভূদেব স্বতন্ত্র 


শরুব্জ আ। নয়ে তাকে পাশ ব 

এক গেল'প বেলের সরব 
'আগনে বসে পান করলেন । 

এন ঘণ্টার মধ্যে অন্ধ গাস্ত্ত হলো | রাত্রি তখন প্রায় 
আটটা বেজে গেছে। বুদ্ধ আপন ছেলেদের সঙ্গে ভূদদেবকে 
সাদরে খাবার জায়গায় নিয়ে গেলেন। ছেলেদের সম্বোধন 
করে বললেন £ কাতিকগঘুশ রূপবান এই ত্রাঙ্মণ যুবকটি আজ 
প্রায় দেড়াদশ রা অশাহারে আছে। আছ আমাদের 
আতাখ। এখানে অন্ন গ্রহণ করবে। 

বৃদ্ধের কথা শুনে বাড়র বৌঝরা এবং গৃহকর্তা স্বয়ং 
যুবকটিকে দেখবার জন্য উপাস্থত হগেন। গৃহকত্রী আজ 
স্বয়ং পাশা করেছেন! 1োতীন শিজে রূপোর থালে অন্ন, 
দুধ, মীর, ঘ্ৃত, পায়েস, সন্দেশ, 1 দয়ে পাঁজয়ে [দলেন। তা" 
ছাড়া শানারকম ঝ)জনের অতাব ছিল না। 

ভূদেব আপনে বসলেন । এত ?াজাঁনস এবং আদরযত্ 
দেখে তার ছু চোখের কোণে জল গাঁড়য়ে পড়লো । 1তনি 
ভাতে আর হাত দতে পারলেন ল।. | 


বন্ুমতী £ বৈশাখ +৭৯ 


রখ 


এ স্থিত এ ১৪ 
চু" * ৭4 
॥ টির 
সিনা. (-38 ০... 
রর হু হ £ 


হ০৯ ০ রি 

7747 
শৃঁলি সপ পিং । হি বাহ মক 

)-. ই 4 বি 








টানি লি . 0 3 ূ . 


7৯০1 
2০ তত শি হে 
সলাত সু 


না 








মাসিক বন্ুমৃতী | বৈশাখ / "৭১ 





বৃদ্ধ এরূপ অবস্থা দেখে শিষ্টিন্রে বললেন £ তুমি কীদছো 
কেন। তুমিখাও। কান্না কসের | 

ভূদেব কাঁদতে কীদতে বললেন £ আমার মা খেতে পান 
না, বাবা খেতে পান না, স্ত্রী খেতে পান না । আম ক করে 
নানাবিধ সামগ্রী 1দয়ে সাজানে! ভোঞ্াক্রবা উদরে দেবো | 

বৃদ্ধ অনেক বোবালেন : তখন ভূদেব অন্ংহার করলেন । 

কস্ত বৌশ খেতে পারলেন না। 

বব গৃছে শূতাঁন বৃদ্ধের ছেলে এবং নাতন্ীগণের 
গৃহশিক্ষক শনযক্ত হলেন | ঠিক হলো তিাঁশি ওখানে 
আহার, পৌশ।ক ইতাদ ছাড়া মাসিক আট টাক। করে বেতন 
পাবেন | তখনকার ্দনের আট টাকা, এখনক!র [তিশ টাকার 


সমান হবে। প্রাত মাসে প্র টাকা কয়টি ভূদেব পিতাকে 
পাঠিয়ে দিতে লাগলেন, সংসার বেশ ভালভাবেই চলতে 
লাগলো । 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকের পৃষ্ঠপোষকতায় এবং আিক সাহায্যে 
শীপ্রই চন্দননগরে একটি স্বল গ্রতিষ্ঠিত হলো । তান সে 
স্ক'লে মাসিক মোলো! টাকা বেতনে শিক্ষক যুক্ত হলেন। 
এখন চব্বিশ টাকা আয়ে সংসার আগের চেয়ে সুখে 
ও কচ্ছলভাবে কাটতে লাগলো । ভূদেবচন্জ পরে এ 
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদ লাভ করোছিলেন। 

মৃতার কিছুদিন পূর্বে তানি তার এক প্রাণাপ্রয় বন্ধুকে 
এই ঘটন।টি বলোছিলেন । | 





ক 


শ্রীঅমল সেন 
( পূর্ব-প্রকীশিতের পর ) 


ভী র্তবর্ধ থেকে জাপানে গিয়েছিল একজন বৌদ্ধ শ্রমণ 

ধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্টো, একজন জাঁপানী-বীদ্ধকে সে 

একখানা আয়না [দযোছল । আয়নাখানা রিল ভালো ক'রে 
কাপড় শদয়ে মোড়া । সে জাপানী-বৌদ্ধকে সেই আয়না 
নিরাপদে লুকিয়ে রাথতে ঝলোছিল | জাঁপানী-বৌদ্ধটি আবার 
তা তার স্ত্রীর কাছে 1দয়ে িনরাপদে লুকিয়ে রাখতে 
ব'ললো। কৌতুহল মেয়েদের চারত্রের খৈঁশষ্টা, একথা 
আর কে না] জানে? ক্র মনে, মেখেদের মনের সেই চিরম্তন 
কৌতুহল জেগে উঠলো । গে ভাবলো, দি এমন জানিস 
যা আমারও দেখতে মানা! দেখতে হবে তো! জাপান্প 
ভদ্রলোক কাঁজে বোঁরয়ে যেতেই স্ত্রী সেই কাপড়ের মৌড়ক 
খুলে ফেললো । আয়নাটা বোঁরয়ে পড়লো । জীবনে 
কথনো সে আয়না দেখে নি। শজনিসটা হাতে শনয়ে সে 
অবাক হ'য়ে দেখলে তার মধ্যে একটি সুন্দর মেয়ে বসে 
আছে। দেখে শহ্ংগায় তার গা জ'লে গেল--ও এই 
ব্যাপার ! লুকিয়ে লুকয়ে এই মেয়ের সঙ্গে প্রেম ক'রে 


আমাকে আবার সোহাগ জানানো হচ্ছে । বিশ্বাসঘাতক ! 
রাগে সে আয়নাঁখান! মেঝেতে ছুড়ে ফেলে শ্দল ! তা সেই 


মুহুর্তে টুকরো টুক্রো! হ'য়ে ভেঙে গেল । এমন সময়ে তার 
স্বামী এসে ঘরে ঢুকলো । একি কাণ্ড ! আয়না জানিসটা 
সেও জীবনে কখনো দেখে নি। একটুকরো আয়না মেঝে 


থেকে কুড়িয়ে য়ে সে চোখের সামনে ধরলো, আয়নায় 


ভেসে উঠলো শদব্যকাস্তি এক পুরুষের [মূর্তি । সে যে তার 
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নিজেরই চেহারা স্বামী বেচাঁরাও তা বুঝলো না। সেও 
রেগে উঠলো | ক্বীকে ভত্পরনা ক'রে ব'ললো-_-এই তুমি, 
যাকে আম প্রাণ য়ে ভালোবাস, আদর সোহাগ কার! 
একজন পরপুরুষের সঙ্গে তামি লুঁকয়ে লুকিয়ে প্রেম করছে! ! 
দু'জনে লেগে গেল তুমুল ঝগড়া । লড়াই যখন খুব জোর 
চ'তছে তখন সেই ভারতীয় বৌদ্ধ শ্রষণ এসে ঢুকলেন ঘরে, 
শতাঁন লড়াই থামিয়ে দিয়ে ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা 
ক'রলেন। আয়দাই যে তাঁদের ঝগড়ার আসল কারণ 
সেটা বুঝতে দোঁর হ'ল না। তান স্বামীকে আয়নার 
রহস্য বুঁঝয়ে বললেন | 

“আয়নায় যে পুরুষের মুর্তি তুমি দেখেছ, সে তোমার 
শানজেরই ছাঁব-তোমার স্ত্রী যাকে ভালোবাসে সে তো 
তুমি । স্ত্রীকে বললেন, আয়নায় যে মেয়েটিকে তুমি 
দেখেছ, যাকে তোমার স্বামীর প্রোমকা বলে তুমি সন্দেহ 
করেছ, সে মেয়েটি তো তুমি ছাড়া অন্ত কেউ নয় । তারপরে 
তান তাদের দুজনকে আয়নায় মুখ দেখবার কায়দা শিখিয়ে 
শ্দিলেন। গোলমাল মটে গেল। 

শনরামিষভোজশ ও আ'মিষভোজশদের একটা লড়াই 
চলে আসছে বহুকাল ধরে। নরামিষভোজী 
যারা তারা আমিষতভোজীদের বরদাস্ত করতে তো পারেই 
না, অচ্ছুৎ ও অস্পশ্তদের মতো ঘ্বণা করে।-_ দক্ষিণ « 
ভারতের ত্রাঙ্মণ সম্প্রদায়ের মধো এই দ্বণা তীব্রভাবে প্রকাশ 


৯২৯ 


৬০০২০৯০০৭৭০০৯২৯৯৬৫৮০৮১৬০৯ শখ পএঞ 


পেতে দেখেছি । আসাম, বাংলা ও উড়িষ্যা বাদে ভারতের 
প্রায় সর্ব্রই সব রাজ্যের লোকেরা মাছ-মাংস যারা খায়, 
তাদের যথেষ্ট ঘ্বণা করে। আম বাঙীলী-যাছ খাই। 
মাছ খাবো না এই অঙ্গীকার করাতে শল্লশতে আমি বাঁড়ি 
ভাড়া পেয়েছিলাম | মহাভারতে আমিষ ও িরামিষ- 
ভোঁজদের ছন্দ নিয়ে একটা বড় সুন্দর গল্প আছে । 

প্্রীকষ্জের একাদিন ইচ্ছা হ'ল-_নিরামিষভোজশদের মনে 
' শনরামিষতোজই যে সবচেয়ে পাঁবর ভোজ ব'লে একটা 
ধারণা আছে, তাঁদের সেই ধারণার অসারতা বুঝিয়ে দেবার । 
শতাঁন কৌশল ক'রে এক 'িরাশমষভোজীর পায়ে একটা ঝড় 
কাটা বিখিয়ে দিলেন | শন্রাঁমষতোঁজশর পা দিয়ে রক্ত 
পড়তে লাগলে! | কাছীঁকাঁছি একটা নদী ছিল, সে সেখানে 
পা ধুয়ে সুস্থ হবার জন্টে গেল । তখন প্রীকুষ্ণ বালকের বেশ 
ধরে তাঁর কাছে শগয়ে উপস্থিত হয়ে তাঁকে শজজ্ঞাসা 
করলেন__ 

এ শক তোমার রক্তের রং লাল কেন? 
ভেবোছিলাষ, তোমরা মাছ-মাঞ্সপ খাও নখ । 
ফল-মূল, শাক-সক্জী !--তোমাদের রক্ত সাদা রক্তকশিকায় 
'তোঁর--তাই তাঁর রং হবে সাদা । তা না ছয়ে আঁমষ- 
ভোঁজদের মতই লাল রক্ত হ'ল। এশক আশ্চর্য ব্যাপার ! 

ইস্প,স ফেব,লের সেই 'যার কাজ তাঁরে সাজে অন্ঠের 
পিঠে লাঠি বাজে নীতিমূলক কুকুর ও গাধার গল্পটি সকলেরই 
জানা গল্প । ধোপার গাধার কাজ হ'ল কাপড়ের বোঝা 
বওয়া-কুকুরের কাজ হ'ল ধাঁড়তে চোর ঢুকলে ঘেউ 
ঘেউ শব্দে চোর তাঁড়ীনো এবং মাঁনবকে সতর্ক ক'রে 
দেওয়া । কুকুর তাঁর কাজ না করে চপ করে বসোঁছিল 
দেখে গাঁধা গিয়েছিল কুকুরের কাজ করতে | গভীর রাত-- 
ধোঁপা ছেলে-মেয়েবৌ নিয়ে শাস্ততে ঘুমুচ্ছে, এমন সময়ে 
বাড়তে চোর ঢুকলো । মানবের উপর কুকুরের রাগ 
শছল ব'লে কুকুর চুপ ক'রে রইলো। গাধা ভাবলো, 
একরকম ব্যাপার হচ্ছে? মাঁনৰকে সজাগ করে দেওয়া 
তো দরকার ৷ জ্ুতরাং সে ডাকতে স্থুক করলে । চোর 
অবশ্থাই পালালো এবং ধোপা তার আসার কথ! কিছু 
জানতেও পারলে! লা। সে এসে শান্তর ঘুম ন্ করার 
অন্ত একটা লাঠি নিয়ে গাধাকে বেদম প্রহার করলো । 


আমি 


ক্ষমতার লালসা মাছুষকে অনেক সময় এমন অন্ধ করে দেয় 
যে, তার 'বিচার-বুদ্ধি সম্পূর্ণ লোপ পায়। শেধকালে সে 
অন্ধ বেগে শবনাশের শ্লোতে ঝাপ দিয়ে প'ড়ে অবলুপ্ত হয় । 
এই নীতিকথাই একটা রূপকের মধ্যে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে 
পঞ্চতন্ত্রে। 

এক বনের রাজা ছিল এক সিংহ, তার অত্যাচারে 
হেওঅন্যান্ত পণুরা অস্থির । শ্রক শ্ক্লোলের মনে সিহের 
এই অত্যাচার থেকে মুদ্কি পাবার--শুধু তাই নয়, িংহের 


চা 


খাও তো শুধু 


ছোটদের আপয় 
অত্যাচার চিরতরে বন্ধ করার একটা ফন জাগলো । 
একদিন সে সেই 'ীসংহের কাছে গিয়ে বললো, মহারাজ, 
আপনার রাজত্বে আমরা! বেশ সুখে শীস্ততেই তে 'ছিলাষ, 
শকন্ত কয়েকাঁদন হ'ল কোথা থেকে আর একটা শসংহ এই 
বনে এসে আমাদের ওপর ভয়ানক অত্যাচার সুর ক'রেছে। 
শসংহ তো এই কথা শুনে রেগে আঁস্থর | তার রাজস্থে 
শদঘ্তশয় রাজার আঁবর্ীব। শেয়ালকে সে বললো, চলো! 
তে। দেখে আন কোথায় সে পাষণ্ড! 
বুদ্ধিমান শেয়াল একটা জলপূর্ণ কুয়োর পাড়ে গিয়ে 
্াড়ালো শীংহকে শনয়ে, সিংহের ছায়া পড়লো জলের 
মধ্যে । সেই ছাঁয়াটা আঙ্ল দয়ে দৌখয়ে শেয়াল বললো, 
&ঁ দেখুন মহারাজ সেই শসংহ। মুর্খ সিংহ তার কল্পিত 
প্রঁতদ্বন্দীর ছাঁয়ার ওপর ঝাঁপয়ে পড়লে! অন্ধ রাগে 
এবং কুয়োর জলে তাঁলয়ে গেল । 


পঞ্চতঙ্্রে আর একটা গল্প আছে “শুন্তে সৌধ নির্মাণ ।' 
কল্পনা-বলাসী মাহুষ কল্পনা ক'রতে ভালোবাসে, কল্পনার 
জগতে বিচরণ করে আনন্দ পায় । মানুষ জেগে থেকেও স্বপ্ন 
দেখে, যে স্বপ্ন মিথ্যা, অলক এবং 1ভীততছীন | তারপর এক- 
শন যখন বাস্তবের রূঢ় আঘাতে তার সে স্বপ্ন ভেঙে যায় 
তার তখন আর দুঃখের অবধি থাকে না। এই তত্বটাই 
ব্যাখ্যা ক'রে বলা হ'য়েছে 'শুষ্ঠে সৌধ নির্মাণ' গল্পের মধ্য 
শদয়ে। 

এক ত্রাঙ্ষণ যুবক যজমীন বাঁড় থেকে ব্রাঙ্গণ- 
ভোঁজনের নিমন্ত্রণ সেরে দাক্ষিণা বাবদ একসরা ছাতু নিয়ে 
বাঁড় িরাছিল। ক্রাক্ষণভোঁজনটা একটু গুরুভোজন হ'য়ে 
শগয়েছিল,। ভাবি পেট শনয়ে চ'লতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল। 
একট! বড় বটগাছ দেখতে পেয়ে ভাবলো» গাছের ছায়ায় 
ব'সে একটু বিশ্রায নেওয়া যাক | গাছের তলায় সে ব'সলো 
বসে থাকতে থাকতে তার মনে চিন্তার উদয় হ'ল। সে 
কল্পনার রাশ খুলে দিল । এই এক সরা ছাতু নিয়ে সে শক 
ক'রবে? বাজারে গিয়ে বক্র ক'রবে। বক্র করে যেটাক! 
পাবে তাই দিয়ে সে অনেকগুাঁল গরু শকনবে। গ্ররুর ছুধ 
শবক্রি ক'রে যখন তার অনেক টাক! হবে তখন সে 
হাজার ঘা জমি 'িকনঝে, আর একটা প্রকাণ্ড বাঁড় তুলবে। 
তখন তো সে দস্তরমতো বড়লোক হ'য়ে যাবে। একটি 
জুদ্দরশ মেয়েকে তখন সে বিয়ে ক'রবে, আর তার একটি ছেলে 
হবে। তারপর**ন্তার কল্পনার বেগ উদ্দাম হ'য়ে উঠলো": 
একদিন সেই কান্স! সুরু ক'রবে। ছোট ছেলেমেয়েদের কান্না 
সে মোটে সহ ক'রতে পারে না। স্বীকে য়ে জিজ্ঞাসা 
ক'রবে ছেলে কাদছে কেন? স্ত্রী মুখঝমটা দিয়ে উত্তর দেবে, 
জান না। তখন তার হয়ে যাবে ভয়ানক রাগ, সে ঘ্ীকে 
মারবে লাথি । বঙ্পনার সঙ্গে তার হাত-পাও কাজ করে 
যাঁচ্ছল। সত্যি সাঁতাই লেপা তুলে মারলে! একলা 
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আর সেই লাঁথ লেগে ছাতুর সরা উল্টে গিয়ে সমন্ত 
ছাতু মাটিতে ছড়িয়ে প'ড়লো। সঙ্গে সঙ্গে তার শুন্টে 
নিমিত সৌধও ভেঙে গেল। 


সমগ্র জগৎ আজ এক মহা সঙ্কটের মুখে এসে ঈীড়িয়েছে। 
শস্্রপাঁপি দুইটি যছা শক্তশালশ জাতি আজ ক্ষমতার দন্তে 
অন্ধ হয়ে পরম্পর পরস্পরকে যুদ্ধে আহ্বান জানাচ্ছে । কখন 
যে যুদ্ধ বাধবে তার ঠিক নেই | তৃতীয় মহাযুদ্ধ যদি সত্য 
সত্যই বাধে তবে আধুনিক যে সমস্ত পৃথিবী-ীবধবংসী মহাস্ 
আবিষ্কৃত হ'য়েছে তার কল্যাণে গোটা পৃথিবী রসাতলে যেতে 
কয়েক মুহূর্তের বোঁশ সময় লাগবে না। তখন কোথায় থাকবে 
দেশের সীমানা, ভাগ নিয়ে কোন্দল, মানুষের শিক্ষা সত্যতা ও 
সংস্কৃতির বড়াই? এই ক্ষমতার দ্বন্দ, শ্রেষ্ঠত্বের আতমান যে 
কত মিথ্যা, কত অর্থহীন, যুদ্ধ যে বিনাশ ডেকে আনে 
যুযুধুযানদের সেই সত্যই প্রযাঁণিত করেছেন লীলাবতশ 
সমান শক্তিশলী ও সমান দীর্ঘ দুইটি গোখরো সাপের 
মারাত্মক লড়াইয়ের গল্পের মধ্য দয়ে। একটি সাপ অপর 
সাপটিকে লেজের দিক থেকে গলতে সুরু ক'রলো, 'স্বিত+য় 
সাপটিও প্রথমটিকে একই রকমভাবে িলতে আরম্ভ ক'রলো, 
ফল দি হ'ল? দু'জনের কারুরই আঁস্তত্ব রইলো না। 
আজকের নে যুদ্ধের ঘণায়মাঁন কালো! মেঘ দেখে লীলাবতীর 
এই গল্প থেকে আমাদের সতর্ক হবার উপদেশ নেবার প্রয়োজন 
আছে। 

অনেক সময় সামান্তি কারণে বা বনা কারণেই আমরা 
ঝগড়া কার, ঝগড়া ক'রে িনজেদের শক্তিক্ষয় কার, এমন 
ক মৃত্যু পর্যস্ত ডেকে আন 'ীনজেদের। অথচ একটু 
ধৈর্ধ ধরে যাঁদদ আমরা চিত্ত কার, একটু যাঁদ্দ পরমতসা হফুঃ 
হই তবে আমরা বেঁচে, যেতে পাঁরি। কিন্তু তা হয় না, 
আমাদের সে বুঁদ্ধ:.যোগায় না । এই উপদেশই দিয়েছেন 
আমাদের একজন গল্পকার তাঁর একটি গল্পে। ছু'টি লোকের 
মধ্যে ঝগড়া সুর হ'ল-আধ ডজন বোশ না ছটা বেশি। 
একজন বলছে, ছ'ট$ আধ ডজনের চেয়ে বোশি। 

শদ্িতশয় ব্যক্তি ঝলছে, 'কছুতেই নয়, তা হ'তেই 
পারে না। 

সমন্(র মীমাংসা আর কিছুতেই হয় না। তখন ছু'জনের 
মধ্যে লড়াই আরম্ভ হ'ল এবং সে লড়াই শেষ হ'ল ছু'জনের 
মৃত্যুতে । ঝগড়ারও শেষ হল। 


বাংলায় একটা কথা আছে অল্প বিদ্যা তয়ঙ্করী, 
সংস্কৃতেও অনুরূপ একটা কথা আছে 'গতুষ জল মাত্রেণ 
সফরীশী ফরফরায়তে | এর অর্থ হ'ল যার বিগ্যা যত কম 
সে তত বেশি 'নজেকে 'বদ্বান ব'লেজাঁহর করার জন্ঠ 
বাস্ত হ'য়ে পড়ে। এছাড়াও অনেকে সামীন্ত লেখাপড়া 
শিখে মনে করে অনেক শিখে ফেলেছি, প্রচুর জ্ঞানলাভ 
হয়েছে । আসলে পে যে একেবারেই কিছু শেখে নি 
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একথা তার বুঝবার উপায় থাকে না, ফলে অল্প জ্ঞান নিয়ে 
আঁতারিক্ত অহঙ্কারের অসারতা কোন কঠিন পনশক্ষার ' 
মুখে পড়লে প্রমাণিত হয়, এইটেই একটা গল্পের মধ্য 
শদয়ে বলা হ'য়েছে । এক ছ্ুতোর মিশ্র মনে মনে ভার 
অহঙ্কার ছিল। সে ফুট-গজ-ইঞ্চির হসাৰ খুব ভালে! 
জানে, গড়পড়তা কোন জিনিসের কতটা হয় তা তার 
মতো আর কেউ 'হসাব ক'ষে বের করতে পারে না। 
একাদিন সেই ছুতোর শমস্ত্রশ কাজ উপলক্ষে আর একটা গ্রামে 
যাচ্ছিল, পথে একটা নদী পড়লো । খেয়া পার হ'তে হবে 
খেম্জানৌকোয়, 'িজ্ত পয়স! ব্যয় ক'রতে, বিশেষ করে খেয়া" 
নৌকোর মাঝিকে অনর্থক পয়সা দিতে সে যাঁবে কেন? রন্ধ্যা 
পর্স্ত সে নদীর ঘাটে বসে রইলো । অন্ধকার যখন গাঁড় 
হ'ল তখন সে জলে নামলো | সের্শাতার জানতে! না, িস্ধ 
জলের গভীরতা গড়পড়তা কতটা তা সে মনে মনে আগে 
থেকেই হিসাব করে রেখে দিয়োছিল, মনে ক'রোছিল হেঁটেই 
নদশ পার হতে পারবে | হিসাঁবটা এই রকম--পদশির ছুই 
পাঁড়ের দিকে জলের গতীর্তা হচ্ছে ছয় ইঞ্চি ক'রে । আর 
মাঝখানের গভীরতা হচ্ছে দশ ফুট। তাহ'লে জলের 
গড়পড়তা গভখর্ত! দাঁড়াচ্ছে মাত্র ৩২ ফুট । ছুতোর মস্ত 
[নিজে ছিল পাঁচ ফুট ছয় হীঞ্চ লম্বা | 'হ্সাব-টিসাব কষে 
মস্বী তে। জলে নামলো এবং নদীর গভশর জলে সে 
িমেষের মধ্যে কোথায় তাঁলয়ে গেল! এতো! যে গঙসর 
তার হিসাব-জ্ঞান তা তাঁকে রক্ষা করতে পারলো না। 


শবশ্ব-ব্রন্মাণ্ডের স্থষ্টিকর্ত। ভগবানকে নিয়েও মানুষের 
মতদ্ৈধতার অস্ত নেই | যুগে-যুগে, দেশে-দেশে, মুন-খাঁষ প্র 
মহাপুরুষেরা ভগবানের রূপ ধ্যান করেছেন, ফলে বাতিন্ন 
ধর্মমত ও সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়েছে । ভগবানের সামাগ্রক রূপ 
কি তা কেউ স্পষ্ট ক'রে বলতে পারে না। একমাত্র পরমপুরুষ 
শ্রীরামকৃষ্ই উদাত্তক্ঠে ঘোষণা করেছেন, “যত মত, 
তত পথ।' ভগবান মহাসাগরের মত অসীম, তার অস্ত 
কেউ পায় না। দেশ দেশ থেকে গবভিন্ন নদশর শআ্োত যেমন 
[গয়ে মহাসাগরে [মিলে যায় তেষাঁন মাচ্ছব আপন আপন 
জ্ঞান বিশ্বাস িয়ে যে ধর্মমতই অনুসরণ করুক ভগবামের 
চরণেই তাঁর শেষ আশ্রয় মিলবে । শুধু ভগবানের নয়, 
কোন জাঁনসেরই সামগ্রিক রূপ একবারে মাহুষেরত্ 
চোখে ধরা পড়ে মা। অংশাবশেষই আমরা! দোখ | 
আমাদের দেখা যেমন অসম্পূর্ণ আমাদের জ্ঞানও 
তেমনি অসম্পূর্ণ। অথচ সেই অসম্পূর্ণ জ্ঞান নিয়েই 
আমাদের জ্ঞানের বড়াই, আমরা সবজান্তা সেজে বাঁস। 
এযাঁন ক'রে অবতারবাদে আমাদের দেশ ছেয়ে” গেছে। 
এই প্রসঙ্গে অন্ধদের হাতী দেখার গল্প মনে পড়ে। ” 
শহন্দৃস্থানের আটজন অন্ধকে একটা হাতীর কাছে দীড়& 
কাঁরয়ে হাতটাকে পরীক্ষা ক'রে তার চেহারা কেমন বলতে 


১২৩ 4 


ধলা হ'ল। প্রথম অন্ধ লোকটি হাঁতশর পায়ে হাত 
শদয়ে বলে উঠলো১-হাতগী দেখতে থামের মতো । 
পদ্ঘতখয় লোকটি হাতীর শিঠে হাত দিয়ে বলে উঠলো 
হাত দেখতে দেওয়ালের মতো | তৃতীয় অন্ধ লোকটি 
লেজে হাত য়ে বললো, হাতীর চেহারা মুধলের মতো । 
ঞানিভাবে হাতীর শরীরের যেখানটায় যার হাতি পড়লো 
পে সেইভাবে হাতীর চেহারার বর্ণনা দল, শীবন্ত কারুর 
বর্ণনাই পূর্ণাঙ্গ পতাকে গরকাশ করতে পারে নি। এমানিই 
হয়। আধিকাংশ মানুষের দৃষ্টি সংবণ, কোন [জাঁনমের সবটা 
দেখতে পায় না সে, তরও সে না দেখে দেখান ভাণ করে, 
না জেনে জানার ভাণ করে। 

আধুনিক রপকগুলির মধ্য সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে 
শ্রীনাম্ধ দেল অহিংস মাপের গল্প | এক সাধু একটি 
জীত সাপকে আইংম হ্বাঁর জগ্গে উপদেশ দিয়েছিলেন | 
সাপ সেই উপদেশ একান্তভাবে মেনে চলে, কারুকে সে দংশন 
করে না এমন ক হিসাহস্‌ শব্দ পাস্ত করে না। সাপের 
এই অবস্থা দেখে পাড়ার ছেলেরা বেশ মজা পেয়ে গেল। 


ভারা তাকে নানারকমভাবে জালাতন করতে সুরু 
কারে দিল। কেউ লেজ ধরে টানে, কেউ 


নাথায় ঠোক। দেয়, কেউ বা দূর থেকে চল ছুড়ে মারে। 
কন্ধ সাপ মব সহ করে | কারকে [কিছু বলে না 

অবস্থা তার দিনের পরু দিন কাহিল হায়ে উর 
টয় তো বা মার।ই যাবে শেব পযন্ত | তগন মে মেই সাধুর 
ছে গয়ে হজর হয়ে বললো; গুভু, আর বে সহ করতে 
পারাঁহ না । 

সাধু জজ্ঞাস]! করলেন কেন, শি হল? 


সাপ বললোঃ ছেলেগুলো আমাকে আর কচতে 
দবে নাঃ শানারকমভাবে তারা আমার জীবন আত 
চ'রে তুলেছে । 

গাধু বললেন, তোমাকে আহ থাকতে বলো, কারকে 


1কন্থু হিমাহস্‌ করতে তে 
দেখবে কেড আগ 


শমড়াতে নিষেধ করোছ সত, 
নষেধ কার নি হিসাহস্‌ করো, 
তামার ধা বেকা €৪ থেববেনা। 

সাপ শেহাদন থেকে 1হসাহম শক করতে আন্ত কলে 
দলে, ছেলেরা ভয় পেয়ে দরে পালিয়ে গেল | 

আর একট] আাধীনক প্টে আছে এক বক তাপ 
দা ধবধবে ছানাটাকে তুলে এনে কাককে দেখিয়ে 
জজ্ঞেস করলো-এ দুকম সুন্দব সাদা হানা তোরি কখনো 
বে? 

কাক তার িনজের ছাঁনাট!কে এনে বকের মুখের সামনে 
লে ধরে: বললো আমারি হানার মতো এমন কুচকুচে 
1ালে। একট। ছাঁনা তোর দেখা তো ! 

বস্তত এই রূপকথা প্রাতিপাগ্ঠ কণা হচ্ছে প্রতোক 
য়ের চোখে তার নিজের সন্তানই বার চাইতে জুন্দর | 


িন্দত 


৯২৪ 


বন্গুমতী 


হাঃদের আগর 


সন্তান দেখতে যেমনই হোপ সব মাই তীর ছিজের 

স্তানকে স্নেহের ধারায় আঙাষক্ত করে কোলে 
নেন। আর একটা গল্প আছে এক শসিংহশাবক এবং 
কুকুরের বাচ্চার । সিংহ-শাবকের চেহারার মধ্যে এমনই 
একটা গান্তধ ও তেজাস্বতা ফুটে বেরচ্ছে যা স্তই 
তাকে রাজ-দর্ধাদায় ভাঁষত করে। তাবু জন্তে তাকে সোনার 


রা 
এ) 


শিকল গলায় পরতে হয় লা। অলংকার গায়ে ভে 
হয় না| ীকন্ত কুকুরকে সৌনার শিকল পরিয়ে সোনার 


অলংকার দয়ে সাজালেও সিংহের মতে। তার কখনো! চেহারা 
হয় না| 1সংহের মর্ধাদা কুকুর কখনো পেতে পারে না, 
পায় না। সংহের আসন টিরাদন উপরে | 

পারন্তা দেশে তিন নেশণারের একটা মজার গঞ্স 
আছে। তিনজন নেশাখোরি-ত কজন খেয়েছে মদ, একজন 
গজা এবং ভতশয় ব্যাক্তি আফিং। দ্ভনজনই' নেশায় পাদ | 
রাতের বেলা তারা তিমভনে য় গুংচখহঘেরা ইস্পাহান 
শহরের সদর ফটকের কাছে লো ফটক ভিতর 
থেকে বন্ধ। শক করে ঢুকবে বা? ক কারে ভিতরে 
ঢোকা যাঁয় তিনভনে ভাবতে বসলো ও খানিকক্ষণ পরে 
মাতাল ব্যাক্ত তার ভঙ্গ দের বললো, 
যুক। ঝটিক'র বেগে এসো আমরা ফটাকের' 


রা ৮ 
ফটকের শথল খুলে 


নী 


& 4 ৮ ০) 
এজেো এক কাজ করা 


ওপর ঝাঁঁপয়ে 


পাড়, তা ভানেই [যাবে |? বন্ধ হাঁডার 
লোক একজাঙ্গ হান ক বায়ে পালা ঠে। পরা 
173 তন শাচানো যেতো] বর, লা নে | 

আফংখোর বললো, এসো রাতটা আমরা ফটকের 
বাইরে থে পড়ে খাময়ে কাটিয়ে দই | ভোর হালে পরে 
শহরে তে!কা খানবে। 

চার তয় লোকটি, যে খঞি। খেয়োছল মে বসলো 


| 
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শহরে ঢুকে পাড়ি। 


চু গুল শু শান দেশে, 1বাশমত আচা ভূখঙের 


1 বা দেশে কত মে অস্ত গর রূপকথা, গল্প ও কাহিনী 
ছাঁচয়ে আছে তার হয়ন্ত। নেহা । গে আব গলপ ও কাঁহনা 
রণ টহ ব এল কোথায় থে সঙ হাল ত] জানা যায় না 
যেমন ভানা যায় নাকে প্রথম হামা করার পঙ্থা 
আবক্ষার করোচছল াকংব। যুদ্ধ তীর ধকের বাবহার 
করার বুদ্ধ গথম কার মাথায় এসাছল ! সমস্ত 
বড় বড আবাদের মাপ এবই প্হস্তা, একই 


প্রাক্রয়া কাজ করছে | পঁথবখীকে অমৃদ্ধ করণে চলেছে 
এমা নভ!বে যুগে যুগে মহা মহা সভ্যতার দীন-এই সভ্যতাই 
মান্ুনকে তার আাদমততম অন্ধকাবিময় পশুজাবন থেকে হাত 
ধরে এনে পৌছে শদয়েছে আজকের এই আলোকোৌঁজ্জল 
সভ্যতার মাঁণকোঠায়। পশু থেকে মাহুষকে উন্নীত করেছে 
দেবতীয়। আজ আমরা আণাঁবক সভ্যতার সংহদারে 
এসে দাড়য়োহ। 


বৈশাখ ৭১ 


| তীঙপদে এল হাল 
| যে খেলাটি এই সময় উৎ্সব-সাঁজে পেজে উঠে রা 
করে তোলে লোকাচারগুটিকে, তার নাম 'হোলাকা' । এই 
খেলা সকলের প্রিয় । ক্রীড়া প্রয় স্বর্গের দেবতারাঁও রি 
ভালবাসেন, খেলতে ভাঙ্ববাসেন সেই খেলা । ব্রজমগুলে এ 
খেলা, যখন নববলে বলীয়ান্‌ হয়ে আরান্ত হয়, তখন শীনয়মের 
বালাই থাকে না একফৌটাও | তখন সকাল িবকেল সন্ধো 
ন্বাত্ির জ্ঞান থাকে না খেলোয়াড়ের । 

বেণুখানি হাতে শনয়ে সেই খেলায় আজ মেতে উঠেছিলেন 
বনমালী। সঙ্গে তাঁর কুতৃহলী হল অগ্রজ শ্রীবলরাম | 
উৎসবের মাহমায় লজ্জার স্থান ছিল না বৃন্দাবনে। কৃষণকে 
শঘরে কষ্ণগাঁন গাইতে গাইতে খেলায় মেতে উঠোছিলেন 
কষের অন্থরাগিণীরা,। আর রামগান গাইতে গাইতে 
বলরামকে ঘরে মেতে উঠেছিলেন তারও অন্থরাগিণীদের 
দল। একটি মণ্ডলেই দুই ভ্রাতা পৃথক্‌ পৃথকৃ বিহার 
করছিলেন: "মান ও ওঁচিত্য বজায় রেখে । ছু'জনেই হরণ 
করছিলেন নিজের িজের ক্রীড়াঁপাঙগনীদের মন । 
কৌতুকেরও অমুতরসে চকণ হয়ে উঠেছিল মণ্ডল। 
বমনে ভূষণে অলঙ্কারে দু'জনেই সাজা্ছিলেন মনোরমাদের | 
চমত্কৃত হয়ে উঠেছিলেন সেই বিদগ্ধ মুগ্ধ আুচতুর 
হদরী-সমাজ, দু'জনোর প্রেমালাপে ; এবং ছু'জনেই অক্ষত 
আনন শুনীছিলেন সুন্দরী কণ্ঠের সপ্তম্থর, মুচ্ছনা ও কম্পনের 
শবমোহন দক্ষতা | 

দেশাঁচার-অন্ুসারে ছুই ভাইয়োরি ত্রখাডাঁসন্দশ হর়োছিলেন 
তাদের প্রণয়ী সহচরেরা । এ খেলায় ভীরাও হর্ষমুখর হয়ে 
উঠোছিলেন,**অবশ্তা এদের বশ্যতা স্বীকার না করেই। 
বাছ্যের তালে তালে তারাও 1দাচ্ছলেন কর্ণপমা করতাল, 
»ঙ্কার দিয়ে উঠাছল তাদেধও হস্তবলয়, অন্ুকল বোল 
তুলছিল মধুরতার | আর আঙ্গে সঙ্গে তাদের কণ্ঠে ফুটে 
উঠছিল চ্টপখ-রাগের দিপিকা ॥. এ যেন এক কস্তরীযাথা 
কাস্ত-গানের মহ্োল্পস। পাঁরগানেরাও যোগ দাচ্ছপেন 
সেই গীতোল্লাসে । 

মযুর-ডাকা মধুরাত । তরুণ তর গহন বমণীয় কাশন। 
জ্যোৎমার শান্তি । হোলি খেলা ছলেন দুই ভাই । 

বৃতাগীত-কুতুহপী হণীর তখন এক 'বাঁচত্র মত্ত 
অবস্থ। | চৌদিকে ভার প্রোমবাদের ভিড, আর সেই 
রূপের নীডের মাঝখানটিতে তানি নাচছেন,'গঞ্ত মগুল- 
চলৈক-কুগুলঃ» "-বারণী শদ্ীবিদু্ণতেক্ষণত | 

শহুমগৌর অঙ্গ থেকে খেয়াল নেই কখন খণে পাছে 
গেছে ঘন নীল উত্তরীয় | আধখানা বুক খোলা | তাঁষর- 
ঘের! দুর শশাঙ্কের যেন গ্রাতিচ্ছাব ৷ 

তানি নাঁচাছিলেন | চচরীশাদ্পাকাদ গাতের তালে 
তাল রেখে তান নাচছিলেন। এধেন এক গরম চিত 
মুতিমান মছ্যের নৃতা- প্রকাশ । নাচছিলেন আর হাযছিলে, 
হাঁসাছলেন আর গাইছিলেন, গাহাছিলেন আর দা 


বন্থুমতখ 


কৰি কণ্পুর-বিরচিত 


'াস্ধন্বীবম 


অনুবাদক-_ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
(পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 
একবিংশ স্তবক 








সঙ্গে খেলাছলেন, খেলছিলেন আর ছুড়ছিলেন আবীর" 
গুলাল- *'ষেন শ্রীমদনের সুরাঁভি-সিন্দুর। . 
চন্দ্রাবলশ এঁদকে তার আপন গখখদের শনয়ে ঢেউ 


তুলেছেন হাঁসর; লাঁলিতাঁদ আপন সখীদের নিয়ে রাধা 
বাণ ছুড়েছেন পারিহাসির ; যুথপাদের নিয়ে হাস্য"্পীরিহাসে 
গা ভাঁসিয়েছেন শ্যামা আর ভদ্রা। হাঁস-ঠাটা-তামাসার 
শবলাসে এবং মারার প্রকোপে যখন টান! টানা ও শাল 
হয়ে উঠল সকলের চোঁখ, তখন তারা ইনি শুর গায়ে উাঁন 
এর গায়ে ছুড়তে আর্স্ত করে 1দলেন সৈন্দুর-রেগু আর 
কৌস্ুম-রেপু। আর রঙ্গে রদ্ধে রা্দল! হতে হতে বঁণায় 
বীণায় ঝঙ্কওর তুলে মকলে [মলে আরম্ভ করে দিলেন 
1দ্বপারকায় মত্ত গান । 

নীরব থাকতে পারলেন না কৃষ্ণ । অধরে মুরুলী ধরে 
তান তখন প্রকাশ করলেন তার মুরুলীর ভাষা । সে 
ভাষার অসষ্ধুট মধুরতায় কোথায় যেন পালিয়ে গেল 


সখাদের আাঁচর-মাধ্ত রি | তারা গান 
তুললেন, ঘিরলেন তাকে এবং খিরভে ঘিরতে আমোদের 
ভরত ত [বেগে ভুডতে লা! গলেন ক গশবীররেছ-. একল্রে | 


মদাঁবহ্বল কলভ-্রাজ যেখন নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে যায় 
গান শুনে, তেমানি হল আকফের দশা । তিনি মুখ নীচু 
করে" শনপ্পন্দ-শা হমায়" মহা করতে বাধ্য হলেন বঙ্কৃত-কম্কণ 
কর্তলের সেই কুঙ্কমের আকজমণ | গে আনন্দে প্রমদাদের তরু 
যেন আর শাচেনা। আঝো নাচে শাকেন জানেন? তারা 
শবস্ময়ে বিলীন হয়ে শুনতে পেলেন," চচরীরাগের সোহাগে, 

"ও যে থাযে না, ও যে থামে না শ্রীহাওর প্র বেনুগান | 

২। শ্রীবলরামকে অবলম্বন করে শশতান্ত উন্মদার মত 
আবঈর্-খেলায় মেতে উঠোছিলেন যে অবস্সন্দরীরা, খেলার 
1বরুমক্রখে সাঁবদম ভ্রমণ করতে করুতে তাবা যখন সা নিধ্যে 
এসে পড়লেন কষ্চমগুলের, মদাঁন্ধ কুজপাসংহের মত বলরাম 
তখনও নচছেন। তার খ্য়োলই নেই, তিনি এসে পড়েছেন 


তার ছোট ভ|হটির নর্ঈলীলার এলাকায় । কিস্থ তালে ভু 


£ বৈশাব '৭১ ৯৫ 


করলেন না তার অন্ুরাগিণীর দস । তাদের চোখে 'ঝাঁলিক 
খেলে গেল রাঁসকতার। ত্বারা যেমন গাইতে লাগলেন 
তেমান আবার গাওয়াতেও লাগলেন; আর তালে তালে 
উত্তাল হয়ে উঠতে লাগল তাদের হাতের চঞ্চল বলয়ের 
লযদার বঝঙ্কার। তারা যেমন নাচতে লাগলেন তেমনি 
আবার নাচাতেও লাগলেন ; আর তাদের চরণে চরণে ফুটতে 
লাগল মঞ্জুমঞ্রীরের ভূক্গক্কার । আর সঙ্গে সঙ্গে লৌকিক 
উপহাসের মাঁধবশ-বর্ষণে তারা অদূর থেকেই দেবরের অজে 
সকৌতুক বিকীর্ণ করতে লাগলেন কৌস্কুমী কেনিধুলি। 

আর যায় কোথায়। কুষ্ণাপাঙ্গের ইঙ্গিত এল, আর 
উদ্দাম হয়ে উঠলেন তাঁর সহচরেরা । তারা একসঙ্গে এমন 
'বিক্রযে ওড়াতে লাগলেন লাল সাদা আর হলুদ রঙের সুগন্ধি 
ফাঁগয়া, যে রঙের ঝড়ে সত্যিই বুঝি বলরামের সথীরা উড়ে 
যান! কুষ্ণের গম্ভীর মুখের 'ল্িপ্বতাঁয় ও মুগ্ধতায় নীরবে 
নাচতে লাগল নানান ধরণের হাঁসি? বাজতে লাগল বেণু**" 
পরিহাস ছাঁড়য়ে | কিন্ত কুষ্ণবধূরা নীরব থাকবার মেয়ে 
মন। তীদের মণ্ডল থেকে সবল-ম্বননে ভেসে আসতে 
লাগল কেকোৎকগী কত পাঁরহাসের পাঁরিপাট্য, হোঃ হোঃ 
ছোঃ,ছঃ-ছঃ হ$-""কত.হাততালির হাস্য! 

৩। এ আবার ঈকোন হাল হালে প্রচণ্ড হৈ-হৈ ! 
“আান হল মদ্মত্ত রোঁহুণী-ম্ুতের । রেগে উঠলেন 








পা 


প্রতিরক্ষ। সম্পর্কে আাপনারও দায়িত্ব রয়েছে 


স্লামাদত্ স্ভাধীমতা নিরাপদ রাখা জন্য, সম্পুর্তম প্রচেষ্টা, 
মিয়মানুলোতিত] ও ত্যাপস্থীকাতির প্রাতাজম। দৃর্ুগ্রতিজঞ 
সশন্ কাজ কর উৎপাদল বাড়ার জাপমি দেশে 
প্রতিরক্ষা গড়ে তুল(ত সাস্থাযা কয়াত পাটল। রি 


আপমার শিয়মানুবর্ঠিচা দেশকে শরতিশাী করে, '” 


| অ'ননা-ৃদ ধস 
তিনি মাতাল হাঁতশর মত। খেলাই হয়ে উঠল সংগ্রাম। 
কোিধূঁল বিক্ষেপ করতে করতে তান ছুটলেন। 

৪| তাঁকে আসতে দেখেই, সরে পড়লেন কৃষ্ণ” 
বান্তারা ১'"সংহাবলোকন গায়ে লজ্জাদেবী যেমন করে 
সরে পড়েন ছু'প এগিয়ে একবার ফিরে, জয়াকাজ্ষী প্রাতিভ৷ 
যেমন করে সরে পড়ে অপ্রাতভ হয়ে। ওমা, উনি 
যে ভামুর-শ্রেণীর, "-গুর সঙ্গে কি খেলা চলে? অতএব, সরে 
পড়লেন কৃষ্ণের বানিতারা | 

শক্ত এগয়ে এলেন কৃষ্ণের সহচরেরা। তীরা 
এগোতেই, অনস্তনাগের মত তার বিপুল বাহু মেলে, হাসতে 
হাঁসতে ভূজোপণীড়-বন্ধনে তাদের প্রত্যেককে বুকের মধ্যে 
জাঁড়য়ে ধরলেন এক-কুগ্ডলী ভগবান শ্রীবলরাম। তাদের 
রাঁঙন করে দিলেন কোলিধুলির সনদ বধণে । 

৫ | কত্ত সহচরেরাও কেউ কম যান না। চক্রপাণি 
কুষের তারা না সহচর? শ্রীবলরামের শীবরাট ভুজবন্ধন 
থেকে সবলে নিজেদের মুক্ত করে 'নয়ে তাই তারা সকলে 
মলে একসঙ্গে আক্রমণ করলেন ব্লরামকেই ৷ এ-সব খেলায় 
ক" গণনার মধ্যে ধরতে আছে বড়দের মর্ধাদা বা গৌরব? 
অতগুলো সুন্বর মুখের রম্য হুঙ্কারে হকৃচাঁকয়ে গেলেন 
শ্ীবলরাম । আবীরের বীরত্বে তাঁকে স্বীকার করতেই 
হল পরাজয় | 


স্পা পীপীপ্পা শি শী শা পিপি সকল পলাশ পাপী 


স্বাধীনঙা বিপন্ন 
সর্বশতি দিয়ে ঢা রক্ষা করুন 
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আন বাদ 


৬। নন্দকুমার তে! হেসেই আকুল । তীর মুরলশধর 
বাতা অধর যেন ন্নান করে বসল জ্যোতল্সায়। তিন নান! 
করে বারণ করতে করতে বললেন, 

“এ তোমাদের ভারী অন্যায় । আদবেই কাঁচকর নয়। 
একাঁদকে আর্য একলা, আর একাদকে তোমরা সকলে। 
এ জয় জয়ই নয়, এতে আছে, অনার্য মনের পারিচয় |" 

শুনেই সেখানে ছুটে এলেন শ্রীবলরামের +নতাস্ত 
অন্ুরীগবতসরা | তাঁরা তো বলরামের চেহারা দেখে অবাক । 

গ্রথম। বলে উঠছেন-িক রূপ গো সই শক রূপ! 
একটা হশরের থানকে যেন ধইয়ে শদয়েছে পদ্মরাগমাণির 

র্ 

শদ্ধতীয়া বলে উঠলেন, না না, অত ধোয়া রঙ নয়, অত 
নরম রঙ. নয় গো সাঁত্যিই যেন একটি মহাস্ফষটিকের অঙ্কুরের 
উপর উজাড় হয়ে ঢলে পড়েছে জবাফুলের রাঙা আবেগ | 

তৃতশয়া বলে উঠলেন,--না না, কে বলেছে ঢল্লে পড়েছে 
গুর রউ.? শকরপ লো সই, ক রূপ! যেন তুষার পাহাড়ের 
মাথায় অরুণ আতা! লেগেছে প্রভাত-রাঁবর | 

চতুর্থী বললেন,-'কি যে তোদের উপমার ঢঙ | অমন 
রগরগে শি'ছুরে আবীর দেখেও তুষারের উপমা ভাবতে 
পারাল? আমার ক মনে হচ্ছে জাঁনস সই? উীনি যেন 


একটি শ্বেতকমল, আর খুঁকে আক্রমণ করেছে চক্রবাক্-ওড়া 
কোকনদের রক্তকানন ।' 


পঞ্চমী বলে উঠলেন _/আর থাক খুব হয়েছে । সত্যিই : 


উনি যেন সন্ধ্যার বীক্তমা-লাগা 


তরা চাদের ছি |" : 


আনন্দ নাচতে-নাচতে গাইতে-গাইতে, বাজনা বাজাতে”. 
বাজাতে, তারা ঝুমঝুম করে এঁগয়ে এলেন, ঘিরে ফেললেন 


শিক্দুররেণু রত তাদের শগ্রয় নায়ককে । 
নাচছেন, মত্ততা ও কৌতুক তখনও তাকে নাচাচ্ছে। 

তারপরে ছু'পক্ষেরই আভনয় আরম্ভ হয়ে গেল আবীর 
কুষ্কম গুলালের অস্ত্র নিয়ে কোৌল-যুদ্ধের। 
আর ধরে না । 

ছোঁলিখেলায় বিক্রম দেখাতে দেখাতে যখন একটু 
অন্তরালে সরে গেছেন বল-পক্ষীয়েরা তখন কৃষ্-পক্ষাীয় 
একটি মাহলা-''কাপিশায়ন_ মাঁদরা পান করে কাম-হেলায় 
তখনও ধার শীবহ্বল তন: --উৎসবশক্ঠে বলে উঠলেন,-- 

৭। 'সাঁরা গায়ে অগুরুর গন্ধ উড়িয়ে কষ আমার কি 
বাশরীই না বাজাচ্ছেন |. "কেমন করে সরানো যায় 
বাশরস? প্র ছোট্ট বাশরী। ওটিকে সরালেই কষে 
আমার খতম হয়ে যাবে সব উল্লাস । উঃ ওটির যেই সংযোগ 
হয় অধরে, যেই বাজে, অমানি আমাদের গানের বুকে চিপ 





বৈ ভর নিত্য সারিউহ্যার 
লী ঠি 


হিরা) প্রিস্ারিন দাবাম 


নিখু'ত ও মন্থণ ত্বক সৌন্দর্য্যের 

মাপকাঠি । বছরের প্রতিটি দিনেই 
এর পরিচর্যা করা উচিৎ । উপধুক্ত (& 
উপাদান প্রস্তুত হিমানী টি 
গ্রিসারিন সাবান ত্বকের লাবণ্য 


ও মস্থণত৷ বাড়ায় । 
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বলরাম তখনও. 


কৃষ্ণের আনন্দ 


দঢপ পড়তে থাকে শেল। প্র বাশীটিকে বশে আবার একটা 
বার করতেই হবে উপায় ।' 

বলতে বলতে ভাবতে ভাধতে তিনি পৌছে গেলেন 
এক সখীর কান খেকে আর এক সঙ্গীর কানের কাছে। 
মন্ত্রণা ও মুচারু নপুণতর উদ্ভাবনে তান বাতবাস্ত। 
পি ফস করে বলতে আাগলেনগ 
পক্ষ সনথন্ধে ঈর হাতত থেকে যে ছিনিয়ে দেব মুরলা 
' তা অসম্ভব । আর সুরগশটিরও রামু নেই, বিবশ হতেও 
জাঁনে না। তা হলে এগন কেমন করেই বা! এই চুরি বিছ্যেট 
ঘটাই ?' 

মুচকি হোসে হেসে, কনে কানে কণা কইতে কইতে, 
চোখ বড় বড় হয়ে উঠল সকলের ''ফোট। পাদ্মের মত | 

৮| পুরুয-ঘভটিকে কেমন করে বশে আনা খায়?" 'এহ 
্রশ্নটি মনের মধ্যে আলোডন করতে করতে, তারা উপাস্থৃত 
হয়ে গেলেন বুষভাম্ুনান্দিনীর কাছে। শন্হৃতে তাকে বললেন, 
“ও বাশীটির উপর যে আপনার লোভ আছে, ও বাশীটিকে যে 
আঁপাঁন বশে আনতে চাঁন ত! আমাদের অজানা সেই । ওটিকে 
যাঁদ পেতে চান, তা! হলে এখন একটু ছল করে মাঁননী 
সেজে বসে থাকুন। কৃষ্ণের বংশী-বাঁদন-প্রগলভতা ঘুচে 
যাবে ; আর আমাদেরো ফলাও হবে সঙ্গীতের আত নৈপুণ্য |? 

সথখদের এই নিভৃত আলাপচাঁরী যাঁদও কর্গোচর হল 
না কুমুমীসবের, তবুও যানি প্রাততাধর তীর সহজাত 
বাঁচালতার ফুল ফুটতে গন্ধ ছুটতে আর কতক্ষণ! তীর তো 
আর কাউকে ভয়ের বালাই নেই । গখীদের গুজগুস্তান 
পৃফসাফাঁসাঁন দেখেই শতাঁনি সটান পৌছে গেলেন শ্রীকুষের 
কাছে। বললেন, “বয়স, মুরলীর গানের সঙ্গে এক চালে চলতে 
পারছে না এ মাঁহলাগুালর সঙ্গীত | তাই বোধ হচ্ছে, 
বড়যন্ত্ চলেছে মুরলী-চুির | অতএব মুরলীটি মদীয় হস্তে 
সমর্পণ করে কঠ্‌যাগেই গান চালান । আমার প্রহ্মণ্য- 
গ্রতীপের ধারে-কাছেও ঘষতে পারবেন ন! গুরা ।' 

কুষ বললেন,--বয়স্তা, বসস্তোৎ্পবৰ তো আপনার । আর 


আনন-বুদনাষন 
আমারো তো অদেখ! নয় ত্রাঙ্ষণের প্রভাব ব্রাঙ্মণের 
প্রতিপাত্তির বিরাট ছটা | আজ মুরলীটাকে রক্ষা করবার 
ক্ষমতা যে একল! আপনাবি সবচেয়ে বেশি, সে বিষয়ে আম 


শনঃসন্দেহ |" 
উত্তর এল, যে বলেন বয়ন্তা! ধার মন্ণর গুণে 
আপাঁন আজ সবোৎকর্ষশালী শালীন্তার শেষধাপে 


চড়েছেন, শীতানি-.সেই আম-মুরলী বক্ষা করতে পারব 
না, সেটা ক একট। কথার কথা হল? ব্রচ্গাও চোখ চমাকয়ে 
দেখতে পাওয়া দুরে থাক্‌ ধরহেও পারধেন শা আমাকে এই 
চংগবে | আনার মত জশৈক প্রয়পাত্রে আবিশ্বাস-্থাপন 
করাটা উচিত হবে ক বন্ধু ? 

কু্* বললেন,“আহা তাও কি হর বন্ধু! কিন্ত এই 
মহে।ত্মবের ভাপ্তশালিল অথৈ গভীর, আর প্রমদারাও 
শন্তান্ত গরাবনী। এখন তারা যাঁদ আপনার করতল 
থেকে শছাঁনয়ে নেন মুতণখ। তখন মহাশয় ক উপায় 
আবিষ্কার করবেন শান? শ্রীমতী মুরলীদেবীটিকেই বা 
শফরে পাওয়া যবে কেমন করে? 

'তা হলে দর্শন করুন আমার তপঃগ্রভাব ।*-এই বলেই 
কুষেন হাত থেকে বিনঃসঙ্কোচে মুরলীটি ছিনিয়ে নিয়ে, 
বগলদাবা করে, কুসুম!সব বলে উঠলেন, 'বযস্থা, ক্ঠযোগেই 
এবার গান চালান |: 

“যেমন আপনার আভিরণঁচ'-"এই বলে কৃষ্ণ উপক্রম 
করলেন গাইতে । 

যে মূহুর্তে চর্চরশ- রাঁগণীতে শ্রীক্ষ্ের বীণাবিনান্দিত 
কঠে আবভভূতি হল কণ্গানের আতিমা ধূ্ণ সেই মুহূত্তে স্তাম্তিত 
হয়ে শনস্তরঙ্গ হয়ে গেলেন কালন্দী, অশ্রবর্ষণ করতে 
লাগলেন বুন্দীবনের তরুলত। এবং কাঁন খাড়া করে গান শুনতে 
লাগলেন বনের হরিণীরা । শুনতে শুনতে তাদের দু'কানের 
পাশ শদয়ে দরদরধারে ঝরে পড়তে লাগল ঘাম; এবং সেই 
স্বেদাম্বুকে গীতমাধুরশর ধাঁরা-ক্ষরণ ভেবে হাঁরণীরা লেহন করতে 
লাগলেন পরম্পরের কান: হর্ষ-শিহীরত আবেশে | |. ক্রমশ | 


ভুশখন্ল আরামদায়ক হাওয়া পরিবেশনে সুপার ভিল্ুুঝ 


ফে'ন 





মাকণী ফ্যান 


১৩টি ন্কিন্তি পর্যস্ত 
কোন বাড়াঁত খরচ নেই 
মারকনী ইলেক ট্রক করপো। 
(প্রাঃ) 
১১৭, কেশা সেন গ্াট, কলিকাঁতা-৯ 


রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ সমকাল ১) 
হইতে রাত্রি ৮টা পযন্ত খোল। থকে 


লিঃ 
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শরৎ্চক্দ্রের গ্রন্থবিবরণী 


ওলা সাহিত্যের ইতিহামে দকটি কাসবিজদী না শরতচন্ধর 

চট্টোপাধ্যায় ! বঙ্গসাহিংতোর শ্রীবুদ্ধ, এবং সৌঠঠববিবর্ধনের 
ক্ষত্রে ষ্টার অনবদ্য অবদান মন্ব-দ্ধ আাজ.ক। দিনে নতুন কিছু বলা 
ধাঙ্থঙ্যমান্র | কার সম্বন্ধে এ যাবং কত আলেো।6নাগ্রন্থ য রচিত হয়েছে 
তারও তুলনা মেলে ন)। এই গ্রন্থটি সেই তালিকার একটি সখাবৃদ্ধি 
করলেও গ্রন্থটি যথেষ্ট বৈশিষ্টের অধিকারী । আপন পটভূমি অন্থুযাঁয়ী 
গ্রন্থটি অপ্রতিদন্দী বললেও অত্যুক্তি হয় না। গ্রন্থটিতে শরতচান্্রর 
প্রত্যেকটি কাহিনীর সাবাংশসভ তাদের রচনা ইতিহাস পরিবেশন 
করা হয়েছে । ত। ছাড়া শরংচান্দ্রর রচনাদির বিতিম্ন ভাষায় তন্রবা'নর, 
তার সম্থন্থে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় আলোচামূলক রচনাদির এবং বিভিন্ন 
লেখক রচিত স্টার জীবনীগ্রন্থর একটি পূর্ণাঙ্গ তালিকা! সলিবেশিত 
তয়েছে। পাঠকের যাবতীয় শরত-ক্তিজ্ঞানার অবসান ঘটাতে এই 
গ্রন্থটি সম্পূর্ণ সঞ্ষলতা লাভ করব বলে আশা করা যায়। একটি 
গ্রন্থের মাধ্যমে শরংচন্দ্রের প্রত্যেকটি রচনার কাহিনী এবং তাদের 
ইতিহাসের সন্মিবেশ--পাঠকের কাছে একক অনাধারণ লাভ। সঙ্কলক 
স্বনামধন্য সাহিত্যিক আবিনশিচন্ত্র ঘোযাল। গ্রন্থটি সম্পাদনে 
তিনি ধে অভাবনীয় কুশলতা, নিষ্ঠ। ও অধাবসায়ের পরিচয় দিয়েছেন 
ত। তৃলনাবিরল | শরংম্পকিত সাহিত্যভাগাবে এক অপুর 
সংযোজন যুগপৎ বৈশিষ্ট্যের ওনুবৈচিত্রের অধিকারী । সাধারণ্যে 
শরৎ-চর্চার প্রসার ব্যাপকতর করে ভোলার ক্ষেত্রে এই গ্রন্থের সহায়তা 
অপরিহার্য । প্রকাশক- শিল্পী সংস্থ, ১৬৩, আহিরীটোল। খ্রীট, 
কঙলিকাতা-৫ 1 দাম--ছয় টাকা। 


আনন্দ ভৈব্নতী 


আধুনিক কবিকুলে প্রমোদ মুখোপাধ্যায় একটি উল্লেখযোগ্য 
নাম। তার পযত্রিশটি প্রেমের কবিত। সমষ্টিবদ্ধ হয়ে এই গ্রাগ্থের 
রূপ নিয়েছে। কবিতাগুলি ক্তার হ্জনীশণক্তরর এক বক্ষ 
পরিচায়ক । মানবজীবনের প্রেমকে এক অভিনব দৃষ্টিকোণ থেকে 
তিনি প্রত্যক্ষ "করেছেন । তার স্বচ্ছ কবিৃষ্টিতে প্রেমের এক বিচিত্র 
রূপ প্রতিভাত হয়ে তার অনুভূতিমগ্ন হদযে এক অভিনব চেতনার 
সঞ্চার করেছে, তারই প্রকাশ ঘটেছে শ্ঠার জনবন্ত কাব্যে। ছন্দে, 
লালিত্যে ও প্রপাদগুণে কবিতাগুলি ভরপুর । সত্তার ভাবে 
 প্রগাঢতা জুনিপুগ ব্যগ্রনায় এবং অনুভূতির শ্রিগ্ধত। কবিতাগুলিকে 
ঘথেষ্ট রসসমৃদ্ধ করে তুলেছে। ভাষার প্রাঞ্জলতা এবং সুগভীর অস্ত 
এবং তীত্র জীবনসচেতনতা কবিতাগুগ্পিকে উজ্ত্রল থেকে উদ্বলতর 
করে তুলেছে । প্রকাশক--এম্‌ সি সরকার গ্যাণ্ড স্গ প্রাইভেট 
[ (লিমিটেড, ১৪, বষ্কিম চ্যাটাজী দ্রীট। দাম--ছুটাকা। 


'বন্ুমতী ২ বৈশাখ '৭১ 


সাহিত্যের একটি সুপরিচিত নাম ( 


পিল্ল! 
বর্তমান সাহিত্যের ক্ষেত্রে অনুবাদের একটি বিশেষ ভূমিকা রছনেছে! 
বিভিম্ন ভারতীয় সাহিত্োর সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের পরিচয় করানোর 
বিরাট দায়িত পালনের জন্য যেপব অন্ভুবাদকারী অগ্রণী হয়েছেন, ভাদের 


আব্বারও তেলেগু 


মধ্যে বর্তমান গ্রন্থটির অনুবাদক অন্ততম। আল্যেচ্যগ্রস্থটি একটি 
কিশোর উপন্যাস | ভারতীয় বা বাংল। সাহিত্যে কিশোর উপন্যাস-এর 
খ্য। খুবই জল্প। অনুবাদ কর্মটি তেলেগু ভাষায় । একটি বাড়ি 
পালানে। কিশোরকে কেন্দ্র করে এই কাহিনীটি গড়ে উঠেছে। বটানি 
একটি কিশোর, পিঙার শাসনের ভয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে কত্ত 
চোর, বদমাস, গুণ! ও সমাজবিংরাধী লাকের কবলে পড়েছিল এবং 
তাঁদের কবল থেকে কিভাবে নিজে উদ্ধার পেলো! ও একটি বালিকাকে 
নরঘাতকদের হাত থেকে রক্ষা করলো সেই কাহিনীটিই গ্লেখক এতে 
সুন্দর ও মনোরমভাবে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন । এ ধরণের 
তমুবাদ যেকোন সাহিত্যর পক্ষেই প্রয়োজনীয় । অনুবাদকের 
আন্তরিকতা ও সাবলীল ভাষা সত্যই প্রশংসার দাবী রাখে। গ্রন্থটির 
বন্পপ্রচার বাঞ্চনীয় । প্রচ্ছদ সুলার, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন 
শেখক--পিল্ল। সুববারও। অনুবাদ বোম্মানা বিশ্বনাথন | 
প্রকাশনায়স্্রীবান্দেব লাহিড়ী । ইস্ট লাইট বুক হাউন। 
২০, স্রাণ্ড রোড, কলিকাতা--১। দাম-এক টাকা পঁচাত্তর 
নয়া পয়সা । 


অন্ত সঞ্চয় 


ৰর্ঠমান সাহিত্যজগতে যে কয়জন স্বনামধন্ত! লেখিক। আছেন, 
মহাশ্থেত! ভট্টাচার্য তাদের মধ্যে অন্ততমা। মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের 
পরিচয় নতুন করে দেওয়া বাছস্য। ১৮৫৬ থেকে ১৮১৯ সালেন 
পটভূমিকায় রচিত হয়েছে এই আলেখ্য উপন্তাসটি | ভূম্বামী, 
তালুকদার সিপাহী, কৃষক বিক্ষোভ, বাউল! ও বিহারে নীলকরদের 
অত্যাচার ; অশিক্ষা! কৃদংস্কার ক্ষমত। লোভ, শ্বর্ষের আতিশধ্য। 
হিন্দমুলমান ও ইঙ্গসমাজের সভ্যতার কোলাহল । ভারতবর্ষে যে 
বিরাট বিক্ষোভের দান। বেধে উঠেডিল সেই সময়কার কাহিনীটি লেখিকা 
কুনারভাবে পরিবেশন করেছেন । উপন্ান রচনা! করতে -গেজে একটি 
নিশ্চিত গল্পের প্রয়োঙ্গন হয় কিন্তু সেই গঞ্পটুকু ছাড়া ভারতবর্ষের 
রাঞ্জনৈতিক ও সামাজিক ইঙিহাস, সাধারণ মানুষের চরিত্র, আচার- 
ব)বহার, রীতি-নীতি, প্রজা-সস্কার, যানযাহন-পোশাক-পরিচ্ছদ, তুচ্ছ 
ও উচ্চ মানবিক ক্রি ও প্রক্রিয়াকে ফুটিয়ে তুলতে সাধ্যমতো যত্তের 
কমুর করেন নি। বিদেশীদেশী প্রায় একশ'টি চরিত্রের উল্লেখ 
রয়েছে এই গ্রস্থটিতে । তাদের মধ্যে বিদেশী ম্যাকমোহন ও ভারতবাইু 
ভবানীশংকর দু'টি স্বতন্ত্র চরিত্র | হতভাগ” -*স্* দাহেবের চরিঝটি 


৯২৪ 


'ুঙারভাবে ফুটে উ):। ভাগ্যহীনা শ্ুরজকুয়ারা চরিত্রটি বড়ই 
অর্মন্পশাঁ। চম্পা, তি সছুলানী, চন, দুর্গ প্রভৃতি চরিত্রগুলিতে 
প্লেখিকার মুঙ্গিয়ানার প.৫য়ী যায়। গ্রন্থটি প্রণফ্নে তিনি 
যথেষ্ট শ্রম, অধ্যবঙ্গাঃ “ নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন | বধ শ্রমের 
বিনিময়ে তিনি বনু দুর্লভ পর তাখিক তথ্য সঠুহ করে গ্রান্থ 
জন্লিবেশিত করেছে এবং 1 গতযুগের চিত পরিবেশনে যথেষ্ট 
কুঁতিত্ব প্রদর্শন করেছেন | ৫ছটির প্রচ্ছদ মনোরম | ছাপা ও 
'সবাধাই অন্দর । প্রকাশক -ই'ওয়ান আযঞোসিয়েটেড পাবলিশিং 
কোং প্রাঃ লিঃ ৯৩. মতাত্ব। গান্ধী খোড, কলিকাতা--৭ | 
দাম-'গাট টাক! পঁচাত্তর নয়। পয়সা | 
স্বামী বিবেকানন্দ স্মারক গ্রন্থ 

স্বামী বিবেকানন্দের শতঙহম জঘুজয়ন্তীবর্ধ সম্প্রতি শেষ হ'ল ! 
সমগ্র বিশ্বে বাঁএজন্যাসী বিবেকানন্দের শতব্যপূতি বনু বিচিত্র সমারোহে 
উদযাপিত হয়েছে। মেদিনাপুব কলেজ কভুকি মেই মহামানবের 
উদ্দেশে শ্রদ্ধালিম্বব্বপ আ্শলোচা পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়েছে। 
পর্রিকাটিতে স্বাথীজী সম্পর্কে বহু মূল্যবান ও তথ্যসমৃদ্ধ রচনা বাঙলায় 
ও ই'রাজাতে প্রকাশ করে সম্পাদক মহাশয় সভাই ধর্থাবাদাহ 
হয়েছেন । পঞ্রিকাটিতে ধারা প্রবর্ধ ও কৰিতা লিখেছেন তাদের 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাম হ'ল সর্বহ্র। চিহখায় বন্দ্যোপাধ্যায় সাবিত্রী 
প্রসন্ম চ'্টাপাধ্যায়, ডা: আগুতো ভটাচার্য, জীবনবৃষ শেঠ, স্বামী 
লোকেশবানন্দ, কালীকিস্কর সেনগুপ্ত গভতি । গপন্রিকাটির বছুল" 
প্রচার কামনা করি। সম্পাদন '--শ্রীমনোমোহন দত্ত | প্রকাশনায়” 
স্সম্প'দক স্বয়ং, মেদিনীপুর ককেেজ, মেদিনীপুর | দাম--হুই টাকা । 


নবনাট্যজপে গিব্রিশচন্দ্র ঘোষের 
মায়াবসান 

অনন নাটাকার ৬গিরিশচম্দর ঘোষের একটি নাটককে নব-ভাবধারায় 
মন্থপ্রাণিত করেছেন লেখক ॥ বল! বাহুল্য বেশ কিছুদিন ধরেই 
নাট্যামুষ্ঠান ও নাট্যান্দোলনের যে প্রবণত! লক্ষ্য কনা যাচ্ছে, 
আলোচ্য রচনা তারই অন্যতম কসল ; এ ধরণের প্রয়াসে অভিনয়ো- 
গযোগী নাটকের সন্ধান ঘেলা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়ে ওঠে এবং 
সেদিক থোক বেখতে গেলে এ ধরণের প্রচে্। নিঃসন্দেহে 
প্রশংসনীয়! মূল নাটকের বত্তব্য কোথাও শু না করে যেভাবে 
বর্তমান নাট্যকার নাটক্টিকে ঢেলে সাজিয়েছেন, ভাতে তিনি 
বিশেষ সাধুবাদের অধিকারী । নাট্য'সাহিত্যের পরিসরে স্ঠার এই 
অব্াান একটা চিহ্নিত স্থানের দাবী করতে পারে স্বচ্ছন্দেই | ছাপা, 
ধাধাই ও অপরাপর আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন) লেখক--গিগিশচন্ত্র ঘোষ, 
নধনাটরপ--আমর মুখোপাধ্যায়" প্রকাশনায়-এস গি সরকার 
এাণ্ড মন্দ, প্রাঃ লিঃঃ১ গি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা--১২, 
দাম--দু'টাক। পঞ্চাশ নয়া পয়স|। 
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শরতচন্ত্র চ্যাটাজার রচনা সম্বন্ধে কয়েকটি মূল্যবান আলোচনা 
কুল্ছেন লেখক বর্তনান গ্রন্থের মাধ্যমে । শরৎচন্দ্রের রচনার 
দাহিত্যিকণ ম যদিও কান নতুন মূল্য।য়নের মুখাপেক্ষী নয়, তা হলেও 


বসুমভী 


ঈদ. 


_পাহিভ্য পরিচয় 


আলোচ্য রচন| বিদ্জ পাঠ:কের দামনে এক নতুন দিগদর্শনের সন্ধান 
দেবে, প্রাজ্ঞ লেখকের চোখে নতুন করে শরৎ-সাহিত্যের রসমাধুর্ 
ধরা ন্বে নতুন আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে। ইংরজৌ ভাষায় লিখিত 
হওয়ায় বিদেশী পাঠকও স্বচ্ছন্দ এর মর্মে প্রবেশ করতে পারবেন ; 
শরতচন্দ্র দশ-কালের অতীত সাহাত।শিল্লী, সতরা, তার সম্বন্ধে 
বিদেশীব পাঠযোগ্য ভাষায় এ ধরণের রচন। রচিত হওয়'র প্রয়োজনও 
সমধিক | প্রাবন্ধিক সাহিতোর ক্ষেত্রে বর্তমান গ্রন্থ নিঃসলাককে মুল্যবান 
এক সংযোজন । আঙ্গিক, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক-- 
ভমাযুন কণির, প্রকাশনায়-শিলী সাস্থ ১৬৩ আহিরীটোলা 
রুট, কলিকাত।--৫ | দাম-_তিন টাক। (ভারতে) দাম-. 


ছয় শিলিং (বিদেশে )। 
দুশ্যাত্তব 


আলোচ্য গ্রন্থটি একটি ছোট গল্প মাকলন । বর্তমানে ছাট গল্ের 
চাহিদা এবং প্রচলন সমধিক, সেজন্াই বহু নবাগত ছোট গল্প লথকও 
সাহিত্যজগতে অবভীণ হয়েছেন | বর্তদান গ্রশ্থটির লেখক তাদের 
ভগ্ঘতম । শুধু পরিমাণ নয় গুণগত উতপুষ্টতাই এই গল্পগুলির প্রধান 
বিশেষত্ব । মহান এতিহোর সঙ্গ গৃতন র্চনাটৈলীর সার্থক পরিণয় 
ঘটিয়ে লেখক বালা গল্পকে নতুন দথাদায় প্রতিঠিত করত সক্ষম 
ভয়েছেন এই স.কলনটিতে | রচনারাতির কাকা অ,স্তাত্তিক 
বিশ্লোযুণে, ঘটনা সাস্থাপনের স্বাভাবিকতায় প্রতিটি গল্প জন্গারভাবে 
ফুটিয়ে তুলেছেন | মোট এগারোটি গন স্থান পেয়েছে গ্রস্থটিতে, 
ভাস্তরিকতায় ও ওজ্ৰলা প্রতিটি রচনাই সমভাবেই অনন্য, মানুষের 
অন্তরের গভীরে যেসব আকাজক্ষা, থাত-প্রতিঘাত ও বেদনার আলোড়নের 
সৃষ্টি করে, লেখকের বঙ্ি্ঠ লেখনীতে ফুটে উঠেছে তারই প্রতিচ্ছবি, 
আর চেজন্ুই রচনাগুলি হয়েছে সফঙ্প ও সার্থক | গ্রন্থটির প্রচার 


কামনা করি । গ্রন্থটির প্রচ্ছদ, ছ্বাপ। ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক-_- 
তিত্ত ভট্টাটার্য। গ্রকাশক--শ্রীর়ামপদ পাল, ২৪এ, কলেজ রে, 
কলিকাতা-৯ | দাম তিন টাকা পঞ্চাশ নয়। পয়সা । 


চিত্রজেখা 


জগদিখ্যাত সাহিত্যকার আনার্ঠোল ফ্রসের থেইস্‌" নামক 
উপন্থ।সটই বর্তমান গ্রন্থের মূল উৎন। মূঙ্গ রচনার মতই 
এতেও পাপ ও পুণ্যের চিরস্তন প্রশ্নটির সমাধান খুঁজেছেন লেখক । 
তার গ্রচেষ্টা সফপ হয়েছে কি না এ কথা এক্ষেত্রে অবাস্তর, কারণ তিনি 
একাস্তভাবেই আস্তরিক আর এট। তে। প্রায় ব্বত:সিদ্ধই ষে, আন্তরিক 
প্রচেষ্টা কখনই সম্পূর্ণ বিফল হয় না| লেখক চরিত্র সষ্টিতেও নিপুণ, 
চিত্ললেখা, কুমারগিবি বিশাল দেব প্রভৃতি চরিব্রগুলি যথেষ্ট উচ্ছল ও 
প্রাণবন্ত, তার ভাবারীতিতেও «শে একটা সহজ নুষম। ঝয়েছে, যদিও 
বর্তমান মূল হিম্দী থেকে ভাষাস্তরিত অনুবাদকর্ম মাত্র, তবু সম্ভবত 
অন্ুবাদকের দক্ষতায় মূল রচনার ভাষা-লালিত্য অনেকটাই ধরা দেয়। 
বাঙলা সাহিত্যের অনুবাদ-শাখাটি যে উত্তরোত্বর উন্নতির পথে চজ্েছে, 
বর্তমানস্রিচনা তারই প্রকৃষ্ট প্রমাণ। প্রচ্ছদশিল্প নুষম, ছাপ! ও. 
বাধাই যথাযথ। লেখক-_তগবাতীচরণ বর্ম, ভমুবাদ--অমল সরকার । 
প্রকাশক--এস সি সয়কার এও সল্প, প্রাঃ জিত, ১সি, কলেজ স্কোয়ার 
কলিকাতা১২ | দাম-চার টাক! পঞ্চাশ নয়া পয়স।। 


£ বৈশাখ "৭৯ 


অব্রণ্য - ভাব্রত ( শিকার-কাহিনী ) 


বন বা বন্যদের নিয়ে কিম্বা শিকারের বিষয়বন্তকে কেন্দ্র করে 
পূর্বে বন গ্রন্থ রচিত হয়েছে । অরণা-ভারতের লেখকের চোখে অরণ্য 
অনুপম হয়ে ধর। দিয়েছে ও অরণ্যচারী শ্বাপদও সবুজ প্রকৃতির মধ্যে 
গ্ুম্দর হয়ে উঠেছে । অরণ্যের হি বল্পনার রাজ্য ছেড়ে বাস্তষে 
চিত্রিত হয়েছে । শুধু আুম,্খন নয়, ভারতবর্ষের অনা স্থানের 
শিকারের কাহনী৪ বিদ্বামান এই & লেখকের দীর্ঘ 
দুঃসাহসিক চমকপ্রদ ও রোমাঞ্চকর অবণ্য-জীবনের অভিজ্ঞতার 
ঘটনাগুলি বড়ই মর্জস্পরশী | সেই মনোঠম অব্ণ্যাণীর পরিবেশ 
মনকে আনন্দে অভিভূত করে তোলে । অরণ্য-ভাবুত সত্যই একটি 
অপূর্ব শিকার-কাহিনী। লেখকের বর্ণনাভঙ্গী সুন্দর, ভাষা! সহজ, 
গল ও সাবলীল | চিত্রঞ্চলি গ্রন্থটিকে সুশোভিত করেছে 
নি:সনেহে | প্রচ্ছদ ছাপ! ও বাধাই পরিচ্ছন্ন | (লখক--বিকাঁশকাস্তি 
রায়চৌধুরী |  প্রকাশনায়-শ্রীমন্ী শিপ্রা রায়চৌধুরী । ৮৪ সি, 
নিষু গোস্বামী লন, কলিকাতা-৫ 1 পরিষেশনার- দাশগুপ্ত এাণ্ড 
কোং প্রাঃ জিঃ, ৫৪1৩, বলেজ প্রা, কলিকাতা-১২ ' দাম--তিন 
টাকা পঝাশ নয়] পয়সা। 


শেষ বসত্ত 


আলো গ্রস্থের বিষয়বস্থ একটু নতুন ধরণের । এক বৈজ্ঞানিকের 
খিয়োরীকে কেন্দ্র করে আবতিত হয়েছে এর পান্ত-পাত্রী, বর্তমান 
ক্লায়বিক বিপ্রবকেই যেন আক্রমণ করেছেন লেখক ছগ্মবশী মেঘনাদের 
মতন। বৈচিত্র একটা নতুন স্বাদ পাওয়া যায় রচন1টির মাঝে যা 
সত্যই কৌতুহলপ্রদ । অঙ্গসন্জ! শোভন, ছাপা ও বাধাই ক্রটহীন। 
ল্লেখক+- আঅভিততবুধঃ বঙ্গ, প্রকাশকশ রপ। ঠাণ্ড কোং ১৫, বহ্িম 
চ্যাটাজ! গ্বীট, কলিকাত'-১২ | দাদ-_চাঁর টাকা। 


পঞ্চশত্র 
আগললাচ্য রচনার বিষয়বন্ত বিদদশী এক নামকরা নাটক 


থেকে গৃহীত। হাক! হাণ্সর ছেয়ায় উজ্জ্বল নাটকটি পাঠকের 
মনোরগ্রন করবে বলেই মনে ভয়, নাট্যক'রের সাবলীল শৈলীও 


গে । 


বেশ উপভোগ্য | প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই য্থাযথ। 
লেখব”শখর চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশক- দীপ্তেন রায়। ৪৪1২বি, 
হাজরা রোড, পরিবেশ ক- এন্থ:লাক,। কজেজ গ্রীট মার্কেট, 
কলিকাত'-"১২ 1 দাম--দু'টাকা । 

পঞ্চমাক্ক 


'আগাথ, কৃষ্টি' রহস্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে আজ এক চিহিত নাম, 
বন্তত একমাত্র কনান ডায়লয় অময়ক্ষ্টি শার্লক হোমস্‌' ব্যতীত 
ঘহণ্-বোমাঞ্চের পরিসরে ভীমতী কৃষ্টি অবদান 'হাকুল পারে প্রার 


এই যে জিগ্ধগুঙ্গর সুগভীর জলরাশি সুমিই কঙ্ন্বরে ছুই তীয়কে ভ্বনদান করিক্লা। 


শীতল ক্রোড়ে তাপিত শরীর সমপণ করিয়া দিয়! 
এই হজাশপ্য-নুলদয়া বসুপ্ধরা হইতে পিতৃ-পিতামহ সেবিত আজগা 


পরিচিত বাহ্থগৃহ পর্যস্ত যখন স্েহ-সজীব আত্মীক্রপে দেখা দেয় তখন জীবন অত্যন্ত উর্ধর-শার-' 


সুমধুর উচ্ছাস আর কি আছে। 


গ্যামল হইয়া উঠে । 


বন্ছুমতী £ বৈশাখ ১ 


০51 


কষ্ট অতুলনীয় এবং সেঙ্গই জাজ পৃথিবীর প্রায় অধেক অধিবাসীয় 
কানে 'জাগাথা কৃষ্টি' এই নামটি শুধু ্রুপরিচিতই নয়, সুমধুর ও ঠেকে 
এই জ্ুুবিখ্যাতা লেখিকার রচনার সঙ্গে বাঙালী পাঠকের পরিচ, 
করানোর ভার নিয়েছেন 'ভ্রিবেণী প্রকাশন" । আল্লোচা গ্রন্থটি তাদের 
এই প্রচেষ্টার পঞ্চম ফসল, মূল রচনার ভাবমাধূর্য প্রায় অবিকল! 
বজায় রয়েছে, অনুবাদের ক্ষেত্রে প্রায় সর্বরই যে আড়তা লক্ষ্য ব্রা 
যায় বর্তমান রচনা তা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত, বলা বাচঙ্য এজম্বা যে কৃতিত্ব 
তা সর্বাংশেই ভন্ুবাদকের প্রাপ্য | অমুবাদ-সাতিত্োর ক্ষেতে এ গ্রন্থ 
নিঃসনেতে এক উল্লেখ্য সংযোজন | বইটির অঙগমজ্জাও শোভন । 


অনন্ধুষ্ট ; কি ঘটন1 গাস্থাপনে কি রহস্যময় পরিবেশ হাটিতে রঃ 


লেখিক।-আগাথা বৃষ্টি। অতমুবাদক-_নীয়েন্দ্রনাথ ৰ 

প্রকাশনায় ত্রিবণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, ২, 

শ্তামাটরণ দে গ্রীট, কলিকাতা--১২। দাম-চার টাকা পঞ্চশ 

লয়া পয়সা । ৃ 
মা নুষেব্র মুখ 


বর্তমান গ্রন্থে লেখক একাধারে শিলী ও সাহিত্যিক? গ্রন্থে 
অঙ্গসজ্জাই ধার ৫পশা। ভার হাতে বিষয়বন্তও যে সমামভাষে 
শিল্পাতীর্ণ হয়ে উঠতে পান, আলোচ্য উপগ্াসটি তারই 
খ্বাক্ষরবাহী । এক গ্রাম/যুবছের জীবনায়ন করতে চেয়েছেন 
লেখক, বর্তমান বচনায় তার সে উদ্দেশ্য খণ্ডিতভাবে সফল? 
কারণ এতে নায়ক অশ্বনীর প্রথম যৌবনের বাসনা ও 
বাথামেশা দিনগুগ্সির কথাই শুধু বিবৃত হয়েছে । লেখক সংক্ষিপ্ত 
একটুকরো ভূমিকার জানিয়েছেন যে, উপন্যাসটি এখানেই 
শেষ নয়, এর জো চলবে পরবশাঁ খণ্ড পর্যস্ত ; আশার কথা, কারণ 
আলোচ্য খণ্ডে তিনি পণঠকের উংস্রকা ও মনোধোগ এ ছু'টোই 
সমানভাবে জাগাতে পেরেছেন |” আত্তরিকতা ও বঙল্ষ্ঠ শৈলী 
এক্ষেত্রে ভ্তার সঙ্ভা়ক | আমতা বইটি পড়ে খুশি হয়েছি। প্রচ্ছদ 
শোভন, অপরাপর আঙ্গিক ভাল | লেখক--পুণেন্দু পরী? গুকাশনায়শ 


ব্রিবেশী প্রকাশন | ২, শ্বামাচরণ দে দ্রীট, কলিকাতশ৮১২। 
দাম-চার টাকা পঞ্ণশ ময়া পয়সা । ৃ 
আদি থেকে আধুনিক 


আলোচ্য গ্রন্থটি এক একাংক নাটক, নাট্যকারের তত্বব্যাখ্যা 
সতঙ্ঞ, ভত্বশ পথে কেমন করে মানব থেকে দেবতা হওয়া যায় 
নাট্যকারের মূল বক্তব্য সেটাই । নাট্যের গতি ক্লথ ও দুর্লঃ 
নাট্যকার যেুপরিণ?ত লাভ করদল সার্থক হয়ে উঠতে পারেন, এক্ষেন্তে 
তা সম্পূর্ণ আমপস্থিত। আঙ্গিক, ছাপা ও বাধাই সাধারণ। 
লেখব-শভুনাথ ভদ্র, প্রকাশক-্-চটোপাধ্যায় স্রাদার্স ১-১-১ এখি 
বঙ্কিম চ্যাটাজী ফ্রীট, ক্লিকাতা-১২ দাম--এক টাকা । 


চলিয়াছে ইহারই , 
ইহাকে মা বলিম্মা আহবান করা, অস্তরের এমন 


-_ববীলানাগ 


৯৩৯ 


১১১১১ 


॥ ১৩৭০ সালের 


প্রবন্ধ, ঠিনবন্ধ ও প্রবন্ধ সংকলন 


অধ্যাপক সত্যন্্রনাথ বন্ধ ২৫০ মানারঞ্জন গপ্ত 
আপোক্ষকতার তত্ব ( এল লান্দ ও, ওয়াই রুমান ) 
১'৫* বিনয় মজুমদার অনুদিত 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা ১০*** যোগেশচন্দ্র বাগল 


কবিগুরু ৪৫০ অমৃল্যধন মুখোপাধ্যায় 
কথাসাহিত্য ৫"** নারায়ণ চৌধুরী কনটেস্পোর;রী 
পাবলিশার্স 
কথাসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র: ৮০০ ডঃ সুধাকর চটোঃ এ মুখাজি 
এগু কোং 
কবিসম্ববূপের সজ্ঞা ৪*০০ ড£ রণন্দ্রনাথ দেব বুকল্যাণ্ড প্রাঃ লিঃ 
দস্তা ও কাব্য ৫'** হরিহর মিশু বুকল্যাণ্ড প্রাঃ লিঃ 
ঘরে চলো ৪৫০ স্বামী আন্ধানন্? 
জাতীয় সমস্যায় স্বামী 
বিষেকানন্দ ৩"** স্বামী ন্ুন্দরানন্দ বিবেকানন্দ সোসাঃ 
ধো।তিণিভ্রনাথ ১০০ ₹£ সুশীল বাঃ জিজ্ঞাসা 
নললাগ বন্দু ৬৫০ কানাই সামন্ত কথাশিল প্রকাশনী 
নাট্যতত্বমীমাংস! ১৩০০ ডং সাধনকুনার ভট্ট £ বিং্াদয় লাই: 
নৈকাজাব দ ১০০০ ডঃ মত্তী দনাথ বনু রূপা গ্লাণ্ড কোং 


বন্ছমচন্দর ও রবীন্দ্রনাথ 
বন্ধেম-সাঠিত্য পা» 
ংলার লোকসাহিতা 


৩০০ গোপালচন্দ বয় সাঠিজ্য সদন 


১০*০* ডঙ হরপ্রমাদ মিন 


(২য় খণ্ড) ১২৯৫০ ডঃ অংশুতোধ ভট্টাচাধ 
বাংল! ছোট গল্প ৬০০ ড: শিশিরকুমাব দাশ বুকল্যাগ্ড প্রাঃ লিঃ 
বাংলার নবযূগ ও বহ্থিমচন্দের 
চিন্তাধার ৫০০ অপিতকুমার ভট্টাচাম 


বাংলা সাহিতো ইতি 1ম ৫০৯ ভূদর 'টীধুনী বৃকল্যান্ড প্রাং লিঃ 
বাংল। কাব্যের দ্প ও রতি ৬৮৭ ক্ষুদরাম'দাপ বুকল্যাড প্রাং লিঃ 
বাংল! ছলগর নানা কথ। ৩"** ছুশালচন্্র দাস মডাণ বুক এজেন্সি 
বিশ্ববিবেক ১০০০ অঠিত বলদ শংকরী প্রসাদ বনু 
] ও শংকর সম্পাদিত বাক সা্চতা 
বিশ্বলাঠিত্যের লেখক  ৫*০ ভবানী মুখোপাধ্যায় এম্‌ সি সরকার 
বৌদ্ধধর্ম প্রসঙ্গে ৬'৫* আশা রায় মি 
ভত্তকবি মধুস্থদন রাও উংকলে নবযুগ 
৬*০ ৮বস্থী দেবী 
ভারতের শির বিগ্লুন ও রামমোহন 
. ৬০০ চৌম্যেম্্রনাথ ঠাকুর রূপ। এগু ছোং 
মধুকুননের কবিআত্া! ও কাবাশিল্প 
১০০৯ ক্ষেত্র গণ্ত 
২*৭৫ ফে'গেন্নাথ বাগচী 
জীবস্রাম ধর্মসোপান, খড়দহ 


-বহারামী কুস্তী 


চু 


বত্যমী 


উল্লেধযোগ্য বর | 


মানিক বন্যোপাধ্যায় ৩৭* নিতাই বসু 
মর্কনবাদ ১:৫০ সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার 

গ্বাশনাল বক এজেন্সী 
মুক্রফফর আহমদ ' ৫০ % ৃ 
মুক্তিযুদ্ধে আদিবাসী ১৭৫ প্রমথ গ্তপ্ত % 
মেঘনাদবধ কাব্য ৪০০ ভোলানাথ ঘোষ সম্পাদিত 


যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন' ২০০ 
রসশেখর রাজ শখর ১০০ 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্ত! ৫০5 
রবীল্জরনাট্য পরিচয় (১ম খণ্ড 


প্রণবুমার দাশগুপ্ত 
নিতাই বঙ্গ 
তারকনাথ ঘোষ ওরয়েপ্ট বুক কো; 
ডঃ শাস্তিকুমার দাশগুপ্ত 
বুকল্যাণ্ড প্রাঃ লিঃ 

অনমি*কুমার ভাঁলদার এ 
অমূল্যচরণ বিজ্াভূষণ 

পুরোগামী প্রকাশনী 


রূপদশ্শিকা 
লঙ্গী ও গণেশ 


শিল্পী স্বাধীনতা ও সমান ৪৫* শাস্তি বন্স 


শুভ বিবাহ বথা ৪**০ দিব্যদশ| মিত্রালয় 
সমাজ শিক্ষা প্রসঙ্গ ৬০০ মন্মথনাথ বায় বাক্‌-সাহিত্য 
সাম্প্রতিক ৮৫০ তময় চক্র বাহ নাভান। 
সাভিত্যস ধক বিক্কৌননা ৩০৭ ডঃ আধীরদে কল্লোল প্রকাশনী 
সাহিত্য ও সহাঙ্র চিন্ত। ৩৫০ নিখিজরষ্জীন রায় গ্রশ্থ প্রকাশ 
সাচিত্যকোষ (নাটক) ৫" অলোক রায় সম্পাদিত  বাগার্থ 


স্বাধীনতা সংগ্রামে বাল'র 
নাবী ১০০০ 
স্মরণীয় শতত্ষ 


কমলা দাশগপ্র 
নিখিল্পধীন রায় আর্ট আযগ্র 
€লটার্স পাবলিশান 


৩৫ 9 


হবাগণের ও রবীন্দ্রশাথর 


গীত্বিনাট্য ৮০০ বাণিক বায় 
উপন্যাস 

অনিমিতা :৫* অঠিস্তয সেনগগ্ডু এমসি সরকার 
আভাস ৫*০* চতুমুখি ন্রপ্রকাশ প্রা লিঃ 
আব্ন ৪৫০ বিমল কর 
আবর্ত *.*০* বিশ্বনাথ রায় বাক্‌-সাঠিত্য 
আলোর সহোদর ৪*০* মিহির আচার্য 
আইসেলে। বেলা ৬৫ নালর% নুপ্রকাশ প্রাঃ লিঃ 
উপনায়িক1 ৪০০ ধারীন্্রনাথ দাশ করুণা প্রকাশিনী 
খাডুসংহার ৫'-* নারায়ণ দাশশর্ম! সুপ্রকাশ প্রাঃ জিঃ 
এ, এল, গম্পা। ৭*০* ছ্িপারাবত আনন্দধারা প্রকাশনী 
এক স্রলভান এক বেগম ৯*** বায়ীজ্ৰনাথ দাশ ক্যালকাটা পারি, 
একক দশক শহক ১৪*৯০ বিমঙ্গ মিল্্ মিত্র ও ঘোষ 
একটি চচ,ই পাখি ও 

কাঙ্সো মেয়ে ৩০৭ তারাশন্কর বঙ্গ; ব:ক্-সাহিত্য 
একটি গোনা মন ৬"** ত্পতী পায় শ্রীগুর লাইস্রেরী 


£ বৈশাখ '+১ 


সাহিত্য পরিচয় 


কমিত কাঞ্চন 

কনথল 

কত রউ 

কাচ-কাট। হীরে 
কাগজের দেওয়াল 

কেউ নাঁয়ক কেউ নারিক! 
কল্যাণী লোকাল 

খড় কুটো 

গহা। হাদি 

গড় নাসিমপুর 
গীতাকাপুরের আত্মহত্যা 
গোপনপত্র 

তৃ্থল 

গিবিকমা 

শ্রী্ম বানর 

ছায়! দিগন্ত 

জলছবি 

জঙ্গলগড় 

জ্বিয়া ভনুলি 
জীবনস্থাদ 


৪*৫০ মনীন্রনারায়ণ রায় বাকৃ-সাহিত্য 
৭*** মনীশ ঘটক বিদ্বোদয় লাইব্রেরী 
৪*০০ প্রভাত দেখসবুকা ্রন্থপীঠ 


৩*৭৫ প্রবোধকুমার সান্থাল মিত্র ও ঘোষ 
৩*৫* মিতির সেন 

৪*০০ বিমল মিত্র গ্রন্থ প্রকাশ 
৫"০০ চতুমুখি সত প্রকাশ প্রাংিঃ 
"০০ বিমল কর আনন্দ পারি: প্রাঃ লিঃ 
৬৫০ শন্ছিপদ বাজগুব, 
৮০০ বারীনানাথ দাশ 

৫০০ গৌবাজ প্রসার্দ বু 

৪*০০ আচিত্ত্যবনার সেঞগপ্ত মিত্র ও ঘোষ 
৪ 

রর 


2০ 


্রাদিক প্রেস 
বাক-সাহিভ্য 


»০ বিজন চক্রবতী 

৭৫ শিশির সরকার বিদ্যোদয় লাইত্রেরী 
২*৭৫ জ্যোতিরিক্দ নন্দী ত্রিবেণী প্রকাশন 
৪০০ গির্নল সরকার 
৪০০ আশাপুর্ণা দেবা 
৪০০ তারাশক্কনে বান্দ্যাঃ হান প্রকাশ 
৫*০০ শ্রবোধ।ঘাম আনন্দ পাব্রি: প্রাঃ লিঃ 
৪৭০ ভাশাপুর্ণা দেবী গ্রন্থ প্রকাশ 


হবালায়ুখী (অনস্তগোপাল শিষড়ে) ২৫০ স্মধাকাস্ত রায়চৌধুরী হনুদিত 


নড 
টুন মেম 
তমসা 
তপতীর ভূষণ 
তারার আলো 
তারুণ্যের কাল 
তিন কাহিনী 
তিমির বিদার 
ছুই পাখি 
ছুই অরণ্য 
দোলন! 
দৈনন্দিন 
দৃশ্য দৃষ্ঠাত্তর 
দ্বিনায়িক। 
দ্বিচারিণী 
দ্বিতীয় অন্তর 
ধুর গোধুলি 
নতৃন হাওয়। 
মকজ মানুষ 
নজয়ান। 
নিধাদ 
নিশিকুটুগ্ব 
মিশিংঙ্গ 


পাবলাকিশন ডিভিসন, ভারত সরকার 
৭*৬* লীভাররঞ্ধন গুপ্ত মিজ ও ঘোষ 
৭৫০ টসয়দ মুক্ততবা। আলী মিত্র ও ঘোষ 


২৫০ ভাবাশদ্ার বশ মুকুল পাব্রিং 
৪**৭ বমাপতি বন্ত 


২৯০ শটীন্দনাথ[বন্দ্যোঃ রবীন্দ্র লাইব্রেরী 
৬**০ বনফুল গ্রন্থ প্রকাশ 
৩*০* সমর বস্তু কনটেস্পেবারী পাঠঃ 
৩:৫০ প্রবোদ্বুগার সান্বাল বাকৃ-সাহিতা 
৬০০ সমরেশ বন্্ আনন্দ পারি: প্রাঃ লিঃ 
৫*০* আশাপূর্ণা 'দবী 

৩*০০ হিভতিভূঘণ মুখোঃ বাক্‌্-সাহিত্য 
৩০০ চিঞ্চরণ্তন ঘে!ব 

২*০* সৌীন্দ্র মজুমদার 

২*৭৫ দিলীপকুমার বায় বাকসাহিত্য 
১৫৯ শচীক্রনাথ বঙ্যোঃ বাকৃ সাহিত্য 
৪*৫০ লীহাব্কঞ্জীন গপ্ত মিত্র ও ঘোষ 
৪*৫০ বিমল কর ত্রিবেণী প্রকাশন 
৪*৫০ শক্তিপদ বাজগুফ সাহিত্য জগৎ 
১০০৭ অমরেন্দ্র দাস স্মরূভি গুকাশনী 
২*৫* চিত্ত সিংহ সজনী 


১ম পর্ধ ৭৫০7 ২য় পর্ব ৮*০০ মুনাজ হন্গু গ্রন্থ প্রকাশ 


২৫০ প্রাবোধবহু অধিকারী 


নীল আগুন 
নীপকষ্ঠী 

নূরজাহান 

পরম্পরা 

পাহাড়ী সন্ধ্য। 
পল্প-পলাশ 

গায়ে পায়ে প্রহর 
পারাবাঁর 

গাত্র পাী 
পাঠান্ডভলির দুই কন? 
পঢ নম্বর ঘরের বাসিন্ন। 
গাতাম্বরের পুনজনু 
প্রতিধ্বনি 

প্রথম পদক্ষেপ 

প্রেম গু প্রয়োজন 


বহিবুঙ্গ 
বহিকন্া] 
বধূ মল্লার 
বর্ণালী 
বসস্ত রজনী 


বসৌয়ার মনি 
বাসর জগ 

বাজীকর 

বিধাত] 

ভাব এক হয় আর 
ভিলা মাধযী 
মনচোরা 

মগ্ন মৈনাক 
মাংস্রমোতে। 
মেঘমুক্তি 

মেঘের উপর প্রাসাদ, 


মেঘ কালে! 

মুদ্গার 

মাটি ও মানবী 

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 
যৌবন সরশী নীরে 
রাতের গাড়ি 
রাজাচ্যুত ঈশ্বর 
বাতির সীমানা 
বাহির সংলাপ 

বপে জবূপে মছামায়। 
লঙ্গিত প্রঃ 


বন্সমতখী £ বৈশীখ '৭১ 


৬ ৫০ সরোজ রায়চৌধুরী. বাক্‌-পাহিত্য 
৭*৫০ গাজেন্দকুমার মিত্র গ্রন্থ প্রকাশ 
৬০০ শুকনা! করুণ! প্রকাশনী 
৪১7০ নরেন্্নাথ মিত্র গ্রন্থ প্রকাশ 
২*৫০ প্রতাপচন্্ চন্দ্র বিডার্ম কর্ণার 
৪*., স্ুধাশু জরকার গ্রনুলোক 
.৪(০ হ্ৃরাঁজ বন্দ্যোপাধায় 

৩৭ স্ুদীরপ্রন মুখোপাধ্যায় 

২৫০ শাংকর বাক্‌-স।হিত্য 


২*০০ বীর সরকার লোক সাহিতা সংস্দ 
২'৫০ বুঝ চক্রবনতা শ্বারণি 
৩৫০ বনফুল ইত্ডিয়ান এযাসোসিয়েটেড 
৩*০০ জপ্ায় তট্টাচাধ বল চৌধুরী 
৩*৫০ রামপদ মুখোঃ আধুনিক সাহিত্য ভবন 
৪৫০ ভারাশঙ্কুর বন্দ্যোপাধ্যায় 

ব্রিষেণী প্রকাশ 
৩"৭৫ আশীপুর্ণ দেবী ইগডয়ান আসোঃ 
২৫০ বিশ্বনাথ বায় 
৫*০* হরিনাধায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
৩*৭* আুবোধ ঘোষ রবীন্দ্র লাইত্রেরী 


২৫০ সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
মেকাল-একাল 


৫৫০ হিক্রমাদিত্য বাকৃমাহিত্য 
৮+৭৫ তরিনাবায়ণ চটাঃ ইত্ডিযান জ্যাসোঃ 
৮০০ আশ্ুতো মুখোপাধ্যায় কথাকলি 
৪*৫০ অজিতবৃকঃ বনু বিহার সাহিত্য ভবন 
৮*৭৫ দি:শপকুমার রায় ইতিয়ান আযাসোঃ 
৩*০০ স্টবোধ দোষ তরিবেণী প্রকাশন 
৩*০০ শরদিনু বন্দো: আননধাণ প্রকাশনী 
৪৫০ শরদিন্ু বন্দ্যোপাধ্যায় মিত্র ও ঘোষ 
৩৫০ প্রত্তিভা বস্ত্র লুরভি প্রকাশনী 
২:৫০ সনৎবুমার বন্দ্যোঃ আর এন চ্যাটাজি 
৭০০ শ্ারায়ণ গঙ্গোপাধায় 

এম সি সরকার আগ স্স 
8*০০ নীহাওরঞন গু গ্রন্থ প্রকাশ 
৪'৫০ কালীপদ ঘটক মিত্র ও ঘোষ 
৫০৯ গুবোধ সরকার লুপ্রকাশ প্রাঃ জিঃ 


৪+৫* শংকর বাক্-সাহিত্য 
৩৫০ হেম চট্োপাধ্যাক্স 
৪*০* হবেন ঘোষ 
৫'৫০ তচাত গোস্বামী 
ঙ 


৫'৮* গভেন্রকুমার মিত্র 
৪০০ অজিত মুখোপাধ্যায় পেলিক্ষ্যান প্রেম 
৯০ অমবেন্্র দাস. ক্যালকাটা পারি: 
৮*** দীপক চৌধুরী ইত্ডিয়ান আমোঃ 


৯৩৩ 


€3. 


লড়াই থেকে ফন! 

ললিত 

জক্ষ তারার অন্ধকার 
ঙ্গকেন্রা 

'াঞার বাসর 


"াড়ানী একটি সয়ে নাগ ২৮০ 


সর্বহার। 
সন্ধাাদীপের শিখ! 
সপ্তঙ্গর! পিনাকিনী 
সাধের এারিকা 
পিংহ সেনাপতি 
সমাস্ত শিবির 


£'৫* ব্রেন বনু 
২*৫* শীলকণ গ্রন্থ প্রকাশ 
৩০০ খিনক় চীধুরী কনটেস্পোরারী পারি: 
১৪*০০ প্রমখন।থ বিশী মিত্র ও ঘোষ 
২'০* আশা দেশী 


আব্দ,ল অণজীনজ্ আল-ছাম।ন 
নরেশচন্দ্র সেনগ্ৃপ্ত এস পি সরকার 
তকণকুমার ভাছুড়ী মিত্র ও ঘোষ 
অবধূ্ 
প্রযুর বায় 
৮০০ রুল স'কৃত্যায়ন ভার এন চ্যাটাজি 
৮"*০ শচীন্দ্নাথ বঙ্দে]াপাধ্যায় গ্রন্থ প্রকাশ 


8০০ 
৪০ ০ 
৩5 ৪ 


৮৮৩ 


শু 


স্ুনন্দ! ৩"০০ জুধীহ্ঞীন মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্র লাই: 
সেদিন রাত্রে ৩৫৭ সুকুমার বিশ্বাম আর্ট আযাণ্ড 
লেটার্প পারিঃ 
সেতুবন্ধ ৩০০ প্রতিভা বন্গু  আননাধারা প্রকণঃ 
সোহাগ-রাতত ৪"০০ স্মমথনাথ ঘোষ মিত্র ও ঘোষ 
স্তব্ধ প্রহর ৫"*৭ প্রেমেন্দ মিত্র গ্রন্থ প্রকাশ 
হৃদয়ের রঙ ৪০০ /ভ্যাতিবিন্দর নন্দী 
গল ও গল্প সংকলন 
অলোকদূষ্ট ৩*৫০ সন্তীনাথ ভাছুটী বাক্‌-সাহিত্য 
আলোর বৃত্ত ৩৫০ সমরেশ বন বেঙ্গল পাব্রি: 
আয়ন! ২৯০ ভারাশহার বন্দ) রবীন্দ্র লাইঃ 


আধুনিক কশ গল্প 
উত্তরকালে গল্প-সংগ্রাহ 
গল্প-মগ্র 
গল্প-পঞ্চাশং 

গোলাপ কাট! 
চিত্রালী 


ছবি 

জোনাকী মন 

দ্বিবচন 

প্রেমের গল্প 

বিন্যুও ত্রিভুজ 
বিদেশিনী ( অম্নবাদ ) 
যৌ 

ব্যখার দান 

ড।সো আমার ভেলা 
মহাযুছ্ের পরে 
লেখিকা-মন 
সজবদর 

নথ নামে শু? পাখি 
স্ত্রী মানেই হন্্ী 


৩)৪ 


৫:৯০ ইলা মিত্র অনুদিত 
মানিক বনোাঃ 
রমাপদ :চীধৃরী 


ব্াশনাল বুঃ ঞ 
শ্াশনাল বুঃ এঃ 
আনন্দ পারি: 


১০০৩ 


১০০০ 


২০০০ ভারাশঙ্কর বঙ্গ্যোঃ  মুকুন্দ পারি: 
৩০০ পারিজাত মল্লিক 
৬০০ শ্ুধীন্্রনাথ ঠাকুর এম মি মরকার 
এ্যাণ্ড সন্গ 
৪"*০ জরাসন্ধ মি ও ঘোষ 
২:০৭ পরিতোঘ মজুমদার মগ্ডস বুঃ হাঃ 
৩:০০ রেবস্ত বনু 
৩*** বিভূতিভূষণ বন্দ্যো: বিভৃত্তি প্রকাঃ 
৩২৫ চিত্তিত। দেবী ডি এম লাই: 
১০"** মীনাক্ষী দত্ত সম্পাদিত নঃ সাঃভবন 
২'৫* মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩৫ নজরুল ইসলাম 
১২*** বুদ্ধদেব বনু এম সি পরকার 
২'৫৭ কুঞ্। চক্রবর্তী 
৮'০* বাণীরায় সম্পদিত সাহিত্যায়ন 
২*** আশাপুণ। দেবী 
৪*** নবেন্দু থোষ বাক্‌-দাহিত্য 


২'৫* শিষরাম চক্রবর্তী ্রন্থপ্রকাশ 


ন্বু'শনাল পার্রশার্প 


সাহিত্য. পরিচ 
বিবিধ ব্লচনা 


অপরূপা চাশ্ব। ৬*** দেবপ্রমাদ দাশগুপ্ত কনটেস্পোরা 
পার্রিশা 
আমেরিকার ডায়েরী ৭৫* দেবজ্যোতি বর্মণ বাক সাহিং 


আমার দেখ! ববীন্্বনাথ ও 
ষ্তার শাস্তিনিকেতন 
আনে্ট ঠেমিংওয়ে 


৪*৫* প্রমদারপ্রন ঘোষ 
১'** (ফিলিপ ইয়াং ) রাখালচন্্র ভট্টাচ 
এশিয়া পাবলিশিং কে 


আমাদের গুকদেব ৩৫৭ আুধী-গ্ন দাস বিশ্বভার' 
আচাধ সাত্যন্্র বস্তুর জীবনী ২'** রবীন বন্দোপাধ্যায় 

ইতিহাসের নায়িকা ২৫০ অংশহ্মান মিল 

ইন্্রজিতের আসর ৩"** হীরেন্দ্রনাথ দত্ত আনন! পা 
ইন্দিরা দেবীর পত্রাবলী ৫*** বাকৃ-সাহিং 


১০* বুষগোপাল চট্টোঃ এশিয়া পারি? 
২** সাগরময় ঘোষ এস গগু ত্রাদা 
১০৭ সুধাংশুকুমার দাস আনন্দ গারিশা 


উইলিয়াম ফকৃনার 
একটি পেরেকের কাহিনী 
এভাবেস্ট ডায়েরী 


এরা অভিযুক্ত আসামা  ৩৫* চিত্রপ্প্ত 

কিননুর পাহাড়ী ৬*০* ব্রজমাধব ত্টাচার্য 

গুরুদেব ৫"*০ জাণী চদা বিশ্বতার 
চকিত চমকে ২'৭৫ বিনয়জীবন ঘোষ ইগিয়ান আযাছে 


চোখের আলোয় দেখেছিলেম ৫*** অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

ঠগী ৫"০* জ্ীপান্থ 

টমাস উলফ (হিউ হলম্যান) ১*** গৌরীশঙ্কর ভটাচ'্ঘ অনুদিত 

এশিয়া পাব্রিশি' কে 
সাহিত্য সংঃ 

২'৫০ ডঃ শাস্তিকুমার দাশগ্গু সম্পাদিত 

বুকল্যাণ্ড প্রাঃ ৫ি 
নটনটাদের বিচিত্র কাহিনী ৩০০ দেবনারায়ণ গপ ্রস্থপ্রকা 
নিজে ব্যবস। করুন ৩*** শিল্পকুশলী আট এগ লেটার পার 


দ্বিজেন গ্রস্থাবলী (১ম খণ্ড) ১২৫০ 
নরনারায়ণ পরিচিতি 


নীল দুর্গম ৬৫ শঙ্কু মহারাজ মিত্র ও ঘে 
পলাশীর পর বক্সার ৭"৫* তপনমোহন চট্টোঃ ্িষেণী প্রকা* 
পত্রাবলী ৮০* সুভাষচন্দ্র বন্তু এম সি*লরক 
প্রাগিতিহ'সের মানুষ ৮৭ শসন্ত্রনাথ বনু 

বরণীয় মানুষ, ম্মরণীয় বিচার ৫*** শ্রনীল গঙ্গোপাধ্যার গ্রন্থপ্রকা 


বাংলা-ডয়েটস্‌ পাঠমালা ৫'.* সাধনা মোম ও লুসি কর্ণেপ সেন 
বাঙ্গলার বিবেকানন। ২'** স্বামী শ্রচ্ধ!নদ। বিবেকানলা স 
বিষয়-শিরোনাম (গ্রন্থাগার বিজ্ঞান ) ৫** কৃষ্ণময় ভট্টাচার্য 


বিচিত্র মানবী ৫"০* ভ্ীপাস্থ ্র 
বিখ্যাত শিকারী-কাহিনী ৮৫* 'বিশ্ত মুখোপাধ্যায় 
দিনিউবুক এস্পোরিয় 
বিষুরপুর ঘরাণ। ৫** দিলীপ মুখোঃ বুকল্যাগ প্রাঃ? 
বীর সাধক বিবেকানশ। ২** সুজিতকুমার নাগ আদিত্য 
প্রকাশাঃ 
ভারতদর্শন ৮** কমল বঙ্্যোপাধ্যায় 


বস্ুমতশী £ বৈশাখ '৭১ 


সাহিত্য পরিচয় 
[রতের যাঁতৃঘরে 


[রতের নৌ-শিল্প 
হাযুদ্ধের অস্ত্নালে 


১৫:০০ বোধিস্ত 
১৫:০০ রাধাকুমুদ মুখোঃ কিতাব মহল 
৪:০০ চি-প্লীব সেন 


হাত্ম। গান্ধ। ৬:৫০ ডঃ 'প্রফুল্লন্দ সন 

ন মধুকর ৮০* নির্মলকুম!র গে 'পাধ্যাঘ 

[ন্বো্ চিঠি ৪*০০ শুভময় (ঘাষ রথ প্রকাশ 
ঢানহাটান ও মার্টিনী ৫০ শিবঙোষ মুখোপাধ্যায় 


কনটেম্পোরারী পাবকিশার্স 
২৫৭ ডঃ শান্তিকুমার দাশগুপ্ত সম্পাদিত 
বুকল্যাণ্ড প্রাঃ লিঃ 
বীন্দ্র অভিধান (৩য় খণ্ড) ৬০০ সোমেল্দনাথ বন নু 
[হস্থময়ী প্যারিস ৩*০০ দিলীপ মালাকার গ্রন্থ প্রকাশ 
বাট ফ্রস্ট (লরেন্স টমপন) ১**০ বাণী বাম অনদিত 
এশিগ। পাবলিশিং কোং 
৩৫ আচাখধ যীম্্র রামাছুজ দাস 
লীবলদাম ধর্ম সোপান খড়দুচ 
শ্বত ভারত (দেবজার কথা) ৫০৭ শ্বোধকুমার চক্তবর্ভা এ, মুখাজি 
শল্লীর আত্মকথ। ২৫০ জাঁধন। বশ 
(অনুলেখক কল্যাণাক্ষ বন্দোত ) গ্রন্থ প্রক'শ 
৬০০ রুবি মন্ত্র দেবকুমীর বন্য গুগুছগৎ 
আনন্দ পাৰজ্শীর্স 


মবার পতনের ভূমিক। 


1মায়ণ-সার 


শশির-সানিধ্যে 
শবঠাকুরের আপন দেশে ৪০০ রাণু সান্তাল 
দমকালের কথ। ২*০০ মুজফফর আমেদ 
ম্যাশনাঙ্গ বুক এজেন্নি 
'স্কৃতি ও গ্রন্থাগার ৫৯০০ চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোং জেনারেজ প্রিন্টার্স 
ক্ষিপ্ত চঙ্গননগর পরিচয় ২*** হবিহর শেঠ চম্দননগর পুষ্তকাগার 
নাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র (২য় খণ্ড) বিনয় ঘোষ সম্পাদিত বীক্ষণ 
ঘের সন্ধানে মানুষ. ৩*** শৈল চক্রবর্তী 
ইগ্ডিয়ান আসোমিয়েটেড 
স্তরেখা অভিধান (কিরো )  পরীক্ষিৎ অনুদিত আর্ট খ্যাণ্ড ল্টোর্স 
₹ণদর্শন ৪*৫০ ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত মিত্র ও ঘোষ 
টীড়ানশ্রাট নগেন্জ প্রসাদ 
সর্বাধিকারী ৪"০০ শোরীন্দ্রকুমার ঘোষ 
এন পি সর্বাধিকারী ম্মারক সমিতি 
১10 732100911 149160900 


9180 162 ১২*০০ ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায় 
কাত্য ও কাব্যসংকলন 
২০০ রগ্রিত সিংহ 


২'*০ পরেশ মণ্ডল 
২৭৫ আহসান হাবীব 


ৃষ্টচর 
সদূর়ে জলের শব্দ 
গারণ্য নীলিম! 


মাশ্বিনের ফেরিওয়ালা ২৫০ হরপ্রসাদ মিত্র সিগনেট বুক শপ 
টত্তর-পধাশ ৫০০ াগ্য় ভট্টাচার্য 
চবি যতীন্ত্রপ্রলাদ ভটাঃ 

শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬০০ কলিকাত৷ বুক হাউস 


চবিতা £ ১৯৫৬-৬১ ৪-** দেবীপ্রপাদ বন্দ্যোঃ কবিপজ প্রঃ ভবন 


বন্ুমতশী 


£ বৈশাখ ৭১ 


কঠে পারিপাশ্থিকের মালা ২০৭ ককণাসিগু দে ্রন্থজগং 
কাচের মানুষ ৩.** দিনেশ দাঁস ত্রিবেণী প্রকাশন 
কাছেই জানালা ৩০০ অনিলেন্টু চক্রবত 

নিউ বুক এস্পোরিয়াম 
ঘনিষ্ঠ তাঁপ ৩*০* কুণ মিত্র ভ্রিষেণী প্রকাশন 
চেরি ২*০* স্ুুনীতিকুমার মুুখাঃ বিহার সা; ভবন 
ছায়া হরিণ ২৭৫ আহসান হাবীর 
নাগকেশর ১৫০ সাভ্যকি ডি এম লাইব্রেরী 
নির্ধাসন ২০০ পরিমল চক্রবত1! কবিপত্র প্রঃ ভবন 


নাল পাখি ধুপর আকাশ ২৭ শাস্তিভূষণ বার এশিয়া পাগ্রি: কোঃ 


(প্রমের কবিতা ৩"০* সুকুমার ঘোষ ও রাণা বসু সম্পাদিত 
ঘরোয়। 

প্রথম ভালোবাস। ২০০ সরিংশেখর মজুমদার ্রন্থজগৎ 

ফিরে ফিরে ১২৫ গন পান্ল 

বসস্ত বিলাপ ৮০০ চিত্তরপ্ধন মাইতি বপা এ্যাণ্ড কোং 

মাতৃবন্দন। ৫:০০ হেন ভটচাষ সংকলিত 


এস সি সরকার 401৩ সঙ্গ 
সপ্ত সিন্ধু দশ দিগস্ত 
(অনুবাদ) ১২০০ »ঞ্ ঘা ও অলোকরপ্পন দাশগপ্ঠ 
মম্পাদিত নভুন সাহিত্যহবন 
সাত রং সাত আকাশ 


(বিদেশী কবিতা) ৩55 শাস্তিভূষণ রায় তনুদিত এশিয়া পাবি: 


স্বকাল-পুক্য ৫**০ আনন্দ বাগচি 

শ্মৃতি-সত্তা- ভবিষ্যৎ ৫০৩ ত্য রে সম্থোধি পাবলিকেশানম্‌ 
অনুবাদ সাহিত্য 

অমুনত্তর পুত্র ৫৫০ গীতা মুখোপাধ্যায় 


(ক্রনে। আপিৎস ) 
অশ্রুত এক রাগিমী (ন্ুন্দরী অসসানদাস উত্তর চ্দানী ) 
২.৫০ বোম্মান। বিশ্বনাথন রেখা প্রক*শনী 
থগ্েদ সংহিতা ৪০০০ রখেশচচ্দ্র দত্ত 
কাল“মার্স (ই, স্তপানোভা) ২০৭ কল্পতরক সেন€গ্ত 
'শনাপ বুক এজেন্সা 
ডাঃ জিভাগে| (পাস্তেরনাক) ১২*৫০ দীপক চৌধুৰী 
বেঙ্গল পাঁবজিশার্ন ও রূপা আগ কোং 
৪*৫০ ,লাকনাথ ভট্টাচার্য 
৪*৫* পোম্মান। বিশ্বনাথন 
ইগ্ডয়ান প্রোগ্রেসিভ পাবলিশিং 


তাতুর্যফ ( মলিয়ের ) 
প্রতিবেশিনী 


প্রদদোষের প্রান্তে 
(মেরি এলেন চেজ ) . /* বাঁপুভৌমিক অনুদ্তি এ 
এশিয়া পাবলিশিং কোং 


পঞ্চমাঙ্ক (আগাথা ক্রিষ্ট) ৪৫০ নীরেন্দ্রনাথ চক্র; ত্রিবেণী প্রকাশন 


বেণুষনে মূর্খ (চেন চিই) ১*২৫ রাণুতৌমিক পরিচয় পাৰি: 
বেদনাহত (শেখভ)  ৪*১০ গোপাল ভৌমিক জ্ঞানতীর্থ 
১৩৫ 


, 
চন) 


শাক ছোম্স ফিরে এলেন ( কোনান ডগ্জাল ) 


জ্ঞানেশ্বণী (জ্ঞানদেব) 


১০৯০০ অদ্রীশ বর্ধন আলফ. বিটা পারি: 
২০*৫০ গিরিশচন্দ্র সেন 


সেক বৃদ্ধী বপসী (উইলো! ক্যাথার ) 


উত্তরফান্কণী 
উদ্ধামিকী 
গর] থাকে ওধারে 


কথ! কও 

থর নদীর শ্বোতে 
গেটম্যান 
জগাখিচুডী 
ডিরোজিয়ো 
মারী 

নাম নেই 
প্রতিপবনি 
বিয়ের বাজার 
বিপ্লবী বিবেকানন্দ 
বিপ্রবী 


মহাক্ষুপা 


শরৎ নাট্যস"গ্রহ (১ম) 


২** বাণু ভৌমিক এশিয়। পাবলিশিং কোং 


নাটক 


২*৫* মাণিক সরকার 
২৫০ সুশীল মুখোপাধ্যায় 
২৭৫ প্ররেমেম্্র মিত্র 
আট ভ্যাণ্ড লেটার্স পাবপিশার্প 
২২৫ আুনীলচন্ত্র সরকার বাক্‌-সাহিত্য 
২০০ সুনীল দত্ত জাতীয় সাঃ পরিঃ 
২৭* জ্যোতু বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনিলকুমার মুখোঃ 
২৫০ চিত্তরঞ্জন ঘোষ 
১০০ কালীপদ চক্রবতী' বিশ্ববার্তা প্রেস 
২০০ কিরণ মৈত্র মিটি বুক এজেন্ি 
১'০* কালীপদ চক্রবতী বিশ্ববা্। প্রেস 
২'*০ প্রকাশচন্্র বনু বর়েন্দ লাইব্রেরী 
১৫০ অমল্প সরকার শ্রীভারতী পাবি: 
২:৫৯ অনিলকুমার মুখোপাধ্যায় 
বরেন্দ্র লাইব্রেরী 
২'** মণ্ট গঙ্গোপাধ্যায় 
৫"০* শরৎচন্দ্র চট্টোঃ বাকৃ-সাহিত্য 


বরেচ্দ লাইঃ 


শৃথস্ত 
সৈনিক 


১'৭৫ বনফুল ইগ্ডিক্লান আসোমিয়েটেড 
২৫০ ধনঞ্চয় বৈরাগী বাকৃ-সাহিত্য 


সাহিত্য পরিচয় 
ণশতু-সাহিত্য 


অঞ্চের খেল?( ইয়'কভ 
পেবেলমান ) ৩০০ বিমলেন্দু সেন গগ্ত অনুদ্দিত 

স্যাশনাল বুক এজেঙ্গি 
আযাণ্ডারসেনের অমর গল্প ১৭৫ দেবদংস দাশগুপ্ত অনুপিত বাকৃ-সাঃ 
আক;শ যেখানে মাটির কাছে ২** অনিঙ্গেন্দু চক্রবতী 
আচাধ প্রফুল্ল ১০০ রাণ! বস্ত্র বাকৃ-সাহিত্য 
আবর ঘনান। ২*৫* প্রেমেন্্র মিত্র ইত্ডিয়্ান আসোঃ 
আবিষ্ষাবের অভিযানে ৫:০৭ সমন্ুজিৎ কর অনুদিত 
(রানেফ ইল্য।প ) এশিয়া পাবলিশি' কোং 


আশ। দেবীর হাসির গল্প ১৫০ একে সরকার আগ্ু কোং 


ঈশপের গর ১২৫ স্ুখলত| রাও শিশু সাহিত্য সংদদ 
উপেন্দ্রকিশোর ৩৫০ লীলা মজুমদার 


গল্প বলি শোন ১৭৫৭ প্রশ্থন পাল আগোনয়েটেড পারি: 
ছোটদের কেতেডী (ক্রপলী) ২০০ প্রীছিৎ ৬নুদিত আট আ্যাগ্ড লেঃ 
ছোটনের বা!সপ্দব ২০ শম্দভূমণ দাশগ্তপ্ত শিশুসাহিত্য মং 
রচিত 5হাভাবত 
তোঁতাপাখির পাকাম 
নতুন পৃর্থবীর অতিষাত্র। 
( এন্ডিথ ম্যাকরকাল ) 
নান'ন দেশের বপকথ। 
যুগধি বিবেকানম্প 
রাত যখন নিষুন 
জায়বডির রহস্য 
বেঞ্চামিন ফ্যাঙ্কটিন 
হ্ানাবাটির কারখান। 
পোনালী ক্পকথ! 


২'০০ শিবরাম চক্রবত] ইপ্ডিযান ভ্যাপোঃ 
অধীর রাহা অনুদিত 

এশিয়া পাব্রিশিং কোং 

৩০০ স্খলতা বা মিজ্জ ও ঘোষ 

২৭৫ শৈদেম্দ বিশ্বাস ইত্ডিয়ান আসোঃ 

১৫০ সুজিতকুমূর নাগ সাহিত্য ভবন 

১'৫* ইন্দ্রজিং চৌধুবী ন্যাশনাল পাব্রিঃ 

২"০* জয়ন্ত চৌধুরী অনুদিত এশিয়া পাক্রিশিং 
২৫৭ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এম সি সরকার 
৩*০০ বিশ্বনাথ 0 সম্পার্দত এশিমা পাব্রিশিং 


শোক্স-পীযান্র প্রসগ 


***কাবো যে মৃতিটি ফুটির! ওঠে, তাহার ব্যক্তিথ এত মিথুত, 
এত স্পই ও পরিচ্ছিন্ন যে--তাহার তুলন। সে-ই £ তাহ যেন আর্ট 
নয় স্বয়ং প্রকৃতি । পুত্রহত্তা আকিলিসের হস্ত চুম্বন করিবার 
সময়ে হতভাগা বৃদ্ধ রাজ। শ্রিয্লামের মুখ যে আর্ত-চীৎকার শুণি, সে 
ষে কোনও পুব্রশোকাতৃর বৃদ্ধ পিতার বিলাপধবনি নয়, সে সেই 
একমাত্র উ্রয়রাজ প্রিয়ামেরই শোকোচ্ছাস। ওই বিলাপভঙ্গী এরূপ 
অবস্থায়। কোশন-স্বভাব অবুঝ লিয়ারের মুখে মানার ন|। 
শেক্পগীয়ারের নাটকগুলিতে একপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে | হাালেট 
নাটকের প্রথম অঙ্কের একটি দৃষ্ঠ লওয়া যাকৃ। হ্যামলেট এই 
প্রথম হোষেসিওর মুখে শুনিলেন যে, তাহার পিতার প্রেতাত্মা 
ছুর্গমধ্যে দেখা দিয়াছে | বয়েকট। দ্রুত ও সংক্ষিগ প্রশ্নের দ্বার 
এই গুঁলৌকিক ব্যাপার-সংশ্িষ্ট জ্ঞাতব্য কথা জানিয়৷ জইয়া হ্যামলেট 
বলিয়া উঠিলেন, আমি যদি সে সময়ে সেখানে থাকিতাম 1” 
ইহার উত্তরে হোরেসিও নিতান্ত প্রাকৃতজনের মতই বলিল, “তাহ! 
হইলে আপনি খুব বিশ্মিত হইতেন।' এইবার হ্যামলেট যাহা 


১৯৩৬ 


বলিলেন তাহাতে কি অপূর্ব নাটকীয় কল্পনার পরিচয় !শ বলিলেন, 
খুব সম্ভব, থব সম্ভব-_বেশিক্ষণ ছিল কি? শ্রেষ্ঠ শক্তির অধিকাগী 
ব্যতীত আর কোনও কবির রচনায় এখানে কি দেখিতাম 1 যে 
ঘটনা হ্যামঙ্গেটের নিকট দশট। নক্ষত্র কক্ষচ্যুত হওয়া অপেক্ষাও 
বুদ্ধিভ্রশকারী, তাহারই সম্পর্কে হোরেসিওর এই অতিক্ষুদ্ প্রশ্ন 
শুনিয়া হ্যামঙ্গেট নিশ্চয়ই বলিয়া উঠিতেন, “কি বলিলে 1-বিশ্মিত 
হইতাম ।' ত'রপর, ইহ তাহার পক্ষে কতখানি বিশ্ময়কর সেই 
দীর্ধ বততা করিচা ফেলিঝেন 1 কিন্তু কবি এখানে নিজেই হ্যামঙ্গেট 
হইয়া গিয়াছেন--কবি-প্রেরণার দিবাশক্তি ক্তাহাকে এমনই পাইয়া 
বসিয়াছে ষে, হ্যামলেটের মত চরিন্রের অস্তরনিকদ্ধ ভাবাবেগ ব্যক্ত 
করিবার ভাষা জুটিল নাই এরপ প্রশ্নের উত্তরে হ্যামলেট যেন 
আত্মগত পরিহামের ছলে কত্তকটা মনে মনেই বলিয়া উঠিলেন, 
খুব সম্ভব, থুব সম্ভব ।' এই হ্যামলেট ভিন্ন আর কেহই এরূপ 
অবস্থায় ওইব্প উত্তর এমনভাবে দিতে পারিত না। [১০৩০ ()] 

»-মোহিতলাল মজুমদায় 


বস্থমতশী £ বৈশাখ "৭১ 





ভাবতে প্রাটান সংগীত প্রসঙ্গে 


কল্যাণ গুহ 


ংগীত বলতে কি বুঝি ! এও এক প্রশ্ন, প্রথম থেকেই আর্থ 
করবো, ভারতের প্রাচীন সংগীতের ইতিহাস যখন জানতে 
সু করলাম তখন সেই জানাকে আর শেষ করতে ইচ্ছে করে না। কত 
শুরু, কত ছন্দ, কত বাপ্ত। কত গান কত রূপ, সুন্দরের আলোর 
আর স্ষ্টির আলোয় চারিদিক উদ্ভাসিত । আমার দৃষ্টিতে যেভাবে 
প্রাচীন সাগীতকে দেখেছি ব। দেখছি তারই কিছু আপনার্দের কাছে 
তুলে ধরবার চেষ্টা করবে] । 
আমরা যেমন নানান সংগীতের ঝলকানিতে বেশ মশগুল হয়ে 
আছি ও আধুনিকতার নামে যে কলকপানি চলেছে, আগের দিনের 
সংগীত কি এই পরিণতির দিকে চেয়ে বসেছিলেন ? পুরানো ইতিহাস 
থেকে এ বিষ কিছু খবরাখবর পেতে ইচ্ছে হয়। বাদশাহ আলাউদ্িন 
বা আকবরে আমল থেকেই ধরা বাক । ('ব্দিও আলাউদ্দিন বা 
আকবরকে প্রোচীনকালের বলে ধরা যায় লাঁ--যমন বুদ্ধাদব বা 
বিক্রমাদিত্যকে ধর! যায়' ) আকবরের আমল থেকেই সংগীত চিন্তার 
নু হয়ঃ এর আগের ইতিহাসে শুধু পাওয়) যায়--গায়ক, বাদক, 
নর্তক। প্রাচীন ংগীতের বন্ধ কথ” বু পাওুণ্িপি ভারতের অনেক 
গ্রন্থাগারে পাওয়া যায় আবার অনেক অধৃষ্ঠ | 
ভারতের নাট্যশান্ত্র নারদ প্রণীত সংগীত মকরলা, মতঙ্গর 
বৃহন্দেষী, শাঈদেব গীত সগীত রতাকর, লোচন পথ্গিতের রাগ- 
তরাঙ্গনী, দামোদর প্রশ্থত সংগীত দর্পণ, অহোবলের সংগীত পারিজাত | 
এই সব বই বন মূল্যবান চিন্তামৃকক কথায় তর) । যেন প্রাচীন 
সংগীতের মধু-ঝরণ1। 
প্রাচীনত্ব বলতে আমরা বুঝৰ-__সংগীতের যা কিছু আয়োজন, 
নিশ্চয় ত্তা। কোনও উদেস্ঠমূলক | সঙীত ক্ষেত্রে এমন অনেক কিছু 
আছে বা চিরদিনের সত্য, সেখানে প্রাচীনত্ধ বৰ! আধুনিক বলে তাগ 
কর চলে না। 
সংগীত বলতে গান, বাজনা, নাচ ( গীত, বাণ্ত, নৃত্য ) তিনের-- 
সমদ্ধ় হচ্ছে সংগীত। এখানে বলতে পারিস্-গীতবাদ্য ব 
বৃত্যবাত্ত হলেও সংগীত--তুবে শুধু নৃত্যকে দি সংগীত মনে করি 
ত। হলে" প্রচণ্ড ভূল হবে । 
এক কথার বা অল্পে বলতে গিয়ে বলতে হয়-সংগীতের প্রধান 
অংশ হল গান-বাজন! ও নাচ হুল সহকারী । ্‌ 
ভারত বলেছেন-মেক্জেরা গান করষে আর ছেলের বাজন। 
ধাজাবে, কার বামাকঠ' মধুর হয়। অবনত রডধ।করে দেখতে পাওয়া 


বন্ুমতী 


যাস গায়ক-গার্িকার উভকনরই কথা আছে। দোষধগুণও বেশ ভালো 
ভাবে বোঝানো আছে । 

এখন বাদ্যর কথায় আ.স। 

বাজন] চার রকমের, তারের বাজন। যাকে তত" জাতীয় আখ্যা 
দেওয়। হয়েছে । মৃদগ জাতীঙ্ন বাজনাকে বলা হয়েছে “অবনদ্ধ'। 
অবনদ্ধ হচ্ছে গান ৰ। নৃত্যকে ধে বোলর মাধ্যমে সজীবতা দান 
করে। বাশি, বেণু, মুষলী। ইত্যাদি ফুত্কার বাণ্গুলিকে লুধির এবং 
কাংস্য (আধুনিক কামি) জাতী ধাতুমর (50)14) বাত্তগুলিকে 
ঘন বাণ্ত বল! হয়েছে। 

বীণাকে বাজনার মধো উচ্চ আসন দেওয়া হয়েছে। 

বলা হয়েছে- ঈর্বদে বময়ী তশ্মাদ বীণেয় সর্বমঙ্গলা।? 

বীণ। বলতে এক রকমের ৰীণ! বোঝায় না। রতাকয়ে এগারো 
রকমের ৰীণার কথ। লেখা আছে, যেমন--একতস্ত্ী, নকুল, চিন্রতস্ত্রিক। 


চির্রা। বীণা, বিপঞ্চী, মন্ত্র কোকিল।,--আলাপিনী, কিন়রী, পিনাৰী, 


নিংশঙ্কবীণা। 

সংগীত মকরন্দে আৰার প্রায় কুড়ি রকমের বীণার কথা আছে। 
কিন্তু ছু:খের কথা এত রকম বীপার রূপ বর্ণনা এখনও খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে ন। (দুর অনুসন্ধানে জেনেছি )। রত্বাকরে কিছু 
বীণার রূপ বর্ণনা পাওয়া যায়। শুধু বীণার কথা লিখে পাতায় 
পর পাতা ভরানে। যায় । 

নকুল বীণা ছুটি তারের যন্ত্র, একতত্ত্রী ও ত্রিতস্ত্িক! এক তার ও 
তিন তাবে যন্ত্র টিআ স্তন, বিপধা নবতত্ত্রী। চিত্রা ও বিপঞ্ধী 
মনে হয় আমাদের সেতার ও সুরশৃঙ্গার | 

পিনাকী। বীণার কথা। পড়ে মনে হচ্-পিনাকী আমাদের এসরাছের 
আগের বপ। 

এখন ঘন" বাস্তর কথা । 

প্রায় পনের রকম ৰাশীর কূপ দেখতে পাই । 

এ পনের রকম বংশী বা ঝশীর কূপ 'ছাড়াৎস্্পাব, পাঘিফা, 
মুরলী, মধুকরী, কাচল, তৃুকিনী, ঢুকা, শৃঙ্গ ও শব্ধের--বর্ণনাও 
সুন্দরভাবে দেওয়া আছে। মধুকরী বর্ণনা পড়তে পড়তে সুগ্ধ না হয়ে 
পার। বায় না| . চি 

মধুকরী-তামার তৈরি, বিশিষ্ট মুখরছু ব্যাপারের কথ পড়লে 
মনে হয়--আধুনিক গাশ্চাত্য ক্লারিওনেট জাতীয় বাস, কাহলও 
তামার হয়ে থাবেস্ধুতুরা« ফুলের মত এর বদন, তিন হাত দীর্ঘ। 


বৈশাখ "৭১ 


৯৩৭ 


এবার বলি মৃদ জাতীয় বানের কথ । 

মুগ জাতীয় বাজনার ভেঙর লেক ধকম তে? পাওয়া হায়। 
যেষন--পটহ (মার্গও দেশী তা রকম), কবল, উদ্গা্পী, উক্ত" মানা, 
হৌড্ড.ক, ভিবলী, করটা, চক্ক। প্রস্তৃতি। পটহ হচ্ছে একরকম 

প্রকাণ্ড ঢোলক । ( একে কিন্ত আধুনিক ঢাক ২” হাৰে ন) 
মর্দস, মুন এবং মুর বিষ রস্তাকর গ্রন্থকার বলেছে?” 

“এবং আল ধঝো ধ্যনি-. 
গাস্তীবরো ভবতি ধ্নিত'। 
এর ধ্বনি যেঘধবনির মাত 'স্ীণ হবে কালিদ্বাসেয মেতদুতে 
এই ধ্বনির বন্তবান উল্লেখ কাচ উপস্কের বাজনা ছাড়াগ আর 
কফেকটি বাজন! সংগীতে হাবহার কর! তল । তার মধ্যে আছে 
খল, ঘবণাত্য, 9৭৮ কুডডকা, কুঁড়ুবা ক্ঞ্জাল, ডমক' মণ্ডি, 
ডদ্ক, ডক.. সেল্পুকা, ঝল্পরী, ভাপ, ব্রিবল।, এন্দুভি ভেয়ী, এমন 
ঝল্লপরীব কান্তার আচে । 
পশ্চিম ভরত 'লাউনি? নার যে গান প্রচলিত ছ্যাছে সেই গানের 
সংগে ও গজজাডর সাগে ফাঞ্জানে! হয়। এত বাতির ' মারো (দখে 
মনে তয়--প্রাচীনের। যেমন গায়কবুন্দ বজতো। তেমন বাণ্বৃল। বললেও 
দোষ তো» ন' ॥ 
প্রাচীনেরা উদ্মুক্ষ ধবনিকেই ভালবাসতেন । 
পোলা ৮:71 5৮) 
আধনিক মুনক্গ-বাঁদকের! মনে করেন, খুলি আওয়াজ ও মুদি 
আওয়াজ "রকম ৮1 তিনের সমন্বয চাই হংবীধ্যন, বাণাধবাণ 
ও কঠধবটি। প্রায়াজনসিন্ধির ০” ১ গীত দ্াককমভাষে ভাগ করা 
হয়েছে, একণি চজ মা, আট শী; 

.. শিক্ষঘার্গ সাশীহকে চতৃর্বেন থেকে আহ: স'যছেন, ভয়ত জাকে 
নির্ধচন করে প্রায়াগ কবান বাবস্থা " র শিষ্েছেন হাতে সংগীত 
চ্শ্রাবা মানারম ও উপাদেষ তয়।? 

সংগীত বকাক'র দেখ। যার প্রাচীনের। ভৃ'যর়কষ ফল কল্পনা করে 
লিযচিলেন-দৃ্ট ৭৮ । দু সং তচ্ছে_ মনোরঞ্জন রসভাবাদির 
কটি তু ফল হসে-_ বিশেষ পারুলৌকিক ম'গল সান )* প্রাতীনেয়া 
বেশ “জাবের সগেই বলে গেছেন-_যেমন মার্গ দরকার তেমন দেশও 


দরকার । 





_জাচ-গান-বাছন। 


রাগ-রাগ্তীল কথ এলেও প্রচ নকে স্মরণ করতে হয়, শ্রদ্ধ। 
করতে হয়। বন রাগ-চিন্তার খোবাক পাই । 

অত্যাধুনিক যুগে গগ' চিন্ত। আস্তে আশ্ডে নিদিষটন্বপ গ্রহণ 
করেছে । 

প্রাচীনের সগে আধুনিকের একটা যুগস্থত্র রয়ে গেছে, যেমন 
দেখুন-_বৈজ্ঞুধাওরা ও তানসে--স্ স..ম 4.৮” গান পরবতীষ্ষালের 
জালাপ ও খয়ালগান ।' 

আস্তে আন্তে রাগ-রাগিণী কল্পনা শা ধ্যানমৃতি ধারণ করেছে। 
এখার জামরা একটু গীত -এর কথায় আদি-- 

ভুত যাকে গাত' বলেছেন, শাঙ্গদেব তাকে গান বলেছেন, 
গীত ব্যাপারে বঞ্কন্বগমমােশ থাকবে । বাগ আেয়কার 
(বাক্যপদা্দ ) থাকষে এবং ০০: ত সনি সঞগতই হালে প্রাতঠিত 
অতএব তালও খাকবে। গতির লঞ্চণ ৮ বলা হচ্ছে খঞ্চক 
স্বরসঙ্গভই গীত ।" 

সমণ্ড মানুষের সধে। বাগ নামে একট সংস্ক র ( [7)50506%) 


আছে ':দ ৩% সনুখ বেন বস্ত্র বাধায় শ্রাত আকু৬ হস্ত 
বা প্রবৃত্ত ?য়। তাত এহ রাগাকে আলাদা করে দেখার 
উপাক়--এংকবারেই .হ। 

যখন এই রাগ' সম্কারকে উজ্জীত করে এবং অস্তঃষ্রণেক 


মধ্যে একটি আ.পাড়ন হ৩৩ আদ কে এহ আঙলোড়নের অবস্থাই 
হল রগ্র্প।' | 

আরে! € বাকি থাক ল। । গাশ।] ক+২ বিদগ্ধ পাঠকদের সামনে 
পরের প্রণন্ধে আত।। ।কহু হা'জর করতে শাগবো। 


রেক--পরিচয় 


'হিজ, মাস্টার্ন ৩ ও কলম্বিয়ার প্রকাশিত নতুন রেকর্ডের 
সংক্ষিণ্ড পার5য়-- 


এইচ্‌ এম্‌ ভি 


এন ৮৩০৫৬-_ বধুর। নিদ নাহ আখ পাতে, ও এসে। হ'ঙজনে 
খেলি হালা -_-অতুলপ্রলাদেঃ ছু খান বাছাই করা গান । দরদা কণ্ঠে 
পরিবেশন করেছেন শল্পা $ঝ, চট্টাপ ধ্যান । 

এন ৮৩" ৫৭-- খোর গাথকের বুঝ' ও মন রয়ে গেল মনের 
কখ।-_“বীপ্রগাত হ'খ।নি মধুষ্গাকঠে সাদবেশন করেছেন শিক্পী, 
হামা নুখাপাধযায়। 


কলহিয়া 


জি ২৫১৭২--হাতের প্রাত রেখার রেখার' এবং "বন্ধু, কাউ 
বিনা কছু চলে ন।'-কৌতুঞ্গীতি দু'থানি পরিবেশন করেছেন 
মিষ্ট দাশগুগু। | 

জিঈী ২৫১৭৩-_রবীন্্রগী'ত-সাধিকা ধার। বন্য্যোপাধ্যায়ের কে 
তবখানি রবীন্দরগাতি-_ তর। থ.ক্‌ স্বত জায়” ও 'একিন চিনে নেষে। 
তারে'। পারবেশনে অনবন্যু। 


বন্বমতী 2.বৈশাখ "৭১ 


নার্চ”গান-বাজন! 
আমার কথ। (১১৭) 


কৃষ্ণা চট্োপাধণায় 
তা ঁপকল দিনর দঙ্গাত প্রমিকমহ ল কনপ্রিততার বিচার বে 
শিল্রীদপ আপন নিরধারিত ভয়েছে পুযাভাগে জরীনাশী কষা 
চট্টোপাধায়ের নাম সেই তালিকার লিপিবদ্ধ হওয়ার এক ম্বগগোগা দাবীশার 

১৯৩৫ দালের ১লা গাকীবর কলকাতার ঠর জন্ম । শ্গারক 
জীযুক হরেন্ত্রনাথ চট্টাপধ্যাধর কন্ঠ তিনি । গারক চিসাৰে 
ছয়েলনাথেহ দক্ষতা এ শ্রস্ধি রাসকসমাজে অক্চানা নয়, সম্প্রতি 
পধিশিতধক়্াদ সাজিং রায় পরিচালত মহানগরতএ একটি বিশিু 
চরিত্রে করার অসাধারণ আভিনয় দশকলবাজে? ভোলবার নয়। 
বাঙ্সিগজ গার্পস স্কুলে শিক্ষালোভ কন শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় | 
স্ুুলের পঢাশ্জানা ছাড়া কালার অট্নায়কাত্ব ছেলেবেলা থেকেই 
গানেক়। 6৮ করে আপাছন , বাড়িৰ সামগ্রক পারবেশই ছিল 
লঙ্গীতধমী। সেই আবহাএযার়পুহ্ তির মন তাই বাঙ্গযকাল 
খোকই গনের রাম বিভাবু। সঙ্গীত ভাই তার অন্তরে এ ছোসিয়ারি ফ্যাক্টরী 
সহজে বাল বাধতে পেকেছেল দ্িজন্দ্রপাল এবং অতুপপ্রসাদের গান 
এখনও ভান শিখে আসছেন বাবার কাছে। 

১১৬১ দালে দ'্গণী থকে [ভান সখানকার পরীক্ষায় বথেই 
কুতিতের সঙ্গে উত্তর্ণ। »ন | ১৯৫৭ সালে তার গাওয়া ছিজেম্দলাঙগের 
ছু'ট গানর প্রথম রেকর্ড হয় গান ছুটি প্রথম কথা গুলি-_ মলয় 
আরা এত গল কানে গ্রবং (সু “কন দেখ। দিল রা! ববাঙ্গনাথেন 
শতন [সকার সময়ে ঠা. গাওয়া রবীন্নাথের না লা গো ন।' এবং 






মার্কা গেঞ্তী 
ব্যবহ র বরুন 


্লিটেল ডিপো 


তহাঙ্লিম্জাল্বি হাতল 


€৫1১, কলেজ ধ্রীট, কলিকাতাঁ_-১২ 
ফোন ১ ৩৪-২৯৯৫ 


উর 
ত শিশিশ ০ তাত আতিক 
শাল এ 2 





মগ্ন 
তা শা মা: তে 2) 
রা 


না ৰলে হাক পাচ্ছে সস. শাল ছু'খানি রেকর্ডে ধরে রাখা হয়। 
য়বীন্্রসঙ্গীতে ই স্টার প্রথম দ্কর্ডে। লঙ (প্রায় রেকর্ড গৃহীত 
যবীন্্রনাথের সেও ছে এয টেন্কানির চবিওটির [তন র* দেন এ? 
সা্া্ানে পিয়াসথার ভূমিকার গানগুলি ১৮৮ | এ ছাড়া আরও 
বঙ্ছ রেকর্ডে ভার আন্মুপম নুরলালিত্য ও কণ্ঠমাধর্য ধর। আছে 
হা প্রোতৃলাধারথকে অধুপবাভাবে রা$সছুঠ। ১ নশ বির করে 
পিপান্গকগণকে পরিভৃপ্তিতে ৭ দত কাণ দেয়। পিতৃদে 
ছডাণ্ড কণিক1 বঙ্গেযোপাধ্যায়। অনিল হোম, শুভ ঠাকুঃতা। এবং 
দিলীপ য়ায় (দুই) এত ৩ বিদন্ত গাংক-গাক্সিকার নিক্ট গানের 
পাঠ নিয়েছেন । তার গাওয়। রণীক্ত্রনাথের। ছিজেন্দ্রলাজের এবং 
আধুনিক গানের রেকর্ডগুলির সঙ্গে সাধায়ণের গাজ আর অপচয় 
নেই, তষে কার গাওয়া মজক্ুলগীঁতির রেকর্ড এখনও সাধারণ 
প্রচারিত হয় নি। নির্মাণ ছায়াছবি 'ছনুষ্টপ ছশ'তে তিনি 
অতুল্প্রলাদের গান পরিবেশন করেছেন । শ্ুরসাধক দিলীপকুমার 
রায়ের গানও তিনি গেকে থাকেপ। শিল্পিজীবনে তিনি শুফুরন্ত 
অন্প্রেরণ। এবং অকত্রিম উ-সাহ লাভ করেছেন স্্ীযুক্ত প্রেমেন্দ্কুমার 
সেন (পি কে সেন দামে সমাঁধক পরিচিত) এব শ্রীযুক্ পিত্র 
মিত্রের কান্ধ থেক । এই উৎসাহ এবং অনুপ্ররণ। রব জীবনে 
'অবিশ্মগসীর এবং এক বিশেষ মৃল্যবাহী। | 

১১৬৬ সালে [বশ চাটার্ড এাকাউদ্ট্যা্ট শ্রীযুক্ত মিহির রায়ের 
কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় সঙ্গে জীমতী কৃ ৯.টাপাধ্যার পরিপরবন্ধনে আবঙ্ধা হন। 


বন্মুমত্তী £ বৈশাখ *৭১ ১৩৯ 





সাহায্য করে। 
ছাড়া রামপরায়ণের এই সব গুণ কত কাজে লাগত বলা সহজ 


শয়। 


ছেচলিশ 
'ঈশ্বরই যোগী, যোগীই ঈশ্বর? 


শ্রীশ্নীবশদ্ধানন্দ প্রসঙ্গ £ তৃতশয় ভাগ £ 
লীলা কথা | পূর্বাধ] 


আমার বন্ধু রামপরায়ণ রায় তখন ব্যাংকের ম্যানেজার । 
সেই সময় একটি লোক তাকে ঠকাঁয়। শেন পযন্ত 
রামপরায়ণ তাঁকে ধরতে পারে । বামপরায়ণের বদ্ধ, 
পাঁরশ্রম, জেদ, লেগে থাকা, লক্ষ্যশাক্ত অনেক 'কছুই তাকে 
কস্ত এর মধ্যে একটি বুদ্ধর অতখত কুঁপ। 


কার্ণ, লোকটিকে যৌদন কলকাতায় আঁবফ্কার করে 


 বামপরায়ণ সেদিনই গে দাঞ্জিলিং থেকে এসেছে এবং 


: সোঁদনই আবার কলকাতা ত্যাগ করবে । কয়েকঘণ্টা মাত্র সে 
. কলকাতায় ছিল । 
করেঃ আপাঁন আজই আমাকে খুজতে এখানে এলেন 


ধরা পড়ার পর লে রামপরায়ণকে প্রশ্ন 


: কেন? রামপরায়ণ বলে যে এর জন্টে দায় একটি কালীভক্ত 


ডোম । 
বাঙালী । 
কলকাতায় আছে. মা বলেছে তোর বাঁড়র উত্তর শদকে সে 
আছে, তুই তার দেখা পাবি । 


মধ্য কলকাতার এই অবাঙালী ডোমটির নাম ছিলো! 
সে রামপরায়ণকে বলে, যাকে খুঁজছিস সে এখন 


রামপরায়ণ আজও ঈশ্বরাবশ্বাসী নয়। কিন্তু এছু'টি 
অলৌণকক ঘটনার ব্যাখ্য। বুদ্ধ 'দিয়ে সে করতে পারে শন 


আজও | এই সততা, এই স্বশকতি, এই সত্যভাষণের জন্তে 
আমি মনে কার তার চেয়ে বড় ঈশ্বরক্ত কেউ নয়। 
তকে যে অস্বীকার করে না, ঈশ্বর তাকেই *শকার করেন 
 শর্বাগ্রে। 


ূ ও ছু ৫৬ 


রামপরায়ণের প্রথম ও "দ্বিতীয় অলৌকিক বৃত্তান্ত 


 উপাস্থত করবার মাঝথানে আম একবার কাশী ঘুরে 
, এসোছি। আরেকবার | 

স্তর নাম বীতরাগানন্দ | 
 শৈত্বাবাবা। কাকুর কাছে বামপুরিয়া বাবা । আমার পৌহবার 
আগেই তানি মরদেহ ত্যাগ করেন। 


ধার উদ্দেশে এবার বোরিয়োছিলাম 
কাশতে তিনি কারুর কাছে 





লুদীর্ঘজীবী 
বজ্ছহতশী ₹ বৈশাখ *৭১ 


বীতরাগানন্দের বিচিত্র জশবন ও বাণী বাধক্যে বারাণসশর 
পাতায় আম প্রকাশ করব পরে । এখন ডক্টর গোগনাথ 
কাঁব্রাজের গুরু শ্রীবিশুদ্ধানন্দের কথা বাঁল। শবশুদ্ধাপন্দের 
কাছেই গোগীনাথ দীক্ষা নেন। অনেকের ভূল ধারণা আছে 
যে, গোগানাথ আনন্দময় মায়ের শিষ্য | তান আনন্দময় 
ম.-কে ভাক্ত করেন। তাঁর সংগে কলকাতীয় অথবা অন্যত্র 
যাঁন কখনও কখনও, বিন্ক তার গুরু ওই বশুদ্বীনন্দ | 

এবাদন ডক্টর গোপীনাথের বাঁড়র দোলায় যেখানে 
তার মংগে সকলে দেখা করেন, শীগয়ে দোখ, দরজা বন্ধা। 
গোপীনাথ তখনও পুজো থেকে ওঠেন নি । সোঁদন 1ভিজ্জেস 
করো ছলাম, পুজো করতে কতক্ষণ লাগে? 

পুজা তো এবামাঁনটেই হয়ে যায়” _আন্ুযা্গক প্রস্ততি 
ইত্যাঁদতেই সময় যায় | 
আপনার মবদেহত্যাগী গুরুদেবের সংগে 
যোগাযোগ আছে ?- 

না ছলে তো বাচাই যেত না-_- 

পল ত্রাণ্টনের বইতে বিশুদ্ধানন্দকে 'ম্যাজিপিয়ান' বভায় 
আম আপাতত কার। গোপশনাথ বলেন: না| ম্যাঁজ 
বলতে এক সময়ে পিদ্ধপুরুষকেই বোঝাতো। 

পল ব্রাণ্টন,_বিশ্ুদ্ধানন্দর যে অলৌকিক বভূতিতর কথ! 
তার ইংরেজ বইতে বলেছেন, গোপসনাথ আমায় এবার 
কাশীতে বলেছেন যে, তা তার গুরুদেবের ক্ষমতার আংশক 
পাঁরচয়ও নয় । সূর্যকে দেশলায়ের আলোয় দেখার তুল্য । 
কুঁড় বৎসর প্রায় যরদেহী গুরুদেবসংগ করেন গোগীনাথ | 
এত অজস্র অলৌকিক ঘটনা তার এবং অন্তান্ত গুরুভাই ও 
ভক্ত-আগন্ধকের সামনে ঘটেছে যে, তার গুরুদেবের যে 
পাচ খণ্ডে জীবন-বৃত্তাস্ত তান প্রকাশ করেছেন তাও 
আঁকাঁঞ্চকর। গোগানাথ আরও বলেছেন যে, মহাপুকুবের 
জীবনী রচনা করা যায় না। বশ্ুদ্ধানন্দ তার জীবন 
যেভাবে রচন! করেছেন, মন্গ্য-কলমের সাধ্য নেই সে অশীবনী- 
র5লার | কৃষেেরে জীবনী লিখতে গিয়ে বংকিম লাঞল্য 
লাভ করেন শীন,--এ কথা নিদ্বিধায় বলেছেন ডক্টর গোপীনাথ। 

এরপর যেকথা তান শ্র্রা বশুদ্ধানন্ব-প্রসঙ্গে লিখেছেন 


এখনও 


বাধ ক্যে বারাণসী 


সেকথাই মুখে বললেন আযীকে । তথনও তিনি দীক্ষা 
নেন শনি শ্রীগুরুচরণে, নেবনেব করছেন। একদিন যোগী কে 
এ শজজ্ঞাসার উত্তরে গোপীনাথ-গুরু গন্ধবাঁবা--বিশুদ্ধালন্দ 
বললেন হ যে যা ইচ্ছে তাঁই করতে পারেন 'তাঁনই যোগী। 

গোপীনাথ বললেন £ এ ক বলছেন? যা ইচ্ছে করতে 
পারেন শ্যষানি [তান তো ঈশ্বর | 

শবশুদ্ধানন্দ বললেন £ ইঈশ্বরই সর্বশেষ্ঠট যোগী । 

'যোগী পার একুসেলেম্স' কথাটা আমাকে বলবার 
সখয় ব্যবহার করোছিলেন ডক্টর গোঁপীনাথ, ঈশ্বর সম্পর্কে 
'বশুদ্ধানন্দর বক্তব্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে । ঈশ্বরকে যোগী 
বলায় গোপীনাথ আবার বলেনঃ যোগী তো উপাস্য 
নয়, যোগী তো উপাসক- 

ঈশ্বরও উপাঁসক ? 

কার? 

তোমরা ষীকে মা বলো, তার ! 

নাঁতিপদ্মের যে কথা শানে লেখা আছে তা প্রতীক না, 
শাত্য সাঁতাই মন্ুষ্যদেহের মধ্যে স্ুলপন্স দল মেলবার জন্যে 
প্রস্তুত রয়েছে, এই শষ্য জজ্ঞাসারু জবাবে 1বশুদ্ধাশন্দ 
বলেন £ কুণ্ডলিনী জাঁগলেহ নাঁভিপদ্ম ফোটে । এ পদ্ম 
সকলের শরশরেই আছোিজ্ঞ মুদ্রত হয়ে আছে। 
কুণ্ডীলনীর জাগরণ আর অন্ত স্ধের উদয় একই কথা । এই 
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$ সেভংস ব্যাংক আ্যাকাউম্টে বার্ষিক দুদ 


উউ মেয়াদী আমানতে মেয়াদ অন্যযাক্ণ) 
সবোচ্চ বার্ধক সদ 


উ আভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক বাঁণজ্য সংক্রান্ত যাবতীয় 


জ্ঞাননূর্যের উদয়ে পদ্ম আপনিই ফোটে । একটু খের্গে 
গোগীনাথ-গুরুদেব বলেন আবার £ আমরা প্রত্যক্ষবাদশ | 
প্রতাক্ষ তিম্ন আমরা কিছু মানি না । 

বলতে বলতেই নাভিগ্রস্থ উন্মোচিত হয়,--বোরয়ে আসে 
রক্তকমল | 

গোপীনাথ বলেছেন যে, সেই পদ্মর দল তিনি গুণবার 
চেষ্টা করেন | কয়েকটি গুণেও ছিলেন । খাঁনিকট! উঠে 
পদ্ম আবার অন্তপ্রবেশ করে । গোপীনাথ 'িজ্ঞেল করেন 
তার গুরুদেবকে : যদ হাত "য়ে পদ্মটি চেপে ধরতাম 


তা হলে কী হতো ? 


হ!তন্ুদ্ধ, সে ধরে যেত পেটের মধ্যে- এনাজাঁতে 
পাঁরণত হতো! হাত । 

প্রতাক্ষ-দর্শনের পর বিশুদ্ধীনন্দ-বাণী মন্দ্রিত হয় 

শীবষুর নাভিকমল থেকে ত্রহ্জীর উৎপার্ত--এসব 
পৌরাঁণক বর্ণনা অক্ষরে অক্ষরে সত্য | কুগ্ডলিনী না 
জাগিলে এই কমল ফটে না। নাঁভতে গ্রাস্থ্বন্ধন আছে, 
ইহার উন্মোচন শভন্ন সাদ্ধলাভের আঁশা ছুরাশা মাক্র।, 
[ শ্রী্সীবশুদ্ধানন্দ প্রসঙ্গ ঃ 
ভূতীয় ভাগ £ লীলা-কথা £ পূর্বারধ]। 

একটি কলকে আরেকটি ফুলে, পদ্মকে জবা, জবাকে গল্প 

করা শবশুদ্ধানন্দর খেলা ছিলো । এই খেলার কথায় ডক্টর 
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গোঁীনাথ পঙগ্রাঁলর লেখার কথায় এসে পড়েন একদিন । 
গোগীনাথের যতে-_পাতপ্রল দশন ও তাহার যোগভাষ্যর 
মতে গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় বরল | 

শবশুদ্ধ'নন্দ বললেন £ গ্রন্থ থেকে জ্ঞান জন্মায় না। 
শুধু জানের কোনই মুল্য নেই। 

গোশীনাথ থামলেন না| এক পদার্থের অন্য পদার্থে 
 ক্সপাস্বরকে জাতস্তর-পারিণাম বলে। পাতঞ্জল দশন ও ব্যাস- 
ভাষ্য তার কারণ রহস্তের উপাদান আছে । 

শ্বশুদ্ধাননদ হাসেন £ তামে কি বাঁদতে চাও, পাতঞ্জল 
দর্শন পড়ে কেউ যোগী হতে পারবে? 

১৯১৮ পালে গোগীনাথ দীক্ষিত হন। গন্ধে ভুবন ভরে 
যখন-তখন যেখানে সেখানে আ1বতূ ত হতেন তার গুরুদেব | 

গোপীনাথ লিখছেন, ১৯২২ গালে ধসাঁড় থেকে পড়ে 
ছত্রিশ ঘণ্টা যখন জশবন মরণ সমস্যার মধ্যে তার গুরুকে 
পুরশতে তার করেন তাল | দেডঘণ্টার মধ্যে রোঁগণীর ঘর 
পল্মগন্ধে স্ুবাঁসিত হয়। বোঝ! যায় গুরুদেব এসেছেন । 
রোগিণী ঘুমিয়ে পড়লো । রোগমুক্ত হলেন গে!গীশাথ-পত্বী | 

কেন সারান গুরু এভাবে রোগ, তার উত্তর হচ্ছে 
শবশুপ্ধানন্দ-ব।ণীতে £ 

ধংস, গুরু যে ক বস্তব তোষরা এখনও 'চানতে 
পার নাই। যোগী তন্ন কেহ গুরুপদবাঁচয হইতে পারেন 
না। শিষ্যের প্রাক ও পারাভ্রক সকল প্রকার 
কল্যাণের তার গুরু ম্বহস্তে গ্রহণ বরেন।-" আম সর্ধদাই 
তোমাদের প্রত্যেকের ঠনকটে রহিয়াছি। তোমরা “ক্রিয়াতে 
উন্নত হইলে তাহা প্রত)ক্ষ বুঝিতে পারিবে )' 

| শ্রঞ্জা বশুদ্ধানন্দ ওসঙ্গ £ 
ভূতশয় ভাগ) লীপা। কথা £ পূর্বাধ] 

ড$ গোশীনাথের ডপাঙ্থাততে একজন অধ্যাপক 
ধবশুদ্ধানন্দকে বলেন, বিশ্তদ্ধাশ্নোর শরীর ও অধ্যাপকের 
শরশরে কোনও তফাৎ নেই অর্থৎ সাধারণ মানুষের 
মতোই যোগীর শরীরেরও ক্ষুধাতৃষণ সমান। যোগীকেও 
খাহে পচ্ছাব করতে হয়। 

শবশুদ্ধানন্দ হেসে তার একখানা হাত দেওয়ালের 
মধো দিয়ে ওপারে চালিয়ে দিলেন। তার হাতে 
একটি পান ছিলো । অধ)]াপককে বললেন, পাঁনটি 
ধনয়ে আসতে | অধ্যাপক বাইরে গিয়ে পান্টি নিয়ে 
এলেন ।. অর্থাৎ দেওয়ালের মধ্যে দিয়ে হাত ঢুকিয়ে 
দেষার ব্যাপারটা ঘে সন্মেহন নয়, বাস্তব সত্য তাই দেখানোই 
পানটি নিয়ে আলতে বলার মধ্যে শাহত ছলো। তারপর 
অধ্যাপককে জিজ্ঞেস করলেন 1বশ্ুদ্ধানন্দ £ তুম পার এ রুকম 
করতে । গলার লা । তাহলে বলনা, খোগখীর শরীর আর 
সাধারণ শরীরে কোনও পার্থক্য নেই । আছে। যোগীর 
কই শরীরই অঘটন-ঘটন পটীয়সী | 


গোপীনাধথ বলেছেশ, তার গুরুদেবের শরীর তীব্র লাধনায় ' 
এখ্মত্ী £ বৈশাখ *৭১ 


১৪২ 


থাধ'ক্যে যারাপসী 


পরিবা তত হয়ে যার । যা হতে পারত শব তাই হয়ে উঠেছে 
িনিত্াষনব উতৎসৰ | শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্যে বাহা বায়ুর 
প্রয়োজন হয় নি। নাক 'দয়ে শ্বাস ফেলা অথবা টান! 
কোনও শকছুরই তান তোয়াককা করতেন ন।। আত্যন্বর 
হুক্ক ও শবশুদ্ধ বায়ুই তার শ্বাস-প্রশ্বাসের কাজ করত। সে 
বায়ুর পল্মগন্ধে সুবাসত হতো চতুদিক। তার গায়ের 
ঘামেও সেই একই সুবাস, কোনও গন্ধ জল যার তুলনায় 
তুচ্ছ। তার শরীরে এত তঁড়িংশকি ক্রিয়া করে যে 
গায়ে বোলতা বসলে পুড়ে মরে যায়। তার চোখ 'দরে যে 
তেজ বেরোয় তাতে 1হংত্র পশু মুখ ঢাকে;) জে)াতিয় 
কঠিন শিবলিঙ্গ ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। একবেলা 
আত অল্প আহার এবং প্রায় নিদ্রাহীন থাক তার বোশিষ্ট্য । 
তার 'দ্ধিসংখ্যা অগশ্য । গোপীপাথকে মহালান্ধর 
মমোদঘাটনে 'বিশুঞ্গানন্দ তার তজনীকে এত বড় এবং ক্ষত 
করেছিলেন যা বিশ্ময়েরও 1বম্ময় | 

এর একটি কথাও আমার নয় | শ্বয়ং গোপীনাথকে তার 
খুরদেবের চারুত-কথায় প্রকাশ করেছেন।। 

গে।পীশাথ-গুরুদেব বিশুঞাপন্দ, লোকে যাকে অলৌকিক 
বলে তাকে অন্টৌকক বলেন ন। বলেছেন, সুধ-াবজ্ঞান | 
মানব মাত্রই সাধনায় শবকে সব কগতে পারে | বে শুধু 
বহু পড়ে তা সম্ভব নয়। যোগাক্রয়ায় তা সম্ভব । যোগকেই 
তি শ্রেঞ পুর্ুবকার বলেন। এই পুরুষকারে প্রারন্ধকেও 
পারবার্তত করা যায়, একথা [তান বলেছেন । 

পুরশতে 1বশ্ুদ্ধানন্দের কাছে বসে আছেন ডক্টর 
গোপীশাথ | দুএকজন তক্ত আহুক-সন্ভসমা& গুরুদেবকে 
বাতাস করছেন। গোপখনাথের মনে শ্রীকষ্ের অংগ-গন্ধের 
কথা ভেসে আসছে ('মৃগমদ ন্শলোৎপপ' )। সংগে সংগে 
গুঞণেবকে [জজ্ঞেস করছেন গোপীশাথ £ গো বন্দলীলামুতে 
কৃষ্ণের গায়ের ধে গন্ধের কথা রয়েছে পে গন্ধ কেমন? 

গুরুদেব বললেন £ লে যাও ক ক উপাদানের পংযোগে 
& গন্ধের াতাল পাওয়া যায় বলে দেখা আছে? গেোপীনাথ 
একেকাঢ উপাদানের শাম করেন, 1বশ্দ্ধানন শুন্ে হত্ সঞ্চালন 
করেন। নীলপন্প, কন্তরী হত]াদ সব উপাদান উল্লেখ 
করা ছলে, গুরুদেব হভমুঠি গোপীনাথকে আত্তাণ করতে 
বলেন। দব্যগন্ধে ঘর তরে গেছে তখন। বাতাপ মাতাল 
হয়েছে, আকাশ আকুল। 

গোপানাখের প্রগ্গ অতঃপর ৫ নাষ শোনামাব্র এত 
বাঁতিঞ পদার্থীক করে আকধণ করলেন? 

গুরুদেবের উত্তর £ এতে আশ্ধ হবার কিছু নেই। 
যতদুর পযন্ত হ্ধরাশ্মর বস্তার আছে, ততদৃরে যা কিছু 
থাক তাকেই টেনে আনা যায় । সমস্ত আগৎ ।বধাতার ষে 
কৌশলে চে ত। ষোৌদণ ধরতে পারবে, »সাঁদন বুঝবে, 
একটি ত্রন্জাও্ড রচনাও অসম্ভব ব]াপার নয়। 

গোপীনাথ বলেছেন £ তাকে স্ধরাশ্মি থেকে নচেতন 





কোলে বিস্কুট কোং 
প্রাইভেট লিমিটেড 


"কলি কাতা-১০ 


রর বন্তুমতী ৪ বৈশাখ £ ৯ রি ০৯8৩ 


জশব পর্যস্ত শ্ট্টি করতে দেখেছি । মাছি, শতপদী ও 
চামাতিকে আমার চোখের লামনে তৈরি হয়ে উড়ে যেতে 
দেখোছি | মন্থুষা-সথষ্টি এখনও সম্তব হয়নি বটে, তবে 
চেষ্টা করলে কালে তাও অসম্ভব হবে না| ্‌ 

তর গুরুদেব এর অপরূপ বাখা। করেছেন এই বলে 
বাস্তবিক পক্ষে কোনও বস্তরই বিনাশ হয় না। একখানা 
বই অগ্মিতে ভক্ষপাৎ করে ফেলে দেশান্তরে ও কালাগ্ুরে 
ঘি ঠিক সেই পুস্তকই পুনরাগন উত্পন্ন করা যায় এবং যদি 
তা দষ্টিলম না হয়ে স্থায়ী বস্ত বলে প্রমাণিত হয়, তা হলে 
কোনও বস্তরই যে এঁকান্তিক বিনাশ হয় না, একথা না 
মেনে উপায় কি? যদি গঙ্গ'র ঘাটে একবটি দুধ নিক্ষেপ 
করা যায় এবং অন্য ঘাট থেকে বিশ্লেষণপূর্বক ঠিক নেই ছুধই 
ধার করে দেখানো যায় তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে 
স্বরূপানবৃত্তি কখনই হয় না কোনও জিনিসের | এইজন্সেই 
আীব লোক-লোকান্তরে, এমনাঁক ব্রদ্লোকে গেলেও 
ক্ষমতাশালী বজ্ঞানীবৎ তাকে আকর্ষণ করে আনতে পারেন। 

একথা কি অন্ধাবশ্বাসের না বাস্তব বিজ্ঞানের ? 

শবশুদ্ধানন্দর কথাই তো৷ কাঁবরও কথ! £ 

শেষ নাহ যে শেষ কথা কে বলবে? 

ডক্টর গোপীনাথ কাঁবরাজের গুরুদেব বশুদ্ধানন্দ কাশীতে 
ধার শপ্রয় নাম ছিলো গব্ধবাবা, তাঁন ওখানেই 
থামেন নি। 

তান আরও এঁগয়ে এসে বলছেন : 1চত্তের 1বাভন্ন 
বৃত্ত, কামাদ রপুং জরাদ রোগ, গ্রীম্মাদ খই, প্রেমতাক্তি 
প্রস্তীত ভাব পযস্ত--বিজ্ঞানের আলোকে স্পই দেখা যায় । 

একটি কথা ববিশুদ্ধানন্দ তবুও বলেন বীন। সেকথাঁও 
সত্য । সেকথ। হচ্ছে, স্ুর্যাবজ্ঞানে সব করা যায়, কিন্ত 
শবশুদ্ধানন্দ কী এবং কে, তা ধরা যায় না। জ্ধাবজ্ঞান তার 
খেলা | কাঁব বলেছেশ যে, দাঁড়য়ে আছ তে আমার 
গানের ওপারে । ধ্যানী বলেছেন যে, তুম কেবল গানের 
ওপারে নও, জ্ঞান ও বিজ্ঞান দু'য়েরই ওপারে তুমি 


রষীন্দরনাং 


যাকে অলৌটিক ঘটনা বলে তার নায়ক | এমন আর বৌ। 
ইয় কেউ নন। তার দ্বারা আমি একথা বলতে চাইছি ন 
যে, অন্যান্য যোগীরা তার যতো! শাক্তমান ছিলেন না| না। 
তা আমার বক্তব্য নয় | তীরা ছিলেন আছেন এবং 
থ/কবেন । তবে বিশুদ্ধাণন্দের মতো! এত ক্ষমতার অবাঁং 
প্রদর্শশ আর প্রায় দেখা যায় না । কেন? 
কেউ কেউ মনে করেন বিভুতি দেখানো উচিত নয় । 
কারুর ধারণা, বিভৃতি তুচ্ছ জিনিস। তার প্রতি শহ্ধা 
করবার কারণ নেই । ৰর্তবান ভারতের পাগুতশ্রেষ্ঠ ডর 
গোগীনাথ কবিরাজ এ বিষে যা বলেন সেইটেই শেষ কথা £ 
যোগাঁবভূতি সম্বন্ধে এই সকল ধারণাই অম্প্ট বলে মনে 
হয়। লোকোত্তর ব্যাপার মাত্রই বিভূতির নিদর্শন বটে, 
িপ্ক ত। যোগাবভতি নয় । পরম পদার্থের সংগে সংযোগ 
হলে জীব হাব আঁতন্ুত হয়ে যে প্রঙ্বভাব জাগে তা-ই 
যোগাবভূতি | 
অন্তত্র গোপীনাথ বলছেন £ 
কেউ প্রশ্ন করতে পারেন, অধ্যাম্পথে 'সাদ্ধর কোনও 
সার্থকতা আছে ক না? অন্যকে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে বিশ্বাস 
স্থাপনের উপযোগিত। ছাড়াও 1সাদ্ধলাভে নিজের কোনও 
কল্যাণ হয় ক? এর উত্তর হচ্ছে,নশয়ই হয়। ভোগ 
না করে ত্যাগ যেমন কপটাচার মাত্র, তেমনই এ্রশখর্য লাত না 
করে আত্মগমপণ অসম্ভব | 
আবার £ 
তিবে ইহা নিঃসন্দেহ যে, প্রকৃত বর্ষের উদয় মায়ার 
অতাঁত না হওয়৷ পযন্ত হয় না। ফোগগণ পরমপনার্থে যুক্ত 
€ছইয়া জগতের কলাণার্থ এবং স্বেস্ছাক্রমে ধরশ্ব্ধ প্রকাশ 
কাঁরতে পারেন এবং কাঁ রয়াও থাকেন ।' 
| শ্রত্জা বশুদ্ধানন্দ প্রসঙ্গ £ তৃতীয় ভাগ £ 
জলাকথা ; পুর্বাধ] 
শবশ্বদ্ধানন্দ স্যাবিজ্ঞান প্রতঃক্ষাশক্ষা দেবার জন্তে 
লেবরেটার পযন্ত গ্রাতিষ্ঠার পথে এগয়ে ছিলেন । লোকে 
বলো বজ্ঞান সকগের সামনে তার বক্তব্য প্রমাণ করতে পারে। 


ঈরীড়য়ে। বশুদ্ধানন্দ কেবল উদ্যোগী শন) শতাঁন 
যোগী । তানি যা ইচ্ছে তাই করতে পারেন । যোগীরাও যে তা পারেন, মহত্তম মানবতীশর্থ ভারতবর্ষে তার 
'বিশুদ্ধানন্দ তার জীবনে তীর বাণীকে মূর্ত করেছেন। প্রমাণ আজও আছে। টোলাতিসন তা দেখায় না। তার 
বহু আশ্চধ ঘটনার উৎপাদক তানি । বহু আশ্চধতর ক্ষমতার জন্তে চাই পান । 
শতাঁন অধীশ্বর | বস্তত, তান যত সাধারণ পাঁরতা-য় [ ক্রমশ । 
রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীবীণ! কু 
বিশ্বমাতার প্রাঙ্গগতলে বঙ্গমায়ের বাণী, 


1 ছার! জুনিবিড় কাজল দিখীর তাল গাছ ঘের। তীর, 
তুলসী মঞ্চ, মাধবী কুন, নদী সরোবর নীর 
বঙ্গবধুর মধুর মৃরতি, পল্লী মায়ের ছবি 
তোমায় মনের পরতে পরতে মধু যোগায়েছে কৰি, 


১৪8৪ 


পৃত প্রভাতে কাকলীর মত তুমিই শুনায়েছ আনি। 
ভারতের সেই পবিত্র গাখা খষি কণের স্বরে 
কে শোনাবে আজি তেমনি আবার নিখিল লোকের তয়ে | 


২ বস্থদতা £টবশাখ +৭১ 





তগতী ন্লা়| 





(সম্পুর্ণ উপন্যাস ) 


॥ তৃতীয় পর্ব ॥ 


খনতাবতর প্রথম জীবন সতি)ই নিদাকণ সভা অপর বাস্তবভায় 
গ্রা। | 

সে বাস্তব বুঝি কোনদিনই ভোলবার নয় । 

সভ্যন্ত্রতর বাবা ছিলেন স্কুল-মাস্টার। কিন্তু ত্তার চালচলন ছিল 
ষেশ ধনীর মাত। চালচলন বলতে টার নিজ্বের পোষাক-পরিচ্ছাদ 
আর বিঙ্লাসিতা নয় । 

খরচ, অঙ্স্ঠব থরচ করতেন তিনি কার পরিবারের জনা, পাড়ার 
জন্ত, প্রত্যেকটি লোকের জন্য | 

ফা যা হয়। আয়ের বেশি ব্যয় হওয়ার জন্রা মাত্র তিনদিনের 
হরে হঠাৎ যখন তিনি মারা গেলেন তখন সতাব্রত সবে ম্যাঁ্রক 
পাশ করে কলেজের ফাস্ট ইয়ারে পড়ছেন, অবিবাহিতা ছুটি বোন 
আর বিধবা ম। তহবিলশূন্য বরং প্রচুর খণের বোঝা। 

পাড়ার লোকেদের পরামর্শে এরও ওপর খণ করে বাবার মত 
মহৎ লোকের শ্রান্ধশাস্তি চুকিয়ে দেবার পর সে খন পৃথিবীর দিকে 
তাকিয়ে দেখলো তখন আশ্রর করবার মত ফোন ভৃণগাছিও খুজে 
পেলে! না, বরং চারদিক থেকে গ্চুর সমালোচনাই কানে আসতে 
লাগল । 

বাধার মত নিবুদ্ধি লোক যে হয় না এখন তারাই সমস্বরে প্রচার 
করতে লাগল, যার! একদিন তারই কাছে উপকার পেয়ে কৃতজ্ঞতায় 
চিরদিন কেনা রইল ৰ'লে জানিয়ে গেছে। 

চোখে অন্ধকারদেখল সত্যত্রশ্ত | 

আর পড়াশোন! চালানর কথ! তাবা তো পাগলাম । কি করে 
থে এই চারটি প্রাধীর চার বেপার আগার জুটবে সে ভাবনাই তাকে 
প্রায় পাগল করে তৃলল । 

কাজের সন্ধানে সব জ্ঞার়গায় ঘুরতে লাগল সে। কিন্তু চাকরি 
ন। চুপাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা 'করার সময়ও যে নেই তার হাতে। 
জাদর্শবার্মী বাপের শেখান কিছু কিছু আদর্শতে ইতিমধেঃই অবিশ্বাস 


৯৯ 


এসে গেছে ভার । কিন্তু তখন মহপথে জীবনযাপনের আশ ত্যাগ 
করে নিসে। 

ইতিমধ্যে মে দু'টো টাইশানি করে মাসে তিরিশ টাকার মত 
রোজগার করছিল । কিন্তু সমুদ্র এক আঁজলা জলের মত সেটা 
কোন কাঙ্জেই লাগছিল না । 

ভাল লাগছিল ন! তার মেই যোল বছারের ছেলের এই নিত্য 
গ্রানিময় জীবন | কিস্তকি-ই ৰা কর! যেতে পারে । যে দিদির নিয়ে 
হয়ে গেছে তার দারিছোর সংসারেই পাঠিয়ে দিল ছু' বোনকে । তবু 
য' হোক পেটে ছু'টে! খেতে পাবে । ম! গেল ন: | তা তলে সত্াত্রতকে 
দেখবে কে? 

বাবার ভাড়া করা নুম্দর বাড়িটি ছেড়ে তার! উঠে এল বস্তির 
সধো খাপরার চাল দেওয়া এব খানা ঘয়ে। 

আর এখানেই সে নতুন জীবনের দেখা পেল। 

তাদের পাশের ঘরেই থাকত কমলা বলে একটি মেয়ে তার মাসীর 
সঙ্গে। অসভ্তব দরিদ্র তার, কিন্ত এ খোলার ঘরেও তাদের খাওয়া 
দাওয়া] আর কমলার সাজসজ্জা! দেখে অৰাক জেগে যেত সত্যত্রতর। 
স্বভাবপর্ষে ঘ্ুণ। করত সে এদের। মাকে এখানে এনে তুলতে হয়েছে 
ভেবে নিজের ওপর ধিক্কার আসত ভার । কতবার ভেবেছে আত্মহত্যা 
করে এই জনা জীবনের শেষ আনবে । কিন্তু পারেনি । এত 
সহজ্কে জীবনের কাছে হার মানবে? হতে পারে না। 

বছরের পর বছর গড়িয়ে গেছে । 

এর মধ্যে কতহুকমের ভ্রীবিকাঁর সঙ্ধানই না করল লত্যত্রত, 
কিন্ত অবস্থ। যেকে সেট । মায়ের শরীর খারাপ হয়েছে আয়ও বেশি, 
পরিশ্রমে, দুশ্চিম্তুয়ি আর অনাহারে | 

শেষের দিকে অবশ্য সে একট! কারখানায় চাকরে ঠোয়েছে আৰ 
সেই বস্তির বাঁড়ি ছেড়ে জদ্র পাড়ায় চলে এসেছে । বিত্ত ভদ্রতায় 


আবরণটুকু ব্জাক়্ রাখতে, ভাকে না করতে হয়েছে এমন কাজ নেই । এট 
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এ বাড়িতেই মায়ের মৃ ছ্যুসময়ে বন্ধু হ'য়ে পাশে এসে ধ্রাড়াল ওদেরুই 
পাশের বাড়ির পরিমল ঘোষর1!। সত্যত্রতর আশা হ'ল পৃথিবীতে 
তনু ভাল লোক আছে। 

কিন্ত ইতিমধ্যে জগৎ সম্বন্ধে তার সমস্ত ধারণা বদলে গেছে । 
আদর্শবাদের কথা তো চিন্তাও করে না। গায়ে পথ'হিদেকে যে 
সব চিন্তা করে তার কোনটাই ভঞ্োচিত নয় | 

পরিমস ঘোষর!। এই সময় সত্যিই নানা সাহাষ। করে তদের 
হাচিয়ে রেখেছে, মা মারা যাবার পর দেশ থেকে ছোট বোন সবিতাকে 
এনে নিয়েছে । মেজ বোনের খিয়ে দিঁদই দিয়েছে তার এক খু়তুত 
দেওরের সঙ্গে | 

সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি গোরে »তাযরত নানা কাজের জন্য । 
কি কবে কোথায় হায় তা জানে না সবিতা, শুধু জানে দাদাকে বড 
বেশি পরিশ্রম করতে হয় । দাদাকে তত আকডে ধরে সে। ওদের 
অভিভাবক হিপেবে £ষ পিসিমাকে দেশ থেকে সত্যব্রত আনিয়েছে তিনিই 
সামলাবার চেষ্টা করেন ওদের ভাঙা জ্রোড়াতালি দেয়] সংসারটা। 

কিন্তু সেই পরিমলেরই বুড়ো কাকা, যখন একদিন মবিতাকে 
ত্ীচঙ্গ টেনে ধরে ষ্টার লুন্কাতা প্রকাশ করে বসলেন খন মবিতা। কেঁদে 
ভাঙাল সারাসন্ধ্যা আর সন্যত্রত এক নতুন সভা আবিষ্কার করলেন। 

তাই যখন ধনীপুত্র ব্রজদুলালের সঙ্গে তার আলাপ হ'ল তখন 
গিবিতার সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দেবার জন্ত তৎপর হঙ্জেন তিনি । 

তিনি জেনেছেন সবিতা! গুধু মেয়ে নয়, তার মধ্যে আঙ্র্ণ করবার 


আর, ডাব্লিউ, এ, সি, চ্যারিটী ফাণ্ড 


(লটারী )-কলিকাতা 


পশ্চিমবঙক্ষ সরকার কর্তীক জনহিত কার্যের জা 
অন্গুমোদিত 


টিকিট বিক্রয় বন্ধ ১৬-৫-৬৪ 
প্রতি টিকিট--১২ এক টাকা 


প্রস্তাবিত পুরস্কার ৪১৫ ১৩৫৫৯ টাকা 
পশ্চিমবঙ্গীয় লটারীর বৃহত্তম 
২টি প্রথম পুরুষ্থীর প্রতিটি ১,১৫,০০০২ 
দ্বিতীয় পুযস্কার 
*তৃতীয় পুরস্কার 
চতুর্থ পুরস্কার 


আরও ১২৬৪টি বিভিন্ন পুরস্কার আছে। 
বিবরণের জন্য লিখুন 


সেক্রেটারী আর, ভার্িউ, এ সি, চযারিটা ফাণ্ড (লটারী) 
৭১এ, আশুতোষ মুখাজ্জাঁ রোড, কলিকাতা--২৫ 





খেল। --৩১-৫-৬৪ 


৫৫১৩০০, 
২৫,০০০ 
১২১৫ ০০২ 
বিস্তারিত 


4. 
ৰ বন্থমতশী £ বৈশাখ '৭১ 


৯৪৬ 





আর এক আকাশ 


ক্ষমত। আছে তা না! হ'লে পরিমল ঘোষের কাকার মত মান্তগণ 
লোকও তাকে চাইবে কেন? 

তারপর চলল নতুন খেলা । 

দিনের পর দিন সবিতাকে সামনে রেখেই ও হত তুলা কে পোহও 
করা। পাড়ার লে'কে ছি ছি বন, মানুষের চামড়ায় এ কাজ কেই 
পারে না বলে ধিক্কার দিল, বিস্তু সত্যততর জান্ষপ নেই। তিনি 
তখন মরিয়।। অনেক সহ করেছেন আর নয়। সহজ উপায়ে টাক' 
রোভগারের 5ম্থ। জেনে গেছেন তিনি । নিশ্চিস্ত আরামে গ। ছেড়ে 
পিয়ে এক একে খণ শোধ করলেন তিনি । 

উদ্দেগ্ত ফ্ার ভালই ছিল । সবিতার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত বিয়ে 
দেওয়া । 

কিন্তু সবিহ্াই গোল বাধাল। 

পাটিয়ে গিয়ে বিয়ে কল তাদেরই পাড়ার মিউনিসিপ্যালিটির 
কেরাণী, রাক্তমীতি কর! কুগ্ন গোবিদ৷ বোসকে । 

বোনের ০ই নিরুদ্ধিতা আর মুঢ়তা জীবনেও ক্ষমা করেন নি 
তিনি । জন্মের মত টার জীবন থেকে ছে'টে ফেলেছিলেন তার বড় 
স্নেহের পাত্রী মবিতাকে | 

ঠ্যা তাই তার সিদ্ধান্ত । 

এন্পপর থেকে তাই তিনি করে আসছেন । 

প্রয়োজন নেই বলে পিসিমাকে পাঠাতে হয়েছে দেশে আর 
থুড়তুত ভাই রবীন আশ্রয় পেয়েছে, রবীনকে মত-প্রতর প্রয়োজন ব'লে। 

সবিতাকে তিনি ঠত্যিই ভালবাসতেন, খুবই ভালবাসতেন । 
নুখে-চুখে সময় কাটছিল তার ওরই মধুর সাহচর্ে। কিন্তু নিজেই সে 
ভালবাসায় ছেদ ঘটিয়েছে সবিতা । 

জীবনে বু পোড়-খাওয়া সত্যত্রতর জীবনে নির্যুদ্ধিতা আর 
আবেগের স্থান নেই আজ । 


রশীনের সঙ্গে সত্যিই অরুণার বেশ বন্ধুত্ব হয়েছে। 

রবীন শিল্পী, তার ওপর ছোটবেল! থেকেই সে বেশ একটু 
আত্মকেন্দিক, তাই বোধ হয় তার পক্ষে সত্যব্রতর সংসারেও নিজেকে 
নিয়ে শাস্তির সঙ্গে থাক সন্তব হল । 

অকুণাও খুব মিগুকে নয়! কিন্তু কেমন করে ছু'টি অমিগ্ুক লোক 
বেশ মিশে গেল। 

রবীনের ওপৰ কেউ লক্ষ্য রাখে ন।। 
প্রয়োজনে তাকে কাছে রেখেছেন সত্যব্রত। 
কথাও বলেন না তিনি । রবীনও যেন বেচে গেছে। 
সিঁড়ির নীচের ছোট ঘরটিতে বসে নিজের মনে ছবি একে যায়। 

অফুণার সঙ্গ তার বেশ বন্ধুত্ব, কিন্ধ ইলার সঙ্গে নয়। 

ইলাকে সে বন্থদিন দেখেছে লম্ব! বেণী ছুলিয়ে স্কুলের বাসে চড়ে 
স্কুলে বেরিয়ে যেতে, মাঝে মাঝে এনখরে ও-ঘরে, কিন্তু এ পর্যন্ত ॥ 
আলাপ হবার কোন সুযোগ পায় নি, তার মনেও আসে নি আলাপ 
করার কথা । তাই ইলার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে তেমন সজাগ হয় নি। 

ঠিক দুপুরেই তার ওপরে বাধার অধিকার । অক্ুণা তাকে এই 
সময়ই আসতে বলেছে । রবীন বুঝেছে অরুণার মনোগত ইচ্ছা নব 
যে রবীন অকুণ। ছাঁড়। আর কারও সঙ্গে আলাপ কয়ে। 


নিজের প্রডাকৃশানের 
কাজ ছাড়া ডেকে 
সে তার 





ধারন ৪ সতত ৬ 


কেয়ো-কাপিন কেশের সৌন্দর্য; লাভের 
অবধারিত উপার ৷ রুটিশীল! যে কেন রমণী, 
নবীন! ব। প্রবীণ।-_-জানেন যে শি শুক্াল 
থেকেই ঢুলের যন্ত নেওয়া উচিত আর 
এখমাএ নিখমিত কেযে। পখনিন বাবহারেই 
পাপ, পন, আ্টিকণ কেশদামের অধিক।রিনী 
হওম। মাযা। 





মহ]ফলপ্রদ ভেষজ কেশ তৈল। 





দে'জ মেডিকেল টো প্রাইভেট লিঃ 
কলিকাতা। বোস্বাইঃ দিল্লী, মাজা, 
পাটন", ,গাহা, ফটক, জয়গুর। 


এ ইচ্ছেটুকুর রবীন অমর্যাদা করতে চায় ন1। ন্নেহকাতাল 
এই ছেলপেট। অক্রণাকে ভালবাদে ভক্তি করে। কে'নকালেই 
মুখ ফুটে কিছু বলা তার ম্বভাব নয়। কিন্তু একুণার কাছে 
চাইতে হয় নি। সে তার ব্যক্তিত্বের সম্মান দিয়েছে। তাকে 
একজন মানুষ বঙ্পে গণ্য করেছে, তার কাছে সময়মত পরামর্শ 
চেয়েছে, তাকে শিল্পী বলে সম্মান করেছে। 

অকণার কাচে সে কৃতজ্ঞ | 

রবিবার সকাল বেলাতেই কার্জ থেকে ফিরে, একগোছা 
রজনীগন্ধা হাতে শিয়ে দোজা ওপৰে উঠে এস রবীন | 

অকণ। রক্নীগন্ধা ভালবাদে। পিঁছি দিয়ে ওপরে উঠতেই 
ওর সঙ্গে দেখা হল ঈলার | 

সন্প রান করে লম্বা কালে চুল এলিয়ে দিয়েছে ইলা। 
একট! হাক্কা গোলাপী শাছি শান সেই র'্এরই ব্রাউক্ম পরেছে দে। 
কপালের মাঝথানে একটি টিণ। 

মুগ্ধ হয়ে গেল রবীন । 

এই কিশোরীকে সে আঙ্জ দেখল না, যেন আবিষ্কার কমল! 
রঙ্জনীগদ্ধার মতই তার ছড়ান শনীর যেন অপূর্ব শিগ্ধতার় রঙশীনের 
শিল্পিমনকে তবিয়ে দিল । 

মুখোমুখি হতেই অপ্রস্থতজাবে একটু হাসল রবীন । আর 
এপয়ে যাওয়া হল না। কি ভাবতে ভাবতে আস্তে আস্তে গিড়ি 
বেয়ে নীচ নেমে এল, একেলাদে ভার নিজের দ্বার, 'ভার ছোট 
নীড়টিতে । 

বজনীগন্ধার গৌছাটি। পাশে বেখে টপ কারে বামে রইল রবীন | 
তঠাহ একটা শনুক্তা যেন ভাকে ঘিংর যেলল | 

কতক্ষণ এমন ভাবে বসেছিল খেয়াল নেই । 

হঠাৎ কি মনে হতে তার অসমাপ্ত ছবিউ। শে করবার ভুষা 
তুগিতে রং তুঙ্গে নিল। 

রবীনকে হঠাৎ ফিরে যেত দেখে ইলা€ যেন একট ভবাক হয়ে 
গেল । প্রথমে ভাবল অফ্ুণাক ঢাকাবে। হারপর কি ভেবে নিজেই 
নীচে নেমে এল । 

একমনে ছবি আকছ রবীন । 

আগে অনেকবার দেখেছে পবীনকে ইল; | এ্ীবছ বড় নস আর 
চোখের মালিক চ্টামবর্ণ ছেলেটির ভেত। আখকর্ষণীর !কদু থকে 
পায়নি ইলা। এর কথা ভাবেও নি কোনা'ন, কিন্ত আজ তার 
দৃষ্টিতে সে অবাকই হল । নেমে এপে রবীনকে দেখে একটু থমকে 
ফ্াড়াল ইলা । 

আধ ভেঞ্জান দরস্তার ফাক দিয়ে দেখা ঘাচ্ছে একটা বিরাট 
ক্যানভাঙের ওপর একমনে তৃঙ্গি চালিয়ে যাচ্ছে রবীন |" ছষিট ' রো 
দেখা রাচ্ছে না। 

কিসের ছবি? 

ভাঙ্গ করে দেখবার জন্য আরও একট এগিয়ে এল ইল! | একেবারে 
দয়জ্জার কাছে সর এঙ্গ । এবারে চোখোচোখি হয়ে গেল ববীনেক 
সঙ্গে । একটু তুলিতে শেষ টান দিয়ে তুপ্পিটা রাখতে গিয়েই রবীন 
জখতে পেল ইলাকে | 


আর এক আকাশ 

দেখতে পল নয়, আবিষ্কার কুল বলা চলে । 

চিরকালের লাজুক রবীন সোজা তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ ইলার 
অবাক হয়ে যাওয়া মুখর পিকে ) 

ইলা এবার লক্ষ! পেল । 

অ.পনি বুঝি এ ঘরে থাকেন ? 

ঈমং হেলে নী? গলায় ব্লল। হ্যা। 

সম্বিং ফিরে পেল রবান, উঠে গাড়াল | 
বয়ে কোখায়। 

একটিমাত্র কেরোমিন কাঠের বাক্স উপুড় করে তারই ওপর বসে 
ছবি অঁঁকে রবীন, সারারিনহ সে এই ঘরে ছবি আঁকে আর কাজ 
থাকলে বাইরে | রানে করিডংরর একট! কৌচে শুয়ে ঘূমটুকু সেরে 
নেয়।। 

তবু এ সবে কোন অন্নবিধে বোধ করে নি সে। হুবিধে অনুবিধের 
কোন অগ্ুভূতিই বুঝি নেই তার । কিন্তু আজ তার সত্যিই মনে হ'ল 
একটা বসার জায়গার বড় অভাব । 

একটা চেয়ার 

ঠিক আছে»*ন্ব্স্ত হবেন না । আমি তো বসব ন1। 

ইলা অবস্থাট। বুঝতে পেরেছে । 

কেন বলুন না। 

রবীন আবার অন্ুয়োধ করল । না, বৌদি এখনই ভাবছে! 
* আমি ছবিটা দেখছিলাম । 

ছবিটার খুব কাছে সর এল ইলা । একটু সরে গাড়ালেও ওর 
প্রায় বুকের কাছে দাড়িয়ে ছবিট। দেখতে চেষ্টা করল ইলা। 

ওর সথা প্লান করা চুলের আন্রাণ আর স্নান শেষের দেহলৌরত 
রশীঃনর অনুভূতিকে ঘেন প্রবলভাবে নাড়া দিল । একটি নারী তাক 
অতি মন্গিকটে দিডিয়ে আছে তার সমস্ত মাধুধ আর রহ নিয়ে। 

ধন অনাস্বাণ্তি ঘনুভূতিতে বিহ্বল হল ॥ 

কিআকছেন এটা? মুখ নেই 'মথচ শাড়ি জাম! পক্সা? 
এ আবার কি? 

আপন মনেই হাসল ইল।। 

মুখ খুজে পাচ্ছি না-- 

ইলার মুখর ওপর থেকে চোখ ন| নামিয়েই উত্তর দিল রবীন | 

খিল খিল করে হেসে উঠল ইলা । 

স্জেদের আম্মীয়-সবজন হাড়। অগ্থ কোন পুরুসেৰ সান্সিধ্যে কখনও 
অন নি ইলা | আক্ত রবীনকেও তার সক্কোচ নেই কোন | আসশে 
সঙ্কটে 5 ষেন ওর স্বভাব মধেই নেই, অকষণা ঠিকই বঙ্পে ও 
ব.হখিবী। 

রবীনের কথার জবাবে তাই দে অত্যন্ত সচল্পগ্পা় বঙ্ে উঠল ওম! 
দেকি? মুখ নেই মানুষ? দ্বন্ধকাটা নাকি 1, 

ভেলে প্রয় গড়িরে পড়গ ইলা। 

আর অবাক হার ওকে দেখতে সাগল রধীন। 

ওপর থেকে বিনয়ের ভাক এল। 

যাই দাদা ডাকছে" *'শেষ হোক আধার এস দেখব। 

একট দাড়ান | 


আনুন না”, শবমবেনই 


দার এক 'জাকাশ 


রজনীগন্ধার গুচ্ছটা ওর হাতে তুলে দিল রবীন । সমস্যাটা 
[কট সমাধান হ'ল যেন। 

কি ব্যাপার? ফুল? 

কেন ফুল ভালবাদেন না? 

ওর দিকে গভীর চোখে তাকাল রবীন । 
তখন তে। না দিয়েই চলে এলেন ৷ 

এখন দেওয়াটাই ভাল হ'ল না? 

ইলা ওর চোখের দিকে তাকিয়ে দেখল, এক অস্ভুত দৃষ্টিতে ওয় 
দিকে চেয়ে আছে রবীন | 

সে দৃষ্টির সামনে এই প্রথম লজ্জা পেল ইলা । 

আমি যাই ।-* 

তরতর করে দিড়ি দিয়ে উঠে গেল ইলা 

গুর বুকটা যেন «নড়ে উঠেছে হঠাৎ । 
আবার প্যাকিং বাক্সটার ওপর গিয়ে বসল রবীন | 

এবার সে মুখ আকবে। 

সত্যব্ত্রতর নিজের কোম্পানীর প্রথম চিত্রার্ঘ হিসেবে কাগঞ্জে 
ক!গজে নাম ঘোধিত হল। 

'জীবনতৃষ্যা' | 

দর্শকদের কাছে প্রতিশ্রুতি নিয়ে উপস্থিত হল সজ্যব্রতর 
ছায়ালোক কোম্পান' | 

নতৃনতর দৃষ্টিভঙ্গীতে সমাজের ভগুদের মুখোম খুলে দেখাবেন 
সতাবত এ ছবিতে, আর নাফিকার ভূমিকায় থাকবেন স্বয়ং সুচরিত। ! 


ভালবাসি।' কিন্ত 


তুলিট। হাতে নিয়ে 





পারলোনা চিচ্যানে 


সিঙ্গার পর্ষদ সক্ষে সিমযাক আর্ট নিটাব উপহার দিচ্ছে। এটি 
আর্ধাদপুন্দর, সহজে চালনাযোগা আধা-ম্বষংচালিত হাতে বোনাল্ন 
(কল যাতে কঙেত ঘণ্টার মধ্যেই আপনি পুরো। মাপের একটি 
জম) ধুতে পায়বের। উল, সাধারণ সুতো কিনা কিম সুতো 
দিয়ে এতে নিধু 5 বোঝ) বাট ॥। 

পকগায়ে এ জলে সাহাহো আগত কত, গহজে ঘুষে, ফত 
অহছে লা কলসতে পারবের। অতি সামান্রা পুঁজি বিয়ে আপনি 


আতি ভাভন্বরক গুহ শিল্পপ্রতিটার গড়ে তুলতে পাতের। 









দীর্ঘ ছু'বছর পর আবার তিনি চিত্রজগতেই ফির আসছেন 
ভার স্বামীরই প্রয়োজিত ও পরিচালিত বই-এ | 

এ নিয়ে সাড়' পড়ে গেল চিন্রজগতে। 
তখনই বলেছিলাম আবার ফিল্মে নামবে মুুচরিতা | 


দেখলেন তো? 


ডিরেক্টর বোস বললেন ধনগরয় টিক আরে এর স্াছই 


আলাদা। 


নাকি নিজের টিন থেকে ঠ?িগাবেট থেতে কেউ কখনও দেখে নি। 

শুনেছ চৌধুরী । 

বে'স গা! এলিয়ে বসলেন । 

কি? 

আরে আসল খবরটাই শোন নি? 

কি তোমার আসল খবর? 

আরে, শুধু নামছে না, এবার একটা নাচের রোগে আছেন 
সুচি । 

নাচ? বলেন কি? প্রাক আতকে উঠঙ্সেন ধনঞয়। 

ত। অবাক হবার কি আছে? 

সমর বারিক বললেন । | 

সি ওয়াজ আনডাউটডলি এ মোস্ট ট্যালেনটেড, ফী, তার 
পক্ষে যেকোন রোলই ভালভাবে এবং বেশ সাক্দেস্ফুলিই কর! সম্ভব । 

এই তে। সব ভুল করেন আপনারা | ধনপ্রয় চৌধুরী প্রায় 
লাফিয়ে উঠলেন । 











মঝে রাধবেন ভাল্লতে যোনা জামাঞাপড়ের টা প্রচুর নং 
সঙ্গে সঙ্গে ধ্াটতি হয়। 

সিঙ্গ।য় সুবি'ধজনক কিন্তিয় সুহিধা দেয়। আগাগেন কিবা 
জয় পরিবপ্পুনা সম খোঁজ নিন। 


ছাপনার কাছাকাছি জঙ্গুজো দিত সিজারের বিজেডার 
কাছে কিন্বা নোকানে পাওয়া যায়। 





১১১০৫ লে 


বোদের টিন থেকে ধনগ্রয় চৌধুবী নিগারেট টেনে নেন । চৌধুরীকে | 


আর এক জাকাশ 


ফিনেয় ভূল? কি? 

সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করলেন সময় বারিক | স্ুচরিতা আবার ফিল্সে এল এটা ভাল কথা। ওর অবরই 
| জারে এইসব মেয়েরা ভাবে নায়িকা হ'লেই বুঝি ষেকফোন এখনও মার্কেট ভ্যালু আছে। বিশেষ করে ওর আশা! প্রায় সফলেই 
। চরিত্রেই নামা চলে। কেন? না**তিনি একজন ফীর।১** ছেড়ে দিয়েছিল, বিয়ের পর কতদিন বাদে এই যে নামল ভাতে ওর 
| অথচ জানেন? এস বিষরে কত ভাবত হয় | হোয়েন আই চাহিদা বেড়েছে বেশি। 


স্পা পনি এ বীজ কট হিসি পিপি 


পা 


 শুয়াজ ন্‌ বনে তখন মিঃ ওয়াদিয়,* ৮ *, তাতে কি? 
"1. ঝ্বাখুন মশাই আগনার ওয়া্িযা--* বাঃ, এইপময়--আমাদের নেকৃস্ট বইটার জন্য যদি কন্যার 
. ধাঁপিয়ে উঠলেন ধেন সমর বাহিক ' আঁপন+র বাশ্ব আর করেয়্াখি ভা হলে কেমন হয়? 
মিঃ ওয়াদিয়া শুন শুন গা লান আমাদের ঝালাপাল! হয়ে তাল প্ল্যান সশেহ নেই। কিন্তু বেড়ালের গলাগ ঘণ্টা 
গেল।'**নতুন কিছু বলুন তে' মশাই, কিঃ নতুন শোনান । বাধবে কে? 
আপনাকে নতুন কিছু শুনিয়ে আমার লাত? কেন? 
মনে-মনে জল উঠলেও, মুখে নিম্পহভাৰ এনে সিগাঝেটে বিয়ের ইমিডিয়েট পরে শুচরিতার সেই কাণ্ড মনে জাছে তে।? 
লঙ্ব! টান দিয়ে বললেন ধনগ্য় চৌধুরী | মিত্তির অবগ্ত কিছু ভাঙে নি, কিল থেয়ে কিল চুরি করল।-*.কিন্ত 
আমি ভাবছি অন্য কথা ।*** আমার বিশ্বাস ও টাকা খোক। মিত্তিয়ের পকেট থেকেই গেছে। 
সে কথায় কোন নজর না দিয়ে বারিক বললেন-- কিসে বুঝলে ? 
কি? খুব সহজ বোঝা, সত্যবতকে যে জানে, সেই বুঝবে 1 ক্ষতিপূরণ 
ভিরের বোস কৌতুহলী হ'লেন। দেবার মত কাচা ছেলে সত্যব্রত নয়। 
আমাদেয় স্বার্থের কথা ভেবেছেন ? মে আর বসতে? 
জামাদেয় স্বার্থ কথাটা ধনগ্লয় চৌধুরীর খুব মনে ধরল। আমি লোকটন্িত্ 
পীতিমত অবাক হলেন বোস। চিনি মশাই বুধলেন | আর লোক9রিত্র না বুঝলে, অমন সব বাস্তব 
একটা কথ! কি আপনাদের মনে হয়েছে? চরিত্র স্থাছি করি কি করে?" ছাড়া কিছু পড়ান্তমো তো 








শাম 


ভনর্প দগুস্ণনেল্স স্রন্বিশ্যাভ ্বব্হোল্বন্ধ 


সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ$ কনে। হ্াকড়াবিছা 

ও অস্যান্য বিষাক্ত দংশনের শ্রেষ্ঠ ওউষধ। 
“57215 0165” পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে ; দাম ৫২ 
বিনামূল্যে বিবরদী পাঠান হয়। | 


পি, ব্যানাজী, মিহিজাম 
ৃ _কলিকাত। অফিস ঃ 
১১৪এ, আশুতৌষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-_২৫ 





লহ কি শিলিলি 2 ইসি টি এ এন জা তত লতি সপ তক টি ছি উল ত ০৯ 
ভিগ্গপরাশরত 5 ৪8822 উই কালই জজ এক সিডি বাসি রি বই ছি উছিউ ত 


শপ. ৬৯৮,৯১৬.) 7. টি; 2১2 রা. ৮০০৪৬ 


৮ 


3৯ 


পা 


ওটি 





টির ১৪১ 


আছেই | প্র)াকৃটিক্যালি কোন বিদেশী নভেল তো আর আমার 
অজানা নয়। 
লেকে বলে সেটাই তো নাফি আপনান্ধ কাল। 
বাকা হেসে বললেন বারিক | 
মানে? 
রীতিমত চটে গেলেন চৌধুরী । 
মানে আর কি? তারা বলে, আপনি নাকি যত রাজ ইংরেজী 
আর বা'লা গল্পের জোড়াতাল্লিতে আপনার সব বাহিনীগুালো সৃষ্ট 
কয়েন। 
হু স্জে দ্যাট? 
ষেন গর্জে উঠলেন চৌধুরী। হাত থেকে হুলস্ত সিগারেটটা পড়ে 
গেল। 
বাঃ! পারটিকুলারলি আর কার নাম করব? কেন আপনিই তত] 
জানেন সেদিন এ পিনেম।! পত্রিকাতে আপনার সম্বন্ধে 'লখে নি 1 
ইয়েন আই রিমেম্বার । দোজ ফুলস্‌*** 
ইউ সুযুড রিমেম্বার মু5কি হামলেন বাবিক | 
হামছেন কি? ভাবছেন ছাড়ব ওদের 1 ওদের সম্বন্ধেও ব্যবস্থা 
করব আমি | "মামি ওদের এগেনস্টে কেম আনব |** "একেবারে 
মানহানির মামলা । 
বোসের টিন থেকে আবার একটা সিগারেট নিলেন তিনি । আর 
এইজস্তই কলকাতায় আমার ভাল লাগে না। এরা বড় বেশি চালাক 
তাবে নিজেদের +*'বাঙালীর স্বভাবই এই--খালি পেছনে লাগ।। 
»**ছেোয়েন আই ওয়াজ ইন বস্থে ** 
সত্যি দুঃখ হয় আপনার জন্ত। কেন যে এ দুর্ভাগ! বাংজা 
দেশে" 
বারিক খোচা মারলেন আবার । আর বেশি চটে তার উত্তবে 
কটমট করে তাকিয়ে কি বলতে গেলেন চৌধুরী, ডিরেটুর বাস ওজর 
থামিয়ে দিলেন | 
আচ্ছা! ছেলেমাম্মষ তো আপনারা, কি নিজেদের মধ্যে তর্ক ক'রে 
সময নই করছেন !'- মার তো সমর বেশি নেই | 
কিসের ? 
চৌধুরীর চমক ফিরল যেন। 
বাঃ, আর আধঘণ্টার ভেতরই বাজোবিয়! আসছে, ঝগড়া ভূলে 
মনে রাখবেন ওকে ফাসানো চাই-ই আমাদের । 


সেজার বলতে । নড়েচড়ে বসেন চৌধুরী । 

কি মুদ্ধিল হচ্ছে বাজোরিয়ার মত্ত গ্রস্থত গল্পটি কেমন হৰে 
তাই ভাবছি। 

অত ভাববেন ন।। বাবিক আবার বললেন । 


আপনার পক্ষে বলা সহজ, কিন্তু আমাকেই তে। আফটার অল্‌ 
সিনারিও করতে হবে, সুতরাং ভাবতে আমাকে হবে বৈ কি। 

সারে ভাল লাগাতেই হবে ষে কোন উপায়ে । পাঁচ লাখ খরচ 
ফরবে এই বইটাতে বাজোরিয়া মাইওু তা 1**'এত বড় গাও ছাড়া 
হাক না। 

সেতো বটেই। 

চেয়ারে গ! ছেড়ে দিচ্কে সিগারেট টানতে থাকেন ধনঞ্ীর চৌধুরী । 


চে 


আর এক আকাশ 


আধঘণ্টার আগেই বাজোরিয়া এসে উপস্থিত। ঠিক কীট? 

মিলিয়ে সাড়ে পাঁচটা | বাইরে অপেক্ষা করছিল ন| কি লোকটা? 

তিনজনে গড়িয়ে উঠে তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানাজেন | 

পঁচিশ বছর বয়সে চল্লিশ বছরের ছাপ-পড়া মেদবন্ছল দেহ নিয়ে 
সৰিনয়ে জোড়হাতে মাথ। নীচু করে ঘরে ঢুকলেন বাজোরিয়া | বছদিন 
বাংল) দেশে আছেন ! বেশ ভাল বুঝতে পায়েন বাংলা, ভাজ। ভাঙ্গা 
বাংল! বলতেও পারেন । 

বোমেন। আপনারা সব বোগেন। 

গোল্দটেবিল ঘিরে সকলে ঘন হয়ে বসলেন । 

বোসের পিগারেটেব টিন খুলে বাজ্োরিয়ার সামনে ধরলেন ধনঞী় 
চৌধুরী । বোস মনে মনে হাত কামড়ালেন । তারই পয়সায় কেনা 
টিনে ধনপ্রয় প্রথমেই বেশ ফিল্ডটা করে নিলেন । এ সবব্যাপাযে 
সত্যিই চৌধুরী একেবারে সিদ্ধান্ত । 

মাপ করিবেন । ও সব হামি খায় না। 

হাতজোড় করে গতর মাড়িগুলো সব বার করে হাসলেন 
বাজোরিয়া | যেন পিগারেট না খেয়ে বিশেষ অপরাধ করে ফেলছেন 
তিন । 

তাই নাকি? খুব ভাল। 

নিজে একটা গিগারেট তুলে ধরালেন ধনধর়। এ মব সংধম 
ক'জনের আছে? বিশেষ করে এ লাইনে ? সত্যি এ্যাডমিরেবেজ' ** 

গর কথাই আলাদা । উনি পাকে থেকেও পাকাল মাছ। 

জুযোগট। হারাতে চাইলেন না বোম। 

কথাটা কি হ'ল? 

হাসিমুখে ভাকালেন বাজোরিয়]। 

অর্থাথ আপনাকে উনি প্রশংসা করছেন । 
মহাপুরুষ এই আর কি। 

বেশি বলছেন আপনারা” * *ই* "হে" বিশেষ খুশির সঙ্গে বাজে রিয়। 
প্রতিবাদ করলেন । 

নানা সত্যি। আপনার মত একাধারে অর্থের সঙ্গে প্রতিভার 
এমন সংমিশ্রণ কোথায় পাওয়া যায়? 

এগিয়ে ঝুঁকে পড়ে বললেন বাস । ধনগ্য় সোজা! করে টানটান 
হয়ে বসলেন, বোম বেশ বলেছেন কথাগুলে!। তাই বলে উনি কি 
বাদ যাবেন? মুখে একটা শ্রদ্ধার ভাব এ্রনে বললেন, সত্যি 
মিঃ বাজোরিয়া, আপনি নিজে কাহিনী লিখেছেন শুনে অবধি উৎসুক 
হয়ে আছি। নিজে সাহিত্যিক হ'য়ে সাহিত্যিকের প্রতি জালাদা 
একটি দুর্ধলত! আছে আমার । হোয়েন আই ওয়াজ ইন-* 

তা হলে আমাদের কাজ লুক করা যাক। 

বোস ভাড়াতাড়ি বাধা দিলেন । 

হ্য!। এখন আমি আপনাদেয়কে হামার ফৌরিটা সর্ট-এ বলিক্েষ। 

সে তো নিশ্চয়ই । আপনার অমূল্য সময় | সর্টেই বলুন । 
আমর একটু আচ পেলেই বুঝে নেব। 

বাজোরিকা নড়েচড়ে বসলেন । মুখটা হঠাৎ ছু চোল করে চশমাটা। 


আপনি সিদ্পুফব, 


একবার খুললেন | চশমা্টা হাতে ধরাই রইল। বাজোরিয়া চোখ 
বুজলেন। 
এরা সকলে চোখোচোখি করলেন । ইসা হ'ল। 
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অর এক আকাশ 


হঠাৎ চোখ থুপলেন বাজ্োরিয়! আর অমনি সকলে দেহগুপোকে 
এগিয়ে নিয়ে এলেন । চোখে কলের ওংনুক্য ফুট রইল । 

মেরা আইডিয়া এ হ্াগু কি'*" 

বাজোরিয়া আরম্ত করলেন । পহেলা, এক ট্রেন চল্‌ রহি হ্থায়'** 
উস্‌কি কাম্বামে এক্‌ আদমি মো! রহ। হায়। 

আচ্ছা! আচ্ছ।” ** 

গল্প ষেন প্রথমেই বেশ জমে উঠছে। 

***একু স্টেশনপর একু লেড়কী** বহুংখুপআুরত"*+ 

বাজোবিয়! চোখ বুজলেন | 

কল্পনায় যেন দেখতে পাচ্ছেন সেই বত খুপু্ূত লেড়কীর পাশুলা 
উড়ন্ত গড়ন! মার অপূর্ব দেহবল্পরী | শুধু বাজোরিয়া নয় সঙ্গে সঙ্গে 
মকলেই ভাবত বসে গেলেন । 

গল্প এগোতে লাগল এইভাবে । 

বাজোরিয়ার নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গ নড়েচড়ে বসতে লাগলেন 
জটীধুরী, বোস আর ক্যামেরাম্যান বারিক | 

বাজোবিয়া আত্মপ্রসাদের সঙ্গে বলে যাচ্ছেন, আর সকলে মাঝে 
মাঝে আচ্ছ। আচ্ছা, বেশ বেশ, আহ। এর কি তুলনা হয়। ইত্যাদি তক্তি 
সহযোগে শুনে যাচ্ছেন । 

হঠাৎ ধাজোরিয়। থেমে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, আচ্ছ। আপলোগ 
বলিয়ে তো এবার কি হোবে? 

চমক ভাঙল শকলের। ক্চিসের কি হবে? কেউই তে। শুনছেন 
না, কেৰল দিগাবেটের টিন ঘুরছে হাত থেকে হাতে । 


এবার সত্যিই ভাবিয়ে তুললেন আপনি? 

ডিরেক্টর বোস হঠাৎ প| নাচাতে সুক্ষ করলেন ।এ রিয়েল সামুপেল। 

দু'হাতের আড,ল ছুড়ে কোলের ওপর রেখে পা নাচাতে লাগলেন 
তিনি । 

গতীর চিন্তায় ডুবে গেলেন বারিক | চোখ বুজে মাথাটাকে 
পেছনে হেলিয়ে দিতে দিতে বললেন, আমি ভাবছি অন্তত একট! 
আযাংগল্‌ হবে--ক্যামে র | 

কপালে হাত চাপ! দিয়ে গতীরতাৰে ভাবতে লাগলেন তিনি । 

আর মাড়িগুলো সব বার করে হানতে লাগলেন বাজোরিয়া 
পরম আত্মপ্রপার্দে। 

আমার মনে হয় এখন হিবে।* 'মিগারেটের বাকি অংশ ফেলে 
দিয়ে বললেন চৌধুরী। 

ওঃ নেহি নে'হ+* 

প্রায় আঙনাণ করে উ'লেন বাজোরিয়া | 
কেয়া কাম্‌? 

ন। না হিরোইন আই মীন-** 

ও বিলকুল নেহি. *. 

আবার মারে প্রতিবাদ করলেন বাজোরিয়া। 


আঁভি হিরো কা 


হামি কি ভাবছি জানেন? 

সকলে একসঙ্গে তাকালেন বাজোরিদ্সরি দিকে | 

হামি ভাবছি, এই টাইমমে উ যো নাচনেওয়ালী হার না? 
উলকি এক গানা সক হো ষায়েগাঁ- কেয়া? 





ষ্ 


নিটল বেটার, "স্টল বেটায়।..-ন্িয়েলি চমৎকার । 

বারিক প্রশংসা করলেন। 

বোক বোকা মুখ করে বসে রইলেন ধনগ্রীয়। বড্ড চাল 
চালল ওরাঁ। কিছু না বললেই হোত, শুধু একটা মতামত আর 
ওরিজিন্যালিটি দেখাবার লোভ সামঙ্সাতে না পেরে এভাবে অপ্রস্ততে 
পড়লেন তিনি । 

আচ্ছা আবার শুযোগ খুঁজতে হবে । 


গল্প শেষে বাক্জোরিয়া নিজেকে একটু সহজভাবে ছেড়ে দিলেন 
চারীতে | ভাবট। এই তার কর্তব্য সারা, এবার এই বিরাট সমশ্যামুলক 
কাহিনী নিয়ে ওরা! কি করে দেখা যাক । 

এরাও সত্যি সমস্যায় পড়লেন, গল্প নিয়ে নয়, গল্পের মাথাযুণড 
স্তাদের বোধগম্যই হয় নি। ক্ঠাদের সমস্যা এখন কিভাবে আর কি 
কথ! এগোবে, আসল কথায় আসা যাবে কথন । 

ডিরেক্টর বোসের মুখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন 
ধাজোরিয়া, আচ্ছা, আভি বলিয়ে তো, আপনার হিয়ে। কাকে 
লিভেন সমঝেছেন ? 

বেশ গবিতভাবেই বগলেন বোদ এহেন একটা সাজেশন্‌ দিতে 
পারার অন্য । 

কোন? 

ভূক্ক কু চকে প্রশ্ন করলেন বাজোরিয়। | 

জয়স্তকুমার | 

প্রমাদ গণঙেও পুনকুক্তি করতে ঘবিধা করলেন না বোন? 

কেন না, বইটার হিম্দী ভার্সপান তে। হবে, এখন ফিল্ম লাইনে 
মানে বাংল! জ্টানে ওর মত হিন্দী উচ্চারণ আর কারই বা আছে? 

কেন মোহনলাল ? 

বারিক ব্যাপারট। বুঝেছেন । অন্য নাম সাজেস্ট কর! ভাল। 


ক্তয়াং আবার বললেন মোহনলাল তো বেশ ভাল হিন্দী 
বলে। ইফ নট কেটান দ্যান তোমার জয়স্তকুমার, তা ছাড়া 
দেখতেও বেশ সুপুরুষ | 


জয়স্তর কাছে লাগে ন।। 

তা হোক, অতট। না হ'লেও, ওরও একটা ডিফাবেন্ট মার্কেট ভ্যালু 
আছে । 

দু'জনের তর্বের ভেতর কোন কথা না ব'লে মিটিমিটি হানতে 
লাগলেন বাজোরিয়া | 

আচ্ছা, আপনার কি মত? 

বোস প্রশ্ন করলেন । 

আমার? 

চোখ বুজে হাসলেন বাজ্োরিয়। । 

হ্যা) আপনার মতই তে। প্রধান, আপনার থেকে কে বেশি বুঝবে ? 

বারিক মোক্ষম কথা বলে ফেলার মত গবিত হালি হাসলেন । 

তা হলে শোনেন মি: বোগ। 

বলুন । 

হাঁমি বলি, আমাদের উচিত হোবে কি, মার্ষেট ভ্যালুর হোতে 
জধিক ভাবতে হোবে নিউ ফাই কোন হিরোর । 


শীয় এক আকাশ 


হা হ্যা, সে তো বটেই। দেখুন, এগ বড় কখাট! আমাদের 


মাথাতেই আসে নি। 
হেঁহে! হাসতে লাগলেন বাজোরিক! | 
আমাদেরও তাই মত ! কি বল? 
চৌধুরী আর বারিকের দিকে তাকিয়ে ইদার। করলেন তিনি । 
নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, এ আর বলতে । ছু'জনেই সমর্থন করলেন । 
তা যদি বলেন, সেও আমাদের একটি ছেলের খোজ আছে ।*** 
ুরজিৎ ব'লে একটি ছেলে আসে এখানে । তার মা বাঙালী, বাব! 


পাঞ্জাবী । ও যেমন বাংল। বলে তেমনি চমৎকার হিন্দী, পাঞ্জাবী । 
আর চেহারাথানীও অপূর্ব। ওকেই নিলে হয়, চমৎকার হবে, কি 
বঙ্গ তোমরা? 


আবার ইসারা করলেন তিনি চোখের ইঙ্গিতে । বিস্ত নিরাশ 
করলেন ওদের বাজোরিয়া । 

না মোশয়,। ও-সব ভোবে না। হামি একট! হিরো ঠিক করিয়েছি । 
আজকালকার দিনে গোব দিক বুঝে তো কাম করতে হোয়। কেন 
না সমবিয়ে, হিরোর কোদর খুবই তো বেশি। 

আপনি নিজে ঠিক করলে তো কথাই নেই ।সে তো সব থেকে ভাল? 

কে বলুন তো? 

রহস্যময় হাসি হাসতে লাগলেন ।আব'সকলে ভাবতে বসে গেলেন । 

সেই রাজকুমার ? 

বোস সোংসাহে বললেন হঠাৎ । 

মিটিমিটি হেসে মাথা নাড়লেন বাজ্বোরিয়া। এ থুপসুরত 
হিরোইনের সঙ্গে তো মানানো চাহি । 

হ্যা হ্যা সে তো বটেই । 

আমি জানি" 'আই নো * 

বারিক মুখ খুললেন । আপনার সঙ্গেই ঘোরে. * "ঘাট, জেন্টল" 
ম্যান" 'কি যেন নাম? ফর্স। লম্ব। মত,*”** 

না" 

এবার গল্ভীর গলায়£বলঙ্লেন বাজোরিয়া, তারপর চোঁখ বুজে 
চশমাটা খুলে ফেললেন । ভাবতে গেলেই চোখ বুজে চশমা! থোলাই 
বোধ হয় বাজোরিয়ার অভ্যাস । 

হঠাৎ সোজা হয়ে বসলেন চশমা পরে নিয়ে। 
বন্ধ ক'বে অপেক্ষা করছেন । 

ম্যায় মোচসতা |*** 

কা? 

ইয়ে ফিল্স মে ম্যায় খোদ গ্যাপিয়ার হো যাউক্গা, কেয়া আচ্ছা 
নেহি ? 

হ| হ'য়ে গেল সকলের মুখ । বলে কি লোকটা? ক্ষেপে 
গেল নাকি? এই ঘটোৎকচের মত চেহারা নিয়ে ফিন্সে? আয়ন! 
দেখে নি লাকি কে'নদিন ? 

তবু ভাব দেখালেন অন্ত রকম। 

যেন কৃতার্থ হ'য়ে গেলেন সবাই । 
পেয়ে ধন্ত হলেন যেন সকলে এমন ভাব। 

ঠিক এই কথাই আমি ভাবছিলাম, আর সেইজনুই আপনাদের মত্ত 
সব বাজে নাম সাজেষ্ট করে সময় নষ্ট করি নি। [ আগামীবারে সমাপ্য । 


সকলে নিশ্বাস 


এ হেন আশাতীত থবর 
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শা 


টিং রাত সাড়ে এগারটার ফোন বাজল । 
বেশ কিছুদিন ধবেই এমন নিয়মিতভাবে ঠিক এই সময়টাতেই 

বাজছে যে ঘড়ির কাট। মিলিয়ে নেওয়া যায় বললেই হয় । 

সত্যি কথা বলতে গেলে এই সময়টায় বেশ অন্বস্তির মধ্যে 
কাটাই। এক একদিন মনে হয় ফোনট। আর ধরব নাঁ। বেজে 
বেসে ক্লান্ত হয়ে থায়ুক । আব কাউকে দিয়ে আমি কলকাতায় নেই 
বা ঘৃমিয়ে পড়েছি গোছের মিথ্যে কিছু বলিয়ে দিতেও ইচ্ছে করে । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারি না । এখনো অন্তত পারি নি। 

ফোনট! কোন এক অপ্রত্তিরোধের তাগিদে গিয়ে তুলে নিতে হয়| 

কে ফোন করছে জেনেও হালো বলে কৌতুহল প্রকাশ করি 
তারপর | 

দেবরাজের ঈষৎ ধ্বাঁগলাম সেই কু প্রশ্ন শোন। যায়,-ঘুম 


ভাঙালাম ? 

না, এখনো শুতে যাই নি। 

লিখছিলে বুঝি? 

না, রাত্রে আমি লিখি না ত' জানো! 

ওঃ হ্্যা। গলার স্বরেই দেবরাজের মুখের অপরাধীর মত ইতস্তত 
ভাবটা যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে । একটু চুপ করে থেকে আবার দ্বিধাজড়িত 
ভাবে বলে,তোমায় এখন বিরক্ত করতাম নাঁ ভাই । কিন্তু একটা 
কথা হঠাৎ মনে এল-*' 

প্রায় প্রতিদিনই হঠাৎ এমনি একটা দেবরাজের মান আসে রাত 
এগারটার পর আর আমার ধৈর্য ধরে তা শুনতে হয় । 

ধৈর্য ধরে বলাটা সম্পুর্ণ সত্য নয়। প্রথম প্রথম বেশ আগ্রহ 
ভরেই শুনেছিলাম । তার বক্তব্যের মু বিষয় সম্বন্ধে কৌতূহল এখনে! 
বেশি বই কম নয়। কিন্তু দেবরাজের প্রতিদিন ঘৃরিয়েফিবিয়ে একই 
স্মৃতির পাত! ওল্টানো৷ একটু ক্লান্তিকর হয়ে পড়েছে। বিশেষ করে 
আমার কাছে এসব কথা তুলে সে ষে সহানুভূতিটুকু চায় তা আস্তরিক 
ভাবে*দেবার সাধ্য জামার নেই বলেই আরে! অস্বস্তি বোধ করি। 

সহামুভূতি তার প্রতি নেই এমন নম্প, কিন্তু সে তার হতাশ 
নিঃসঙ্গতার জন্যে শুধু। তাঁকে মমর্থন করে তার সমব্যথী না হতে 
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পারলেও রাত এগারটার পর কেন দে আমার উৎসাহের অভাব সম্বদ্ধে 
সচেতন হয়েও দ্বিধাভরে ফোন না করে পারে না ত। আমি বুঝি | 

ফোন ছাড়! আর কিছু করা যেন তার সাহসের বাইরে। 

প্রথম প্রথম কয়েকবার তাকে সোজান্ুজি এসে দেখা করতে 
বলেছি। বলেছি ফোনে কি সব কথা শোন। বা বলা যায়। বন্কাল 
ত্বোমায় দেখি নি। একদিন চলেই এসে না । আমার বাড়িতে আসছে 
অসুবিধে হয় তোমার বাসায় যেতে পারি । না হলে অন্থ একটা কোন 
জায়গা ঠিক করো । সন্ধোর সময় সেখানে গিয়ে বসা যাষে। আমারও 
অনেক কথা শোনবার আছে, তোমারও বলবার | 

দেবরাজ আপত্তি করে নি। জায়গা! আর সময়ও পরস্পরের পুবিধে 
বিচার করে ঠিক করেছি । কিন্তু দেবরাজ আসে নি। 

কয়েকদিন তারপর লজ্জাতেই বোধ হয় ফোনও করে নি। 

কিন্ত সেআর কতদিন ? হপ্তাখানেক যেতে না যেতে আবার 
সেই মাঝাতের ডাক। 

প্রথমেই ক্ষমা চাঁওয়! | আমি বড় লঞ্জিত পার্থ । সেদিন 
কিছুতেই কথা রাখা সম্ভব হ'ল না। একটা জরুরী কাজে সকালেই 
কলকাতার বাইরে চলে যেতে তঙ্স | 

প্রথমবার তার এ কৈফিয়ং একরকম বিশ্বাসই করেছিলাম । 
বলেছিলাম, থাক তাতে আর কি হয়েছে ? ক!ল বরং ওই রেস্তোরণতেই 
এসে! না। ঠিক ছ'টা থেকে আমি অপেক্ষা করব। 

না, না ও রেস্তোরা নয়।--দেবরীজের গলায় যেন আতঙ্ক, 
ওখানে বড় ভিড় ! | 

ভিড় ছ'টার পর আর থাকে না!-_দেবরাজকে বোঝাবার চেষ্টা 
করেছিলাম, সিনেমার শো আরম্ত হয়ে গেলে চৌরঙীর প্রা সব 
রেস্তোরাই খানিকক্ষণের জন্তো বেশ ফাকা হয়ে যায়। 

হ্যা তাযায়, তবে--তবে* “-কি জানো--বেশ একটু ইতত্তত করে 
দেবরাজ বলেছিল, ও রেস্তোর”-টেস্তোরয় ঠিক প্রাপখুলেকথ। বল যায় 
না। কথন কে ঠিক পাশের সীটে এদে বমে পড়বে তার ত' ঠিক নেই! 
বেশ; তা হলে এদপ্লানেডে ট্রাম কোম্পানীর কণ্টেণল-বিত্ডিংএর তলাক্ . 
অপেক্ষা করব। ঘড়িটার ঠিক নিচে । ছ'টা থেকে সওয়া ছ'টার মধ্যে এলিট 
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দেবরাজ রাজী হয়েছিল তৎক্ষণাৎ | 

কিন্তু সেবারও ছ'ট। থেকে সাতটা পর্বস্ত অপেক্ষা করে ফাড়িয়ে 
দাড়িয়ে প| ধরিয়ে থেকেও তার দেখ! পাই নি। মনে মনে তার 
মু্ুপাত করতে করতে বাড়ি ফিরেছিলাম | 

না, শুধু রাগই করি নি-_বেশ একটু বিশ্য়বিমূঢও হয়েছিলাম । 
ফোনে যে নিত্য আমার সঙ্গে কথ। বলবার জন্যে ব্যাকুল সে আমার 
সঙ্গে সামনা-সামনি সাক্ষাৎ কি এড়িয়ে চলতেই চায়? তার কারণই 
বা কি হতে পারে! 

সেদিন রাজ্রেই আবার ফোন বেজ্রেছিল যথাসময়ে | 

ফোন তুলেই কোনে সম্ভাষণের জন্যে অপেক্ষা না করে সরাসতি 
মনের ঝাজ প্রকাশ করেছিলাম”-কি ভেবেছ তুমি বলে। ত' ! আমি 
কি তোমার খাস তালুকের প্রজা না তোমার কাছে চাকরীর 
উমেদার | দু'দিন দু'দিন কথা দিয়ে এরকম খেলাপ করার মানে কি? 

ওধার থেকে জড়িত স্বরে কি একট! বঙ্গবার চেষ্ট। করেছিল 
দেবরাজ | তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বলেছিলাম,--আর কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা 
কোরো না । তার বদলে সত্যি করে বলো ত' আমার সঙ্গে দেখ। করতে 
কেন তোমার আপত্তি ! 

কয়েক মুহুর্ত একেবারে স্তব্ধ । ওদিকের ফোনে যেন কেউ নেই। 

তারপর ধীরে ধীরে প্রায় অস্ফুকঠে বলেছিল দেবরাজ,_-দেখা 
করতে আমায় বোলে না পার্থ । আমি পারব না। 





মতোনীল 


অবাক হয়েছিলাম শুধু তার কথায় নয়, তার গলার অপ্রত্যাশিত 
অসীম কাতরতাতেও। 

রাগ-মভিমান সব ভূলে গিয়ে বিমূঢ়ভাবে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
তার মানে? তুমি আমাক ফে'ন করতে পাবো অথচ দেখ! করতে 
পারো না আমার সঙ্গে? বেশ, কোঁথার তুমি আছো বলো!ে। আমি 
তোমার সঙ্গে দেখা করব £ দশ বছর বাদে তোমার গলার স্বরই শুধু 
ফোনে শুনছি, চোখে তভোম।কে দেখি নি! বলো কোথায় তুমি আছ! 
কি তোমার ঠিকান1? 

আবার থানিকক্ষণের নীরবতা । তারপর 
কাতর স্বর,_ঠিকানাও আমি বলতে পারব ন1। 
জিজ্ঞাসা কোরো না। 

ঠিঞান৷ জিজ্ঞাসা করব না! একটু বিরত্তর সঙ্গেই বলেছিলাম/-- 
এ ত' আচ্ছ? মজার ব্যাপার দেখচি ! তুমি যে রীতিমত একটা রহস্য 
গল্প বানিয়ে তুলছ দেবরাজ | দশ বছর তোমার সঙ্গে দেখা নেই। 
তারপর হঠাৎ একদিন রাত্রে ফোন করে বসলে । সেই থেকে নিত্যই 
প্রায় ফোন করে যাচ্ছ । পুরোণ হ্বৃতির রোমন্তনই তোমার বিলাস 
বলে বুঝেছি । তোমাদের সে জীবনের সাঙ্গ আমারও ফত ক্ষীণই 
হোক সম্পর্ক একটা ছিল। তাই তোমার সেদিনকার ভূমিকা যতটুকু 
আমি জানি ত| সমর্থন ন| করতে পারলেও কোমার তরফ কথা 
শুনতে উৎসুক হয়েছি । কিন্তু ফোনে কথা বললেও সামনা সামনি 


দেবরাজের যঞ্ত্রণা" 
দোহাই তোমায় 


সপ 


৮ টানা পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচজ্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এএম (লগুন্) 





(জ্যোতিষ-সঙ্কাট ) 


নিখিল ভ্ভারভ ফলিত ও গণিত সম্ভার সঞ্ডাপতি এবং কানীস্ব বারাণসী পঙ্ত মহাসভার স্তায়ী সম্ভাপতি। 
ইনি দেখিবামাঞ্ মানবজীবনের ভূত, ভবিষাৎ ও বর্তমান নিপয়ে সিদ্ধহত্ত । কত্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী 
বিচার ও প্রস্তুত এবং অণুভ ও ছুষ্ট গ্রহাদিয় প্রতিকারকজে শাস্ি-বস্তার়নাদি, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রতাক্ষ ফলগ্রাদ 
কবচাদি ছারা মানব জীবনের সুঙাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিস্যক্ত কঠিন 
2... রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পর । ভারত তথ! ভারতের বাহিরে, যখা_ ইৎলও, আমেরিকা? 

7 আফিকা, অগ্রেলিক়া। চীন, জাপাম, মালদ্স, লিঙ্গাপুর প্রদ্থতি দেশস্থ মনীবীবৃন্দ ঠাহার অলৌকিক 
দৈবশক্তির কখা একবাকো ম্বীকার করিয়াছেন । প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনাযূল্যে পাইবেন 





পণ্ডিতজীয় অলৌকিক শক্কিতে যাহারা মুগ্ধ ছাদের মধ্যে কস্েকজন-.. 
হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজা আটগড়, হার হছাইনেস্‌ মাননীয় বষ্ঠসাভ। শা কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
মাননীদ্ ভার মন্মধনা খ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্ভোষের মাননীয় মহারাজ! বাহাছুর গার মগ্মঘনাথ রায় চৌধুরা কে-টি, উড়িষা। হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপন্তি মাননীয় বি. কে, রার, বঙ্গীয় গতর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর জীগ্রসন্নদেব রায়কত, কেউনঝড় হাইকোটের মাননীয় জজ রায়সাহেব 
মিঃ এস এম' দাস, আসামের মাননীয় রাজাপাল ভ্ভার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, রচপল 
প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বছ পরীক্ষিত তল্ত্রোন্ত অত্যাম্চর্যয কবচ 
ধজঙ্গ! কবচ--ধারণে হবল্পায়াসে প্রতৃভ ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তন্ত্রোন্ত)। সাধারণ--৭1/*, শক্তিশালী 
বৃহৎ--২৯1৬/*, মহাশক্তিপালী ও স্বর কলদায়ক--১২৯।১/*, (সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাতের জন্ত প্রত্যেক গৃহী € বাবসায়ীর 
| বত ধারণ কর্বা)। জরত্ঘতশ কবচ--মরণশক্ধি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার সুফল ৯1/*, বৃহৎ--৩৮1/* | মোহিমশী (বশীকরণ) কবচ-- 
ধারণে অভিলিত স্ত্রী ও পুরুষ বলীতৃত্ত এবং চিরশক্রওঁ মিত্র হয় ১১11, বৃহখ--৩৪%*, মহাশতিশালী ৩৮৭//*। বগ্গজাস্তুঘণী কবচ-. 
ধারণে অভিলধিত কর্মোক্সতি, উপরিস্থ মনিবকে সন্ত ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ ৯*, বৃহৎ শতি্পালী--.৩৪/,, 
১৮৪) (আমাদেয় এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্ত্াসী জঙ্গী হইয়াছেন )। 


মহাশজিশ্যুলী 
(হাপিভান্ ৯৭ খ:) অল ইণ্ডিয়। এক্টোলজিক্যাল এণ্ড এক্টরোনমিক্যাল সোসাইটী (রোকটা) 
হেড অফিস ৫*-২ (ব)) ধর্মতলা প্রীট "জ্যোভিবন্সত্রাট ভবন" ( প্রযেশ পথ ৮৮/২, গয়েলেসলী সীট গেট) কলিকাত।-*১৩ 1 ফোন ২৪-৪০৬৫ | 
».লময--বৈফাল £টা হইতে ৭ট1। ভ্রাঞ্চ অফিস ১০৪, গ্রে প্র, "বসন্ত নিবাস*, কলিকাতা1--ঘ, ফোন ৫৫--৩৬৮৫ | সময় প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা। 





বন্সমমতশী £ খৈপাগ "৭১ 


১৮৬ 


নভোনীল 


তুমি কেন আসতে পারে! না, কেন জানাতে পারে। না তোমার ঠিকান। ! 
তুমি ত' ফেরারী আসামী নও দেবরাজ! যাই তুমি করে থাকো তার 
বিচার স্বধু তোমার নিজের কাছে । 

সেই বিচারই আমি করতে চাইছি পার্থ] তাই করবার জন্মেই 
তোমার ফোনে ডাকি । একমাত্র তুমিই আমায় সাহাব্য করতে 
পারো । আমাকে বিমুখ তুমি কোরে! ন|। 

দেবরাজেয় কণ্ঠের এ করুণ মিনতির পর আর বিরূপ হয়ে থাকা 
সম্ভব হয় নি। বঙ্গেছিলাম,-তা করব না। কিন্তু তুমি তাহলে 
আমার কাছে শুধু অশরীরী ধ্বনি হয়েই থাকবে! সে ধ্বনিও 
আমার একরকম চেন! । 

কেন? দেবরাজের গলায় হর যেন একটু তীন্ষ শুনিয়েছিল । 

হেসে বঙ্গেছিলাম, দশ বছর আগেকার তোমার গলার স্বর য! 
মনে আছে ফোনের যাস্থিক বিকৃতির ভেতর গিয়ে তা মিলিয়ে নেওয়া 
যায় না বলে। আচ্ছা তবু তোমার শর্তই না হয় মেশে নিলাম 
দেবরাজ, কিন্ত কেন তোমার এ রকম তন্ভুহ আত্মগোপন তাও কি 
বলতে পাবে! না ! 

না, তাও জানতে চেয়ে। না । জানাবার সময় যদি হয় খ্মামি 
নিজেই জান।বো | দেবরাজের কঠে অসহায় কাত্বরতাই ফুটে উঠেছিল। 

সহানুভূতির সঙ্গেই এবার হেসে বলেছিলাম, তোমার সব কথাই 
মেনে নিচ্ছি দেবরাজ । কিন্তু আমার অবস্থাটাঁও আশা করি বুঝতে পারছ। 
আমাকে শ্রোতা ও সাক্ষী হিসেবে রেখে জী”নের একটা অধ্যায় তুমি 
বিচার ক্ষরতে চাও, অথচ আমার কাছেই নিজ্ঞেকে তুমি অর্ধেকটা ঢাক। 
দিয়ে রাখছ। এ. যেন এমন একটি বইএর সমালোচনায় 


সাহায্য করকে আমায় ডাকা যার অনেকগুলো পাতা আমার পড়! 
বারণ বলে বই থেকে সম্পূর্ণ ছিড়ে রাখা হয়েছে | সেই অজানা গোঁপন 
পাতাগুলো সম্বন্ধে আদম্য কৌতুভল মনের মধ্যে চেপে রেখে দিয়ে 
দিনের পর-দিন তোমার ক্সশরীরী ধ্বনিমৃত্তির সঙ্গে আলাপ চালিয়ে 
যেতে হবে | এ যন্ত্রণা আমার কাছে অসহা হয়ে উঠতেও ত' পায়ে । 

ত! আমি বুঝি পার্থ! বুঝি তোমার ওপর এ একরকম 
অত্যাচার, দেবরাজের ক ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল,-কিস্ত তোমাকে 
ছাড়া আর কাউকে ষেএ সব কথা শোনাতে পারি না। সেদিন 
ক'ট। জীবনের শৃতো যেখানে জট পাকিয়ে গিয়েছিল সেখানে তৃমিই 
ছিলে একমাত্র দরদী দর্শক | আমাদেনও অগোচর কিছু খেই হয়ত 
তোমারই জানা থাকতে পারে৷ তৃমি ছাড়া আর কেউ সে দ্রশ্ছেদ 
গ্স্থর জটিলতা বৃঝবে না। আমার,--ন+ শুধু আমার নয়, আমাদের 
সকলের খাতিরে তোমাকে তাই একটু ধর্ষের পরীক্ষা দিতে হবে পার্থ । 

সেই পরীক্ষাই দিয়ে এসেছি এ পর্যস্ত | 

দেবরাজ প্রায় প্রতিদিনই ফোন করেছে রাত এগারটার পায় । 
মাঝে মাঝে অবশ্য কয়েকদিনের জন্যে শীরবও হয়ে গেছে একেবায়ে । 
যেমন অপ্রত্াশিতভাবে মুর করেছিল তেমনি অকম্মাৎ দেবরাজ হয়ত 
এই বিচিত্র ন্মুক্তিমন্থ'নর পালায় ছে টেনে দিয়েছে অমুমান করে কিছুটা 
স্বস্তি পে:লও সম্পুণ নিশ্চম্ত হতে পার নি। রাত এগারটার পর 
থেকেই একটা অস্থিরভ1 অনুভব করেছি । কানের সঙ্গে মনটাও ওই 
ফোনটি দিকেই অস্বস্তিকরভাবে সঙ্গাগ হয়ে থেকেছে । 

তারপর আবার একদিন ফোন বেজে ওঠায় খুশি না উত্যক্ত বোধ 
করেছি নিজেই বলতে পারব না। 





রেণুকা 
ট্যালকম্‌ পাউড়ার 


ঘুছ্মধুয় সগদ্ধে ভরা রেণুকা 
ট্যালকম পাউডার গ্যোক্টামার খুক্ত) 
আপনার দেহের ঘামাচি নিবা- 
'রণে সহায়তা করবে । পর্ব" 
প্রকার ত্বক বিকৃতির আশঙ্কা 
থেকে নিরাপদে রাখবে। 
(দেহের দুর্গন্ধ দূর করবে। 


একমাত্র রেণুক? ট্যাকম 
পাউডারই এান্টীমার যুক্ত। 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিমিটেড 


কলিকাতা-২৯ 


বন্তৃমন্তী £ বৈশাখ '৭১ 








৯৫৭ 


দেবরাজ ফোনে সব সময়ে যে দীর্ঘ আলাপ করেছে এমন নয়। 
এক-একদিন বলার মত কোন কথা না থাকলেও শুধু আমার 
উপস্থিতির আইশ্বাসটুকু পাবার জন্ঘেই ষেন দে ফোন করছে বলে সন্দেহ 
হয়েছে । 

স্বৃতির খেই টেনে টেনে দেবরাজ যে-সব কথা আমায় শুনিয়েছে 
তার আকর্মণ যতই থাক দেবরাজের নিজের চরিন্রের ছুর্বোধ পরিণতিই 
আমাকে উদ্দিগ্র উংস্তরক করেছে আবো অনেক বেশি । সবকিছু 
মিলিয়ে তার বর্তমানের নানা অভূুভ আচরণের মানে বোঝবার চেষ্টায় 
আকাশ-পাতাল ভেবেও কোন কৃ পাই নি। 

একি এক ধরণের অপ্রকৃতিস্থতার লক্ষণ! কিন্তু তা ভেবে 
নিলেও যেন সব রঙশল্দের মীমাংসা হয় না। 

আজই কিন্ত রাত এগারটার পর তার ফোনের জন্যে অপেক্ষ। 
করতে করতে মনের মধ্যে একটা চকিত বিদ্যুতের ইঙ্গিত যেন ঝিলিক 
দিয়ে গেল | 

ফোন বাজল ঠিক সেই মুহুর্তেই । 

ফোনটা তুলে ধরে ওদিকের সম্ভাণের জস্থেই নীরবে অপেক্ষা 
করে রইলাম । 

হালো ! 

হয । 

আমার নিরুত্তাপ্কঠ লক্ষ্য না করবার মত নয়। ওদ্দকে সেই 
কুষ্ঠিত বর 'আরে। একটু কাতর শোনাল৮-আজ নিশ্চয়ই ঘমিয়ে 
পড়েছিলে ? মা? 

না, ঘমোই নি ভোনার ফোনের জন্রোই অপেক্ষা করছিলাম । 

ও-_ভাঠ নাকি 1-গধারে বাধিত হওয়ার ঢেয়ে গলান স্বরে 
কি রকম একট। থঙমত খাওয়! ভাব। 

_-তোমার গলাট! কেমন ভারি ভাবি শোনাল প্রথম। ভাই 
ভাবলাম ঘুমিয়ে পড়েছিলে বুঝি । 

একট থেমে দেবরাজ আবার বললে, কাল তোমায় দীঘওয়ারার 
যে ঘটনার কথা বলেছি ত] শুনে কফি তোমার মনে হচ্ছে? তা থেকে 
কিছু কি ভেবে পেলে? 

ঠা পেলাম | শুধু ওই ঘন! খোকই নয়, এ পর্যস্ত যা কিছু 
তুমি বলেছ করেছ সে মবকিছু থেকেই একটা কথ। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

কি 1--আগহ ও উৎকঠা মেশানো কঠন্থক । 

ধানে ধীরে দুচশ্বরে বললাম্গাভুমি দেবগাজ নও ! 

আমি দেবরাজ নই 1--ফোনের 'ওধারে একটা চমকিত বিহ্বলতা 
গলার স্বরে ফুটে উঠল, তুমি বলছ পার্থ ? 

ঠিকই ,য বলছি তা তুমি জানো । তুমি দেবরাজ নও, তাই 
তুমি আমার সঙ্গে সামনা-সামনি দেখা করতে পারো না, তাই তোমাকে 
গভীর রাত্রে শুধু ফোনে আমার কাছে ম্মৃতির জ্বলস্ত ক্ষতগুলো মেলে 
ধয়তে হয় দেবরাজ সেজে । 

কিন্ত-_কিস্ত-+.দবরাজ সাজার এ ছলন1 কেউ করতে যাবে কেন? 

যাবেগসে অন্বর বলে। পৃথিবীর সেই চিরস্তন ব্রিভুজ নাটকে 
একটি অপামান্য ভূমিকা যে নিজের মৃটতায় ব্যর্থ করার গ্লানিতে দগ্ধ 


কে পার্থ । 


হচ্ছে বলে। 
ফোনের ওধারে অক্ফুট একটা শব্দ হতেই আবার বঙ্গলাম”_বৃথা 
১৮৮, বন্সমতী 


নতোন।ল 


প্রতিবাদ করৰার চেষ্টা কোরো না। আমি জানি তুমি অন্বর। তৃষি 
আমায় এ ক'দিনে যা ষা বলেছ এক অস্ব্ন চৌধুরী ছাড়া আর কাকুর তা 
অত বিশদভাবে জানবার কথা নয়। দেবরাজ ভালোমন্দ দোষক্রটি 
সবশুদ্ধ মিলিয়ে সাধারণ মানুষের খুব বেশি কিছু নয়। সম্তা। কাঠের 
মত সে দপ করে ভ্বলে উঠতে পারে, কিন্ত নিভতেও দেরি লাগে না। 
এত অনির্বাণ দাহও দেবরাজের হাদয়ে থাকতে পারে না। তোমাদের 
তিনজনকেই কিছুটা ঘনিষ্ঠভাবে আমি জানবাৰ "যোগ পেয়েছিলাম 
জন্বর। বাইরে থেকে দেখতে তৃমিই ছিলে সবচেয়ে কঠিন নিবিকার, 
কিন্তু ওই যুখোশের তলায় যে মানুখটি ছিল 'ভার কিছু আভাস আমি 
পেয়েছি । আত্মবিচারের এ যঙ্ধণা সাধ করে বরণ করবার উৎসাহ 
একমাত্র ভোমারই হতে পারে আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল। 
দশ বছর হোমার সঙ্গে দেখ। হয়নি তশ্বর। সবই জানে তুমি 
স্বেচ্ছায় নিজের ত্রতের খাতিরে এমন নিলিগ্ততার শিখরে নিজেকে 
নির্বাসিত করেছ কোনো হৃদয়াবেগের (9 যেখানে পৌছোয় 
না। কিন্ত আমি বুঝতে পারছি কিছুই তুথি ভোলে! নি দীঘওয়ারার 
সেই অরণ্যবাস, দেবরাজ আর লীনা আক্ও তোমার সমস্ত মন 
অধিকার করে আছে। নিজেকে তুমি ক্ষমা করতে পারে। নি 
তাই দেবরাজ সেজে ভোদাদের কাঠিশীর সঙ্গে বিছুটা জড়িত 
একটিমাত্র মানুষের কাছে নিজেকে মেলে পুর আত্মবিচারের 
চেষ্টা তোমার না করলে নয়। 

এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে ফোন খামলাম । 

ওধারের ফোনটা ধীরে ধীরে নামিয়ে রাখবার শব্দ শোন! গেল । 

সেই মুহূর্তে হঠাৎ তীর একটা অনুশোচন। জাগল মন । কথাগুলো 
অন্য কোনভাবে বোধ হয় বলা উচ্চ ছিল | 

সন্দেহ হল রাত এগাব্টার পর এমন করে ফোন আর অনেকর্দিন 
বোধ হয় বাজবে না| কোনদিন মার বাজদে কি নাকে জানে । 


নীন। অন্বর আর দেবরাজ । 

কাহিনী গ্রধানত এই তিনজনকে নিয়েই । 

সেই চিরন্তন ত্রিভুজেরই সিনটি বাহু বললে কিন্তু একটু ভুল 
বোঝানো হয়। ভালোবাসা আর ঈর্গার দ্বন্দুর মেই মামুলী ত্রিভুজ 
ঠিক ময়। বেশ একটু পার্থক্য আছে । পার্থক্য প্রধান চরিত্রগুলি 
ঠিক সাধারণ মাপের নয় বলে। কোন সুম্প? সরল রেখায় তাদের 
বোঝানে। যায় নাঁ। 

এ কাহিনীর মধ্যে আমার জড়িয়ে পড়াও বোধ হয় নিয়তির 
নিশি । 

কারণ কাহিনী যখানে সুরু হয়েছে সেখানে আমি অনুপস্থিত, 
যখন তাতে ছেদ পড়েছে তখনও আমি ছিলাম না। মাঝখানের 
কয়েকট! অধ্যায় শুধু আমা সামনে উ্ঘাটিত। 

দে ক'টি অধ্যায়ের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য ব! ছর্ভাগ্যও 
আমার হত না, যর্দি না নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবষে অত্যন্ত 
দুর্যোগের একরাত্রে প্রার ছুকছুরু বুকে সাগর ডিডোবার একটি 
হাওয়াই জাহাজে আমায় রওনা হ'তে হ'ত। সেই উত্তোগপর্ব 
থেকেই সুক করা বিধেয়। 


এয়ার পোর্টে পৌঁছতে পারব এমন আশা ছিল না। 


£ বৈশাখ '৭১ 
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শির্বনাশ £ নতুন শিল্পোভোগে চট ক'রে পদৌন্নতি হবে, আর 
| আশা! করেছিলাম যে তাড়াতাড়ি বগলি হব । স্ত্রীকে 
খিখস বললাম যে তা হবার জো নেই, সে গজগঞ্জ করতে 
ঙ্গাপল। আমি তাকে বললামঃ “বহুত আচ্ছা, ঘরে এবার 7 | 

তিসমার নুখনাড়া শুরু হল-ফারখালায় যেন ষণেই হয়নি। আমার স্ত্রী খাটি কথাই অবশ্য বলেছে। পরদিনই আমি কারখান 
নে পে বলল, “বদলির কথা ভাবছি না, তোমার জন্তেই ক্লিনিকে গেলাম । দেবু ডাক্তার বললেন, 'যানসিক দুশ্চিন্তা আর একটান। 
জামার তাঁবনা। কিছুদিন থেকেই দেখছি, হুমি ষেন উৎসাহ খাটুনির দরুণ তোমার শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে, এই যা। পু বাড়তে 


হারিস্থে ফেদেছ, ফেল বড় বেশ জ্রান্তিতে পেয়ে বযেছে। সদরে জি বর + 
কারখানার ডা্কারবাবুকে একবার দেখাও না।. ৮. লারলেই শরীরে বলি, ছুমি হরলিক্স খাও। 


) 





আশ্দর্য গণ বসতে হবে হরলিকৃসের ! খাঁটি 
দুধের সঙ্গে পেখাই কর গম আর মন্টেড বাশির 
পুষ্টিকর সার।ংশ মিশিয়ে তৈরী হয় হরলিকুস। 
তাই খেয়ে দেখতে গেখতে আমি শক্তিসা মর্থয 
ফিরে পেলাম | অল্পদিনের মধোই আমার 
পণদোন্তি হুল, অন্য জায়গায় বলিও হলাঙ। 
আমার স্ত্রীর আর আমার গে কী আনন! 

বেচে থাক্‌ আমার হরপিক্স! 


ঢ767িডেত ৮75 55 হোলো! 





বল্্মতী £ বৈশাখ ঠ৭১ ১৫৯ 


লাকা 


কথার পিঠে কথার তোড় খানিকট। বাধা দস্তর মেনে চলে বল-ই 
আশ শব্ট। কলমে পিছলে এলে গেল, নইলে মনের সত্যিকার ভাৰট। 
সম্পুর্ণ বিপরীতই বোধ হয় ছিল। 

এম্াব পোটে সে রাত্রে সময়মত পৌছোতে না পারলে হতাশ হয়ে 
খুব ভেঙে বোধ হয় পড়তাম ন। | যাকে অনিবাধ কানুণ বলে সে রকম 
একটা কিছুর ফলে প্লেন-এ চড়া মেদিন বন্ধ হলে বোধ হয় খানিকটা 
 স্বন্তিই পেতাম। যে রকম অবস্থায় বাড়ি থেকে হু'পা যেতে হলে 
ভাবতে হয়, তাইতে একেবারে আরব-সমুদ্র লঙ্ঘন করাব কল্পনায় 
তেমন উৎসাহ ধোধ ন! খরা এমন কিছু অস্বাভাবিক বোধ হয় না। 
তার ওপর এক হিসেবে এ ব্যাপারে একেবারে আনাড়ি । আকাশ- 
পথে এমন দীর্ঘ সাগরপাড়ি আগে কখনও দিই নি। ছুযোগটায় 
তাই একটা অশুভ সাঙ্কতের আভাপহই পয়ে মনটা যে একটু দমে 
গেছল তা অকপটে স্বীকার করছি । 

সাধারণ দুযোগ 'ত" নয়, যেন প্রলয়েরই কিছুটা নমুনা । 

সকাল থেকেই ব্ুরু হয়েছিল হাওয়ার সঙ্গে ঝিরঝিরে বুষ্টি। 
দুপুরে বৃষ্টি থে.ম হাওয়ার বেগ বাড়ায় ধারণ! হয়েছিল সন্ধ্যে 
দিকে আকাশের চেহারা কিছুটা প্রসন্ন হতেও পারে। তার 
ব্দলে বিকেল থেকেই বৃষ্টি নেমেছিল মুধলধারে । 

বোদ্বাই-এর বর্ধার সঙ্গে যাদের পরি5য় নেই তাদের এ বৃষ্টির 
প্রচণ্ডত। বোঝানো যাবে না। এ যেন কোন আর্দিম যুগের পৃথিবীতে 
ফিরে যাওয়া আকাশের ঝাীঝরা দমকলের জলের তোড়ে আকাশের কোন 
দানব যেন হিংস্র আক্রোশে মাটির পৃথিবীকে ধুয়ে ভাসিয়ে দিতে চায় 

একবার স্ুক হলে সে বৃষ্টির কোপ যেন কিছুতে শাস্ত হবার 
নক্ম। এ আক্রমণের বিরুদ্ধে নিরুপায় নগর মুহমান হয়ে নিজের 
মধ্যে সঙ্কুচিত । তার স্বাতাবিক জীবনযাক্র। বিফল বিপধস্ত | 

বোম্বাই শহরের স্ুবিখ্যাত একটি হোটেলেই জায়গ। দেওয়া হয়েছিল 
আকাশপথের সাগরপারের যাত্রী হিসাবে । সেখ!ন থেকে হাওয়াই 
জাহাজ কোম্পানীর কোচ এয়ার পো পৌছে দেবে এই ব্যবস্থা | 

রাত সাড়ে আটটায় কৌঁচ আসবার কথ । শরীরটা সারাদিন 
ভালে! ছিল না । রাব্রের খাওয়াটা বাদ দিয়েই নিচেব লবীতে গিয়ে 
অপেক্ষা করছি ! সঙ্গে আমারই মত ওই প্লেনের একজন সহযাত্রী | 
তিনি আমার চেয়েও বেশ একটু উদ্িগ্ন মনে হ'ল | এ রকম দুযোগে 
প্লেন ছাড়ে কি ন' ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকবার জিজ্ঞাসা করলেন । আমি 
যেক্তার চেয়ে চেশি ওয়াকিবহাল নই এ কথাটা ভালো করে বোঝাতে 
না পেরে শেষকালে দূরের চেয়ে কাছের ভাবনাটাই যে বড় হয়ে উঠেছে 
সেদিকে স্তর দৃষ্টি আকষণ করলাম। 

বললাম, প্লেন ছাড়,ক বা! না ছাড়.ক, এয়ার পোর্টে ত' আমাদের 
পৌছোন দরকার | তারই-ত' কোন ভরস। দেখছি ন।। রাত নটা বাজে, 
এখনও ত' কোচের দেখা নেই ! 

কোচ আঙবে না না কি !--ভদ্রলোক একেবারে আতকে উঠলেন | 
তারপর বিজেকেই ষেন ভয়স! দেবার জন্যে বললেন, কিন্তু কোচ ত' 
আসতে বাধ্য । জামাদের সমদ্প মত এয়ার পোর্টে পৌছে দেওয়া ত" প্লেন 
কোম্পানীরই দায় । আমাদের ন| নিযে কি প্লেন ছাড়তে পারে না কি। 
প্লেন ফি করতে পারে ন। পারে তাবু প্রমাণ পাধার আগেই থোজ 
নিয়ে হা জানলাম তাতে একেবারে হতবুদ্ধি। সাধারণত এ লব 


নভোনীল 

ব্যাপারে যা প্রায় অবিশ্বাসী কারুর না৷ কারুর ভুলে ব। অবহেলায় 
সেই ধরণের গাফিলতিই ঘ্বটেছে। উড়োজাহাজ কোম্পানীর কোচ 
নাকি কিছু পূর্বে আমাদের হোটেলে এসেছিল এবং আমরা দু'জন 
লবীতে অপেক্ষা করা সত্বেও কোন খোজথবর না করে অন্ত 
করেকজন দিল্লী-কলকাতার যাজীদের নিজে ফিরে গেছে । 

আমাদের অবস্থাট। এবার অনুমান কর! যেতে পারে । 

নিজেই আমি অসহায় আনাড়ি, তার ওপর ততোধিক দিশাহারা 
ক্ষিপতপ্রায় এক সহযাত্রী । 


কি হবে মশাই! আমাদের ওই একরাশ ভাড়ার টাক! 


মারা যাবে! এয়ার পোর্ট একবার ফোন করা যায়না ! একটা 
টযাক্সির চেষ্ট। করুন না! 
চেষ্টা ব। করবার করতে কিছু বাকি রাখলাম না। কিন্তু ওই 


অসস্তব দুর্যোগের মধ্যে কোথার ট/জ্স ? ট্যাক্সি জুটলেও ওই প্রলয় 
তাগুবের মধ্যে সুদূর স্াণ্টাক্রজে জল থই থই রাস্তায় আধা জলযান 
হয়ে ষেতে রাজী হবে কি না সঙোহ । 

এয়ার পোন্ট ফোন করেও কোন সুরাহ। হল ন1। 

তারা শিকপায় ভাবে জানালেন যে, আমাদের আনতে ষে কোচ? 
হোটেলে এসেছিল তা এখনও এয়ার পো্টে ফেরে মি! সুতরাং 
তার্দের পক্ষে কোন ব্যবস্থ। করা সগ্তব নয্ম। কোচ এরার পোটে 
ফেরবার পর আর আমাদের নিতে আসার 'ঘ সময় থাকবে না তা 
তারা উহ রাখলেও বুঝতে অসুবিধে হ'ল না। 

সত্যিই শোচনীয় অবস্থা । মনে মনে এই রাত্রে প্লেনে চড়ে 
সাগর পার হওয়া সম্বন্ধে যত আশঙ্কাই থাক এ রকম লঙ্জাকরভাবে 
(কোচ"-এর তাচ্ছিল্যে যাত্রাভঙ্গ হওয়াট। নিশ্চয় চাই নি। 

হতাশ হয়ে ষখন হাল ছেড়ে দিয়েছি তখনই প্রায় অলৌকিক এক 
অঘটন ঘটল । 

হোটেলের লবীর যে কাউন্টারে দাড়িয়ে ফোন করছিলাম তার 
একপাশে একটি শ্বতাঙ্গ মহিলাকে রিসেপসনিষ্ট মেয়েটির সঙ্গে ছু 
একবার কি জিজ্ঞানাবাদ করতে আসতে ইতিপূর্বে দেখেছি । 

সহযাত্রীটিংক নিয়ে কাউণ্টার ছেড়ে ট্যান্সির জন্তে শষ চেষ্টা করতে 
চলে আলবার সময় পেছন থেকে তারই আহ্ব।ন শুনে চমকে ফিরে 
গ্াড়ালাম | 

মাফ করবেন ! 
এগারটার ফ্লাইট? 

বয়স্ক! বুদ্ধ নয় কোন নুরী যুবতী শ্বেতাঙ্গ মেয়ের পক্ষে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত দু'জন ভারতীয়কে নিজে থেকে এরকম সম্ভাষণ করা 
তখনকার দিনে ভারতের মাটিতে অস্তত আমার কাছে কল্পনাতীত। 

একটু খতমত খেয়েই তংক্ষণাৎ কিছু বলতে পারি নি। 

আমার সহঘাত্রীর কিন্তু ও-সব বিম্মপ্স বিমৃঢ়তার বালাই নেই। 

তিনি ব্যাকুলভাবে বিচিত্র ইংরাজীতে আমাদের বিপন্ন অবস্থার 
কথ সবিস্তারে জানাতে সুরু করলেন । 

মেয়েটি বাধা না দিলে কতক্ষণ ষে খেদোক্তি চলত বল! কঠিন । 

একটু হেসে সে বললে,-কোন ভাবনা নেই। জামি ওই 
প্লাইটেই যাচ্ছি । আপনারা আমার সঙ্গে আনুন । 

নীনার সঙ্গে পরিচয়ের শৃত্রপাত সেইখানেই। 


আপনার। কি এয়ার পোর্টে ষেতে চান ! সাড়ে 


[ হ্মশ। 


| 4: | বঙ্শঃ 
উ্টনোভ বর চেকতের অক্ষমতাকে 
প্রশংসাই করেছেন যেন চেকভ, সর্ধদ! 
সেগুগি খুজে বেড়াতেন ন' কিন্ত প্রকৃতপক্ষে সমস্যার 
সমাধানে অক্ষম হয়ে জনগণকে ঠকাবেন না:বলেই 
তিনি তাদের কি অবশ্ঠ কর্তব্য তা বলতে পারতেন 
না। নাটকগুলি মহৎ হ্যষ্টি--কারণ যদিও তায! 
কোন উত্তর দিতে পারে নি, কিন্তু প্রাণপণে আবিষ্কার 
করতে চেষ্ট করেছে এবং এইভাবে একটি একটি 
এতিহাসিক জগতকে দৃষ্ঠমান করেছে । মানুষের গুণাবলী 
বিশ্বয়ের সঙ্গে মিলিয়ে ফেলে কোন লাভ নেই ॥ “চেরী অর্কাডে'র কথ! 
মনে পড়ছে--ষ্ঠার সমসামগ্িক ইতিহাস । ধেখানে জমিদার কুঠার 
দিয়ে চরিত্রের সুন্দর কিন্ত নিক্ষন। মৃপদেশে আঘাত করছে-_সেধানে 
চেকভ যে শুধুমাত্র চিন্রোপম তীব্রত। প্রক্কাশ করেছেন তাই নর, সেই 
গুল বাস্তবতা একটা যুগকে চিহ্মিত করছে। শুশ্ঠতার মধ্য এই 
চরিব্রগুলি নিক্ষল নয়। নূতন শক্তির "সঙ্গে প্রতিযোগিতায় তারা 
নিকষ; এবং চেকভও তাদের জন্য কাদতে রাজী নন। তার নাটক 
কর্মজীবন আরম্ত করবার এবং যেভাবেই হোক এই ফপপ্রস্থ সমাজে 
'শগ্রহণ করে নূতন সুন্দরতর জগত স্ষ্টি করবার জন্য বক্তৃতায় পূর্ণ । 
এই প্রিয় ব্ক্িগণও ষে শক্তি তাদের সরিয়ে দিচ্ছে এই ছুয়ের মধ্যে 





মনরো-মিলার মাক্ষাংকার-& 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
হেনরি ত্রাগুন 


শশী 





তিনি কোন একটা সামগ্রশ্ত্য করতে চেয়েছিলেন । নাটাকার যেভাবে 
প্রশ্ন করেন, যে অদ্ভুত সংঘাতের মধ্যে চরিত্রদের স্থাপন করেন তাতেই 
তার উত্তর নিহিত থাকে | টষ্টনোভ বলতে চেয়েছেন যে, তিনি 
উদ্ভট আবিষ্কার করতে ভালোবাসেন, কিন্তু চেকভ নিষ্ঠর নন-- 
আর জীবনের প্রকৃত উদ্ভটত্ব হচ্ছে নিষ্ঠ,র ক্রুশ যা পেরেকে বিদ্ধ করতে 
হবে। বরঞ্চ অন্ুকম্পাভরে পীড়িত তার মন জোর করে অন্বেষণ 
করিয়েছে এবং উদ্তটত্ব গ্রহণ করিয়েছে এবং এভাবেই জীবনের একটা 
অর্থ খুজে পেতে চেয়েছেন | উীষ্টনোভের চরিওস্যক্কটি থেকে বিচার 
করলে আমার মতে চেকভ ওর চেয়ে অনেক চিন্তাশীল শ্লেখক। 

এই সব মত শুনলে কল্পনা করতেও অন্রবিধে হয় যে, চেকভ 
শাখলিন গারদের জীবনযাত্রা দেখবার এবং প্রকাশ করবার জন্য স্থাস্থা 
বিপন্ন করেও রাশিয়া পার হয়ে গিয়েছিলেন । এটা, আমার নিকট 
সৌন্দর্ধবোধের পরিচায়ক, তাঁর শিল্লিজনোচিন অনুভূতির প্রকাশ । 
যদি তিনি টলস্টয় ও ভঙ্টয়ভক্ষিন মন্বত্থের প্রতি নিে'শের বিক্ুদ্ধে 
বিদ্রোহ কলে ঈ্রথাকেন তবে নিদদেশিদানই তার কারণ নয়-_কারণ 
হচ্ছে যে, সেই নিরেশ ভার নিকট অত্যপ্ত গায়ে পড়া ও অন্যায় মনে 
হয়েছে। 

আপনি জানেন, ছোট ছোট রচনাতেও চমৎকার চরিত্র স্য্টি 
করা বাক্স । আমার মনে হয় উষ্টনোভের সঙ্গে এ বিষয়ে আমার মতের 
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প্রার মিপ হবে বে উপস্থান লিখল মোপাস৷ মহত্রর সাহিত্য স্ষ্ট 
করতে পারতেন ! হা, নিশ্চছই । চেচভ নাটক ন! লিখলে তার 
সাহিতাক মন আরও নীচে নেমে যেতো। আমি ক্ষুদ্রতার 
নিন্দা কন্ছছি না-গুধুমাত্র পৃথকীকত করতে চাইছি । খুব-ই ভালো! 
লেখক কিন্তু একটু নীচের দিকেঃ। পাঠকের কৌতুহপ উদ্রিক্ত 
রাখবার এবং চরিক্রন্থ্ির জন্য শুধুমাত্র ভালে। মনেবিকগনকারী 
অথব। নাট্যকার হলেই চলেনা । এখানে প্রশ্ন হচ্ছে, জগতের 
কষ্ট তুমি তোমার নাটকে এনেছে এবং রূপ দিয়েছ। নিশ্চয়ই 
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চেকভ উত্তর খুক্সেছিলেন এবং তিনি যতটা জানেন ততট! 
বপ্পেছেন। তিনি যে উত্তর দেন নি তানয় কিংবা উত্তর দেওয়া 
জন্রন্দরও ভাবেন নি' কিন্তু সেই পরম অজ্জানার সামনে গিয়ে তিনি 
থেমে গিয়েছেন***এটুকু তঞ্ষাৎথ এট! সাধারণ নত্রতা--টক্টিনোভের 
বক্তব্যের সঙ্গে এব বিন্দুমাত্র মিল নেই। চেক লিখেছেন--ষে 
সচেতন জীবনের পেছনে কোন নিদিষ্ট দর্শন নেই তা জীবন-ই নয় 
একট। ভারী বোঝ।--একটা ছুংস্বপ্র। যে লেখক সারাজীবন ধরে 
উত্তর' খোজবার ও দেবার চেষ্ট। করেন নি তিনি কখনও এ কথা 
লিখতে পারেন না । এই উক্তির সঙ্গে ধার! উত্তর খুজে 
পেক্সেছেন অর্থীং ধারা এক আঘাতে সব নিয়ম সমাধান করতে চান 
তাদের প্রতি বিরক্ত মনোভাবের মধো কোন বিরোধ নেই । 

পূর্কর্পিত দর্শনের সঙ্গে জীবন মিলিয়ে যারা নাটক রচনা 
করতে চার, তাদের প্রতি আমিও বিরক্ত বোধ করি। কিন্ত 
অস্তিতের বিশৃঙ্ঘঙ্গ। প্রকাশ করাই যে সাহিত্যর সর্ধোত্তম কাজ তা ন। 
দেখলেও অন্ধতা। যদি কোন লেখক ইয়োনস্কোর মতো আদর্শবাদের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে এবং নিজের জন্য কাজ করতে থাকে তা হলেও সে 
একটা আদর্শবান-ই অনুসরণ করছে । মানবলীবনের শেষ স্তর বিশহ্ঘলা 
এই ধারণাও মানবজীবনের শেষে বিশেষ কোন অভ্তনিহিত অর্থ নেওয়া 
যা আদর্শবাদেরই নামাস্তর | ্ 

উষ্টনোভ যা ইঙ্গিত দিয়েছেন সেরকম কোন আদর্শবাদের কথা 
আমি ব্ছি না। আমি শুধু এমন একটি রঙ্গমঞ্চ চাইছি যেখানে 
জীবনধর্মী সাবালক তরুণ এমন একটি নাটক দেখতে পাবে, যা তাকে 
যুগ-সচেতন করে তুঙ্পবে, যা সর্ধদিকে: সব বিষষে অসম্বতভূতি ছড়িয়ে 
দিয়েছে । শুধুমান্র ইন্দরিয়ানুভূতির জন্যই অভিনয়--মামার ভালো 
লাগে না। মানুষকে কতগুলি স্ায়ুর সম্টি দেখে আমি ক্রাস্ত হয়ে 
গেছি । সেটা ডাক্তারীশান্ত্রের ব্যাপার 
এবং আমরা প্রায় সেই অবস্থাতেই 
পৌছেচি। 

আপনি যা বলেছেন তা থেকে 
আমি যদি উীষ্টনোভের মতবাদ বুঝে 
থাকি তবে তা সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
অন্ুন্দরের আক্রমণের বিকদ্ছে প্রতিবাদ 
নয় বরং সমান্ত ও সাহিত্যের ভেদবরেখার 
জন্য চিন্তা । তিনি সাহিত্যকে সম্পূর্ণ 
পৃথক-সম্পূর্ণ ব্যক্তিগতভাবে 
দেখেছেন ৷ এই দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে 
ঢেকভ একজন অন্ুস্ভৃতিসম্পন্গ 
আলেখ্যকার, বার মনে দয়া ককণ। 
এবং আরও অনেক গুণ আছে। 
আমিও তাই বলি কিন্তু করুণাই স্তাকে 
বিবেকবান করেছে এবং সে করুণা 
ব্যক্তিকে ছাড়িয়ে মানবতায় পৌছেছে । 
অবগ্থ মহৎ সাচিত্য হ্ঙ্টির জন্য এটা 
একটা অতি প্রয়োজনীয় শৃত্র নয়-- 
. গেটের মধ্যে এরকম নেই কিন্তু চেকভ 


আমি মনরে! 
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করেছেন এবং আমি দেখছি এটা তীয় লেখার চমৎকার গুণ এবং 
কোনভাবেই বাধা নয় । 

শ্রাগুন | মিমেস মিলার, আপনার সম্বন্ধে শেষ কথা যা বলা হয় তা 
হচ্ছে যে, আপনি সমাজ থেকে হস্তাস্তরিত। আপনি কি কোন 
ছবিতে নিজেকে অধিকতধ আমেরিকান ভেবেছেন । 

মনরো। ভেবে দেখি.-স্থ্যা “গ্যাসফাণ্ট জাঙ্গল" “সাম লাইক 
ইট হট'--*বলতে গেলে, 'দি প্রিঙ্গ এড দি সে! গার্ল-এও আমি 
আমেরিকান ভাবে ভাবিত হয়েছিলাম । উদাহরণ স্বরূপ বলছি, 
চিত্রনাট্যান্থুসারে আমাকে বঙ্গতে হবে, আমি চটপট করে গিয়ে 
মিকিকে শুভরাত্রি বলে আসব। আমি স্যার লরেন্স অঙ্সিভারকে 
বললাম, আমেরিকাবাসী হয়ে একথ। বলা আমার পক্ষে অসস্ভতব-_- 
যদি আমি বুটিশদের মতো ভাবভঙ্গী না করি এবং তা হলেও সবাই 
আমাকে উপহাস করবে । 

তিনি বললেন, ন! না, আপনি এটা বলুন । আমি বললাম, 
সোজা এই । ঠিক এই । তখন আমি বলাম, দেখেন আমি 
চটপট করে গিয়ে বলতে পারি না, কারণ 'লিপ' অর্থ কোন খাদ্য 
কামড়ে নেওয়া অথবা পানীয় থেকে একচুমুক খাওয়া__ চুমুক'। 
একটু "চুমুক" কিন্তু 'সিপ ডাউন” বলতে পারি ন।--তা হলে 
দেশের কেউ আমাকে ক্ষম! করবে ন1। 

ব্রাপ্তন। তুলনাক্স নিজেকে প্রকৃত আমেরিকান মনে হচ্ছিল*** 

মনরো | হা, অনেক আমেরিকানকে দেখেছি । যারা ইংলগ্ু 
থেকে বৃটিশ উচ্চারণ নিয়ে ফিরে আসে । কাজেই আমার মন 
হল-- "হ্যা, এই সেটে আমিই তো একমাক্রর আমেরিকান-- 
আমাকেই খেয়াল রাখতে হবে । 

মিলার | সমস্ত চরিত্রগুলিই শ্রেণী হিসাবে এখানে অপরিচিত এবং 
তার! অভিজাত হাবভাব ও ম্ুন্দর কথাবার্ডার সাবান ফেনায় 
ভেসে বেড়ায়" ** 

ত্রাগুন । যখন আপনি অলিভারের বিপরীতে অভিনয় করছিলেন 
তখন কি তা এখানকার চেয়ে সম্পূর্ণ পৃথক মনে হয়েছিল। 

মনরো। হ্যা। আমি ওকে চাই এবং শুধু গওকেই। 

ব্রাগুন। কেন? 

মনরেো। | কারণ, আমি শ্যির লরেন্স ও আমাকে একসঙ্গে দেখতে 
চাই । এজেপ্টদেরও একথা বলে দিয়েছি । আমি বলেছি, আর 
জন্য কৌনভাবেই নিজেকে দেখতে চাই ন1। 

ব্রাপ্তন । আপনি কি ক্ল্যামিকাল স্কুলের অভিনেতার সঙ্গে 
অভিনয় করবার জন্য উৎসুক । 

মনরে! । না বর্তমানকালে বসে ক্লাসিক ট্রেনি-এর জন্য ব্যস্ত 
নই | আমি* ভেবেছিলাম--মিলিতভাবে এটা ভালে।-- একটু 
বেথাপ্পা মজাদার এবং ঠিক ষেন জীবনের মতো | 


ব্রাগুনঃ। এ লেডি-্যাটালীর লাভারের উপ্টো রকম আর কি ! 
মনরো । ও-কথ। আমার মনে হয় নি। 
ত্রাগুন। বেশ। আমি ভাবছিলাম যে আপনি হয় তে! এ 


ধাকে বলে উচ্চাঙ্গের হুলেস্পসেখানের একজন অভিনেতার সঙ্গে 
অভিনয় করেসু্দেখতে চেয়েছিলেন কি রকম লাগে, কিন্তু এখন মনে 
হচ্ছে ত! আপনার মনোগত ইচ্ছা ছিল না'*' 
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মনরে। | ন।। আমি কখনও কি রকম লাগে দেখবার জন্যে বাস্তব লোকদের মতো এরাও ভাণ করে ষেন কি করছে তা জানে না| 


অভিনয় করি না--তা কোন চরিত্রই হোক কি কোন অভিনেতার 
সঙ্গেই হোক | জীবনের ক্ষেত্রেই কোনটি কি রকম তা দেখতে পাওয়! 
যায়। আর, কাজ কর! হচ্ছে সম্পুর্ণ অন্যরকম ব্যাপার । 

আমাকে ভুল বুঝবেন *না। আমি জানি অভিনেতাদের 
শিক্ষার জন্য ইংলগ্ডের ক্ল্যাসিকাল থিয়েটার খুবই চমতকার, কিন্ত 
কালের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলাও দরকার | অভিনেতার পথে সে 
শিক্ষাও শুভকর--ইংলণ্ডে যার অভাব আছে বলে আমার স্বামী 
বলেন। তিনি অভিনয়ের জন্য আমেরিকানদের খুঁজছেন না, অথবা 
আমেরিকান হতে চাইছেন না্তিনি সাধারণ, প্রতিদিনের (লাক 
খুঁজছেন । কিন্তু অভিনেতারা অন্য শ্রেণীর হয়ে গেছে--তা তারা 
জীবনের যে শ্রেণী থেকেই আন্ুক না কেন-- এবং তা তাদের অভিনয়কে 
প্রভাবিত করে। 

কিন্তু, অল্লিভারের সঙ্গে কাজ করা সম্পূর্ণ অন্থ ব্যাপার এবং আমি 
অনেক কিছু শিখেছি মানে--পর্যবেক্ষণ করে। 

ব্রাগ্ুন । কি ধরণের জিনিস? 

মনরো | জ্ঞানি নাস সব আমার মনের মধ্যে বয়েছে--আমি 
দুঃখিত যে আমি সে-সব প্রকাশ করতে পারছি না কিন্ত নৃতন 
একটা কিছুর জন্ম হয়েছে । 


ব্রাগ্ুন । আপনি কি বুটশ আজভিনেভাদের আমেরিকানদের 
য়ে বেশি বীতিদম্পন্ন মনে করেন ? 

মনলে। 1 আমার প্রিয় অভিনেতা মালন ব্রাণ্ডে' । আমার 
মতে তিনি ধেকোন রীতিতে অভিনয় করতে পারেন । কিন্ত, 


বর্তনানে তিনি ঠিক পথে যাচ্ছেন না । 

ব্রা্ুন। এট কি আপনার অভিনেত্রী মনের অথবা নাবীমনের 
প্রতিক্রিয়া ? 

মনরো | ছু'টোউ । যদিও, বেশিমাত্রায় অভিনরীর | 

ব্রাগুন। অনেক সমালোচক বলেন যে রাগী যুসক দল: 
আমেরিক] দ্বার। প্রভাবিত | 

মিলার । আমার মতে তাদের লেখায় আমেরিকার ন্র আছে। 
তাই বলে একথা বলতে চাইছি না ধে' লুক ব্যাক ইন গ্যাঙ্গার- 
এর মতো! বই আমেরিকার প্রভাব ছাড় ল্লেখা যেতো! না-কিস্ত 
এ সব সা্িতো এমন একট! সহজ খলজুত। এমন কি বুকহ্বলা ভাব 
জোর করে চাপানে! আছে যার সুর আমেরিকার--এবং য! ইংলগ্ডের 
সঙ্গে মেলে না--কারণ তা৷ তিক ও নুদূর-_-মস্তূত গত দুই দশকের 
ধারাবাহিকতীয় তাই দেখছি । এই লেখাগুলি আমার অত্যন্ত বেশি 
ঘরোয়া মনে হয়। আমাদের দিক থেকে, এটা মার্ক টোয়েনেরপুসময় 
থেকে খুবই সাধারণ পর্যায়ে নেমে গিয়েছে এবং এখন সে ভাবেরই 
পুনরাবিষ্কার ৷ সেই যে তিনি একেছেন সাধারণ লোকর। ভদ্রপোকদের 
জধ্/ করে দিচ্ছে এবং এইট ভাবেই চিরাচরিত শ্রেণী বিভাগ নষ্ট 
করে দিয়েছেন--তার কথা বলছি । এ.যেন গ্রামের ছেলের রাজ! 
আর্থারের কোর্টের বিক্ষদ্ধে জরঙ্গাভ। 

আমেরিকার নাটকগুলি খুব বেশিমাত্রায় ঘটনাপ্রধান তুলনায় 
চিন্তাশীলতা অপেক্ষাকৃত কম । বা ঘটনাক্গ দেখানো যায় না এমন 
কোন বিষয় এনের় না। খুব কমই নিজের সম্বন্ধে মন্তব্য করে। 


বস্তুত 


২ হৈশাখ "৭১ 


এটা কোন-কিছুর বিবয় হতে চায় ন। নিজেই সেই বিষয় চায়। কিন্তু ষে 
নাটকে ছু'টোই একসঙ্গে পাওয়। যায় তারই মান উচুতে ওঠে। 
এট কর! কঠিন, কিন্তু বর্তমান সমক্ধে আমার মতে এই সবচেয়ে ভালো । 

আমি জানি না জন ওয়েন, কিংসলী এমস্‌' জন অলবোনে রি মতো 
লেখক এসম্বন্ধে সচতন কি না-তাদের হবার কোন কারণও নেই 
কিন্তু তাদের সব হৃষ্টিতে এরই প্রতিধ্বনি | 

ব্রাণ্তন। আপনি তো ধর্মমূলক নাটক শুনতে অভ্যস্ত নন--. , 
ত। হলে গ্রেহাম গ্রীন কি রকম লাগে ? | 

মিলার | আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, নাট্যকার হিসেবে তার 
কাজ একটু ফরমূল। ঘেঁষ। মনে হয়। তার দর্শন শাস্ত্ানুষাযী ধাধা 
প্রকৃত কিন্তু তা (যন একট! বাক্জে স্বীকৃতিতে শেষ হয়েছে। তিনি 
ধর্মাস্তরণের যে দৃশগুলি অবগ্ঠ প্রয়োজনীয় মনে করেন দেগুলি পড়ে 
আমার একপ্রকার নাটকের কথা! মনে হয়েছে বাইরের দিক থেকে 
হয় তে সম্পর্ক নেই কিন্ত প্রকৃতপক্ষে আছে ; এ হচ্ছে ত্রিশ দশকের 
বামপন্থীদের ধর্মীস্তরের নাঁ'ক। তিনি 
ছু'টো যস্ত্রের মধ্যে আটকে গেছেন । 
একদিকে ক্ভকাকে এক সমান স্তরে লেখ! 
ঝাখতে হয়েছে কারণ ত্র রচনারীতি ও 
বর্তমান জীবনযাত্রার মান এই স্তরের | 
অন্থদিকে ক্তীকে আধ্যাত্মিক সমাধান 
করতে হয়েছে-যার সঙ্গে নাটকেনু 
গতির কোন সম্পর্ক নেই । ঈশ্বর 
বাস্তববাদ থেকে পালিয়ে বেডান ইঙ্গিত 
সত্য বলে প্রমাণ করা কঠিন | তাই, 
যতক্ষণ না তিনি তার মতে সধাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয় অমস্প্লাফিয়ে অন্ত এক 
অনুভূতি হগ:ত প্রবেশ করা-না 
পৌছন এতক্ষণ পর্যন্ত নাটকটা ভালোই 
লাগে । উদাহরণ স্বরূপ, 'পটিং মেড 
নাটকটির কথা মনে হচ্ছে; নাটকান্ুষারী তোমাকে আগে থেকেই 
একটা জগতের অস্তিত্ব ভেবে নিভে হবে 1 তিনি সাধারণ মনস্তত্ব নিয়ে 
লিখছেন--কিস্ত আমার মতে সাধারণ মনস্তত্বের মধ্যে কোন আধ্যাত্মিক 
বিধন্প চালানে। বায় না । তার এই বাস্তব প্রধান আকারে কি কৰে এই 
আধ্যাত্মিক উল্লক্ষন সম্ভব । এট) করতে ভগ প্রথম থেকেই একট 
প্রেরণাময় জগত স্গ্থি কর! প্রয়োজন । ত। হলে ত। 1বশ্বাসযোগ্য হ'তে 
পারে। হয় তো তাব্যাখ্যা করতে পারি না' কিন্তু বিশ্বাস করতে 
পারি। কিন্তু তিনি যে রকম মনভ্তত্ব নিয়ে কাজ করছেন অর্থাৎ হা 
স্বাভাবিক মনস্তুত্ব তাতে এরকম প্রেরণাময় পরিণতি খাপ খাদ না। 
আমি তার বিশ্বাসের বৈশিষ্টাকে শ্রচ্ধ। করি--এমন কি:ঙার সঙ্কটকে। 





মেরলিন--পিছন থেকে 


কিন্ত তিনি যেন শেষের দিকে একটা জ্যামিতিক্ষ অঙ্ক করেছেন | সবাই 


এভাবে অম্থুভব করে ন। | তার! ব্যাপারট। সম্পূর্ণরূপে উদ্দে্ুসুলক ভাবে, 
কিস্ত এমন হতে পারেশষে ওর অভিজ্ঞতাকে দিনের জালোয় আলোকিত 
পৃথিবীর দিক থেকে দেখতে হবে কারণ শ্রীনের দৃষ্টিভঙ্গী উজ্্বল দিনের । 

[ আগামী সংখ্যায় চগবে ] অনুবাদিক।--রাণু ভৌমিক এটি 





রর 


চারুলতা 


কবিসার্ভৌম রবীন্দ্রনাথের ন্ুতীত্র জীবনচেতনা ও প্রখর 
হাদয়ামুভূতির অপূর্ব সমস্থ ঘটেছে কভার অমর ল্েখনীনিঃস্ত যে 
ছোটগল্পগুলির মধ্যে নষ্টনীড় তাদের মধ্যে নিঃসন্দেহে অন্যতম । ১৩০৮ 
সালে নষ্টনীড প্রথম প্রকাশিত ভয়। সেদিন রবীন্দ্রনাথের বয়েস 
চ্লিশ । চারু, অমল ও ভপতি-জ্জীবনের এই তিনটি উজ্জ্বল 
প্রতিচ্ছবিকে কেন্দ্র করে জীবনপিপাস্ স্রষ্টা তার অনবন্ধ স্থার্টির ভাণ্ডার 
করে গেলেন আরও সমৃদ্ধ । গভীব হাদয়চেতনা এবং সুক্ম জীবনবোধ 
থেকে জাত এই চরিত্র তিনটির ভিতর দিয়ে কবি জীবনের চাওয়া 
পাওয়ার এক অপূর্ব হিসাব মিলিয়েছেন । 

এই চাওয়া-পাওয়ার বঞ্চনা এবং বেদনার মধ্যে দিষে জীবনের যে 
বিচিত্র আলেখা ফুটে ওঠে তারই সার্থক প্রকাশ ঘটেছে কবি-লেখনীতে । 
ধু সাহিতোর বা ব্যাকরণের ভাষাই নয়, এই জীবনচিত্রের পরম 
প্রকাশে কবি আশ্রয় নিয়েছেন হৃদয়ের ভাষার, সেই কারণেই তার 
চন] নিত্য-নতৃন, চিরজীবস্ত। 

নষ্টনীড়ের চলচ্চিন্রায়ন ঘটেছে দিকপাল পরিচালক সতাজিৎ 
রায়ের পরিচালনায় । সত্যজিৎ রা ইতংপূর্বে যে ছবিগুলি উপহার 
দিয়েছেন, এই ছবিটি শ্রেষ্ঠত্ব ও উংকর্ষে তাদের প্রত্যেকটিকে গেছে 


সৌমিত্র চটোপাধ্যাক-_ছায়াছধির বাইরে 


১৬৪ 





সজল 


অতিক্রম করে। চলচ্চিত্রে নষ্টনীড়ের নাম পর়িবতিত করে নায়িকার 
নামানুসারে তার নাম দেওয়! হয়েছে “চারুলতা' | অমর সাহিত্যের 
পৃষ্ঠা থেকে দক্ষ পরিচালকের কুশলী হাতের স্পর্শে এই কাহিনীর সার্থক 
রূপাস্তর ঘটেছে রূপালী পর্দায়। রবীন্দ্রনাথের নষ্টনীড়ের মূল সুর যে 
উচ্চগ্রামে বাধা ছায়াছবিতে সে ন্তুর কোথাও বিন্দুমাত্র ব্যাহত হয় নি, 
কাহিনী পরিষেশনে পরিচালকের জাশাতীত দক্ষতা, নৈপুণ্য এবং যথেষ্ট 
স্বকীয়তার পরিচয় মেলে । ববীন্দ্রনাথ যে বসসধশর করে গেছেন ক্ঠার 
কাহিনীতে সেই রস যথাষথভাবে সঞ্চারিত হয়েছে সত্যজিৎ রায়ের 
শিল্পকর্মে। কাহিনী পরিচর্যায় বিস্তাসে এবং সর্বোপরি প্রয়োগ 
নৈপুণ্যে সত্যজিৎ রায় এক যুগপৎ বৈশিষ্ট) ও বৈচিজ্রোর পরিচয় 
দিয়েছেন । ছবিটিতে রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথের গানের সুষ্ঠ, প্রয়োগ 
ছবিটির মর্ধাদাবৃদ্ধির ক্ষেত্রে সহায়তা করেছে । ছবিটির শিল্পকর্ম প্রশংসার 
দাবী রাখে। 

অভিনয়াংশে প্রথমেই উল্লেখ করি শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের নাম । 
প্রখ্যাত অভিনেতার স্বনামধন্য পুত্রতিনি। এবাবৎ বন্ধ চিঞ্জে এবং 
নাটকে তিনি অংশগ্রহণ করেছেন, “চাকঙ্গতা'র ভূপত্তির বলিটগন্তীর 
চরিত্রটি রপায়ণের তার পড়ল স্ভার উপর | বলা বাহুল্য সেই দারিত্ব 
তিনি সগৌরবে পালন করে এক অভিনন্দনীয় নৈপুণোর পরিচয় 
দিলেন । মাধবী মুখোপাধ্যায়েন্ন চাকলত| যেমনই জীবস্ত তেমনই 
বিস্ময়কর | চরিভ্রটির ভাব ভাষা তিনি নিখু তভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের অমল” যথেষ্ট সাধুবাদের জ্লাবী রাখে । তীর 
অভিনয় ব্যক্তিত্বের স্পর্শবাহী । গভীর উপলব্ধির মধ্যে চরিত্রটিকে তিমি 
প্রাণবস্ত করে তুলেছেন, দর্শকসমাজে এই তিন শিল্পীর অনবদ্ধ 
অভিনয় ষে আবেদন জাগিযেছে তার প্রভাব সহজে অতিক্রম্য নয়। 


বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 


বাঙলাভাষায় জীষনীচিত্র নির্মাণে ধারা প্রভূত প্রসিক্ধি অর্জন 
এবং যথেষ্ট নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন প্রবীণ চিত্রকার মধু বন্গুর 
আঙন তাদের পুরৌভাগে । ক্বার নবতম চিত্রাবদান “বীরেশ্বর 
বিবেকানন্দ | ছুঝিটির কাহিনী রচনা করেছেন লন্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক 
ও এন্যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ জীবনীকার অচিস্ত্যকূমার সেনগ্তপ্ত | ছবিটিতে 
স্বামীজীর নরক্প পরিগ্রহ থেকে তার বিশ্ববিজয়ের প্রস্ততি পধস্তু 
দেখানো হয়েছে। ম্বামী বিবেকানদ আধুনিক ভারতের অন্যতম 
প্রণম্য বূপকারু । বিদেশের দরধারে ভারতের শাশ্বত মহিমার 
প্রচারে এবং বিদেশী সমাজে ভারত-চেতনার জদ্মদানে তার অবদানও 
অনন্য ৷ পৌরুষের প্রতিমূর্তি এই পুজাপুরুষের দিব্যজীধনী রূপায়ণে 
যতদূর নিষ্ঠী, পবিচ্ছন্নতা এবং অধ্যবসাক্জের প্রয়োজন এই ছবিটিতে 
তার “পরিপুণ প্রকাশ ঘটেছে । কাহিনীর শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত দর্শককে 
জফুরস্ত পরিতৃপ্তি দেওয়ার উপকরণ বিভ্তমান । কাহিনী গ্রস্থনায়ঃ 
বাঞজনাক, চরিত্র পরিচর্ধাক। ঘটনাবিস্তারে তথা সামগ্রিক প্রয়োগ 
কুশলতায় ছহিটি সবিশেষ সাধুবাদের দাবী রাখে । একাধিক 
প্রতিহাসিক চরিত্র এই ছবিতে সমাবিষ্ট হয়েছে, তাদের পরিচর্যা ও. 
বিশ্লেষণও হক্জেছে যখাযখ । বিবেকানন্দের পৌফুযদৃণ্তঃ ব্যক্তিত্ববান, 
রসগন্তীয় চরিওুটি সার্থকভাবে অস্থিত হয়েছে । এই জাতীয় ছবি 
শুধু নিছক জ্ঞানন্দ বিতরণই করে না, আজকের পথহারা দিকভষ্ট 
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লালা পাদাপাহাপপাাাশ  অন্তান্ত চবিজগ্ুলির ন্প দিয়েছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায় বিপিন গুপ্ত 


তু 





ও সি গঙ্গোপাধ্যায় পরিচালিত “কিন্তু গোয়ালার গলির স্ুটিং-এ 
নায়িকা অআুমিত্র। দেবীকে নির্দেশ দিংচ্ছন সহকারী পরিচালক 
শশান্ক সোম । 


ধ্ংপোনুখ জাতির সামনে তার অতীতের মহ্িমার ও গ্রতিহ্থের এক 
মহান আলেখ্য তুলে ধরে তাকে নতুন করে জাগার মুঠো মুঠো 
প্রেরণ। জোগায় । সেই দিক দিয়ে এই ছবিটিও এক বিশেষ স্বীকৃতির 
অধিকারী | 

ছবিটির সংলাপ যেমনই বিষয্লোপষোগী তেমনই মনোরম আবার 
তেমনই সময্মোপযোগী বঞ্ষ্ঠ। সংসাপরচনার কৃতিত্ব সহ-পরিচালক 
বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়ের প্রাপ্য । সুরকার অনিল বাগচী অসাধারণ 
শক্তির পরিচক্প দিয়েছেন । ছবিটি প্রযোজনা করেছেন শ্রীমতী ইভা 
বন্দোপাধ্যায় । 

নাম ভূমিকার আবিভ্ত হয়েছেন অবরেশ দাস। স্বামীজীর 
ভূমিকায় এই কভার প্রথম আবির্ভাব নয়। এই ভৃমিকায় অভিমর় 
করার জন্ত যথেষ্ট প্রশংসা! তার অধিকারগত হয়েছে । এই ছবিটিতে 
সার অভিনয় আরও উন্নত আরও বলিষ্ঠ। আবর৪ প্রাণবন্ত ॥ 
তগবান রামকৃষ্ণের ভূমিকাক্স অবতভীপ হয়েছেন গুরুদাস বন্য্যাপাধ্যায়। 
ভুবনেস্বরী দেবীর ভূমিকার মলিন দেবীর) অভিনয় মর্মস্পর্শী | 
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মিহির ভট্টাচার্য, বীরেন চট্টোপাধ্যাক, শিশির মিত্র, প্রেমাু বন্ধু 
গঙ্গাপদ বনু, চন্দ্রশেখর দে, পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায়, জীবন ঘোষ, শ্পতি 
চৌধুরী, গোপাল মভুমদার, পতাকী মুখোপাধ্যায়, বুবু গঙ্গোপাধ্যায়, 
স্ুত্রত সেন, জীতি মজুমদার, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা দেবী, 
শীল! পাল। 

সামগ্রিকভাবে ছবিটি দর্শকচিত্তে এক ভক্কি ও শোৌর্যলমন্থিত মিশ্র 
অনুভূতির হ্যষ্টি করে এধং ভার আবেদন গভীরভাবে দর্শকের হৃদয়ে 
রেখাপাত করে । | 


শৌভনিক নিবেদিত ঝণাসীর রাণী” 


গত শতাব্দীর ভারতবর্ষের বাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে (ষ মহীয়সী তরুনীর 
আবির্ভাব দেশের মুক্তিসাধনার ইতিহাসে এক বঙ্গিষ্ঠ অধ্যায় যুক্ত করে-_ 
সেই প্রাত:ম্মরণীয়া রাণী জক্্রীবাঈয়ের ত্যাগোজ্ছ, মহিমা সমস্থিত, 
উৎসগিত জীবনকাহিনী আজকের দিমের দর্শক সমক্ষে নাট্যাকারে 
উপস্থাপিত করে প্রভূত অভিনন্দনের অধিকারী হলেন বিখ্যাত 
নাট্যসস্থা শৌভনিক । শতাধিক বৎসর পূর্বে জক্ষমীবাঈয়ের পুণ্য 
আবির্ভাব, তার বঞ্িষ্ঠ ঘোষণ -_ মেরে ঝান্সী নেহি ছুঙ্গে" দুর্দান্ত বিদেসী 
শাসকগোঠীর আরামনিদ্র ঘৃচিজে দিষে তাদের বীতিমত ভস্ত চকিত করে 
তুলেছিল । জাতীয় মুক্তিযন্ডে স্তার আত্মাহুতি ভাবীকালের অসংখ্য 


শৌতনিক নিবেদিত ঝাঁসী-কী-রাশী'র একটি আবেগনমৃদ্ধ দৃগ্ে 
অশোক মিত্র ও নিবেছিত। দাস 
গু 
১৬৫ 


মুক্তিসাধকের মনে যে প্রেরণা ও উদ্দীপনা জুগিয়েছে, তার তুলন! মেলে 
না । আজকের এই জাতীয় ঘোর দুর্যোগের দিনে এই সব পবিত্র 
জীবনকাহিনীর প্রচার যত ঘটে ততই দেশের মঙ্গল। আজকের 
পথভ্রষ্ট মানুষকে লক্ষ্মীবাঈয়ের মত এই পুণ্যব্রতা ও অসাধারণ 
শক্তিসম্পন্ন। নারীদের জীবন নতুন পথের দিক নির্দেশ দেবে, অন্ধকার 
চলার পথ অতিক্রম করার অলোকবতকার সন্ধান দেবে, নতৃন 
আদর্শে উদ্বোধিত করবে । 

তিন অঙ্কে এবং একটি দৃগ্কে নাটকটি পরিবেশিত । নিবেদিতা 
দাস রচিত এই নাটকটির মধ্যে যুগপৎ বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্যর এক 
আশ্চর্য সম্বম ঘটেছে । নাটকটির গতি (কাথাও শিথিল নয়। 
সর্ঘপ্রকার জড়তা, অল্পতে এবং কুত্রিমত। 'থ:ক নাটকট সম্পূর্ণরূপে 
মুক্ত। নাটকটির আবেদন দর্শকচিত্ত স্পর্শ করার যোগ্যতা বহন 
করে। নাটকটির পন্রিচালনা, প্রেগনৈপুণ্যঃ উপস্থাপন কুশলতা 
প্রশংপার অধিকারী । আলোকসম্পত ও আবহসঙ্গীতের ক্ষেত্রেও 
যথেষ্ট কৃতিত্বের পারিচয় মেলে । নাম ভূমিকায় নিবেদিতা দাসের 
অভিনয় অনবদ্য | গভীর উপলব্ধির দ্বারা এই তেজন্থিনীর চরিক্রটি 
সর্বাঙ্গ?ন্দর করে ফুটিগ্নে তুলেছেন | অন্ন ভূমিকায় কৃষ্ণ কু, 
বীরেশ মুখোপাধ্যার, অশোক মিত্র, গোগ্নে মুখোপাধ্যায় আুমিত্র 
মিত্র, গোবিন। গঙ্গোপাণ্যায় [নমু ভৌমিক, অলকা পাল গুভূতি 
শিল্লিবৃদ্দের সম্মিলিত অভিনরকৃতি্ও লাটকটির গাখকতার ক্ষেত্রে 
অনেকখানি দায়া । ৃ 





ঢু 


১৬৬ 


সংবাদ ত্রিটিত্র। 


১৯৬৩ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত দেশী ও বিদেশী ছবিগুলি সধন্ধে বেঙ্গল 
ফিল্ম জার্নালিউ এ্যাসোসিয়েশান তাদের চূড়ান্ত সিদ্ধাত্ত ঘোষণা 
করেছেন । এদের বিচার ও সিদ্ধান্ত জন্ুসারে মহানগন্প, নির্জন 
সৈকতে, সাত পাকে বীধা, পলাতক, উত্তরফান্ধনী, নিশীথে এবং 
ছায়াহর্য শ্রেষ্ঠ, বাউলা ছবি হিসাবে বিবেচিত হয়েছে । যুক্তিপ্রাপ্ত 
বাঙলা ছবিগুলির মধ্যে বছরের শ্রেষ্ঠ পরিচালক, অভিনেতা, অভিনেত্রী, 
সহ-অভিনে তা, চহ-অভিনেত্রী, সঙ্গীত পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার 
হিসাবে ঘোষিত হয়েছেন যথাক্রমে তপন সিংহ (নির্জন সৈকতে ), 
'অুপকুমার (পলাতক ), সুচিত্রা সেন (উত্তর ফাল্গুনী), বিকাশ 
রায় (উত্তর ফাল্গুনী), কমা গুঠাকুরতা (পলাতক ), হেযস্ত 
মুখোপাধ্যায় (পলাতক )। 

বাঙলা ছবির দর্শকসমাজে বর্তমানে যে সংবাদটি যথেষ্ট আনন্দ 
সধগরের ক্ষমতা রাখে, সেটি বেজয়ন্তীমালার বাঙলা চিত্রে অবতরণ । 
প্রখ্যাত চিত্রনির্মাত। শ্রীবনসালের সঙ্গে অতুল জনপ্রিয়তার অধিকারিণী 
বিশিষ্ট শিল্পী বৈজয়ন্তীমালা এই সম্পর্কে একটি চুক্তিতে আবদ্ধা 
হয়েছেন । বাওলা ছবিতে ইতঃপূর্ধে তিনি কখনও আত্মপ্রকাশ 
করেন নি। শ্রীবনসালের অন্যতম আগামী অবদানে তার বাউলা 
ছবিতে প্রথম আত্মপ্রকাশ ঘটবে । চুক্তিতে স্থির হয়েছে যে, এই 
ছবির নির্মাণকার্য সম্পূর্ণরূপে না হওয়া পধন্ত শ্রীমতী বৈজয়স্তীমাল। 
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গুপ্রিক্া। চৌধুরী ও সৌমিত্র চ-ট্াপাধ্যার £ কখোপকথনরত 


বন্তষত্তশী ? বৈশাখ '৭১ 


বুজপট 





মাধণী মুখোপাধ্যায়-_ছায়াছবির বাইরে 


অন্য কোন ব'ঙল! ছবিতে অভিনয়ের দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারবেন 
না। 

বাঙলা দেশের চলচ্চিত্র সম্পর্কে রাজাসরকার নিযুক্ত তদস্ত কমিটা 
উক্ত বিষয়ে ষে রিপো পেশ করেছেন তাতে জানা গেছে যে, ফ্াদের 
মতে বাঙল। চলচ্চিত্রের অবস্থা শোচনীয় । আথিক ছুরবস্থাই এর 
প্রধান কারণ । এই বিরাট শিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অধিকাংশ কুশলী 
কমাঁদের পারিশ্রমিক তিনশ" টাকারও কম, তদুপরি তাদের কর্মের 
কোন স্থাক্িতও থাকে না। অগণিত কলাকুশলীর জীবিকা এই 
ছায়াচিন্্রশিল্ে জর্থ বিনিয়োগে প্রাযাজকদের তরফ থেকেও আশান্রবূপ 
উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় না। প্রকাশিত রিপোর্টটি চিব্রংপ্রমিক- 
মহলে ষে এক সুগভীর হতাশার সার করবে, এ বিষয়ে কোনপ্রকার 
সংশম থাকতে পারে না । চলচ্চিত্র সংস্কৃতির অন্যতম অঙ্গ । ছায়াছবি 
শুধু আমোদ-্্রমোদেরই অন্তত উপকরণ নয়, লোকশিক্ষারও অনুতম 
বাহন। তাকে বিপন্ুুক্ত করার জন্য দ্ববিধ ব্যবস্থা অবলম্বন জাতীয় 
কর্তব্যেরই এক নামান্তর । এ বিষণ আমরা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি। 


জাজকের দিনের চিএজগতে শ্রী আর, ডি, বনসাল এক সুপরিচিত 
নাম। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন চিত্রের প্রযোক্তক হিসাবে ইনি যথেষ্ট 


বন্থমতশী £ বৈশাখ *৭১ 


প্রসিদ্ধি অর্জন করেছেন । বাউক্গা ছবিতে বৈজয়স্তীমালার প্রথম 
আবির্ভাব ঘটানে। ছাড়াও তাকে কেন্দ্র করে আরও একটি উল্লেখযোগ্য 
সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে । বিপুঙ্গ অর্থবায়ে তিনি একটি ভোজপুরী 
চির নির্মাণে উদ্লোগী হয়েছেন । এই ছবিটিতে বাউল! ও বোম্বাই--- 
উভয় রাজ্যেরই তারকাদের সমাবেশ ঘটবে | ছবিটির নামকরণ হয়েছে 
-মোরে মন মিঠুয়া | 

কোন নাটকের ব1 ছায়াছবির অন্তর্গত কাহিনী এ নক্--এক 
সই্য ঘটনা । বাস্তব হলেও কট বাস্তব । এ কাহিনীতে কল্পনার 
লেশমাত্র নেই ) মায়ের বিরদ্ধে মেয়েব অভিযোগ আন্ত আদালত 
প্রাঙ্গগ অবধি পৌছেচে । কাঠগড়া পর্বটুকুই এখনও বাকি। 
বিগতযুগের সুবিখ্যাতা অভিনেত্রী শোভনা সমর্থ (৪১) এর বিকুদ্ধে 
সই জ্ঞাঙ্গ করবার অভিযোগ এনেছেন জারই কন্তা বর্তমানকালের 
অন্বাতম! বিশিষ্টা অভিনেত্রী নুতন সমর্থ (২১)। অভিষোগও একটি 
নয়, একাধিক। তন্মধ্যে কুড়ি ভাজার টাকা ফাকি দেওয়ার 
দায়ও অনুপস্থিত নয় । বিচিত্র এই জগৎ আর বিচিত্র সেই বস্তটি--- 


যাকে ছাড়া জীবনে এক মুহুর্ত ঢলেও না, আবার যার জন্যেই এত 
অনর্থ ! 


যাকস। 
তার সপুকারের তথ্য ও বেতার দপ্তর বহুকাল পূর্বেই একটি 


মাত।-পুত্রীর ছুপবিত্র শ্রেহৰন্ধনও যার কাছে তৃণবৎ ভেসে 





মিলা ঠাকুর ১ খেলার মাঠে নিঃসঙ্গ দর্শক 


১৬৭ 


রাষ্ট্রপতির রৌপ্যশদক প্রাপ্ত অসমীয়।, মহারাম্বীর ও তারমল 

ভাষায় গৃহীত শ্রেষ্ঠ ফিচারফিল্ম বথাক্রমে 'মণিরাম দেওয়ান” 

'হ। মাজা মর্গ একালা' ও 'নন্তুমু ওরু পেন" ছবি তিনটির 
এক-একটি দৃশ্ঠ 











রঙ্গপট 


জাতীয় সংগ্রশাল! গঠনের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছিলেন কিন্ত 
জাতীয় বিপর্যয়ের জন্ত প্রস্তাবটি মুলতবী রাখতে বাধ্য হতে হয়। 
বর্তমানে পরিকল্পনাটি বূপায়ণের ব্যাপায়ে সরকারী দপ্তর সচেষ্ট 
হয়েছেন বলে জানা গেল । পুণার ফিল্ম ইনাষ্টিউট অফ 
ইত্ডিয়ার এই সংগ্রহশাল৷ সংগঠিত হতে চলেছে । এই সংবাদ 
চিত্রামোদীদের দরবারে যথেষ্ট আনন্দ বহন করৰে এবং আমরাও 
পরিকল্পনাটির সর্বাঙ্গীণ সাকল্য কামন। করি । 

বর্ণবৈষম্য অবসানের সাম্প্রতিক ইতিহাসের উজ্জ্বলতম নাম 
মহান রাষ্ট্রনায়ক কেনেডিত্ম আকম্মিক এবং করুণ মৃত্যুর বছর 
১৯৬৩-র শ্রেষ্ঠ অভিনেতার অস্কার লাভ করঙ্গেন নিগ্লো অভিনেতা 
সিডনী পয়টার (৩৭)। অস্কারের ৩৬ বছরের ইতিহাসেও এই 
ঘটনাটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । কারণ প্রথম এই একজন নিগ্ো শিল্পী 
এই সম্মানে বিভূষিত হলেন । নিগ্রোদের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার থে 
মহান সাধনায় প্রেসিডেন্ট কেনেডি আত্মোৎসর্গ করে গেলেন, এই ঘটনা 
(সই সাধনারই অন্যতম ফলম্বরূপ বলা যেতে পারে। এই ঘটন। 
(লচ্চিন্তরাজ্যের ইতিহাসে একটি বৈশিষ্টযপূর্ণ অধ্যায়ের হুচনা করল। 

১১৬৩ সালের শ্রেঠ কমেডি অভিনেত্রী হিসাবে এক্সিবিটার 
ম্যাগাজিন লরেলস এ্যাওয়ার্ড পেলন সাতাশ বছর বয়ন্বা অভিনেত্রী 
জেন ফুঁডা। এক্সিবিটার ম্যাগাজিনের প্রকাশক জে, ইমানুয়েলের 
দ্বার। এই পুরস্কারটি প্রতি বছর প্রদত্ত হয়ে থাকে । চিত্রামোদীদের 
অনেকেরই জ্ঞাত আছে যে, কুমারী কড়া বিশি৪ চিত্রতারকা হেনবি 
ফডার (৫৯) কন্যা । 

নাইরোবি থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরবর্তী অঞ্চলে মিস্টার মোসে'র 
চিত্রগ্রহণকাঙ্জে গ্যাস দিলিগারগুলর এক ভয়াবহ বিস্ফোরণ ঘটে 
ষায়। গত €ই এপ্রিল এক অগ্নিকাণ্ডের দৃশ্চগ্রহণের সময়ে এই 
দুর্ঘটন অনুষ্ঠিত হয়। এই দুর্ঘটনার অন্যতম শিকার চিত্রতারকা 
রবার্ট মিচাম (৪৭ ) এবং ক্যারল্ল বেকার ( ৩৩ ) নিশ্চিত মৃত্যুর কবল 
থেকে ঈন্বরের অসীম অন্ুগহে কোনক্রমে রক্ষা পান । 


ব্রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


আরোহী 


প্রথাত কথাশিল্পী বনফুঙ্জের ছু'টি গল্প অবলম্বনে বিখ্যাত 
পরিচালক তপন সিংচের পরিচালন'য় 'আরোহী” ছবিটি রূপায়িত তচ্ছে। 
অ্ররযোজনা করছেন হেমস্ত মুখোপাধ্যায় । বিকাশ রায় কালী 
বন্দ্যোপাধ্ায়ঃ নবাগত অজয় গঙ্গোপাধ্যায়ঃ ছ্বায়া দেবী, শিপ্রা। মিত্র 
প্রভৃতি শিল্লিবর্গ বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করবেন । 


একটুকু বাসা 


তরুণ পরিচালক তরুণ মজুমদারের আগামী অবদান 'একটুক 
বাসা" | শক্কিমান সাহিতাকার মনোজ বসুর লেখনী এর গল্পাংশের 
জন্মানাতা | সৌমিত্র চটোপাধ্যা, অন্ুপকুমার, রুবি ঘোষ ও সন্ধ্যা 
রায় প্রমুখ শিল্পীদের এই ছবির বিভিন্ন চরিত্রের রপদান করতে দেখ! 
যাষে। 


যুজপাঃ 


নটি বিভাস 

ৃ ূ চি সাহিভাক সমরেশ বস্তুর কাভিনী 
অবলম্বনে নির্মিত 'বিভাম' ছবিটি অল্পকাল 
পূর্বে কলকাতার বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত 
হয়েছে । সম্প্রতি সেন ব্যালে খ্যাত 
এযাসোসিয়েটে রিক্রিয়েশান ক্লাবের কর্মী 


শিল্পীরা “বিভাস'এর নাট্যবপ নিবেদন 
করলেন । বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেন 


বিজন বল্যোপাধ্যায়, স্রকুমার ঘোষ, রথীন 
দাশগুপ্ত, বিমলেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় অজিত 
বঙ্দ্যোপাধ্যায়, দিব্য দাশগুপ্ত, প্রবীর 
ভট্টাচার্য, দিলীপ সেনগুপ্ত, বরেণ্য মুখোপাধ্যায়, 
রবীন বম্স, তাপসকাস্তি লাহিড়ী, অজয় 
দাশগুপ্ত) জ্যোতিষচন্দ্র দে মিতা চট্োপাধ্যায়, 
শমিত বিশ্বাস, বেব সাহ] ও্রভৃতি। 





মধু বন্ু পরিচালিত 'বীবেশ্বর বিবেকানন্দ” চিত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের 
বূপসঙ্জায় যথাক্রমে গুরুদাস বন্দোপাধ্যার ও অমরেশ দাস 


পরশমল দীপটাদ প্রযোজিত 'অন্তরাল' ছবিটির চিত্রাক্ধন দ্রুতবেগে 
এগিয়ে চলেছে । কাহিনীর বিভিন্ন চরিত্রথজির বূপায়ণের দায়ি 
গ্রহণ করেছেন বিকাশ রার, তরুণকুমার, অনুপকুমার, দিলীপ রায় 
ছায়া দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সন্ধা। রায়, দীপিকা দাস প্রমুখ ৭ 
তারকার দল । 


সৌশীন সম্মাচাত্র 


চরিত্রহীন 


অমর কথাশিল্পী শরতচন্দ্রের 'চরিত্রহীন'কে মঞ্চে উপস্থাপিত হরিদাস ভ টাচার্ 
ধরলেন পি এ্যা্ড টি রিক্রিফ়েশান ক্লাব । বিভিন্ন চরিত্রে অবতীর্ণ হন পরিচালিত সন্ধ্যাদীপের 
পয়োজ বার, উপেন রায়, প্রভাস চক্রবতীঁ, অচিস্তয বনু, অজিত শিখা" চিত্রের প্রধান 
চট্োপাধ্যায়, রাণু রায়, প্রতিমা চক্রবতী, শাশ্বতী রায় নমিতা দত্ত ভূমিকান্স সুচিত্রা সেন 
প্রতৃতি ৷ নাট্য পরিচালনার গগায়িত্ব বহন করেন সামু চট্টোপাধ্যায় । 


গণ্ডার 


ইউজ ইউনেম্কার “ল রাইনোসারাসে' বিদগ্ধ নাট্যকার 
মহারাজকুমার সোমেন্দ্রন্দ্র নন্দীর ভ্বারা বঙ্গীকৃত হয়ে 'গণ্ডার' নামে ঙ 
অভিনীত হ'ল বঙ্গীদ নাট্য সংসদের সাশ্যাদের দ্বারা । চরিত্রগুলির 
রূপদান করলেন সোমেন্দ্রন্ত্র নঙ্গী, আদিৎ কু, দিলীপ রুদ্র, চিন্ 
গোস্বামী, মেন লাহিড়ী, অধুঙ্গাক্ষ সেন, যোড়শী মন্ুমদার, প্রদীপ 
গুণ; মিনতি ঘোষ, ইন্দু চট্টোপাধ্যাকর, মায়া কদর প্রভৃতি | 
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্পীশীক্ষ শাশী তি শী এ 


বর্ষমীন সংখ্যায় স্পট বিভাগে প্রকাগিষ্ঠ আলোকচিত্রগুলি মাসিক হন্ুমতীর পক্ষ হইতে সর্ধত) জানকীকুমার বঙ্যোপাধ্যগ, 
নিখিল ভটাচার্ধ, শান্তিময় সান্যাল ও বীরেন ধর কতৃকি গৃহীত হইয়াছে। ] 











বঙ্ডিলা দেশের জনপ্রিয় চিত্রতারকাদের মধ্যে জুপ্রিয়া চৌধুরী একটি বিশেষ উল্লেখনীয নাম । বলিষ্ঠ এবং প্রাণবস্ত অভিনয়ে 
দর্শক সমাজে তিনি একটি বিশেষ আসন অর্জনে সমর্থ। হয়েছেন । যোশ্বাইয়ের চিত্রজগত থেকেও তার আহ্বান এসেছে । 
_. 'মাপ কী পরছাইক্গ চিত্রের একটি প্রেমমধুর মস্ত ধর্ষনের সঙ্গে তীকে দেখা যাচ্ছে 
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শ্বাগতি 


নি? নিয়ম অনুসারে নির্ধারিত কাল পূরণ বরিয়। 


১৩৭* সাল বিদায় লইল । কিন্তু ষে ইতিহাস রাখিয়! গেল 
তাহার সহিত জাতির জীবানত্ধ সংযোগ অবিচ্ছেপ্ত । জাতীয় 
জীবনের অসংখ্য আনন্দ, বেদনা, স্থ, ছুংখ, খাত, প্রতিপাঁত। নব নব 
কীতি, বক, দুর্যোগের সাক্ষী হইয়া ইতিভাঙে অন্থান্ত বিগত সাপগুলির 
মত ১৩৭০ও একটি অক্ষয় অমরধের আসান অধিষ্ঠিত হইল । 

১৩৭১ সাল তাঙার আগমনবাতা। ঘোষিত করিয়াছে আমৰা 
এই নবীন ব্ধকে অন্তর হইতে স্বাগত জানাই | নবব্ধ শুধু বালান 
নল সমগধ বিশ্বের নর-নাপীর নিকট একটি বহু-প্রতীঙ্ষিত, আনল ময়, 
জাতীয় উৎসবের দিন। ইত। পৃথিবীর সর্ধএরই যথেষ্ট পবিভ্রতার সহিত 
উদ্‌ধাপিত হইয়া থাকে । ইহার আবাহনে দিকে দিকে সাড়া পড়িয়া! 
যায় বিভেদ-বিদ্বেষ ক্গণকালের জন্য মানুষের অন্তর হইতে নির্বাসিত 
হয় এবং মানুষের মন ভব্রিয়। উঠে এক অনির্ধচনীয় মিলনানন্দের রসঘণ 
অনুভূতিতে | শক্র-মিত্র নিবিশেষে সেদিন এক জাগতিক ভ্রাতৃত ও 
সম্প্রীতির বন্ধনে পরস্পর পরস্পরের নিকট ধরা দেয়। 

বাঙলা দেশেও প্ুপ্রাটীনকাল হইতে বর্ষারস্ত এক বিশেষ উৎসবের 
দিন বলিয়া পরিগণিত । বাঙলার ঘরে ঘরে নববর্যোৎসব তাহার 
'বারো মাসে তেরো! পার্ধণ'-এরই অন্যতম | এইদিন বাঙালীর ঘরে ঘরে 
যে প্রাণের স্পন্দন আভাফিত হয় তাহার তুলন। (মল। ভার। যে 
অভূতপূর্ব প্রাণপ্রাচূর্ষের পরিচয় পাওয়। যায় তাহা অতুলনীয় বলিলেই 
চলে । নগরে, গ্রামে, দেবালয়ে, প্রাসাদে” পর্ণকুটারে, সাধারণ প্রতিষ্ঠানে 
সর্ঘত্রই তাহার আবাহনে তরপুর, তাহার জয়ধবনিতে মুখর | 

পয়ল। টবশাখের নবাকণরাগোদ্ভাসিত পুণ্যপ্রভাতে তাহার 
নিকট আমরা নবজীবনের দীক্ষা গ্রহণ করি। বর্ষদেবতার 
উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করিয়া আমর! লাভ করি জড়তা, দীনতা, 
সংশয়ের অগভীর অন্ধকূপ হইতে মুক্তির পুণ্যমন্ত্র; আলোর, সত্যের, 
শক্তির পবিভ্র মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া! জীবনের শীমাহীন চলার পথে 
পদার্পণের শক্তিসঞ্চয় করি। বুদ্ধরবীন্দ্রেরে আবির্ভাবধন্যা বৈশাখ 
সর্থপ্রকার নিজাঁবতার, স্থবিরতার এবং দুর্বলতার অবসানের এক 
জনামান্ত আম্বাস। কখনও (স শান্ত তাপস, সৌমা সন্ন্যাসী, 
কখনও সে রুদ্রভৈর়ব, ভয়ালভীফণ। কখনও সে বৈরাগ্োর মন্ত্রে 
শান্তিপাঠে তপোমগ্ন, কখনও তাহার প্রলক্ষপিনাকে সমগ্র জগং ভীত, 
্রস্ত, প্রকম্পিত। তাহার প্রধর উত্তাপের অগ্রিতে জগতের যত 
তুবলত।, নিজাঁবত। ভক্মীভূত হইয়! যাইতেছে অন্থাদিকে শৃগ্, শুল্ক, 
ধূনর পৃথিবীর উপর তাহার আবিভাব নূতন কষ্টির ইমারৎ গড়িয়া 
তুলিতেছে । তাহ।র আবির্ভাবে সমগ্র ধরণী হইতে যুছ্য়। যাস 
জর ঘৃচি। বায় প্রানি, পৃথিবী শুচিন্িগ্ধ হয় পুণ্যন্ানে । বৈশাখ 
নূতন জীবনের বার্তা । নব নব স্বপ্ন; নব নব প্রতিশ্রুতি নব 
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নব সম্ভাবনার স্ব্গরাজোর শক্তিমান দূত। তাই প্রথম উষার 
প্রণব্বণির মতই বাঙালীর মর্মমূল হইতে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হক্স-- 
'এসে। হে বৈশাখ, এসো এসো 

নিয়তির বিধানে বাঙালধর ভাগ্যের গতিপথ আজ পরিবর্তিত 
হইয়াছে । ভাগ্যের ঘে আকাশ একদিন ছিল নীলে নীলে ঘননীল, 
অঞুনস্ত আলোয় ভরপূর, অসংখ্য তারায় সমাকীণ সে আকাশে জাঙ্ত 
ঘোব বৃষ) মেঘের মিছিল, ঝটিকা-ঝঞ্ধার দুরস্ত গজন, ৰগ্রের হুঙ্কার 
আর বিদ্যুতের ঝিলিক । বাঙালীর ঘরে ঘরে অজ বুকতর। হাহাকার । 
বাওলাব নর-নারী আজ যেন বেদনার প্রতিমৃতি । অভাবে, অনটনে, 
বেকারীত্বে। ব্ধনায় বাঙালীর প্রাণ আজ ওষ্ঠাগত | পূর্ববঙ্গের 
নরপশুদের হস্তে চরমতম কুংধিত পাশব লাইনার বাঙালী আঙ 
এক সর্বনাশা ভয় অবস্থার সম্মুবীন । অন্ন, বস্ত্র, স্বোগ, 
শোক, ছুতিক্ষ, বন্য।, প্লাবন, বিপর্ষপ, মহামারী আবার চীন ও 
পাকিস্তানের ঘৃণ্য, শক্রতা, সীমান্ত লঙ্ঘনের আশঙ্কা, দেশের অভ্যস্ত 
সমাজ-বিরোদী দেশপ্রোহী বিশ্বাসঘাতকদের বিষেকবক্ষিত কার্যকলাপ 
সমগ্র বাঙালীর জীবন হইতে শান্তি ও স্বস্তির তিলমাহ্র স্প্শটুকৃণ 
কাড়ি লইয়াছে। সহম্র সমস্ত জর্জরিত, বেদনা প্রপীড়িত থাচ্ভালীর 
জীন হইতে হাসির ঝিলিক, গানের সুর, আনন্দের উৎস কোথা 
অন্তহিত হইয়] গিয়াছে তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই । 

তাই, এই বিশেষ তাতৎপধপূর্ণ দিনটিতে আমাদের অন্তরের 
প্রার্থনা যে--যে বেদনা, বঞ্চনা, জ্বাল।, লাঞ্ছনা, ক্ষয়, ক্ষতি' শৃঙাতাঃ 
হাহাকার আক বাঙালার জ্রীবনযাত্রাকে ছুর্বহ করিয়া তুলিয়াছে তাছাঙ্ক 
অবসান ঘটুক । একদা শোৌরে, বীধে। শিক্ষায়, সাস্কৃতিতে, 
সর্বপ্রকার নৈপুণ্যে, কুশলতায়, ₹ক্ষতাগ যে বাউলা অতুলনীর় ছিল--.. 
যাহার অপরিমাপ্য অবদান ভারতকে সর্যদিক দিয়া সমুদ্ধিশালী কহিয়। 
তুলিয়াছে £ জ্ঞানে, গরিমায় জগতের বুধ-সমাজে যাহার কল্যাণে 
ভারতের পক্ষে একটি শীর্ষ আমন অর্জন করা সম্ভবপর হইয়াছে, যাহার 
কালজয়ী সম্ভানদ্দের জ্ঞানে, কর্মে ও সাধনাঞজ নব নব সভাতা, সম্ক্তি 
ও চিস্তাধারার উত্তব ঘটিয়াছে সেই বাঙল।র পূর্ব গৌরব, গ্রতিস্থ ও 
সম্মান পুনরায় ফিরিয়া আস্থক। সমগ্র বাঙলা আবার পরিপ্লাবিত 
হউক নব নব স্থষ্টির জোয়ারে, উদ্দীপিত হউক এক নহতম চেতনায়, 
জাগ্রত হউক অফুরস্ত শক্তিকে মূলধন করিয়া! | বাওঙ। দেশের প্রতিটি 
গৃহ পরিপুণ হউক আনন্দে, হাসিতে, গানে ; দুশোভিত হউক লাবণ্যে, 
দীপ্ডিতে, সুমা) উদ্ভাসিত হউক আলোর, প্রাচুধে এবং 
সজীবঠার়। এই শুভদিনটিকে কেন্দ্র করিয়া আমরা জামাদের অগ/শিষ্ত 
শুভাকাজ্টা ও পাঠক-পাঠিকাদের উদ্দেশে সর্ধৈব শুভকামন। জানাই 
এবং তাহাদের প্রত্যেকের দীর্ঘজীবন, উত্তরোতর় শ্রীবৃদ্ধি এবওঞ্র 
সর্ধাঙ্গীণ শাস্তি এক্ষাস্তভাবে কামনা করি। 


১৭১ 


জয়তু শেল্ডাপীয়ান 


ত্যন্টি ও নিতাধ্যরের মধ্যেই জগতশ্রষ্টার বিশ্বলীলার পরম 
প্রকাশ। অনিত্য এই জগতে চিরকালের জন্য কিছুই থাকে 
না। ভাঙাগড়ার মধোই জগতের অগ্রগমন । নব নব হ্ছির 
হাড়নায় ধ্ব:সের প্রয়োজন অনস্বীকার্য । পৃথিবীর নিদিষ্ট নিয়মে 
দবকিছুই মহাকালের অতল গর্ভে বিলীন হইয়া সায়। ইহাই জগতের 
স্বাভাবিক পরিণতি | কিন্তু মহত্হাষটি চিরকালই এই নিয়মের বাতিরে। 
সহৎস্থত্ির মৃত্া নাই | মহাকাল পারে না এই স্ষ্টিকে জয় করিতে । 
তাহার অবস্থান কালের পরিধি হইতে বু দুরে । মহৎস্থ্টির মধ্যেই 
মৃত্যুকে জয় করিয়া থাকেন মহতশ্রষ্টার দল। ধাহারা নিয়ত পাড়ি 
জমান কপ ভইত ক্রপাতীতে, সীমা হইতে অসীমে, অরূপ হইতে 
অপরপে ; ক্ষুধার সঞোবর অতিক্রম করিয়! সুধার মহাসমুজ্রে ধাহারা 
হন উত্তীর্ণ, জীবনের মধ্যে যাহার প্রতিষ্ঠা করেন জীবনাতীতের, 
নীরের ভিতর ধাহার। সন্ধান পান ক্ষীরের, ইন্দিয়সর্বহ্বদের নিকট 
বহারা আনিয়া দেন অতীন্দ্রিয়ের ঠিকানা সেই কথাচিত্রী এবং 
চিত্রলেথকের দঙ্গের নিকট চিরকালের ভিত্তিতেই কাল পরাজিত | 
তাহাদের চরণপ্রান্তে কাল প্রণামে অবনত । সেই কারণেই 
পেক্সপীয়ার অমর। সম্প্রতি ্ঠাহার চতুর্শতান্দী পূর্ণ হইল। 
সময়ের এই দুপ্তর ব্যবধান পারে নাই তাঙ্কার পুণাস্মৃতিক্ষে বিন্দুমাত্র 
গান করিতে | বর' সময়ের ধাপে ধাপে অগ্রসরণের সঙ্গে সঙ্গেই সেই 
পুণাশ্মৃতি উজ্জ্বল হইতে উদ্জ্বলতর হইতেছে । বিশ্ববাসীর হৃদয়ের 
গভীরে তাহার অটল আমন দ» হইতে দুতর হইতেছে। 
একদ1 আতন নদের তীরে নবজীবনের ষে মহান বাণী ধ্বনিত 
হইপনাছিল, আভতনের শোতে শোতে দেশকাল সময়ের সীম। ছাড়াইয়া 
সেই নবজীবনবাণী ছড়াইয়া পড়িল সমগ্র বিশ্বে। সেই নবজীবন 
বেদের পবির পংক্তি সার! বিশ্বের 'এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত পধস্ত 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । খ্্রাটফোর্ডের আকাশে সেদিন 
যে অশেষ শক্তিমান জবাকৃস্ম সঙ্কাশ মহাছুাতিমান আর্য উদ্দিত 
হইলেন, তাহার অনস্ত প্রতিশ্রুতিপূর্ণ প্রসন্ন রশ্মি আজ সমগ্র 
বিশ্বে বিকিরিত হইয়া দূরীভূত করিয়াছে জগতের মানলিক তম: | 
আন্তনের তীরবতী যে আলো সেদিন পৃথিবীর দিগদিগস্তে সঞ্চারিত 
হইল, তাহারই রশিতে জীবনের এক বৃহত্তর ও মহত্তর রূপ আজ 
আমাদের সম্মুখে প্রস্ফুটিত | 
শিক্ষ।। দীশগ।, সততা ও সাম্কৃতির আলোকে উদ্ভাসিত যে 
ইংল্যাগুকে আজ আমরা দেখিতেছি, সেই ইংল্যাণ্ডের গঠনকাধ সু 
হইয়াছিল প্রথম এলিজাবেথের সময়ে, অর্থাৎ যোড়শ শতাবীর 
দ্বিতীয়ার্ধে । এলিজাবেথের সময়ে সকল দিক দিয়া ইংল্যাণ্ডে ষে 
ব্যাপক নবঙ্ঞাগরণ সুচিত হইয়াছিল শিক্ষিতসমাজে সে বিষয় আজ আর 
কিছুষ্ট অবিদিত নাই | সেদিন যে দিকপালের দল নূতন জীবনের, নূতন 
প্রতিশ্রুতির, নৃতন মন্ভাধনার ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন, পরবর্তীকালে 
উত্তরসাধকের দল তাহারই উপর ইমারত গড়িয়। তুলিয়াছিলেন। 
এলিজাবেথের সময়ে সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় ঘটন1 মহাকবি শেক্পগীগারের 


&।নাবির্ভাব। সমগ্র উংল্যাণ্ড সেদিন সন্ধান পাইল এক মত্যুজ্ছজল 


শর ০এ নদ ৬৬০০ এড তব শপে পশ্তা শষ 0 


হ্কাতিয় আনোভমিতে আসি মেদিন লব 


নব সথষ্টির এক দুর্বার প্রাবন, জীবনপ্রকাশের এক শোগ্যোমুখ সেদিন 
কি এক অভূতপূর্ব যাছুর স্পর্শে খুলিয়া গেল। সাংস্কৃতিক জগতে 
পদার্পণ করিয়াই শেক্সগীয়ারও যেন বলিলেন--]31, ১1191 
৬101. 

তাহার পর সমন্নের বড় বহিয়্া গেল; কত ভাঙাগড়ার মধ্যে 
অগ্রসর হইতে থাকে পৃথিবী; কত সাত্রাঙ্তের পতন-উদ্থান ঘটিল; 
কত বন্টা, ঝড়, প্লাবন, দুভিক্ষ, মহামারী পৃথিবীকে ওলসট-পালট করিক্া 
দিল; কত যুদ্ধ, রণোন্সত্ততা, ধবংদোমুখী অতিষান পৃথিবীর স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রাকে বিপর্যস্ত করিয়া দিল; কত সভ্যতা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল 
আবার কত নূতন চেতনা, নৃতন স্বপ্প' নৃতন চিন্তাধারার স্্টি হইল; 
কত নব সভ্যতা৷ গড়িয়। উঠিল, কত নব নব কল্পন1 মানুষের চিত্তে জন্ম 
লইর! কূপ পরিগ্রহ করিল- কিন্ত মান্ুমের হৃদয়ে শেক্সগীয়ারের 
যে আসন--সহশ্র জাগতিক পরিবর্তন সেই আসন হইতে তাহাকে 
টগাইতে পারে নাই। শেক্সগীয়ার আজ শুধু ইউরোপের নন, 
আজ তিনি সমগ্র জগতের । বিশ্বজোড়। ব্যাপ্তি কাহার, আমাদের 
জীবনে ত্ঠাহার স্বাক্ষর অমলিন । দিক হইতে দিগস্তরে, কাল 
হইতে কালাস্তরে ফ্টাহার অভিসার৪ও অব্যাহত | তাহার কালজয়ী 
রচনা তাহাকে আজ সার! পৃথিবীর হৃদয়ের ধন, মনের মান 
এবং একাস্ত আপনার করিয়। তুলিয়াছে। তাহার কাবা, তাহার 
নাটক, তাহার অবিশ্বরণীয় সংলাপদমূচ নিখিল বিশ্বের নয়নার'র 
মনে-প্রাণে মিলিত হইয়া! একীভূত হইয়া গিয়াছে । ত'ই আজ 
জগৎজোড়। কাহার আসন। তাহার নবজীবনের উদাত্ত আহ্বান, 
নুতন জীবন সংহিতার শুভ অস্ত্রোচ্চারণ পুথিবীর অগ্যান্য দেশের হাক 
আভনের স্রোতে স্বোতে গঙ্গার তরঙ্গে তরঙ্গে মিলিত হইয়। বাঙালীর 
পিপাস্ুচিন্তে এক অভিনব সুরৰঞ্কার তুলিয়াছে। বাঙালীর নিকট 
তিনি বিদেশী নন। বাঙলার শেক্সগীয়ারচচণর ইতিহাসও কম 
সমৃদ্ধ নহে । পুথিবীর অন্যান্তা দেশের মত বাঙলার অসংখ্য কবি, গুণী 
ও রসিকদের অপূর্ধ ব্যাথায়, বিচিত্র বিশ্লেষণে তিনি আজ বাঙলার 
একেবারে গৃহের আঙ্গিনায় উপনীত হইয়াছেন । ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা, 
বর্ণনা, বিশ্লেষণের আলোয় বাঙালীর জ্বাতীয় ও সাস্কৃতিক জীবণে তিনি 
আজ এক বিচিত্র দীপ্তিতে প্রদীপ্ত । 

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করি ষে, বর্তমান যুগে আমাদের নাট্যকলায় 
ষথেষ্ট দৈলা দেখ। দিয়াছে । নাটকের আঙ্গিকের বিকৃতিসাধন বিশেষ 
ভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে । এই "ছ্রবস্থ! হইতে মুক্তির চাবিকাঠির 
সন্ধান আছে শেক্ষপীয়ারের নাটকে । আমাদের দেশের নাটযকারগণ 
আঙ্গিকের ক্ষেত্রে শেক্সনীপ্লারের ধারা অনুসরণ করিঙ্গে বাউগার নাট্য 
সাহিত্য নিঃদনেহে লাতবান হইবে | 

তাহার শুভ জগ্মদিনের পরম ক্ষণে সারা পৃথিবীর শ্রন্ধাবনত প্রণাম 
আজ ভ্ীহার উদ্দেশে বিশেষভাবে উৎপার্গত হইতেছে । তাহার 
বঙ্গনায় অজ দিগ,দিগন্ত মুখরিত, সংস্কৃতির প্রতিটি মঙ্গিরে প্রতিটি 
তীর্থে আজ তাহার পৃজা; এই পরমলগ্নে জগতের প্রণামের মালায় 
আমাদেরও একটি প্রণামের ফুল যুক্ত করিয়া দিতেছি । শেক্সপীয়ারের 
জয় হউক। 


গম্পাদবীয় 
শেখ আবছুল্লান মুক্তি 


কীঁশারের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী শেখ আবছুল্প! বর্তমানে মুক্তি 


পাইয়াছেন | দীর্ঘ একাদশ বৎসর কারাবাসের পর ভিনি 
সুক্ষ হইয়াছেন । মধ্যে ১১৫৮ সালে একবার তাহার সম্মুখ হইতে 
কারাদুগের লৌহকপাট অর্গলমুক্ত হইয়াছিল কিস্তু তিন মাসের 
মধ্যেই পুনর্বার ঠ্াহভাকে সরকারী আদেশে কারাস্তরালেই বাসা 
বাধিতে হয়। 


গেখ আবদুল্লার এই মুক্তিলাভ কাশ্মীর সমস্যার ইতিহামে একটি 
নৃতন অধ্যায়ের হৃত্রপাত করিল। এই অধ্যায়টি গৌরবের কি বেদনার, 
ইহাতে অফুরন্ত আনন্দের স্বাক্ষর কি অবিরাম বেদনার ক্ষাতপ্রপেপ- 
দেশের রাজনীতিকজগতৎ এব' বুদ্ধিজীবীজগতে সেই প্রশ্রই আজ 
সর্বাপেক্ষা দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । 


শেখ আবছৃল্লার এই যুক্তিকে আমাদের রাষ্ত্রীম মহলের বাহার! 
কাশ্মীর সমস্যার সমাধানের অনাতম সহায়ক বলিয়া গণ্য কবিতেছেন-_- 
স্তাহাদের এই চিন্তাধারার মধ্যে ছুঃখের বিষয় কোন বুদ্ধির দীপ্তি উকি 
মারিতেছে না। এই জাতীয় চিস্তাধারার মধ কোন প্রখর 
রাজটৈতিক জ্ঞানের ছাপ অনুপস্থিত, এই প্রারণাকে 'সোনার পাথরের 
বাটি'র সহিতই তুলন। করা চলে । শেখ আবদুল্লাকে কারাভান্তরে 
রাখিলে কাশ্মীর সমস্ত! ক্রমশই জটিল হইতে থাকিবে বলিয্না যাহারা 
মনে করেন--এই ঘোর জাতীয় দুর্যোগের দিনে-মারা দেশের এক 
চরম মুহূর্তে তাহাকে মুক্তি দিলে সমস্যা যে জটিলতর হইবে-_বৃদ্ধিমান 
রাষ্ট্রীয় কর্ণধারগণের মস্তিফ্ধে সে চিন্তা্টি কি বারেকের তরেও উদ্দিত 
হয়নাই? আবছুল্লা এক রাজনৈতিক চরিত্র । সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা 
বাহাদের দ্বারা পুর্ণ হয় ইনি ক্ঠাহাদেরই একজন । লক্ষ্য করিলে দেখ! 
যাইবে ষে, ইহার মুখের কথার সহিত মনের কখার আকাশ-পাতাল 
ব্যবধান । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহার কথাক্গ এবং কাজে গরমিল। 
ধাহার নিজেরই কথা ও কাজে সংহতি নাই তহার দ্বারা বৃহৎ 
রাষ্ট্রের বাঁ জনপন্দের সংহতিসাধন কিভাবে টিতে পারে ভাহা আমর! 
ভাবিয়া পাই না। তিনি নিজেকে অনাম্প্রদান্িক বলিয়া ঘোষণা 
করেন আবার তিনিই উপদেশ বধণ করেন সাচ্চা মুসলমান' হইতে | 
তিনি নিজেকে গান্ধীশিষ্য বলিয়া দাবী করেন আবার ত্াহারই 
শোভাধাত্রার পুরোভাগে বিভূষিত হয় জিন্ন! ও আম়ুবের প্রতিকৃতি । 
তদুপরি ইহার চরিত্রের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য নিজের ক্রিয়্াকলাপকে 
নিত্বিধায় অস্বীকার করা। ইহার অভিধানে নায়” নীতি", 
'বিবেক' প্রমুখ শব্দগুলি ধিনি খুঁজিতে থাকিবেন, বলা বাছল্য, 
স্তাহার অভিলাষ পূরণ হইবে না॥ ত্বাাকে বরণ করিতে হইবে সর্বাঙ্গীণ 
ব্যর্থত। | ভারতবর্ষের বর্তমান আভ্যন্তরীণ অবস্থা কাভারও অজানা নয়। 
বহির্ভারতে ভাবতীর়র স্থানে স্কানে কিভাবে নির্যাতিত হইতেছেন, 
সে সন্বন্ধেও কাহারও কোন অস্পষ্টতা নাই । ঘরের এবং বাহিরের 
সহজ সমস্যা ও তুধোগ এবং সেই সঙ্গে রাষ্রী কর্ণধারগণের চরম 
ব্যর্থতা--ভারতকে সর্বনাশের প্রায় শেষবিন্দুতে উপনীত করিয়া 
তুলিতেছে। শেখ আবহুল্ল। কেন গ্রেপ্তার বরণ করিয়াছিলেন, তাহাও 


কাহারও অজ্ান1 মাই । এই-দীর্ঘকায় শেরওয়ানী পরিহিত মানুষটি 
্বতগ্থ কাশীর অর্থে ভারতের 


দ্ব দেখিয়াছিলেম শ্বতন্ধ কাশ্দীরের | 


॥ পাড়বান্ব মত ক্ুয়েকথানি ভাল বই ॥ 





অধ্যাপক শ্রীবিভুরঞন গুহ 


॥ শিক্ষায় মনোবিজ্ঞানের কয়েক পাতা ॥ ১০০০ 
| শিক্ষক, শিক্ষার্থী ও সাধারণ পাঠকের জন্য 
মনোবিষ্ঞানের একমাত্র প্রামাণিক গ্র্থ ] 









॥ মানুষের মন ও শিক্ষা প্রসঙ্গ || ৫৫” নঃপঃ 11 

| মনোবিষ্তার রূপরেখা ॥| ১০৫০ নঃ পঃ 

॥ সমাজ দর্শন রী ৮০৪ 

॥ লীতিবিগ্াার বপরেখা ॥ ৭-০৩ 

॥ পাশ্চাত্য দর্শনের দপরেখা ॥  (যন্বস্থ) 

॥ ভারতী দর্শন || (গর) 
অধ্যাপক শ্রীস্ুধীরচজ্ রায় 





|| ভারত ও এশিয়ার শিক্ষা ব্যবস্থা] ॥॥ ৮৫০ নঃ পঃ 


বিভুলগন গুহ ও সুনন্দা ঘোষ 
॥ পৌষ ফাগুনের পালা ॥ (গল্প সংকলন) ৩০ 
॥ যষ্টিমধু || ( গল্প সংকলন ) ২'২৫ নঃ পঃ 
রামেক দেশসুখ্য 
|| শতপুম্পা || (কবিতা সংকলন ) ৪১৩৩ 
॥ জনপদের ছন্দ || ( রয্যরচনা) ৩৫৩ 









অনীভা বস্তু 
| ছায়া মিছিল || (গল্প সংকলন) ২:৫০ নঃ পঃ 
জনাদন চক্রবর্তী 
| স্বপন বধাপর।। (উপন্াাস) "১৫০ নং পঃ 





বিমলচক্্র ঘোষ 
॥ উদ্দাত্ত ভারত || (কবিতা সংকলন ) 
পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ৮'০০ 










জগদানন্দ বাজপেয়ী 
॥ মায়ামুকুর || (কবিতা সংকলন) ৪:৫০ নঃ পঃ 
কাজী নজরুল ইপলাম 
॥ বনগীতি ॥ ২₹'৫০ নঃ পঃ 
॥| জুলফিকার || ২+০০ 
|| চত্রবাক || হ*২৫ নঃ পঃ 
|| ফগিমনসা ॥ ১৭৫৪2) 1 
॥ সর্বহারা || ১:৫০) 22 
॥॥ সঞ্চয়ন || ইর8..: 


৮ পপ পি িপীশাপাপিশাী তি পপি পপ পক ০৫ পাচ 


_॥ নলেজ হোম ॥ 
৫৯, বিধান লরণী, কলিকাতা-৬ 








বন্মমতশী £ বৈশীখ '৭১ ৯৭৩ 


অখগ্ডুতার অবসান । আমরা যে আদর্শ অথণ্ড ভীরতেরই রূপ বঙ্পন! 
করিয়। থাকি, গ্ঠাই'র চিস্তাধারা এবং অভিসন্ধি তাহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত । আমর] চিন্তার, কল্পনায়, স্বপ্সে কাশ্মীরকে ভারতের এক 
অবিচ্ছে্ত অংশ বলিয়াই জানি, আমরা ইতিহাসের ভিত্তিতে বিশ্বাস 
করি কাশ্মীর ভারতের অঙ্গ | 


শেখ সাহেবের স্বপ্ন? চিস্ত।1, কল্পনা এ ক্ষেত্রে একেবারে বিপরীত । 
 কাশ্মীরকে যদি স্বতগ্ব বলিষ। গণ্য করিতে হয় তাহ। হইলে ভারতের 
অভ্তান্ত প্রদেশগুলিও ঘি একযোগে বা একের পর এক আপন 
আপন শ্বাতন্্ দাবী করিয়া বলে তাহা হইলে ভারতের রাষ্রীর 
অস্তিত্ব কি করিয়া বজায় থাকিবে সে বিষয়ে যথেষ্ট চিন্তার আবশ্তক 
আছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে শেখের স্বপ্রকে একটি সর্বনাশ! চক্রান্ত 
যা ভারতের এঁক্য, সংহতির বিরাঙ্ধে এক কুৎসিত যড়যন্ত্রের সহিত 
তুলন! করিলে বিন্দুমাত্র অযৌক্তিক হয় না। 

শেখ সাহেব পাহাড়-পর্বত-উপত্যকাদি ডিগাঁইয়। ভারতের মাটিতে 
পদার্পণ কর! মাত্রই ভারতীয় নেতৃবৃন্দের প্রায় সকলের সহিতই 
সাক্ষাৎ করিক্সা বেড়াইতেছেন। ত্তাহায় সঙ্গে আছেন মির্জ! 
আফজল বেগ এবং মুছুল। সারা ভাই। আজব ত্ভাহার একনিষ্ঠ 
মাহাধাকারিণী শ্রীমতী মুহুলার রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ দেখিয়া 
সাহার প্রতিটি গতিবিধি সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। 





॥ শোক-সংবাদ।॥ 





নির্বাণীতোষ ঘটক 


চচ্দননগরের সু প্রসিদ্ধ ঘটক-পরিবারের স্বর্গত আশুতোষ ঘটকের 
কনিষ্ঠ পুর এবং ব্যবদাকপ জগতের অন্থতম দিকপাল ন্বর্গত ভবতোষ 
ঘটকের অগ্ততম ভ্রাতৃষ্প,ত্র বিশিষ্ট শিল্পপতি নির্বাণীতোষ ঘটক গত ১৪ই 
বৈশাখ মাত্র ৪২ বছর বয়েসে পরলোকগত হয়েছেন । প্রেসিডেঙগী 
কলেজ থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর ইনি 
কর্মজীবনে প্রবেশ করেগপ। দীর্ঘকাল বন্পুমত্তী সাহিত্য মশিরের 
কর্ষাধ্যক্ষের আসনে ইনি অধিষ্ঠিত ছিলেন। ভারতের বিখ্যাত 
লৌহ্প্রতিষ্ঠান কে, সি, ঘটক গ্যাণ্ড সান্স প্রাইভেট লিমিটেড, 
কুন্ুমিকা আয়রন গ্যাণ্ড কন্রাকসান ওয়ার্কল। চদ্দননগরের 
জ্যোতি টকীজ প্রমুখ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত ইনি 
সক্রিয়ভাৰে সংযুক্ত ছিলেন । তার সুদক্ষ পরিচালনার এৰং 
অক্লান্ত কর্মক্ষমতা এই প্রতিষ্ঠটানগুলি যথেষ্ট উন্নত এবং সমুদ্ধ হয়েছে। 
বন্ুঘতী সাহিত্য মন্দিরের ন্ব্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের তৃতীয়া 
কন্ত। শুলেখিক। ভক্তি দেবীর সঙ্গে ইনি পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হন। 
মৃত্যুকালে ইনি সহধর্িণী, একটি পুন্র শ্রামান শুভতোব, একটি কন্ঠ 


দোক-সংবাঁধ 


আঁবদুল্লার এই ছুই ঘনিঠ সহযোগী বলিতে ধাধা নাই, আমাদের 
সন্দেহের পাত্র এবং পাব্রী। ভাঁফজল বেগ সম্বন্ধে আশ্চর্য হইবার 
কিছু নাই, কিন্তু মৃহূল| সারা ভাই ভারতের কল্! ইহাও সত্যের 
থাতিরে আমর! অস্বীকার করিতে পারি না। আবছুল্লা রাজাজীর 
সহিতও সাক্ষাৎ করিয়াছেন । দক্ষিণ-ভারতের সেই প্রবীণ নেতার 
সহিত আবহুল্লার ফোগাযোগও উপেক্ষতীয় নয়। কেহই অনবগত 
নন, যে দক্ষিণভারতে আজ কেন্দ্র বিকুদ্ধে এক চাপা অসস্তোষ 
বহুকাল ধরিয়াই পুগ্তীভূত হইতেছে, কখনও কখনও এই অসস্তোষ 
চাপাও থাকিতেছে না, এ-ক্ষেত্রে প্রবীণ রাজাজীর সহিত জাবছুল্লার 
যোগাযোগ কেহ যদি স্াোহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন তাহ। হইলে 
ভাহাকে দোষারোপ কর। চলে কি না বুদ্ধি্ীবীমহল তাহার বিচার 


করিবেন। 


এক্ষণে, এই সঙ্কটঘন পরিস্থিতিতে জাঁমরা দেখিতেছি আবছুল্লার 
মুক্ত সমস্তার সমাধানের পরিবর্তে সমস্যার বিবর্ধনের কারণ হইস়া 
দ্কাড়াইতে পারে । অতথর, ক্ঠাহার গতিবিধি, বত্ততাদদি এবং 
রাজনৈতিক ক্রিয়াকপাপের দিকে যথেষ্ট পরিমাণে কড়া নজর রাখা হউক 
এবং সরকারী নিয়ন্ত্রণে তাহার রাজনৈতিকজীবন পরিচালিত হউক 
নচেৎ ভারতের ভাগ্যাকাশে সর্বনাশের কালো! মেঘ আরও ঘনীভূত 
হইয়। উঠিবে, যাহার পরিণতি হইবে আরও ভয়াবহ । 


২২এ বৈশাখ ১৩৭১। 


কুমারী শুচেতা এবং আরও অনদংখ্য আত্মীয়-স্বজন ও অনুরাগী 
বঙু-বান্ধৰ রেখে গেছেন! আমরা তাহার আত্মার শাস্তি এ সদ্গন্তি 
কামন করি। 


লেডী কাদম্থিনী সরকার 


নব্যভ'রতের ইতিহাসচচণার জনক আচার্য শ্টার যছুনাথ সরকারের 
সহধর্ঘণী লেডী কাদদ্বিনী সরকার গত ৬ই বৈশাখ ৮৩ বছর বয়েসে 
লোকাস্তবিত। হয়েছেন । 


লেডী বিল্ববাসিনী সিংহরাঁয় 


স্থগাঁ স্যার বিজয়প্রলাদ সিংতরায়ের সতধার্মণী লেডী বিদবাসিনী 
সিংহরাক্গ গত ১২ই বৈশাখ ৬৫ বছর বয়েসে শেষনিংশ্বাস ত্যাগ 
করেছেন । 


লীলা চৌধুরী 


বাঙপার জাতীয় ভ্রীবনের অন্যতম স্মরণীয় দিকপাল চৌধুরী 
্রাতৃবৃদ্দের অন্যতম স্বনামধন্ত সবার মন্মখনাথ চৌধুরীর সহধর্মিনী লীলা 
চৌধুরী গত ১৭ই চৈত্র কুরে গতাযু হয়েছেন । এ জননী ছিলেন 
কবিগুক রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ্ঞ! লৌদামিনী দেবীর কন্তা। বিগত যুগের 
হ্বনামধস্থা চিত্রতারকা শ্রীমতী দেবিকারাণী এর কন্া এবং ভারতীর 
সৈগ্যবাহিনীর সর্বাধ্যক্ষ জেনারেল জয় স্তরনাথ চৌধুরী স্ঠার দেবরপুত্র। 





সম্পাদক-শ্রীপ্রাপতোষ ঘটক 
€-ত ছি বন্দতী প্রাইভেট লিহিটেড £ কলিকাভা, ১৬*নং বিপিনবিহারী গাধুলী ্রট হইতে ইীন্বকুমার গুহমভূমদার কত ক বুক্িত ও প্রকাশিত |] 





পত্রিকা-সমালোঃনা 


মান্যববেষু -_-গভ মাঘ সংখ্াষ আপনার সম্পাণকীয় মন্তব্য দিল্লীর 
দৃষ্টিতে বাংলা ও বাঙালী পড়ে খুবই আনন্দ বোধ করসাম, এই ভেবে 
ষে,বাংঙার এত সংবাদ পর-পন্ত্রিকার মধো তবু একজন আছেন ধিনি 
এ বিষয় চিস্ত। করেন । এর জগ্ত আপনাকে আন্তরিক দন্থাধাদ জ্রানাচ্ছি। 
আক্জ বাংলা ও বাঙালীর চরম দুর্দশার দিন । তার। ক্রমে ক্রমে 
সবভারতায় সরকারী বেসরকারী সর্ব বিষয় হতে অপসারিত হচ্ছে, কিন্ত 
কেন? সতাই কি বাঙালী আজ্ত ভারতের অন্যন্য প্রদেশের চেয় 
অমুপধুক্ত।? যেমন আজ ১৭ বছরের মধ্যে এক ডঃ হরেন মুখাজী 
ছাড়া আর একজ্রনও লাট সাক্কেব উপযুক্ত ভন নি ধা নেই? এই রকম 
অন্ত বিভাগেও সেই একই ব্যাপার, বাংলা দেশে কোনও নতুন শিল্প 
প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠ। দূরে থাকুক, একে একে বন সরকারী-বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠান অন্ত প্রদেশে স্থানাস্তবিত করা হচ্ছে । অথচ উদ্বাস্ত ও কর্মহীন 
বাঙালীয় সংখা ক্রমেই বেড়ে চলেছে 1 সরকারীভাবে এর প্রতিকারের 
কিরকম চেষ্টা হচ্ছে, তা অন্ত প্রদেশের সাঙ্গ তুলন। করলেই বোঝ 
যায়। সেখানে “507 ০1 186 50111 এর কড়া পাহীর। ॥ যাই হোক 
আমার মনে হয় বাংল। দেশের সমগ্র সংবাদপত্র ও পত্রিক1 এই বিষয়ে 
আন্দোলন করে দেশবাসীকে সচেতন করে দেবেন যাতে তীারা'এই 
জীবন প্রতিযোগিতার জন্য সক্ষম হ'তে আপ্রাণ চেষ্ট। করবেন । 
মমন্থারাস্তে। ইতি-_ভ্রীডালি বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৯ থার্ড এভিনিউ, 
কুণ্টি ইস্টার্ন রেলওয়ে । 

মহাশয়, এই পত্রের সর্ধাগ্রে আপনি ও মাসিক ৰস্মমতীর' সমস্ত 
করিবৃন্দের জন্যে রইল আমার ভালোবাস । মাসিক বশুমতী” ষে 
আধুনিক যুগের মাসিক পত্রিকাগুলোর মধ্যে অগ্ততম শ্রেষ্ঠ তা সবাই 
একবাক্যে শ্বীকার করবেন । সত্যি আজকের মাসিক বনুমতীর? 
উষ্নতির পদক্ষেপ দেখে আশ্চর্য না হয়ে পারি না। আমি আজকের 
পাঠক নই--পনের বছর ধরে আমি এর অনুরক্ত পাঠক একজন । 
তাই সেই পনের বছর আগেকার মানিক বন্ুমতীর' সঙ্গে আজকের 
'মাসিক বন্ুুমতীর' কোন বিষয়ে তুলনা করা চলে না-_কি ছাপায়, 
কি পাতায়, কি অক্তান্ত বিষয়ে সেই মাসিক বন্গুমততী কালের ঘূর্ণাবর্তে 
পড়ে ঘুরপাক থেতে খেতে আজকে সে ষে রূপ নিয়েছে তা অভাবনীয় 
তাই আজও তাদ্স সর্বত্র জননগান। বর্তমানে প্রকাশিত উপন্যাগ 
নীহারয়গন গুপ্তের তালপাতার পুথি' মনোরম উপন্তাস | সুবোধ 
চক্রবর্তীর 'মৌন মন" আশ। করি পাঠকমহলে ইতিমধ্যে সাড়। জাগিয়েছে 
--চারজন' বিভাগটি প্রশংসার দাবী রাখে । আগামী বৈশাখ সংখ্যায় 
প্রেমেন্ত্র মিত্রের নতোনীলের জন্যে ধন্তবা? ( অবস্ঠ আপনি ধন্তবাদের 
প্রত্যাশী নন)। একটা অনুরোধ ষদি পারেন এর পরে বিমল কর বা 
জ্যোতিরিজ্্র নন্দীর উপন্তাস ছাপাতে চেষ্টা করবেন | নমস্কারাস্তে - 
করণ বন্গ, মারাপুনী নূতন পল্লী, বর্ধমান। 


শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়, আমি জাপনার মাসিক পত্রিকার একজন 
নিগ্গমত পাঠক । প্রায় আট বছরেরও বেশি হইতে চলিল আমি 
আপনাদের এই বছুলপ্রচারিত পত্রিকাটির সঙ্গে জড়ত। পূর্বের 
চাইতে বর্তমানে ইনার অনেক উন্নত হইয়াছে | বিশেষত এর 
'সম্পা্কীয়', 'রঙ্গপট' ও  'আলোকচিত্রগুলি' যথেট মুজিানার 
পরিচায়ক । কিন্তু অতান্ত ছুঃথের সাথে চক্ষ্য করিতেছি যে, গত 
কয়েকটি সংখ্য। হইতে ইহার খেলাধুলা” “আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি” 
এবং 'দিনপল্রী' ( দেশে-বিদেশে ) বিভাগগুলিকে একেবারেই তুলিয়া 
দেওয়! হইয়াছে। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির স্বাদ কিছুটা সম্পাদকীয়ের 
মাধ্যমে পাইলেও, খেলাধূলা” বিভাগটি সম্পুর্ণ উঠিয়া যাওয়াতে খুবই 
হতাশ হইয়! পড়িক়্াছি। তাই আমি যথেষ্ট আশ! রাখি ধে, আপনি 
উপরোক্ত বিভাগটি পুন:সংষোজন করাইয়। পত্জিকাটিকে আরও শুন্দর ও 
চিত্তাকর্ষক করিতে এবং আমাদের সুখী করিতে এতটুকু কাপণ্য 
করিবেন না। নমন্থারাস্তে- ইতি, শ্রীকল্যাণ রাক্স। পোঃ রানাখাট, 
চুড়ি পাড়া, জে:-- নদী! 

বেচতে চাই 

মহাশর। দয়া করিয়া মালিক্ক বন্গমতী পত্রিকা মারফৎ আপনার 
অগণিভ পাঠক-্পাঠিকাকে জানাইবেন যে, নিমুলিখিত বৎসরের মাসিক 
বস্ুমতী পত্রিকাগুলি আমি প্রতি কপি একটাকা করিয়া বিক্রয় 
করিতে চাই । এই পত্রটি আপনার মাসিক বসুমতীর পাঠক-পাঠিকার 
চিঠি-বিভাগে বিজ্ঞাপিত হইলে ৰাধিত হইব। আপনার মূল্যথান 
উত্তপের অপেক্ষায় রইলাম-- 

১। ১৩৪৯ জ্যৈষ্ট -কাতিক, মাঘ" চৈত্র । 

২। ১৩৬৯ জৈযঠ- আশ্বিন, অগ্রহায়ণ--ঠত্ত | 

৩।  ১৩৬১--৬২ বৈশাখ-_চৈত্র। 

৪1 ১৩৬৩--৬৪ বৈশাখ-_ফাল্গন | 

৫) ১৩৬৫ হইতে ১৩৬৮ বৈশাখ-টচত্র | 

সশ্রন্ধ নমস্কার জানিবেন | ইতি-_প্রীফান্তলী বনু ।উমা নিকেতন" 
১৯।এসু।১।২।এইচ রাজ! মণীন্্র রোড, কলিকাতা-_৩৭। 


মহাশয়, আপনার জনপ্রিয় “মাসিক বন্ুমততী মারফৎ পূর্ব পাকিস্তান- 
এর গ্রাহকদের কাছে অনুগ্রহ করিয়া জানাইব্ন ষে, আমি নিয়লিখিত 
বৎসরের মাসিক বন্ুমতীগুলি বেচিতে চাই। কেহ কিনিতে চাহিজে 
নিয় ঠিকানায় পঞ্জালাপ করুন। আপনার পত্রিকা মারফৎ এই 
পত্রখান। প্রচার করিলে বাধিত হইব । 


মাঘ হইতে চৈত্র ১৩৬৭ বাং 

বৈশাখ রর গু ১৩৬৮ ত 
ডি ৬ 28 তত: রী 
রি ঞ আধা) ১৬৩৭০ % 


পত্রিকাগুলি”তিনকপি করিয়া বাধান অবস্থায় আছে । নমস্কারাস্ধে | 
ইতি-ীয়বীন্দ্র ভৌমিক, পো:-কংশনগর, জেলাকুমিষ্ল, পূর্ব-পাকিস্তান।* 


জনে ? বৈশাখ '৭১ বৰ. 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


শ্রীমতী প্রণতি মুখোপাধ্যায় অবঃ আর এন মুখোপ ধায় ২২ 
ইউ এফ, তানসেন মার্গ, নিউ দিল্লী *** ভ্ীটি “ক মুখোপাধ্যায় 
অব: এলপ্ো ইন্টার ন্লাশানাল লিং, ডাক-চিনচোয়াড় জেল। 
 পুণ।--১৯, মভাবাই * * * ভীমতী অগ্রলি বো, ৪1৩৩ ডব্লিউ ই এ 
ক।ারোল বাগ, নিউ দিল্লী-৫ *** সচিব, অভেদানন্দ গ্রন্থাগার, 
জরীরামকুষ্ণ অতশ্রম, ডাক- দুষরাজপুর, জেল বীরভূম ₹%% 
শ্রীবিজয়কুমার চক্র “তা, ম্তাশনাল ডেয়ারী রিসার্চ ইনস্টিটিউট, ডাক 
- কাক্ুয়াল, পূর্ব পাঞ্ধাৰ * * * শ্রীমতী প্রতিমা রায়, অবঃ শ্রী এন 
রায়, ডেপুটি দি পি এস (এসই রেলওয়ে ) ৭1১1১ এ, নফর কু 
য়োড কলিকাত।-২৬ * * * ভ্রীচিত্তরপ্জন ঘোষ অবঃ এন-পি ঘোষ 
গ্যাণ্ড সগ্গ, ( ওয়েলডিং বিভাগ ), ১, এ এল ঈ। রোড, ডাক 
ব্যক্ত, ১৪ পরগণ। * * * শ্রী এস আর দত্ত, এস বিএ আই এন 
এইচ এস কল্যাণী, ভিশাখাপত্তম, ম্তাভাল বেস, এপি **৯ 
জীকৃষঝকুমার শুরু এম-এল-এ বারাণশী ঘোষ রোড, ডাক-তাঁল- 
পুকুর, জেলাঁ-২৪ পরগণা *** শ্রীরবীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
মুরুসীয়া কোলিয়ারী, ডাক-_মাহুদা, ভেল1-ধানবাদ * * * শ্রীমতী 
আুশীলাবালা সাহা, অবং জ্ীঅভিতকুমার সাহ1, ১৩০, নেতান্তী স্রভাষ 
রোড, ডাকস্খাগড়া। জেলাযুশিদাবাদ। পঃ বঙ্গ *** প্রধান 
শিক্ষক, দেউলপাড়। বুদরীনাথ বিগত! নিকেতন, ডাক--দেউলপাডা, জেলা 
-_ভগলী, (তারকেশ্বর হয়ে ) * * * ভরীঅমূল্যরতন ভৌমিক, অফিস অফ 
দি এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়ার, পূর্ব মেদিনীপুর ডিভিসন, ডাক ও জেলা 
মেদিনীপুর, * * * শ্রীশিস্চরণ চক্রবতী। ১1৬, গলাইচস্ডী রোড, 
কলিকাতা-৩৭ * * * ভ্রীদীপক চৌধুরী, সহকানী ম্যানেজার, নিউ 
এক্সপ্লোসিভ ফ্যারীরী, ডাক--সরভাত্রানগর, জেলা-_ভাগ্ারী, মহাবাষর 
& * + সচিব, শৈল জাগৃতি পাবলিক গ্রাম্য গ্রন্থাগার, ডাক-- 
সোলাখালি, জেল?--মেদ্রিমীপুর * * * কুমারী প্রতিমা ধর, ৩৭।১।এ, 
শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ * * * শ্রীমতী বেল! মজুমদার, 
১৪, দেশপ্রিয় পার্ক রোড, কলিকাতা-২৬ * * * ভ্রীম্তী প্রতিমা ঘোষ 
অবধায়ক--মেলার্প এন সি ঘোষ এগ কোং, ডাক- বোটানিক্যাল 
গার্ডেন, পোনা, জেলা হাওড়া * * * শ্রীমতী ছবি সরকার, ১৩১বি, 
বনুবাজার ক্্রাট, কলিকাত।-১২ * ** শ্রী একে পালিত বি-এ. উকিল, 
ডাক--আন্ক।, জেল'--গঞ্জাম, উড়িষ্যা « ** সচিব, বিইউসি 
পরন্থাগার, ৫৯বি, গরচ! রোড, কলিকাতা-১৯ * * * শ্রীঅমিয়কাস্ত 
চক্রবর্তী, মাসিলি টি-বি হাসপাতাল, 1210912-52. 1১70160 
ডাক--মাসিলি, জেনা-_কোনাপুট, উড়িষযা * * * শ্রী এস; এন, দত্ত, 
অধ্যক্ষ 'টকনিক্যাল সুদ, ডিজেল লোৌকোমোটিভ ওয়ার্ক, বেনারন, 
ইউ-পি *** ভ্রীমতী বাণী মিত্র, ৫৬, ডানলপ জীফ কোরার্টার 
ডাক-_-সাহাগঞ্জ, স্রেল/-ভছুগলী * * * ভাং ডি বড়া, এম-বি-বি-এস, 
পি-সিএফএস 499৮০ ১01০0 ॥ ০ পি আর, ডিস্পেন্সারী, 
ডাক- নিরম্মন্দ ( সিম্ল! হিলস্‌ হয়ে ) জেল'-_কুলু ( পাঞ্জাব ) * * 5 
শ্রীমতী মার। বনু, ৪৫, গলফ, ক্লাব রোড, টালিগঞ্জ, কলিকাতা-৩৩ 
জঞ্ঞ্ভ্রীমতী দীপ! বনু” অবংশ্ন্ডাঃ সরোজকুমার বসু এম"বি-বি-এস,। 
১১০৬ রোড়, বিহার *** প্রধান শিক্ষক, কাইজুরি উচ্চ বিদ্কালয়, 
2 পপইশ্লনি ( সসিত্াটি তায় ), জেলা২৪ পরগণা | 


পা$ঠক-্পাহিকায় চিঠি 


বৈশাখ (১৩৭১) হইতে চৈত্র পর্যস্ত মাসিক বল্গুমতীর বার্ষিক 
ঠাদা ১৫২ পাঠাইলাম | দয় করিয়া প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠাইয়া 
বাধিত করিবেন | শ্রীমতী উষারাণী ঘোষ, অবধার়ক- ডাক্তার জি, সি 
ঘোঁষ এম-বি। ডাকঘর--শিলিগুড়ি, জেলা-দাজিলিং। 


আমি মাসিক বস্তরমতীর প্রায় ৩৬ বৎসর গ্রাহিকা আছ্ি। 
বার্ষিক মূল্য ১৫১ পাঠাইলাম। বাহিরে ছিলাম বলিয়া চাদ! গাঠাইতে 
কিছু (রি হইয়া গেল। পত্রিক। পূর্ধবৎ নিয়মিত পাঠাইবেন। 
শ্রীমতী নলিনী দিন্দ' কলিকাতা । 

[16765/111) 16701600803. 15/- 001 06 16156 2] 
3015011101101) 0৫6 10106 $101011)]% 79501090100 016 
2621, 1১16290 56190 110 10088821100 6৮01 [১0101 
-_7]10 14014110]) [50১01209125 0010110 10181) £০, 
111)0197918) 000180, 


1 50104 1)516%11]। 076 9120091 9010301011010100 10 006 
[৬0:)011 13981010901 001 11)6 00110110 8658101),  1010290 
৪খেও]ে 0100 1090251100 10£01911%.--11)5 9601691, 
[1770 03172) 209801751817091109091) 1581108017, 
19107, ৬$, 73617021, 

96701175 [5. 1500 6০806 0170 271)091 901050111)- 
[16956 10115 200 2 51180111961 
[01116100171] 07 703213281৮--- 911 12080 
[10101)91160, 00,511 7২. টি, 210101)61066 22, 
[0:৮১ 700560) ৬915, ০৯ 19611), 


1০185 16]010000 0150 210021 50010501110191 ০ 
15. 15-00 11701786104 1116 10829211) 16£012115, 
03. 13159106901561066, 379019]1 00001 76819916118 168 
[8080 70. 7১68120)05119) 1), 11018) 10018. 


১৩৭১ সালের বৈশাখ হইতে চৈত্র পযন্ত বাধিক টাদা 
১৫২ পাঠাইলাম। প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন ও প্রতি মাসে নিরমিত 
মালিক বন্গুমতী পাঠাইবেন। শ্রীমতী শাস্তিলতা পাল। খড়াপুর, 
মেদিনীপুর | 

[16286 2006] 06 3010501110107 01 ডি. 1509 
9010)6 ০৪ 1964-65 8770 86100 1175 101011)1% 
885010901 65০৮ 1101701),-9100, 25৪ 73088 ০40 
91059911518 015017015 3056) 0০188170171 00180) 
08902. 

[ 2) 16701101102 086 81010091 90103011011018 01 0৩, 
1500 001 06 5681 1371 3.5. 7016296 ৪010)0%100£ 
16০6110. 9100. 11121201 1)59 0/0. 2116 15010811060. 
11] & 7০0.-৮1088101915) 101, 31021), 


১৩৭১ সালের আমার বার্ষিক চাদা ১৫২ পাঠাইলাম। প্রাপ্তি 
সংবাদ দিবেন এবং পূর্ববৎ নিয়মিত পত্রিকা পাঠইযেন । একে করণ। 
“আশীর্বাদ, ডাকঘর--জনকা, মেদিনীপুর | 


(101) 107 016 0621. 


০৫১ 
বেচা তো 








১৫ 
বিষয় লেখক-লেখিক। পৃষ্ঠা 
১। কথামত ( যুগবাণী ) ”** ৭ ১৭৭ 
২। মেয়ে ফান ( সঙ্ঘটন।) বীক চট্টাপাধ্যয় ত০ ১৭৮ 
৩। হেরিডিটি বা বাশানুহনিকত! ( সগ্রচ) ৮০, ৮০ ১৮২ 
৪1 একাগন্া (প্রবন্ধ)  ববীন্দরনাথ বন্য্যোপাধ্যাঘ 52 ॥. ১৮৩ 
৫1 নব্য আফ্রিকার একটি কবিতা *** ডেভি দিওপ : অনুপাদক-_পৃথীন্ত্ চক্রবর্তী ১৮৫ 
৬| এহনমু গাথ' ছিল (কবিত:)  কপার্ট ক্রুক আঅনুবাদক-_-তাঁরক প্রদাদ ঘোষ এ 
| বিবাহিতা সী ( রম্য অলাচনা) শ্রীমতী *** ১৮৬ 
”। বোব! রাতে (কবিভা)  আশুপতাষ সান্তাল ০ ১৮৭ 
| গঙ্গাঙ্জলে (কবিতা) জ্ঞোতিরয়া রায় *** পা 
| জীবন মানেই সমসা। (প্রবন্ধ)  তথ্যান্বেদী ০ ১৮৮ 
১১। সংবাদপত্র ও জনগেতন। (প্রবন্ধ) স'ংবাদিক রি ১৮১ 





দেখ সেবায় নিযোজিত 
।লবা) ঢেভিও লিমিটেঢ 


কলিকাতা--৫০ 
নীতি ও বিজ্ঞানান্যঘাঘী ওধধ প্রস্ততকত্রণেত্র অগ্রণী 


_ ভ্রাঞ্চ সমুহ 
বোম্বে - আন্রাগ - দিল্লী - নাগপুর * 
বেজওয়াডা - শ্রীনগর - গোৌছাটা 





শা আগে পেত 4 9 এব 


পিক্ষাঘভতন ৩:০৪ 
বনের বাসিন্দা ৬** 


অমরেন্দ্র ঘোষ প্রণীত 


বিধবনাধ শ্রীগ্রীতৈলল্বত্বামী ৪. 


বারা রাসেলের (নোবেল পুরস্কারপ্রা্ড) অবধৃতত বিরচিত নুতন ধরণের উপন্তাঁস সোনালী পাখী ১২৪ 


শিক্ষাপ্রসঙ্গ 


পরিব্রাজক প্রণীত 


নারায়ণচন্দ্র চন্দ প্রণীত 


[ অজশ্র হাফটোন ছবিসহ নুতন 





ধরণের বই ] 


কলিকাতা পুস্তকালয্র ঃ 


56 পএ 





বিষয় লেখক-লেখিক পা 
১২ | ব'ঘের পেট যেতে যেতে (রম্-অ.লাঁচটনা) : শিকারী ৮ ১১১ 
১৩। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মুচি একজন [য়ে (সংগ্রহ) "০" তত ১৯২ 
১৪1 অখণ্ড অমিয় ভ্রীগৌরাঙ (জীবনী) অচিস্তকুমার সেনগপ্ত ক ১১৩ 
১৫। বিচ্ছেদের পর (কবিতা) গোবিন্দ প্রলাদ বনু রা ১৯৮ 
১৬। টৈত্তিনীয়োপনিষদ অনুবাদিকাঁ_চিক্রিতা দেবী ৮» ১৯৯ 
১৭। জওহরলাল ও বাঙল। (প্রবন্ধ) সুকল্যাণ শর্ম। ড ২০১ 
১৮1 নেহক-হতা রহস্য (আলোচনা) জ্ঞোতিপ্রসাদ বন্থু - ২০৩ 
১৯ | সেই স্মরণীয় দিনগুলি (নেহরু-জীবনপন্জী )  তথ্যব্দ্‌ ৮** ২০৭ 
২*। মৌন মন (উপন্যাস)  সুবোধকুমার চক্রব্তী ৮০৭ ২০৯ 
১১ । টিক এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ (গল্প) অরবিন্দ ভট্টাচার্য ৮০, ২১৬ 
২২। আলো কচি গ্র-- *. ২২৪ (কী, ৩০৪ (খ) 
২৩ পঞ্জগুচ্ছ-_ ২১৭ 
২৪ | তোমাকেই (কবিত। ) রন্গু্প গামজাতফ £ ঘমুবাদক-_অকুণাচল বন ২২, 
২৫. চারজন-_ ( বাঙালী-পরিচিতি ) 
(ক) নরেশনাথ মুখোপাধ্যায় রা ২২১ 
(খ) শশান্কশেখর সান্যাল ২২২ 
তামসরঞজজন রায় প্রণীত ্যাশাপূর্ণা দেবী প্রণীত ক্ষুলের ছেলেমেয়েদের বই-_ 
শীয়। সারফ্ষামাণ ৩২৫ ,৭১ সাঁলের নুতন উপন্যাস ইন্দিরা দেবী 


ইন্দিরাদির গল্পের ঝুলি ২৫০ 


যুগাচার্য বিবেকানন্দ *** ছুয়েছিলে এড৮ ভাপ 
ভগিনী নিবোদ্দিতা *** 


বনফুল, রাসন্ধ, প্র. না. বি. অবধৃত, ধনগ্রয় আলিবাবা ১:০৩ 
বৈ ভাম্ষর, প্রীপান্থ, নীলক্, কপদশ, অনীক চক্রবর্তী আলাদিন ১২৫ 
সতুষছ্ি, বুবনাশ্ব, মহাস্থবির ইত্যাদি যশোঁদাকিশোর রায় 
ছস্মনামীদের লেখা--- ঃ 
সুন্দরবনের গল্প তই 


ছদ্যনামা ৩৫০ মুরারীমোহন বীট 


শিবরাষ চক্রবর্তী 


”* কোঁণিকী কানাডা ৬. ৬ ১ 


শিবরাম চক্রবতউাঁ ( পন্ঠাস ) কাকাবাবুর কা ন্‌ 
ভালবাসার অঃ আ, কঃ খ, স্বপনকুমার গজের বর্ণ ১৫০ 
টিও তলস্তয় (উপক্তাস) হাজীমুরাদ্দ ৪০০ দেবদাস দাশগুপ্ত (রাষ্পতি পুরস্কারপ্রাপ্ত) 


মণিসিংহ (৮) জলতরঙ্গ ৪০০ আঞ্জব কল ১৫০ 

পূর্ণ চক্রবর্তী (”) পারস্য উপক্কাস ৩০০ মণি সিংহ (সিনেমায় রূপায়িত ) 

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সাথী ২.০ চোর ৩০০ 
বধুবরণ ২৫০ ইঙ্গিত ২০০৪ 


৩, শ্যামাচব্রণ দে ফ্রীট, কলিকাতা-১২ 


হজ্জস্তাতীর € তো 4৭১ 


পূচীপত্র 





বিষ লেখক-শ্লেখিকা পৃষ্ঠা 

(গ) গীতা মুখোপাধ্যায় *০০ ৮০০ ২২৩ 

(ঘ্) বগাইলাল মুখোপাধ্যায় ০ *** ২২৪ 
৬। স্বীপময় ভার:তর প্রাচীন সাহিত্যের ক্রমবিকাশ (প্রবন্ধ) হিমাংশুভূষণ সরকার ৮০ ২২৫ 
৭। সৈকত (কবিতা) কনক মুখোপাধ্যায় ৮** ২৩২ 
৮। বিশ্বের প্রথম মহাযুদ্ধ (কাহিনী) শটীন্দ্রনাথ বন্ধু ০০ ২৩৩ 
১। গির্জায় শঙ্ঘধ্বনি ( সংগ্রহ ) ক ৪5 ২৩১ 
।». .. এক কলেজের চারটি মেয়ে (উপস্াস)  রাখু ভৌমিক (দাস) ডি ২৪, 
১। বিজ্ঞান বার্তা **. ০** ২৪৯ 
২1 ঘুম_আয়--আয় (সংগ্রহ ) ১০, ০৮০ ২৫১ 
/৩।  উদ্ভিদ-্অভিধান অমৃল্যচরণ বিজ্যাভূষণ ৮৮৪ ২৫২ 
/১; অঙন ও প্রাঙগণ-- 

(ক) বষ্টন প্রবাদের দিন (ভ্রমণকাহিনী) কৃষক বু ২৫৬ 

(খ) মৌন বন্ধন (গল্প) মীরা বার ২৬১ 

(গ) ভাবনা থেকে ( কৰিতা ) কৃষ্ণা ঘোষ ০০০ ২৬৬ 

(ঘ) যাযাবর (কবিতা)  প্রতিম! চট্টোপাধ্যার ০০০ রী 
৩৫। মিস শেলী দত্ত (গল্প)  রণজিৎকুমার সেন ০ ২৬৭ 

“জীবনী-জিজ্ঞাসা” গ্রন্থসমূহ) জীবলী-জিজ্ঞীসা-৯ 
“7২ 01005 ঘাচ9প, 71২১20০9০0৭ মাহারা0 ৮ এও ৯ তন? 

|| মণি বাগচি রচিত || একদা ধার কণ্ঠ থেকে বজনির্ধোষবৎ এই মহান্‌ বাঁণী উচ্চারিত হয়েছিল, 
বামখোহন ক্স সৎ) ৫০০ বাংলার সেই চিরনি্ভীক সন্তান, কলিকাতা বিশ্ববিষ্যঃলয়ের বিধাতাপুরুষ, 
| স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের শতবা ধিকী শ্রদ্ধ।খ্য। 
[ইকেল 8০০ বত'মান বাংল সাহিত্যের অপ্রতিদ্বন্দ্বী জীবনীকাঁর 


হষি দেবেন্ত্রনাথ 8:৫০ মনি বাগচি প্রণীত 
শক. 8৫০] শিকযুর 
াগর্য গরযুক্ন্জ্র 8৫০ 


মেশচন (০০ ও 
॥ ভূমিকা £ আ'যাঁপক প্রিয়রঞ্জন সেন || 


্যামী বিবেকানন্দ ৫-০৭ 
] 6 বংস্প। হাম।য় ইহাই আশুতোষের চরিত্র ও প্রতিভার পূর্ণ-পরিচয়ু সম্বলিত 








৮ এবং ইতিহাস-লিভর তথা সমৃদ্ধ গ্রথম জীবনচরিত | 
টি হুবেননাধ ৬০০, ॥ দাম: পাচ টাকা ॥ 
জিজ্ঞাস 0 ৩৩ কে নো। কলিকাতা» এবং এবং ১৩৩এ এ রাসবিহারী আযাভিনিউ। কপিকাতা-২৯ 
বস্থমতী £ জ্যেষ্ঠ '৭১ ২৭ 4 


28 ০8477 ২ পাত শত পপ ০৯ ৯৮ ০০4-1৯৯ ০৮৯৯ নবাগত নে 554184795৩8০৮4)185154 


সুচীপত্র 


বিষয় লেখক-লেখিক! পৃষ্টা 
৩৬। অভিনয়ের নায়ক (গল্প) পার্থ চ্টাপাধ্যায় ২৭২ 
৩৭। পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা ( উপস্তান ).. ক্যাথরিন হিউম : তন্ুবাদিকা-_ প্রণতি মুখোপাতায় ২৭৬ 
৩৮। আনন্দ-বৃন্দাবন | (সংস্কতকাবা) কবি কর্ণপুর £ অস্কুবাদক-_প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর ২৮৮ 
৩৯। বাতাসী মঞ্রিল (উপন্াস)  অজিতকুষ্ণ বনু তত ২৯৩ 
৪* | এীপ্রেন আজ নয় (করিত) দিলীপ দাশগুপ্ত ৬ ২১৮ 
৪১] রলগপট-_ 
(ক) মন্রো-মিলার সাক্ষাৎকার হেনরি ক্রাণ্ডন : অনুবাদিক1-_রাণু ভৌমিক ২৯১ 
(খ) প্রাচীন ভারতীয় রঙ্গমণ। ধ্যানেশনাবায়ণ চক্রবর্তী ৩৯১ 
(গ) মাসিক বশ্তমতীর মম্পাদকায় বিভাগে শ্ীমত্যজিহ রয় ৩৭৫ 
৪২। হাদয় পাতো (উপন্থাস) সুলেখ। দাশগ্প্ত ক ৩ ১ 
৪৩ প্রচ্ছদ-পরিচিতি-- ৩১২ 
৪৪। ছোটদের আসর-_ 
(ক) হাজার আলোর অন্ধকারে (গল্প)  ম্বপননুড়ো ৩১৩ 
(খ) একদিন যা হয়েছিল (রূপকৎ1)  সৌরীন্দমোভন সুখাপাপায় ৩১৫ 
(গ) ভালো আবৃত্ত করতে হ'লে (প্রবন্ধ) সুশীপ মণল ৩১৭ 
৩১৮ 


৪৫| সাহিত্য পরিচক়-_ 





বস্্শিল্ে 


মাহিণী 


মলের 


অবদান অতুলনীয় ! 
মূল্যে, স্থায়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদন্ীহীন 


১ নং মিল-_ ২ নং মিল-__ 


ুটিয়া, নদীয়া ৷ বেঃদ্বরিয়া, ২৪ গরগণা 


ম্যানেজিৎ এজেন্ট স্‌-_ 


ক্রবন্তী, ঘন্ধ এ& কোং 


রেজিঃ অফিস-_ 


২২ নং ফ্যানিং গ্রীট, কলিকাতা 











্ 
সদ, ০৭ 
নর 
এই) ॥ ৩ তক পাক এপ 


৮ 


 অগোক এও কো. 


খু কলেজ চাট ম্মাকেট,কলিল্লাতা-১২ 
সোনান ঘাঙলান সোনার ক্ষাব্য 


ক্তিবাসা রামায়ণ 


আদি কবির মহ'কাব্য সংস্কারে সংহাঁর করিতে সাহসী 
হই নাই। মহাকবি কুত্ববাসের এই সর্ধ!ঙজসুন্দর ছাড়বাদ- 
হীন সুপরিশ্রদ্দ রাজাধিরাজ সংস্করণ সমগ্র সগুকাণ্ড রাষায়ণ 
প্রকাশিত । উপহারে প্রিক্জনরঞরন ৪০খানি 
চিত্রময়। মুল্য ৮২ টাঁকা। 


দি বস্থুমতী প্রাইভেট লিমিটেড £ কলিকাতা - ১২ 












চিত্রে 


সূচীপত্র 


বিষয় লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠা 
৪৬। নাচ-গান-বাজনা-_ 
(ক) রাগসগীন্ত কোন্‌ পথে! (প্রবন্ধ) মন্ুজ গপ্ত ৩২২ 
(খ) আমার কথা (আত্ম-পরিচিতি) কল্যাণী রায় ৩২৪ 
৪৭| লভোনীল (উপন্তাস) প্রেমেন্ত্র মিত্র ৩২৫ 
£৮।  বার্ধক্যে বারাণমী ( তীর্থদশন ) নীলকণ্ঠ ৩২৯ 
৬৯ | প্রেম (কবিতা)  সবিতাদেবী মুখোপাধ্যায় ৩৩১ 
৫* 1 আর এক আকাশ ( উপন্যাস ) তপতী রায় ৩৩২ 
৫১। সম্পাদ্দকীয়-_ 
(ক) মহানায়কের মহা প্রয়াণ ৩৪৭ 
(খ) স্বাগত লাহাব !! ৩৪৯ 
৫২। শোক-সংবাদ-_ 
(ক) যোগেন্দ্রনাথ গপ্ত ৩৫৪ 
(খ) হিমাংস্ত রায় রঃ রি 





মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তরকভৃমণ 
তুভাষচত্দ বসুর 


তপতশ রায়ের উপন্তীস 


একটি সোনা মন ৬২ 


নগেন্দ্রকুমার গুহরায়ের সঞ্থ প্রকাশিত 


মহাযোগ শ্রীঅরবিন্ম (০ 


সুমথ ঘোঁষের সছ্য £কাঁশিত উপশ্ঠাস 


মেঘ ভাঙা রোদ ৫110 


অনাথবদ্ধু বেদজ। 


মাহিত্যের গতি ৪ এরুতি (115 
দায়রা আদালতের আডিনায় অভিযুক্ত 
আলামাদের জীবনালেখ্য 


চিজ্রগুগ্ডের 


&র৷ অভিযুক্ত আমামী ৬, 


প্রণীত 
বাংলার বৈষব দর্মম ৭২ 


তরধাগের স্বগ ২০ গুতানের ঘর্ধাঘ ২- 


শেষ গ্রদীগ শিখা 


চান টাকা পঞ্ণশ নং পঃ 
অমরেন্দুনাথ ঘোষের উপন্ধাস 
জবানব্র্নদি ৬1০ 
অভিষাত্রীর উপন্থীস 


স্মৃতির মুকুক্র ৬৫০ 





অনির্বাণ শিখা ৫. 

নষঈচজ্ের আলে! ৬. 
পূরৃচন্র শু ই-এর উপন্টাস ৃ 

পথ হতে পথে ৩. | 


অশোকচন্্র গুহ অনুদিত 

বনেদশি ঘর ৩) নগরীতে ঝাড় ৫৯: 

বিশ্বন।থ চট্টোপাধ্যায় 

অরণ্য বাসর ৬৯ 
প্রমঘনাথ বিলীর 

নলবর্ণ শৃগীল ৪২ বাঁথলার কবি ৪২ 

যা হলেও হতে পারতেো। ৩।। 


গোপাল ভুষ্টাচাগের নূতন উপন্ঠাস। তারাশঙ্কর বন্দোপাধায়ের নুতন উপন্াস 


। আশুতোষ মুখে জানালার ধারে ৪২ 


৷ ইন্দুমতী ভট্টাচার্য--আতগ্ত কাঞ্চন 


ছায়ানট ২।  বামাপদ ঘেঁষ--আমার পৃথিবশ তুমি ৩ 





রীমপদ মুখোপাধায় 
দ্ুরভ্ভ মন ৩২ মাটির গন্ধ ৪. 
সনৎ বন্দোপাধ্যায়ের ডপচ্যাস 


স্বন্ত্রী কথাসাগত্র ৫1 


স্রীগুরু লাইব্রেরী 5 ২০৪, বিধান সরণী (কর্ণওস্তাজিশ স্্রাট ) £ কলিকাতা--৬ ফোন--৩৪-২৯৮৪ 


.. বন্মতী ২ জ্যেষ্ট') 













ভুবনপুরেত্ত হাট 
ছয় টাক! 
জগদীশচন্দ্র খোঁষের নুতন উপন্তাঁস 


শহীদ (| যাতিদল | 
বনফুল-__উজ্্বজ! 


বিভূতি মুখো-আনম্ব নট 
শক্তিপদ রাডগরু--কনমাধবশ 
আশাপূর্ণ দেবী--অতিক্রাস্ত 
সত্য রত মৈত্র--বমডুহিত। 
মানিক ভট্টাচার্স্যতির মুল্য 


ত।। 


বেল। দেবী-জিবন তর্থ 
অথিল নিয়োগী-বচবূী 








প্রভাবতী দেবী-_উদদয্স অস্ত 
বিমল কর-দিবারাত্রি ৩৬. 
গজেন্র মিত্র-লোহাগপ্ুুর। ৪. 
তারাশঙ্কর বন্দ্োো- ববিবারের সর ৩. 
রাজকুমার মুখো- শকসতানের জলা ই. 
তারকদাস চটো--কুমারী ধরম ৫৮ 
কৃশানু বন্দো1--কালো চোখের তার? ৩৪ 


. 


8০১১০ ২৮০৮08৯7377 দ759857551)70897 ঝি 188175882517/185574571557117877681711778 








হত 
ই ২7 
০ টি 
মা 


কেমিক্যাল এর প্রস্তত/ 


'“তিনট উচ্ভাঙ্জের কেশব্রসায়ন। 





শুদ্ধ, তছ, লিগ্ধ | 
সকল জাতের চুলের পঙ্ষে 
আদশ কেশতৈল । 
গন্ধ মাধুধো প্রশংগার দাবা বাখে। 





অটিক ওজন ও আাপই হ'ল একমাত্র আইনসঙ্গত 
পর্রিমাপ -_গিজেও শাতে শ্রেচাক্তেিন। ওআপতেন  ন। | 





সি সি ২ ৬ ২৬ 


বি 


| রী ১২১১ 
না সি ৭ 
চি 
টু এ ২ সটবু সী 
(ক্িপ্গ শত্র ২ ২৯ 
। 





০ $১1442 


সাপ ও: 9 9৬ % 





বাংলা সাহিত্যের বিখ্যাত সাহিত্যিকদের এই প্রথম রর 
অভিনব রহস্য রচনার সংকলন। ৃ 


রহ ন্হের ত্বা (1 বন্ধ ভট্টাচা্ধ সম্পাদিত 


এতে লিখেছেন £__ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বনফুল ॥ প্রেমেজ্দ্র মিত্র ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ স্রবোধ ঘোষ ॥ 
বিমল মিত্র ॥ নবেন্দু ঘোষ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ নীহাররগন গুপ্ত ॥ নরেন্দ্রনাথ মিয্॥ সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ 
রমাঁপদ চৌধুরী ॥ বিমল কর ॥ সমরেশ বনু ॥ জ্যোতিরিজ্্র নন্দী ॥ প্রবোধবন্ধু অধিকারী ॥ চিরঞ্জীব সেন ॥ 
অদ্রীশ বর্ধন ॥ 

এ বছরের রবীন্দ্র পুরস্কার-ধন্থা নীলকণ্ঠের স্মরণীয় গ্রন্থ 


শসা রায়ের বার্ধীক্যে বারাণসা ৫৫ 
ভারতের সাথক ০২ | 


১ম--৬*৫০ ( ৪র্থ মু), ২য়-৬৫০ (৩য় মুঃ) প্রথম পর্বের দ্বিতীয় মুদ্রণ শীম্ই প্রকাশিত হবে 





৪র্থ--৬"৫০ (২য় মুঃ), ৫ম ৬৫৭ (২য় যুঃ) দ্বারেশ শর্মাচার্ষের 
তৃতীয় খণ্ডের তৃতীয় ঘুদ্রণ শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। যাগ্াকক্টণ ৩:৫০ 





শীহাররঞন গুণের অত্ঞাতত্বাস ৫২ 
ইস্কাবনেত সাহেব হব্রতনের বিবি 8৫০ (২ মণ) 
সৌনীন সেনের সুন্দর উপগ্ভাঁস (০.৭, £010৮5-র 2] 0০ 10 ০1)1196-এর সার্থক অনুবাদ 
'কানখ্বানে ৫৫০ হী ভজহিল 8 ৫০ 
অন্বাদক- নির্মলচজ্্র গঙ্সোপাধ্যায় 
শিবনাথ শান্্ীর ইত) 1 0৮০ ৪6০10-এর সাথক তমুবাদ 








আশাপূর্ণা দেবীর ফাল্সুণী মুখোপাধ্যায়ের নি 
এ মহান পৃক্ষদের সাল্ধ্যে ৩:৫৪ 
কনকদীপ ৩২ |ত্রিশক্কু ৩২] মহান পুরু নদের লা 
॥ আসন্ন প্রকাশ।। নৃতন দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখা রতন সান্তালের 


স্বপ্নকি সত্য হয়? স্বপ্পে দেখ! এক গ্রগলভার আতআ্-কথার 


প্রাণতোষ মি রি অভিসার নদী গান / 


|| খণ্ডে খণ্ডে বিত্ত একটি আশ্চর্য আঁর অপূর্ব তিহাসিক উপন্যাস || 


সুদীপ্ত আচার্ধের ভাব্রতেত্র বাজ ভ্রেগামম প্রথম পর্ব মোঘল আফগান 


॥ মোঘল আফগান ইতিহাসের তথ্যের ভিভিতে যত প্রেমের পূর্ণ কাহিনী ॥ 


এনা & 8. প্রকাশের | ধ। ০) | 
অসামান্য প্রতিভার ্ ও ৮] জজ 
১ হ্মাহগাসাল বানা 


একটি উজ্জল স্বাক্ষর 













৮৭, ধর্মতল স্ত্রী, কলিকাত 


হী £ জ্যৈঠ '৭১ ৫১ | 


০১৮৯ ০৪0৮৮ বনলপাাাআরগালাানাজে রান ারারধবসগাহাভামএঠরগাস০দব 9 /71885887781877895 রি 


আ্যল্রণয় ৭ই ও আসোর্সিহোটেড-এত্র গ্রন্থাতাথ 


প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নুতন বই প্রকাশিত হয় 


৭ই চৈত্রের বরই 


“বনফুল*এর উপন্যাস 


সণ্তধি ৬” 


এ বৎসাব্রত্র ব্রবীন্র পুরস্কারপ্রাপ্ত বই 


ডঃ মৃত্যু্য় প্রসাদ গুহার ও, শ . পৃথি বা ১০-০০ 


আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ও গণগ্রন্ 





লিপি পপলালশী শাপলা 5:০৩ এটি) শিট শী . ৮৮ শশাপীপপপপাশিপ পাশীশিশলীপপাশিপাশিিসপপসপীপিপি 


মহাশ্বেতা ভটটাচাধের দিলীপকুমার রায়ের 

অন্ত সঞ্চয় ৮৭৫. ভাবি এক হয় আর ৮ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের সন্তোষকুমার ঘোষের 

বাপৰ পথ ৮৭ পারাবত ৩০০ 
বিমল মিত্রের 'বনফুল"এর 

পল দিদি মা ত্রিবর্ণ ১০০০ 

তিরিন্্র নন্দীর 
টা ঘা ঢাঠান া দূ পথিক ২*৫০ 


ণীলবাত্রি ৩৫০. স্থাবর ক 


নকেন্দু ঘোষের বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 

প্রথম বসন্ত ২৫ কাধচনঘূলা ৬০ 

পাপুরঠ দ্বীপের কাহিনী ৩৩০ বিকশার গাণ ৫০০ 
ইত্ডিয়ান আযাসৌনিয়েটেড পাবলিশিং কোৎ প্রাইভেট লিঃ 


গ্রাম £ কালচার ৯৩ মহাত্মা! গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন £ ৩৪-২৬৪১ 
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৪ হ্র্গত সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিটিত ও 


৪৩শ বর্ষ 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭১ 








প্রথম খণ্ড 
দ্বিতীয় সংখ্যা 








॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 





সর শব্দে অনাদি অনস্ত বেদ" বুঝা যায়। 

ধর্মশাসনে এই বেদই একমাক্র সক্ষম । 
পুরাণাদ্দি অন্যান পুস্তক শ্মৃতিশব্দবাচয ; এবং 
তাহাদের প্রামাণ্য--যে পর্বস্ত তাহার] শ্রুতিকে 
তম্মুসরণ করে, সেই পর্যস্ত । 

'সত্য' ছুই প্রকার । 

ও তদুপস্থাপিত অনুমানের দ্বার! গ্রাহ্‌ । 
যোগজ শক্তির গ্রাহা। 

প্রথম উপায় দ্বার। সঙ্কলিত জ্ঞানকে বিজ্ঞান” বলা যায়। দ্বিতীয় 
প্রকারের সম্কলিত জ্ঞানকে বেদ" বলা যায়। 

“বেদ'-নামধের অনাদি অনস্ত অলৌকিক জ্ঞানরাশি সদ বিদ্যমানঃ 
সৃষ্টিকর্ত। স্বয়ং যাহার সহায়তায় এই জগতের স্যষ্টি-স্থিতি-প্রলয় 
করিতেছেন । 

এই অতীন্দ্রিয় শক্তি 'য পুরুষে আবির্ভূত হন, তাহার নাম খষি 
ও সেই শক্তির দ্বারা তিনি যে অলৌকিক সত্য উপলগ্ধি করেন তাহার 
নাম 'বেদ”। 

এই খধিতব ও বেদ ত্বলাভ করাই যথার্থ ধর্মানুভূতি । যতদিন 
ইহার উন্মেষ না হয়, ততদিন ধর্স' কেবল 'কথার কথা” ও ধর্মবাজোর 
প্রথম সোপানেও পদস্থিতি হয় নাই, জানিতে হইবে । 

সমস্ত দেশ-কাল-পাত্র ব্যাপিক্কা। বেদের শাসন অর্থাৎ বেদের প্রভাব 
দেশবিশেষে, বা কালবিশেষে বা পান্বিশেষে বন্ধ নহে । 

সার্জজনীন ধর্মের ব্যাখ্যাত1 একমাত্র বেদ? । 

অলৌকিক জ্ঞানবেতৃত্ব কিধিৎ, পরিমাণে অন্মদ্দেশীয় ইতিহাস 


রি 


১১১১১ 


(১) যাহ! মানব-সাঁধারণ-পঞ্চেক্্িযগ্রাহ 
(২) যাহা অতীন্দরিয় কুক্ম 





পুরাণাদি পুস্তকে ও শ্নেচ্ছাদিদেশীয় ধর্মপুস্তকসমূহে যদিও 
বর্তমান, তথাপি অলৌকিক জ্ঞানরাশির সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ 
এবং অবিকৃত সংগ্রহ বলিয়া আখরঙ্জাতির মধ্যে প্রসিদ্ধ 
'বেদ'-নামধেয় চতুবিভক্ত অক্ষররাঁশি সর্ধতোভাবে সর্বোচ্চ 
স্থানের অধিকারী, সমগ্র জগতের পুজা এবং আর্য বা ম্নেচ্ছ সমস্ত 
ধর্মপুস্তকের প্রমাণভূমি | 

আর্জাতির আবিষ্কৃত উক্ত বেদনামক শব্দরাশির সম্বন্ধে ইহাও 
বুঝিতে হইবে যে, তন্মধ্যে যাহা লৌকিক, অর্থবাদ বা এঁতিহা নহে, 
তাহাই বেন”। 

এই বেদরাশি জ্ঞানকাণ্ড ও কর্মকাণ্ড ছুই ভাগে বিভক্ত । 
কর্মকাণ্ডের ক্রিয়া ও ফল? মায়াধিকৃত জগতের মধ্যে বলিয়া দেশ-কাল- 
পাত্রা্দি-নিয়মাধীনে তাহার পরিবর্তন হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে। 
সামাজিক বীতিনীতিও এই বর্মকাণ্ডের উপর উপস্থাপিত বলিয়া কালে 
কালে পরিবতিত হইতেছে ও হইবে । লোকাচার সকলও সংশাস্তর 
এবং স্দাচারের অবিমংবাদা হইয়া গৃহাত হইবে । সংশান্্রবিগহিত ও 
সদাচারবিরোধী একমাত্র লোকাচারের বশবতাঁ হওয়াই আর্ধজাতির 
অধ:পতনের এক প্রধান কারণ। ূ 

জ্ঞানকাণ্ড অথবা বেদাস্তভাগইস্নিক্কামকর্ষ, যোগ? ভক্তি ও 
জ্ঞানের সহায়তায় মুক্তিপ্রদ এবং মায়া-পারনেতৃত্ব-পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, 
দেশ-কাল-পার্রাদির দ্বার! অপ্রতিহত বিধায়-__সার্বলৌকিক, সার্বভৌমিক 
ও নার্ধকালিক ধর্মের একমাত্র উপদেষ্টা । 


স্বামী বিবেকানন্দের বাণী হইঞছইটি 


নি অত্যাচারই শুধু নয়--বিবিধ ধরণের অনাচার, 
বিশেষ করে মেয়েদের প্রতি জন্য আক্রমণের অন্য 

অচিবেই কুখ্যাত হয়ে উঠল নাংমী কনে“ল রেইন হার্ড ভন 
মেলজার | জার্মান অধিকৃত ফরাসীদেশের ছোট শহর, 
কোলমার । মাত্র হাজার পয়তাল্লিশ অধিবামী | এই শহরটির 
হর্তা-কর্তা-বিধাতা হয়ে ষেদিন ব্প্লান্ন বছরের প্রৌট অতি 
নি র-স্থভাব কর্নেল এল, সেদিন থেকে লোকেদের আর 
শাস্তি রইল ন।। শিহরিত আতঙ্কে প্রতোকের দিন-রাত 
প্রায় বিনিদ্র অতিবাতিত হতে লাগল? বিশেষ করে তরুণী 
মেয়েদের | স্রনরী তকণী দেখলে আর রক্ষে নেই। মনি দু. 
কনেলের লালসাসিক্ত নখর-দংট্রা তাকে আঘাত হানবেই। 2 লনা রর ) 

১৯৪০-এর ১৬ই আগস্ট ! যথানিকমে সন্ধ্যে কিছু 1 রা শি রা রর সত্য ঘটন। 
পূর্বে কর্নেল তার রেঞ্জ গাঁড়িতে*করে টহল দিচ্ছিল । সহসা & পূ টিং খে বী 
ফুটপাথ দিয়ে যাওয়া একটি সুন্দরী কিশোরীর দিকে তার নজর ঢা সি, ৭1, রা £% 4 
পড়ল । মেয়েটির নাম জেনেভিভ,, বছর যোল-সতের বয়েস। | 3০ রর) / ৬০০ রঃ 
দেহাকৃতি অতীব স্ন্দর | কপ । 
































-গাড়ি থামাও! কনেল হাকলো। চ 
শোফার মুহুর্তে ব্রেক কযলো। 

তারপর পাসেণনাল বডিগার্ড জনৈক “সার্জেন্ট টো 
ও শোফার দু'জনে গাড়ি থেকে নেমে মেক্কেটার পা 
দিকে এগিয়ে গেল। জেনেভিভ ওদের পূর্বেই ধ্যা 
দেখেছিল | দেখেই নিকটবতা বাড়ির দরজার 
দিকে দৌড়ল। কিন্তু 'সখানে পৌছবার পূর্বেই য় 


সার্জেন্ট তাকে মুখ চাপা দিয়ে ধরে ফেললে|। 
ছু'জনে মিলে প্রায় পাজাকোলা কনে এনে 
গাড়ির পেছনের সিটে কনে লের পাশে বসিয়ে 
দিল, বলঙ্লে» চুপ করে বসে থাকো” ** চীৎকার 
করবার চেষ্টা করো না বা কর্নেলকে আঘাত 
করবার চেষ্টা করে! নাঁ। মেয়েটি ফ্যাকাশে 
হওয়া চোখে পাশেবসা কামাসক্ত কমেলের 
দিকে তাকালো । তারপর যখন মনে পড়লো 
পরিণতির কথা তখন 
অব্োোরভাবে কাদতে 


লাগল। 
সেই রাত্রে 
মিউনিসিপাল 


বিল্ডিং-এর উপর্তলাশ 
কনে'লের কোয়ার্টারে 
মেয়েটির প্রতি 
অবর্ণনীক অত্যাচার 
ঘটিত*হল । পরদিন কিশোরী জেোনভিভ আত্মহত্যা স্করে অপমানের বন্ড একট! বাঘা কনে লকে নিহত করবার ! জীবনে দে কখনে। ক্ষোন 
25৬ আগ্নেযানতর ছুঁয়ে দেখে নি | মিউনিসিপাল বিঝ্ডি-এ লুকিয়ে ওঠবার 
খামার মেয়েকে যে ওত্যাচার করে মেরেছে !সই জানোয়ারটাকে মুখে সে ধরা পড়ে গেল | দু'ক্তন গেস্টাপো এজেন্ট-এর অকথ্য অত্যাচারে 
আমি হত্যা করবই। সঙ্গত-ক্রাধে গর্জে উঠে শপথ নিজ পিতা সেগব স্বীকার করল। সঙ্গে সঙ্গে কনে'ল বিচারের রায় দিলো। 
এলবাট। তধে বেশ নাটকীয়ভাবে ও উন্ুত্স্থানে শাস্তি দেওয়ার পক্ষপাতী ছিল 
. চশমাপর। নিরীহ ধরণের চাপে।ষা মানুষটি কি অগ্ত্ই বা আছে এত কর্নেল। তার দ্বারা লোকেদের মনে তীতির সঞ্চারও করা যায়। 
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মেয়ে ফাদ 


তাই পরদিন সেন্ট জোসেফ চার্চের সম্মুখে শত শত শহরবাসীর চোখের 
সামনে এলবার্টকে ফাসি দেওয়া হয়। 

সেদিন রাত্তিরে রেস্ট রেপ্টের মালিক এবং এ শহরের দেশপ্রেমিক 
গুপ্তদলের পা! পিয়ারে সেদিলত তার সহকারীকে বললে, এলবাট 
যা করতে গিয়েছিল, তা যে-কোন বাপের পক্ষেই করা! উচিত । কিন্তু 
মে একটি মূর্খ । তাকে সাধারণ ভদ্রভাৰে হত্যা করলে কোন কথা 
ছিল না। কিন্তু ওভাবে সদর রাস্তায় ফাসি দে?য়া অসভ্য জ'লীর 
কাজ। 

পিয়ারের চোখে আগুন বিচ্ছুরিত হচ্ছিল অসহা ক্রোধে । একটা 
সিগারেট ধরিয়ে সে তীত্রকঠে বলে উঠল, মানবতার নামে শপথ করছি, 
এ কনেলি ভন মেলজারকে হতা! করবই আমি এবং অনভিবিলম্বেই 
কবরুব। 

খুব সহজ হবে নামে কাজ, অপর এক মহচর চিস্তিতমুখে 
বললে । 

কি ভাবে কার্ষ হাসিল হবে সে পরিকল্পনা খুলে বলতে সহকর্মীর! 
স্বীকার কন যে' হ্যা এভাবে করলে সম্ভব । সেদিলত বললে, তা ভলে 
আর দেরি নয়। একটি স্রন্দরী তকণী সংগ্রত কর। যেটাইপ করতে 
জানে এবং যে মেয়ে নাংশীদের প্রাণের থেকে ঘ্বণা করে । 

দু'দিন বাদে অপূর্ব কপসী একটি মেয়ে এসে উপস্থিত হল সেদিলতের 
কাফেতে । তেইশ বছরের বিধবা মিমি আউড়ি। স্বামী দেশপ্রেমিক 
গুপ্তদালের সদস্য ছিল | শব্রর হাতে নিহত হয়েছে সে। 

মেয়েটিকে ঘরের এককোণে টেবিলে নিয়ে গিয়ে পেদিলত বললে, 
কেলি একজন মেয়ে টাইপিস্ট ও পা্পোনাল সেক্রেটারীর জনা বিজ্ঞাপন 
দিয়েছে, আসল উদ্দেশ্য অবশ্ত মিসেস রাখা। তুমি লে বিজ্ঞাপনের 
উত্তরে আবেদন কর । তারপর সমক্ন্ুধোগ উপস্থিত ভলে ছুরিকা বিদ্ধ 
করবে জানোয়ারটাকে | 

একটি লিপাস্টাকর মত দেখতে শ্পিং-এর ছুরি ওর ভাতে দিয়ে 
বললে, আমি তোমায় শিখিয়ে দেব কি ভাবে এই ক্ষুদ্র অস্ত্র দিয়ে এক 
আঘ।তেই নিমেষে ও নিংশব্দে হত্যা কর। যায়। 

পরদিনই মিমি আবেদন করল চাকরীর | অপাধারণ লাবশ্যময়ী 
মেয়ে। করেল দেখামাত্র তাকে নিযুক্ত করে নিল। কিন্তু দুনিয়ার 
কাউকেই সেবিশ্বাস করে না। চীফ অফ সিকিউরিটি অফিদারকে 
মিমির দেহতল্লাপীর আদেশ দিলে। নাৎলীদেব নিখুত তল্াসী- 
কালে আবিদ্ধৃত হয়ে পড়ল ষে লিপণস্টকটি একটি লুক্যায়িত অন্ত্র। 

পরদিন সেই একই স্থানে, চাচের সামনে মিদেস মিমি 
আউডির ফাসি হয়ে গেল। তার মৃতদেহে একটি কাগজ লটকে 
দেওয়া হল, তাতে লেখ। £ নাৎসীদের সঙ্গে এরকম বজ্জাতি ষে 
করবে, একই পরিণতি হবে তার। 

এই বীভৎস হত্যাকাণ্ড স্বচক্ষে দেখে গিয়ে, দ্রুতপায়ে সহকারী 
গিয়ে সেদিলতের কাফেতে ঢুকে এককাপ কফির অর্ডার দিল। 
সেদিলত কফি দিতে এলে নিমুপ্ধরে মিমির ফাদির সমস্ত কাহিনী 
বলল তাকে । | 

শুণে তাজ্জব হয়ে গেল সেদিলত | নাৎসীদের অত্যাচার বড় 
তয়াবহ। তবে কি ফাসি দেওয়ার পূর্বে মিমির কাছ থেকে গুপুদলের 
অদ্ধিসন্ধি সব জেনে নিয়েছে ওয়া। 
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--আমি তা হলে'কিছুদিন গিয়ে গুহায় থাকি। বেটারা না 
আমায় অনুসরণ করে। তুমি আমার পিছুপিছু যাবে। যণ্দ 
কোন চরের সন্ধান পাও তো সহসা চীৎকার করে উঠবে “আমার 
মানিব্যাগ চুরি গেছে' বলে। সেই গোলমালের মুখে আমি' লুকিয়ে 
পড়ব । 


ঠিক আছে, সহকারী বললে, আগে বাইরের রাস্তাটা 
আমি একবার দেখে আসি। কফি শেষ করে দিগারেট ধরিয়ে সে 
রাস্তায় বেরিয়ে গেল। কয়েক মিনিট বাদেই দ্রতপায়ে ঘুরে এল । 


টোবাকে! কাউণ্টারে গিয়ে বললে৮--সিগারেট কিনতে ভূলে 


গিক্সেছিলাম । তারপর যখন দেখলে কেউ কাছে নেই তখন ফিসফিস 
করে বললে, সর্বনাশ হয়েছে পিয়ারে | নাৎসীরা এই এলাকাটাকে 
ঘিরে ফেলেছে । 


চমকে উঠল সেদিলত, চাপান্বরে বললে, এক্ষুণি পালাও। নিজেকে 
গ্রেপ্তার করিয়ে কোন লাভ হবে ন।। বলে এক প্যাকেট সিগারেট 
পিয়ে পয়মা নিল । 

--তয় নেই পিয্লারে সব সময়ই তোমার 
আছি, বলে সহকারী দ্রুত কাফে ত্যাগ করল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নাৎদীটৈন্তগণ এবং গোমড়ামুখো এক তরুণ 
অফিসার দরজা ঠেলে কাফেতে প্রবেশ করল। সেদিলত এক 
মুহূর্ত তাদের দিকে তাকিয়ে রইল তারপর এগিয়ে গেল। সে 
জার্মানদের বোঝ।তে চায় ফরামীরা ভীরু কাপুরুষ নয়, যে কোন 
বিপদের সম্মুখীন হতে তারা সক্ষম । 

চৌব্রিশ বছরের দেশপ্রেমিক যুখক সেদিলতের কমব্যস্তত। শুরু 
হয় সেদিন থেকে যো্দন ১৯৪০-এর জুনে নাতসীবাহিণী এসে প্রবেশ 
করে প্যারিস নগরীতে । 

হিটলার ফরাসীদের উদ্দেশ্যে ঘোষণ1 করগেন--“মাপনার। আজ 
থেকে আমাদের অনুগত হয়ে থাকবেন |”? 

এর কদিন পরেই কোলমার শহরে অশুভ পদাপ্ণ করে ববেল 
ভন মেলজার | এসে ঘোষণা! করে সে হল এখানকার রাইখস্কমিশার | 
হাউট-রীন (রাষ্ট্র) বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ । তাদের কাধাবলী 
অলিথিতভাবে ব্যাখ্যা করাই আছে £ লুঠন আর অত্যাচার দিয়ে 
বিজিতজনশাসন। কনেলি ফরাশীদের সর্বাধিক ঘবণা করত, কেন না 
এই জাতের গ্তপ্ত-প্রতিরোধকারীদের দৌরাম্নেয তার মহান বাহিনীর 
বন্ধ সৈন্তের প্রাণ গেছে ও যাচ্ছে এবং সখ্যাতীত সামরিক বন্ত 
ধবংসন্ত,পে বিনষ্ট করে দিচ্ছে ওর| | সেই প্রতিহিংসয় সন্ত্রাসের 
রাজত্ব করে তুলেছে এ শহবটিকে, ধনে-্রাণে-মপমানে জর্জরিত 
ও বঞ্চিত করে তুলেছে জনজীবনকে | 

কিছু, কিছু ঘুণ্য সহযোগিতা+' বিশ্বাসঘাতকতার ঘটনা যে নেই 
এমন নয়। কিন্তু অধিকাংশ এফরাসীই গোপনে শপথ নিয্পেছে 
নাৎসীদের সর্প্রকারে হয়রানি করবার, ক্ষতিগ্রস্ত ও ব্যতিবাস্ত 
করে তোলবার অন্ত। ক্ুদ্ধজার্সান সামরিক-বিভাগ এই উৎপাতের 
প্রতিশোধে আদিম বর্বর ও অকথ্য নির্মম অত্যাচার চাল্পলিরে দমন 
করবার চেষ্টা করছে প্রতিরোধ দলকে । সেই অকল্পনীয় অত্যাচারে 
মাঝে মাঝে এমন অবস্থ। দেখ! দিচ্ছে মনে হচ্ছে প্রতিরোধ শক্তি 
বুঝি হে কোন বুহূর্তে ভেঙে পড়বে । ্ 


পেছনে আমর। 


১৭৯ 


তি 


দেবে নাকি ঝাপ। 


এরপর সহসা অুষ্ঠভাবে এক দুর্দম সঘশক্তি জেগে উঠল সারা 
অধিকৃত ফরাসী দেশে । গেরিলা সংগ্রাষ শুরু হয়ে গেল । কোলমার 
শহরে গুপ্তনলের ভাব পড়ল প্রাক্তন বক্সার ও রেস্ট.রেপ্টের মালিক 
পিয়ারে সেদিলতের উপর । অসীম মনোবল ও শক্তিধর যুবক সে। 

বুকালপূর্বে পুড়ে-যাঁওয়া একটি বাড়ির “সেলার-এ ওরা 
হেড-কোয়াটার করল। বর্তমানে সে স্থানটি মিউনিসিপ্যালিটির 
জণ্তাল ও ভাঙা কাচে পূর্ণ, আগাছ। জন্মেছে । কারুর সাধ্য নেই 


- যে. সঙ্গেহ করে ওরই মাটির তলার ঘরে গুগুদলের ঘাঁটি, গুদাম 


ও হেড-কোর়াটণির । থাপ্ত, পানীয়, অস্ত্রশস্ত্র গোলা-বারুদ সমস্ত কিছু 
পর্যাপ্ত পরিমাণে 'সঞ্চিত সেখানে । এস্বানের নাম দিয়েছে ওর 
গুহা । এখান থেকেই ও নাৎসীটপন্য বধ করেঃ নাৎসী গাড়ি নষ্ট 
করে, সরবরাহ ধ্বংস করে এবং বাইরে চালান যাবার জন্যে গুদামে 
জমা বস্তসমূহে অগ্নি সযোগ করে। 

এদের জ্বালায় নাৎমীসৈন্তগণ বিব্রত, ভীত হয়ে উঠেছে। যা 
কখনো নাৎসীবাহিনীতে শোনা যায়নি তা-ও হয়েছে, অনেক সেন্স 
পালিয়েছে । কনে মহ! ক্ষেপে গেছে, গর্জন করে আদেশ দিয়েছে 
সৈম্যদের ক্ষতি করলে সাংঘাতিক পরিণাম হবে । কিন্তু কে কার কথা 
শোনে । দলবলসহ সেদিলত বিপজ্জনক ঝুঁকি নিয়ে কাজ চালিয়ে 
যাচ্ছে কোন ভয়কে তোয়াকা না করে। 

কিন্তু মিমি আউড্বির ক্কাদি একটা চরম আঘাত এনেছে তার 
মনে। সাংঘাতিক অন্থৃতাপ এসেছে । তার জন্যেই বুঝি মেয়েটা প্রাণ 
হারালো । এ দুঃখ রাখবার স্থান নেই। আগেই বোঝা উচিত 
ছিল মিমি ধরা পড়বে । কেন গে আরও সাবধান করে দেয় নি। 
আফশোষের আর সীম! রইল না তার | এ ঘ্ুণ্য কনে'লটা ষে নিশ্ছিদ্র 
পাহারায় থাকে একথ। ভার ভাব! উচিত ছিল । 

নাৎসী লেফটেন্যান্ট কর্কশকঠে জিগ্যেন করলে, তুমিই কি 
এ কাফের মালিক ? 

_হ্যা শ্যার, সেদিলতের মনে সেই মুহুর্তে জেগে উঠল এক বাসন] 
ওর পকেট থেকে পিস্তল বের করে শেষ করবে 
না কি এ কয়টা নাৎসীকে | 

আমর! তোমার এ দোকান তল্লামী করব, লেফটেন্যাণ্ট বললে। 
গতকাল এখানে ষে সেঁ্টি, নিহত হয়েছে তার অন্ত্রশন্্র এখানে আছে 
কি না দেখব। 

সমস্ত এলাক। ঘিরে ফেলে প্রন্তিটি বাড়ি ভল্লাসী করতে করতে 
চলেছে তারা । সেদিলত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে ভেবে যে, ওরা 
ত1 হলে তাঁকে গ্রেপ্তার করতে আসে নি। সে টোবাকো কাউন্টারে 
ফিরে গিয়ে সব সের! হু'টে। সিজার নিয়ে এল । একটা লেফটেন্যান্টের 
হাতে দিয়ে দেশলাই জ্বাললে । 

-ধন্যবাদ, লেফটেন্যাণ্ট 'সিগার ধৰিয়ে বগলে, আমাদের ঘ্বণ। করে 
না এমন একজন ফরাসী সাক্ষাৎ পেয়ে আননিত হলাম। 

পরদিন সকালে সহকারী কফি খেতে এলে সেদিলত বললে, 
আমার ত্বারেকটি পরিকল্পনা! আছে.--এর জন্যেও চাই সুন্দরী একটি 
মেয়ে" "তবে এবার আবু তাকে এ জংলীদের হাতে মরতে হবে না। 


পরদিন সন্ধ্যায় দলীয় আইন-ব্যবসায়ী এক যুবকের সঙ্গে কাফেতে 


১৮৬ 


। মেয়ে ফাদ 


এসে প্রবেশ করল অপরূপা একটি মেয়ে। তেইশ বছরের মার্গো 
সাড়িন, একজন লাইব্রেরীয়ান । ছৃ'ড'বার মত্ত নাৎসীসৈন্তের দ্বারা 
পথে সে ধর্ষিতা হয়েছে ইতিপূর্বে । ফলে নাৎসীদের ষেকোন অনিষ্ট 
করতে সে সব সময় রাজী । 

সেদিলত সব খুলে বলল মেয়েটিকে । প্রথমবারের বিফলতা, 
তার ভয়াবহ পরিণাম ।--এবার মেয়েটি শুধু টোপ -এর কাজ করবে। 
আমি ও আমার সহকমীরা হত্যাকাণ্ড সমাধা! করব । 

-_কি ভাবে, মনোরম ভূক তুলে প্রশ্ন করে মার্গে।। . 

-_তা বলব না। ধরা পন্ডলে তোমার কাছ থেকে ওরা কৌন 
কথা পাবেও ন।। 

তা হলে এবারও প্ল্যানটা বিফল হবে । 

-_-তা হতে পারে । কেন না নাৎসীরা মুর্থ নয়। তোমার এট! 
জেনে নিতে হবে যে, সামান্য একটু ভূল হলেই ওরা সন্দেহ করবে এবং 
অকথ্য অত্যাচার করে সব কথা আদায় কর্পেনেবে। মে অত্যাচার 
তুমি কল্পনাও করতে পার না! ! 

মেয়েটি কিছুক্ষণ গভীরভাবে ভাবল । 
ঠিক আছে। আমি রাজী । 

বেশ, সেদিলত নিশ্চিন্ত হল, তুমি চাকরীর আবেদন করবে । 
কর্নেলের পার্সোনাল সেব্রেটারীর চাকরী । পরে তুমি আবেদন 
প্রত্যাহার করবে চাকরী করবার তোমার সময় হবে নাঃ একথ। 
কনে লকে জানাবে । তৎপূর্বে ভোমার বূপ-যীবনের মোহিনী মায়া 
প্রয়োগ করবে-জানোয়ারটার ওপর | তুমি তোমার ফ্ল্যাটে কর্নেলকে 
আমন্ত্রণ জানাবে। 

--তা হলে আপনি বলছেন সত্যি সত্যি এ পাশব প্রবৃত্তি 
লোকটাকে নিয়ে আমি***। 

হ্যা । শুধু এক রাত নয়, বু রাত। প্রথম, দ্বিতীয় এমন 
কি অনেকদিন পযস্ত ওর সন্দেহ থাকবে যে এর পেছনে তোমার কোন 
যড়যন্ত্র আছে তাই সঙ্গে আনবে প্রহরী । তারা এসে সমস্ত তোমার 
ফ্ল্যাট ভল্লামী চালাবে গুপ্ত অস্ত্র বা গুগুপলের সন্ধানে । তারপর এক 
সময় ষখন সে ভাববে তুমি প্রকৃতই বিশ্বামী ঠিক সে সমর আমরা গিয়ে 
ওকে হত্যা করব । 

মার্গোর মুখাবয়ব ঘুণায় কঠোরভাব ধারণ করল, বলল, ও লোক- 
টার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার কথ চিত্ত করলেই গায়ে কাটা দেয়” -* ঠিক 
আছে, তবুও আমি রাজী । সীমাহীন ঘুণ আমার ওদের ওপর | 

পরদিন চাকুরীর আবেদন করল। কি ইতিপূর্বে লুকায়িত 
ছুরির ঘটনাটি হওয়ায় পূরোপুরি তল্লাসী করবার পূর্বে কনে'ল কোন 
আবেদনকারিণীকে দেখা পর্যস্ত দিচ্ছে না। যারপরনাই অশালীন 
ও অশোভন প্ররক্রিগ্লায় তল্লাসী চালালে! সিকিউ রিটি অফিসারেরা । 
মার্গে। ধলাত-মুখ চেপে আরক্তিম অবস্থায় ত1-ও মেনে নিল । তারপর 
যথারীতি কর্মেল দর্শন এবং মোহিনীশক্তি প্রদর্শন । 

সে রাত কর্নেল মার্গোর ম্ল্যাটে কাটাল। 

পরবর্তী ক'দিন ধরে কর্নেল-এর সঙ্গে একই গাড়িতে করে শহরময় 
টহল দিয়ে বেড়ালো৷ মার্গে। এবং প্রতি রাত্রে কর্নেল এসে বদবাস 
করতে লাগল মেকেটির ক্ল্যাটে । 

দিন দশেক ধরে কনেলি সমভিব্যাহারে 'এই রকম ভ্রমণের পর 


তারপর সহস বলে উঠল, 


বস্থুমতী' $ জ্যেষ্ঠ '৭১ 


মেয়ে ফাদ 


একদিন মার্গো রাস্তা দিয়ে পায়ে হেটে জাসছিল সেদিলতের কাফেতে 
কফি খেতে, অস্তনিহিত উদ্দেন্ট ছিল সেদিলতকে সাবাদাদি দেওয়া। 
সহসা রাস্তার মাঝে একদল লোক মার্গোকে ধরে ফেলে এবং কর্নেলের 
সঙ্গে ঘোরবার জন্য ভেবে নিল সে বিশ্বাসধাতিনী দেশদ্রোহী নারী, 
ফলে বারোয়ারী প্রহারে তাকে হত্যা করে ফেলল। পরে উলঙ্গ 
মৃতদেহকে লাম্বপোষ্টে পায়ে বেঁধে ঝুলিয়ে দিল- সঙ্গে স্বস্তিকাচিহিনত 
একটি স্তাকড়া কোমরে বেধে দিল। তারপর উত্বুত্র জনতা হাওয়া 
হয়ে গেল। সমস্ত ব্যাপারটা ঘটতে পাচ মিনিটের বেশি সময় লাগল 
না। 

কয়েক মিনিট বদে খন কানে এল এ ঘটন। সেদিলত শ্ুস্ভিত 
হয়ে বসে রইল ।' একটা আকুল কান্না এসে গলায় আটকে গেল। রুদ্ধ 
কগে। বলে উঠল, ফের আমারই জন্যে মেয়েটা প্রাণ হারালো, ছি! ছি! 

একহপ্তা বাদে ছূর্দননীয় এই দেশপ্রেমিক যুবক কনেলিকে হত্যা 
করবার আরেকটি পরিকল্পনা প্রস্থৃত করে ফেলল । এটাতেও টোপ 
হিসেবে একটি শ্রন্পরী এরুণীর প্রয়োজন। সহকারীদের কাছে 
বলল, তোমর। বল আরেকটি মের ভীবনের ঝুঁকি নেওয়া কি 
আমার উচিত হবে? ফবার মুখের দিকে উতংস্ুক ঢোখে 
তাকিয়ে বললে, যদি নিইও ভা হলে কে হবে সেই মেয়ে? সমস্ত 
ফরাস" মেয়েরা জানে মিমি আর মাগ্গোর দশা কি হয়েছিল ! 

আইন-ব্যবসায়ী যুবকটি বললে, আমি একটি মেয়েকে জানি যে 
আমাদের চেয়েও তীব্রভাবে ঘবণা করে নাতসীদেরঃ মেয়েটির ভাই ও 
স্বামীকে প্র জানোয়ারটা হত্যা করবার আদেশ দিয়েছে । কারণ? 
চৌদ্দ বছরের একটি মেয়েকে ধর্ষণোপ্তোগী মত্ত নাৎসীটৈন্য ক'জনকে 
তারা প্রহর করেছিল। এই অপরাধে তাদের মৃত্যুদণ্ড তয় । 

পরদিন মেয়েটি এল । নাম ইওভন মিটজিঙ্গাব। পরিহাস 
চুলে বললে আমার আর কি ক্ষতি করবে ওরা । যা করবার ত। 
করেছে, আমার প্রিয় স্বামী, ভাই ছু'জনাকে খুন করেছে ওরা । 

দু'দিন বাদে পরিকল্পনা মাফিক ইওভনে প্রলোভিত করে নিয়ে 
এল কনেলকে তার ফ্্যাটে। ফ্যাটি সেদিলতই ওর নামে ভাড়। 
নিয়েছিল । কিন্তু সেখানে যাবার আগে ছয় জন নাতসীসৈম্থা তন্ন তন্ন 
করে ম্ক্যাটটি তল্লাস করে । 

কর্নেল ভন মেলজার নিয়মিত রাত্রিবাস করতে লাগলো মেফেটির 
সঙ্গে তার ফ্লাটে । নবম রাতিতে সেদিলত তার চারজন সহকারী 
নিয়ে, এস-এস গার্ডদের পোষাক পরে একটি পেট্রলকার চালিয়ে 
এসে উপস্থিত হল ইওভনের বাড়ির দরজায় (গতরাত্রে চারজন 
জার্নান সৈন্যকে হত্যা করে তাদের পোষাক ও গাড়িটি নিয়ে নেয় )। 

বাড়ির দরজার জার্মান প্রহরীকে সেদিলত চোস্ত জার্মান ভাষায় 
বললে, একজন পলাতক আসামীর খোজে এসেছি আমরা। 
কনেলের আদেশে ্লাড়ীনো। এই প্রহণীটি কিঞ্চিৎ অল্পবৃদ্ধিসম্পন্ন বাক্তি। 

--এ বাড়িতে কোন পলাতক আসামী নেই, প্রহরী বলে ওঠে। 

তুমি এতটা নিশ্চিত হলে কি করে? 

স্ন্ঘণ্টাখথানেক আগে আম্র। বাঁড়িট। তল্লাসী করেছি । 

--ত। হলে অবগ্থ আমাদের আর তল্লামীর প্রয়োজন নেই, সেদিলত 
বললে, অবশ্য এমনও তে। হতে পারে, সে লোকট। দোতলায় জুকিয়ে 
আছে! 


তারপর 


বন্ুমতী ঃ 


-_অসম্ভব ! 
রয়েছে । 

-এত প্রহরী | সেদিহ'ত কপটবিন্মযে জিগ্যেস করলে, কি 
ব্যাপার হয়েছে এ বাড়িতে ? 

কর্নেল ভন মেলজারের বর্তমান মেয়েবন্ধু এখানে থাকে । 
এবার যা জোগাড় করেছে কনে, বলতে নেই, বহুৎ আচ্ছা চীজ। 
উ! কি লাভলি ফিগার ** 

কথা শেষ হল না তার। সেদিলত তার বুকে একটি ছুরিকা 
আমূল বিদ্ধ করে দিল। তারপর সদলবলে দোতলায় উঠে এল। 
দোতলার দু'জন প্রহরী আছে এট! জানা গেছে। 

সিড়ি থেকে উকি মেরে দেখে সবাই একযোগে সহসা উঠে এল 
বারান্দার । একটি ঘবের দরজার সামনে ফ্লাডিয়ে আছে দু'জন প্রহরী । 
তাদের মধ্যে একজন বলে উঠলো,_কি ব্যাপার] তোমর! 
ওপরে কেন? নীচের এ গাড়োলটা বলে নি কিছু? যাওঃ 
গেট আউট !: 

সেদিলতের রিভলবার গর্জে উঠল। 
মেঝেতে পড়ে গেল । 

অবশেষে সহকারী একজন এক লাখি মেরে দরজা খুললে সবাই 
ঢুকে পড়ল ঘরে । সুইচ টিপে আলো ভবালালো একজন । 

কর্নেলের তত্যস্ত অপ্রস্থত অবস্থা ও পরিবেশ । আরক্কিম মুখে, 
বিস্ময় বিহবলদৃষ্টিতে তাকালো! ওদের দিকে । 

সেদিলত বলে উঠল, হে ফরাসী ভদ্রলোক, আপনাকে গ্রেপ্তার 
করা হল। 

"আমি ফরাসী নই-*'কি'* 
তোমাদের এখানে পাঠিয়েছে? ূ 

ইওভনের দিকে ফিরে মেদিলত বললে, এই মুহুর্তে বেরিয়ে যাও 
নয়ত তোমাকেও আমর গ্রেপ্তার করব, বলে চোখ ইসার। করে মৃছু 
হাসল সে। সেয়েটি নতমস্তকে বেরিয়ে গেল। 

তারপর সেদিলত কনে'লকে হাতকড়। পরাবাব আদেশ দিল 
সহকমীদের। পিঠমোড়া করে হাতকড়া লাগানোকালীন কুদ্ধ গর্জন 
করতে লাগল কনেল। কেবলই বলতে লাগলো! এই অনধিকার 
গ্রবেশের জন, এই ভুলের জন্তু তাদের পরে অকল্পনীয় পরিতাপ 
করতে হবে । 

কনেলের মুখে একটা কাপড় গুজে দিয়ে তাকে টেনে নিযে এল 
ঘরের বাইরে ! রাস্তায় এসে পেছনের মিটে বসিয়ে দিল। তারপর 
ছুরিকাহত একতলার প্রহরার দেহট! টেনে এনে গাড়িতে তুললো । 
গাড়ি ছেড়ে দিল। 

ভু'মিনিটের মধ্যেই রাস্তায় দেখা গেল একদল জ্রামত্ত নাৎলী 
সৈন্য উচ্চঙ্ঘল আঁচরণ করতে করতে পথ চলছে। গাড়ি থামাল 
সেদিলত। এ সৈন্ুদের দিকে চেয়ে বললে, বন্ধুগণ দেখে যাও এই 
ফরাসী লোকটা আমাদের এক সীভাৎকে . হত্যা কয়েছে। বলে 
কর্নেল ও প্রহরীর মৃত্তদেহট নির্দেশ করল । 

-বন্ধুগণ এস এ লোকটাকে ফ্লাদি লটকে বুলিয়ে দিই। 
আমাদের কর্নেল ভাববে এ লোকটাকে দেশত্রোহী ভেবে ফরাসীরাই 
লটকে দিয়েছে। গটি 


জ্যৈষ্ঠ '৭১ 


প্রহয়ী বললে, দৌতলায় আরও ছুজন প্রহরী 


সঙ্গে সঙ্গে প্রহরী দু'জন 


“কি ব্যাপার কি*'কোন ইডিয়ট 


১৮৯ 


মত্ত সৈচ্যরা চিৎকার করে উঠল-_বন্থৎ আচ্ছা । চালাও এক্ষুণি 
খুনী ফরাসীটাকে ঝুলিয়ে দাও । 


কিছুক্ষণের মধ্যেই কর্নেল ভন মেলজারের মৃতদেহ একটা ল্যান্ব- 
পোষ্টে গলায় দড়ি বাধা অবস্থায় ঝুলতে লাগল । সেদিলত ও তার 
সহকর্মীরা ইত্যবসরে গাড়ি চালিয়ে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। পরযুহূর্তে 
ঝুলস্ত দেহের কাছে এসে একটি প্রকৃত গাড়ি থামল ও সুরামত্ত সৈস্থদের 
'প্োগ্ডার করল । 


হেরি ব। 


অভিজ্ঞ চিকিৎসক "অগাষ্ট উইসমান” এফদা ঘোষণা করেন 'ষ, 
কোন মানুষ জীবিত থাকাকালে যদি কোন পীড়া বা কু্মভ্যাসের 
শিকার হয়, তা'হলে তার প্রভাব বংশানুত্রনিক হওয়ার আশঙ্কা নেই 
বলাটাই সঙ্গত । ১৮১২ সালের জনমানসে লব্বপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসকের 
প্র ধরণের মন্তবো একট। বৈপ্লবিক প্রতিক্রিয়াই দেখা দিয়েছিল সেদিন ; 
বংশগত" কথাটার গুরুত্ই যেন উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন তিনি । 
সচরাচর হেরিডিটি ব। বংশান্ু ক্ুমিকতা বা উত্তবাধিকারকে সবদেশে 
এবং সবকালেই মানুষ যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে থাকে, যার জন্য পাগল বা 
কোন ছ্রারোগা রোগাক্রান্ত বাক্তির পুত্রকগ্ঠারাও সমাজের চোখে 
একরকম পাবিয়া বা তস্প্ণ্ত বলেই গণ্য হয়ঃ খুব বিবেচক ও হাদয়বান 
মানুধও এ ধরণের ছেলেমেয়ের সঙ্গে নিজের ছেলেমেয়ের বিবাহ দিতে 
চান মা সহজে, এটা ধরেই নেওয়া তয় যে আপতদৃষ্টিতে সুস্থ ও সহজ 
মনে হলেও এ ধরণের ছেলেমেয়ের! অলক্ষ্যে বংশগত রোগ বহন 
করেই এবং যদি বা কদাচ তা নাহয় তা হলেও তাদের ভবিষ্যৎ 
বংশধররা যে করবেই তাতে সন্দেহমাত্র নেই ; অর্থাৎ কাঠে ঘুণ ধরলে 
একদিন না একদিন যেমন সমস্ত কাঠটা বরবাদ হয়ে যেতে বাধ্য, 
ঘুণধরা বা! কঠিন রোগাক্রান্ত ব্যক্তির বংশও তাই। কিন্তু ডাঃ 
অগাস্ট উইসমান' প্রথম প্রতিবাদ করলেন এধরণের মতবাদের, 
বজিঠকঠে জানালেন যে, এ ভুল» এ অন্যায়, কোন ব্যাধি ব 
অনিষ্টকর অভ্যান কখনও কখনও ষে উত্তরাধিকারস্থত্র আমরা পেয়ে 
থাকি, তা মেনে নিলেও একথা কখনই সত্য নয় যে, সে-রকমটাই 
ঘটা অনিবার্ধ। নর-নারীর এমন অনেক কিছু বৈশিষ্ট্য আছে য। 
অনেক মময়ই তাদের সম্তান-সম্ততিতে অশায়, আবার অনেক 
ক্ষেত্রে উত্তরপুকষের মাঝে তার পূর্বপুরুষের কোন চিহ্ছই খুজে 
পাওয়। যায় না; এজন্থই খুব সাধারণদর্শন দম্পতির কোলেও 
মাঝে মাঝে দেখা দেয় পূর্ধদর্শন শিশু, আবার অত্যন্ত দর্শন 
দম্পতির পুত্রকল্যারাও মাঝে মাঝে হয় শুধু সাধারণ রকমেরই নয়-_. 
অসাধারণ রকমের কুৎসিত । এর মধ্যে আবার মতভেদও দেখ! 
যায়, কোন কোন পণ্ডিতের মতে ল-অফ-হেরিডিটি বা উত্তরাধিকার, 
খানিকটা শ্বাভাবিক ব্যাপার হলেও যে ক্ষেত্রে পিতা-মাতার বৈশিষ্ট্যগুলি 
অত)াসগত্ সে ক্ষেত্রে তা বশানুক্রমিক হওয়ার কোন আশ বা 
আশঙ্কা নেই ; অর্থৎ জীবদ্দশায় পিতা বা যাতার কোন একজন 
যদি মগ্তপানের অভ্যাস করে বা কোন দুরারোগ্য সংক্রামক ব্যাধিতে 
স্পডোগে তা'হলেই তাদের পুত্রকল্সার জীবনেও যে উত্তরকালে 


৯৮ 


মেয়ে ফাদ 


দু'দিনবাদে কর্মেলকে যে ঝুলিয়ে দিয়েছিল তার মৃতাদণ্ড হয়ে 
গেল। 

সেপদিলতশ্এর কাফেতে এসে “সই লেফটেনান্ট বলছিল একদিন, 
সৈশ্তগুলি এক আজগুবী মিথ্যা কথা বলছিল। কর্মেল ও মৃত এক 
সৈন্তসহ নাকি আমাদের এক পেট্রলকার ওদের কাছে গিয়েছিল। 
অবশ্য কেউই ওদের কথ! বিশ্বাস করে নি। 

লেফটেনাপ্টকে কফি দিতে দিতে হেসে সেদিলত বললে, ওষকম 
আজগুবী কথা কেউ বিশ্বাস করে | যতসব গীঁজাথুরি কাহিনী, হু ॥ 


বরংশান্ুক্রনমিকতা। 


তার প্রভাব পড়বে এমন কোন কথা নেই । উত্তরাধিকারকে একেবারে 
অন্বীকার না করেও অনেকে এই মত প্রকাশ করেন ষে, 
পারিপাশ্বিক অবস্থার ফেরে মানুষ যেসব অবস্থার সম্মুখীন হয়, 
তার প্রভাব কখনই বশানুক্রদক হয় না। যেমন, কোন ব্যক্তির 
জনক-জননীর মধে) একজন উজ্জ্গ গৌরবণ ও অপরজন কৃবণচর্ষের 
অপ্রিকারী হলে সন্তানের বর্ণ বাদামী বা শ্যামল হওয়া অসম্ভব নর 
কিন্ত কোন বক্তির বর্ণ কুর্যালোকের অবারিত দাক্ষিণ্যের প্রভাবে 
মলিন হয়ে এলে তার প্রভাব মোটেই বংশান্তক্রমিক নয়। যেকোন 
ব্যাধি সম্বদ্ধেও এই একই কথা খাটে, কোন শিশু সদি বিকলাঙ্গ 
হল্পে জন্মায়ঃ তা হলে যেমন বল! চলে না যে, তার পিতা-মাতার 
মধ্যে কারুর অঙ্গহীনতার দোষ অংছে--.তমনই পাগল থা মুগী 
রোগগ্রস্ত বা যক্ষা রোগগ্রস্ত পিতা বা মান্ডার সম্তানের মধ্যেও 
যে উত্তরকালে এ রোগগুপি আত্মপ্রকাশ করবেই, এ কথারণ কোন 
ভিত্তি সেই । জ্গাস্ট উইস্মানের চাঞ্চল্যকর ঘোষণার প্রায় দশ বছর 
আগে আর এক শ্রখ্যাত বিজ্ঞানী 'রবাট কক" এ বিষয়ে প্রথম 
আলোকপাত করেন; বালিন শহরে চিকিৎসা ও মনো-বিজ্ঞানের এক 
মহতী সভায় তিনি ভাষ্ণদান প্রসঙ্গে বলেন যে, টিউবারকুলোপিস্‌? 
বা যঙ্ষ্ারোগ বিশেষ এক ধরণের জীবাণুর আক্রমণে মানবদেহে 
স'ক্রামিত হয়ে থাকে, উত্তরাধিকার বা বংশানুক্রমিকতার এ ক্ষেত্রে 
কোন ভূমিকাই নেই । অবশ্ত এ রোগ যে সাক্রামক সে ক্ষেত্রে কোন 
দ্বিমত নেই । ক্যান্সার রোগের ভয়াৰহত। সম্বন্ধে দকঙ্গেই অবহিত 
প্রকৃতপক্ষে এরর চেয়ে ভীষণ শত্রু মানুষের বোধ হয় আর কিছু নেই, 
কিন্ত বংশানুক্কমিক হওয়া তো দূরের -কথ--ক্যান্সার রোগ যে সংক্রামকও 
নর, এ কথা আজ এক প্রতিষ্িঠ সত্য, তবু নিজেদের অজ্ঞতাবশতই 
অনেক সমক্ষ আমরা নিকট আত্মীয়ের মধ্যে এবপ দেখা দিলে সংক্রমণের 
আশঙ্কায় বিচলিত হয়ে পড়ি । পাগলামী ব। উন্মত্ততা বহৃদিনাবধিই 
বংশাম্ক্রমিক ব্যাধি ছিনাবে গণ্য হয়ে আসছে, কিন্তু এ ধারণাও 
ভুল, অধিকাংশ ক্ষেঞ্জেই পারিপার্িক অবস্থার এভাবেই এ ব্যাধি 
আবির্ভাব ঘটে এবং নে সব ক্ষেত্রে অস্তত এ ব্যাধিকে বশানুক্রমিকতার 
অভিযোগে চিহ্নিত করা সঙ্গত নয়। আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান 
দৃঢ় বৈজ্ঞানিক তথ্যের উপরই নির্ভর করে, আজ মানুষকে জাঙ্গাম ও 
আশ! দের বে হেরিডিটি বা বংশানুক্রমিকতা একট। কথার কথ! মাক্সঃ 
কোন রোগ ব। বৈশিষ্ট্য বংশপরপ্পরায় মানুষের জীবনকে অভিশণ্ 
করতে সক্ষম শক । 


বন্থুমতী 3 ত্যোষ্ঠ '৭১ 


(একাগ্রতা বলতে আমরা জাঁধারণত কোন 
একটি শবময়ের প্রাতি মনোযোগ দেওয়া বুঝি, 
বিত্ত মলো-বিজ্ঞানের দরষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে 
কথাটির একটি সুস্ম তাৎপর্য খুঁজে পাওয়া যায় । 
একাগ্রতা কভাবে সম্ভব ত] নয়ে মনোঁবজ্ঞানীদের 
মধ্যে গবেষণার শেষ নেই । তারা মনে করেন 
একাগ্রতা সম্পূর্ণ অভ্ঞাস-ীনর্ভর নয়_তাঁর পেছনে 
শকছুটা সহজাত অন্কপ্রেরণা আছে । 
মনো বিজ্ঞানীরা মনে করেন কোন অধসত বনয়ের 
প্রাত মন যখন একান্তভাবে প্রক্ষিপ্র হয় তখনই তাকে মনের 


একাগ্রতা বলা যায় । একাগ্রাতা সামান্তযাত্র পারিশমের ফল 
নয। এমন অনেকে আছেন ধারা বহু টেষ্টা সঙ্গেও মনকে 


একাগ্র করতে পারেন না-বিপরীতে এমন অনেকেই আছেন 
ধারা সহজে একটি বলয়ের প্রাতি মনোনবেশ করতে 
পারেন। তাই এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, একাগত] 
যেমনই নয় পুরোপারু আঅভ্ঞাসাঁনিলর,। তেমন নয় সম্পুর্ণ 
সহজাত । 

এক গ্রতার মুল কণা মনোযোজন বা ০০1)0010081101 (১) 
( অর্থাৎ সমস্ত চিন্তাশীক্তি একটিমাত্র বিষয়ে নিয়ো জত 
করা) কোন বজ্ঞান বিষয়ক চন্ত। সয়ে আম যখন 
মগ্ন থাক তিখন অঙ্গান্ত বিষয়ের প্রাতি আমার মন থাকে 
উদাসীন অর্থ।ৎ ঠিক সেই মুতে আমি আানাহারের কথা ভুলে 
য)ই। তাই একাগ্রতাকে বলা হয় 
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কোন বিষয়ের প্রাতি মনের একা গ্রতা স্থাপনের জঙন্তে 
ছুটি 1বধয়ের প্রাঁত লক্ষ্য রাখতে হয় । 


ক॥ কেন্দ্রীকরণ 
খ॥ অপসারণ 


মনের একাগ্রতা উপরের দু'টি বিষয়ের ওপর শনভরশীল | 
মনের কেন্দ্রীকরণ বলতে বোঝায় বাহক জগতে নানা 
ঘটনার ভিড় থেকে মনকে সরিয়ে এনে একটি বিশেষ 
1খধয়ের ওপর মনকে বেন্দ্রীড়ত কথা । এই কেন্দ্রীকরণ 


প্রাক্রয়াই মশোযোভন ব! প্রথম শুর । যুতঙ্গণ ন। 
কোন 1বষয়ের শ্রাতি মনের কেক্ত্রীকরণ সম্ভব হচ্ছে 


ততক্ষণ পযন্ত কোন ীবষয়ের প্রাতি একাগ্রতা আঁনয়ন 








১। গ্রীত্যক্গ একাগত]1 (৮91017191 28000100101) ) 
প্রধানত ছ'রকমের--(ক) উত্তেজনার পুনরাধু্তি ( 761১০070101) 
01 ১01170011 ) (খ) নুতনত্ব (100৬]0 ) রি (গ) চর্ম 
উত্তেজনা গ্য়োগ (11706059155 90175011) 3) (ঘ) গু৭ 
(৭42110) () গতির পারিবর্তন (100%07)5019 ) 3 (5) 


মনের বর্তমান অবস্থার সঙ্গে 'বাইরের; জগতের মল 
(৩00810115) 1 


ব্সুমভী ও 
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রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমরা শীনবীচিত বিষয়টির 
চেতনার কেন্দ্রে মনকে স্কীপন কাঁর । একাগ্রতার তৃভীয় 
স্তন অপসারণ বা 01571909170) 1 অপসারণ বলতে 
বোঝায় মনের শবাভিন্ন ঘটনাকে দরে সরিয়ে দেওয়া। 
বাঁহজগতের নানী প্রয়োজনীয়-আপয়োজনীয় ঘটনা! মনের 
কোণে স্থান পাতে । সেই ঘটনাগুলো দূরে সারিয়ে দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে একাগ্রতা স্ব হয় 10২) ঘটনাগুলো দূরে সরিয়ে 
দেওয়া বললে একেব বরে শনীশ্চজ হওয়া বোঝায় না| 
কেন না কোন ঘটনাই সহজে অচেতন মনের গহন কোণে 
হারিয়ে যায় ন-তা অধচৈতন ( ১০17-০999০1989 ) মনে 
অবস্থান করে । তারপর আবার যখন প্রয়োজন হয় পুনরায় 
তখন স্প্োঁলকে চেহনমনের কেন্দ্রে স্বাপন করা যায়। 
সুতরাং অপসারণ প্রাঁক্রয়ার ফলে কোন কছু ভূলে যাওয়ার 
প্রশ্ন ওঠে না । 

একটি উদাহরণ নেওয়া যাক । কেন একটি ছা পড়ার 
টোবিলে রগায়ন শাঙ্ষের বই শীনয়ে বসেছে কিন্ত পড়ায় 
শধছুতেই মন বসছে না । কেবলই মনে পড়ে যাচ্ছে সম্ 
দেখা ফুটবল খেলাটি কথা । এখন ছেলেটি পড়তে চাইলেও 
পারবে নণ যতক্ষণ ন! সে খেলার কথা মন থেকে সাগকভাবে 
দরে সারিয়ে িদচ্ছে | এই খেলা দেখার চিন্তাকে মন থেকে 
দরে সাঁকুয়ে দেওয়ার নাম অপগারণ বা ৮৮100195521 এবং 
পাঠাবষয়ের প্রত ননোষোগ দেওয়ার নাম কেন্দ্রীকরুণ | 
মনের কেন্দ্রীকরণ যে মুহূর্তে স্মান হয় তখন সচেতন মন 
কেবলমাত্র একটি শবনয়ের প্রতিই নাট থাকে এবং তখন 
কোন কিছুই মনকে গহজে একা গ্রা থেকে সরাতে পাবে না। 


অসম্ভব | "দ্বিতীয় স্তরে 
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এটি অনৈচ্ছিক (93316 ) একা গ্রতা ! 


কোন বিষয়ের প্রতি একাগ্রতা স্থাপন কয়েকটি হেতু বা 
০০914০£-এর ওপর নির্ভর করে। মনোবিজ্ঞানে এই 
হেতুগুলিকে মানসিক, শারীরিক এবং জাগতিক এই তিন 
ভাগে ত।গ করা হয়েছে । 
প্রথমত যে বিষয়ের ওপর আমাদের যত বেশি অঙ্করাগ 
বা 10169, সেই বিষয়ের ওপর আমাদের একাগ্রতা তত 
.বোশি [নর্ভরশীল। যে পড়াশুনায় বোশি অন্থরাগী-যে এক 
মনে লেখাঁপড়া করতে পারে, আবার যার খেলাধ্লার প্রাত 
বেশি অনুরাগ সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফুটবল, ক্রিকেট, হকি 
প্রভৃতি. খেলা নিয়ে আলোচনা করতে পারে 1(৩) 
দ্বিতীয়ত, একাগ্রতার আর একধরণের হেতু আছে যা 
একান্তই শরীর-নির্ভর (শারীরিক )| দেহ যদি সুস্থ হয় 
তা ছলে সহজেই আসক্ত- বিষয়ের প্রতি মনোযোগী 
হওয়া যায়। যেমন সকালে উঠে পড়লে তা বেশ ভালো 
মনে থাকে, কেন না রাত্রের একটানা 'বশ্রামের পর মাস্ক 
সতেজ থাকে! আঁফপে প্রথম দিকে যেমন মন দিয়ে কাজ 
করা যায়_দনের শেষে আর তেমন একাগ্রতা থাকে শা 
ক্লান্ত শরীরের জন্তে ! 
তৃতীয়ত একাগ্রতার আর একটি প্রধান হেতু হল, 
িরাচারত ঘটনার মধ্যে নৃতনত্বের আমেজ ! জাগা তক- 
ক্ষেত্রে এমন অনেক ঘটনা ঘটে, যার মধ্যে নৃতনত্ব নেই__ 
কিন্ধ হঠাৎ যদি কোন নতুন বিষয়ের উদ্ভব ঘটে, তখন তার 
প্রাত দৃষ্টি তথা মন আকুষ্ট হয় । 
মনোঁবগ্যায় একা গ্রতার নানা বৈশিষ্ট্য স্ববকার করে নানা 
শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে :-- 


রি 
যাবার রাযি টির রারাররন 
| পিপি এ স্্পস্সিিপি 
| প্রাচ্ছক অনৈকচ্ছিক | বশ্লেষণাত্মক সংঙ্লেষণাত্মক 
নি ক (স্পা 
বস্তীবময়ক ভাবা নম পরোক্ষ প্রত্যক্ষ 


বস্তাবিষয়ক একাগ্রতার উপাদান আপে বাহজগৎ 
থেকে বিপরীতে ভাবাঁবযয়ক একাগ্রতাঁর উপাদান আসে 
অন্তজগৎ থেকে | যেঘন বাইরে কেউ হঠাৎ কেদে উঠলে 
সোঁদকে যখন আমরা একাগ্র হই তখন তা বস্তাবিষয়ক 
একাগ্রতা । কিন্তু অতীত ?দনের 15স্তা ভাঁবয্যতের সুখস্বপ্ন 
ভাবাবষয়ক একা গ্রতার দৃষটাস্ত ! 

কোন িছুতে সাঁফল্যলাভের জন্য যাঁদ চেষ্টা করা হয় 
মনেপ্রতণে তখন তা এ্ীচ্ছিক (4০৫1৮ ) একা গ্রতা র দৃষ্টান্ত 
শকন্ত পড়ায় ইচ্ছা নেই, অথচ পরশক্ষার জন্য পড়তেই হবে-- 


৩ | 17005158615 15010 20655090-1509082) 





একাগ্রতা 
চিত্তাকর্ষক বিষয় প্রত্যক্ষ একাগ্রতার অন্ততৃক্ত। 
মনোরম উপন্তা পড়তে যত ভালো লাগে, তথ্যপূ্ণ 
প্রবন্ধের বই পড়তে সকলের মধ্যে তত বোঁশ শন্নুরাগ 
দেখা যায় না| পরোক্ষ একাগ্রতা বিষয়ের ওপর যত 
বেশি না-নির্ভরশীল, তার চেয়ে অনেক বোশ তার মাধাদের 
ওপর | ক্রিকেট ব্যাট দেখার প্রত অঙ্থরাগ নেই-কিন্ক 
ত্রাডম্যান ব্যবহার কঠেছেন এমন ব্যাট দেখার জন্তে আগ্রহের 
সীমা থাকে না। 
বিশ্লেষণাত্বক একাগ্রতার ক্ষেত্রে বিষয়টিকে একাগ্রচত্ে 
বিশ্লেষ কর! বোঝায় | যেদন একটি ব্যাটেপিয়ানের 
প্রত্যেক টসনিককে পৃথক পৃথক করে দেখা ! বই ছাঁপাব।র 
সময় প্রুফ দেখাও এই জাতাঁয় একা গ্রতার উপধুক্ত দৃষ্টান্ত! 
প্রুফ দেখবার সময় প্রতোকটি বানানকে, গ্রত্যেকটি অক্ষরকে 
একমনে মিলিয়ে দেখতে হয়| সংশ্রেষণাত্মক একাগ্রতার 
বৈশিষ্ট হল অংশস্মূহের সমষ্টি ও সম্পূর্ণতা | ভালোভাবে 
পড়তে শিখে গেলে তন আর বানান করে পড়বার 
প্রয়োজন হয় না। 


একাগ্রতীর এই বাভন্ন রূপই শরীরের ওপর 
নভরশীল! কোন ব্যয়ের গ্রাঁতি একাগ্র হইতে হলে 


শবষয়টির ওপর লক্ষ্য শস্থর প্রাখতে হয়, চোখ খোলা রাখতে 


হয়। কোন কিছু শোনবার জন্তে কান খাড়া করে পাতে হয়, 


নিশ্বাসের সাহায্যে গন্ধ উপভোগ করতে হয়। 
সমস্তই শারীরিক শক্রয়া | 
গুলোকে পাঁবধিভাঁষক সংজ্ঞার একাগ্রভার 
সহভাবী (০0009171181) ) বলে ! 

একাগ্রতার জন্ট সব সময়েই পূর্বপ্রস্তৃতির প্রয়োজন হয়। 
মনো বজ্ঞানে এই পূর্ব প্রস্তা তি 1১010 01 41161001012 নানে 


শারীরিক 


পাঁরাঁচিত | এই প্রস্ততি শারশারক ও মানাঁপক উতয় 
রকগেরই হয় । দৈহিক পরিবর্তন এই জাতীয় প্রস্ততি 
প্রধান লক্ষণ । যেমন কোন একটি আঁভনয় দেখবার জগ 


দেহের শবাঁভন্ন ইব্দ্রিয়কে সজাগ হতে হয় এবং সেগাঁল 
একটি শনারদষ্ট কেন্দ্রবিন্দুতে উপনীত হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূণ 
গান শোনার বাপারটি দেখা যাক । সুরের তরঙ্গ রে 
প্রথমে কর্পটছে আঘাত করছে এবং তা ক্রমশ মাস্তফের 
শ্রবণ বেখায় গিয়ে পারিবতন ঘটাচ্ছে । তখন মনের 
একাগ্রতা গ্রথর হয়ে গান শোনার জন্তে উদগ্রীব হয়ে 
উঠছে । 'আঁবার ছায়াহীৰ দেখার সময় চোখ এবং কান” 
উভয়ই একাগ্রতার উপাদান হিসেবে ব্যবহৃত হয়। মননে 
কোন শবিষয়ের প্রতি কেন্দ্রীভূত করার সময় দৈহ্বি 
পাঁরবর্তন ঘটে | যেমন কোন একটি অজানিত শবষয় সম্থথে 
আিজ্ঞতা লাভের জন্য--ধরা যাক বাঘ শিকারের জন্য অরণে 
গিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে হয় | তখন লক্ষ্য করণে 
দেখা যাবে যে, একাগ্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকার ফলে চো' 
পলকহাশন এবং বক্ষারিত হয়েছে, মুখে রক্তের আভা দে 


নঙওক্সাজশী ও জাম 1৭১ 


এগ্তাঁল 
একাগ্রতার শারীরিক লক্ষণ 


মব্যআফ্রিকাঁয় একটি কবিতা ও & ফায় গাধা ছিঙ্গ 


দয়েছে-স্ধীতে ঈাত চেপে বসেছে এ লবই হর্মোন বা 
উত্তেজক রূপের কাজ ! 

মনের একাগ্রতা শাক্তি কিভাবে বাড়ানো খায়, তা নিয়ে 
গবেষণার শেষ মেই ।--অনেকে মনে করেন একাগ্রতার শক্জি 
কিছুট! সহজাত, ফলে শনেকের পক্ষেই কোন একটি বিষয়ের 


নব্য আফ্রিকার একটি কাবিতা 


আফ্রিকা ? ডেভিড দিওপ 


[ কবিতার মুল ভাষা ফরাসি। কবির দেশ 'সেনেগাল' ৷ কবির 
জন্ম ১৯২৭টুসালে। ইনি একটি বিমান দুর্ঘটনায় ১১৬* সালে 
নিহত হন। ] 


আফ্রিকা আমার আফ্রিকা! 

গবিত দিপাইদের আফ্রিকা সাতপুরুষেয় ভিটে 
বে আফ্রিকার গান আমার ঠাকুমা গাইতেন 
দুয়ের নদীটির তীরে 

কথনেো তোমাকে জানলাম মা 

কিন্তু আমার শিরায় বইছে তোমার রক্ত 
তোমার অন্থপম কালো রক্তেই তো সিফিত হচ্ছে ভূমি 
রক্ত তোমার স্বেদের 

স্বেদ তোমার প্রামের 

আম তোমার দাসতের 

দাসত্ব তোমার সন্তানের 

আফ্রিকাই বলেছে আমাকে আফ্রিকার কথা 
কুঙ্রো পিঠ এই কি তুমি 

যে পিঠ ভেঙে পাড়ছে অপমানের পাহাড়ে 

ষে পিঠ রক্তক্ষত নিয্নে খরথর করে কাপছে 

খর মধ্যাঙ্কে চাবুককে নিচ্ছে মেনে 


প্রতি মনকে স্থিষ করা সম্ভব হয় না । সব সায়েই তাদের 
মন ভ্রামামাণ--ফলে কি শিক্ষার ক্ষেত্রে, ক জিবনের ষ্ঠান্ 
ক্ষেত্রে-লব ক্ষেত্রেই অন্ুবিধেয় পড়তে হয়। আবার 
শনেকের একাগ্রতার ক্ষমতা স্বভাবাহুসারী, সেজন্য তারা ষে 
বিষয়ের প্রতি একাগ্রতা স্থাপন করেন। তা অল্লক্ষণেই তাদের 
মনে গেথে যায়] 


এ হৃদয় গাঁথা ছিল 
রুূপার্ট ক্রক 


এ হূদ গাব। ছিল খুখে-ছুখে ম্য-মানবীঞ্, 
অপরূপ ব্যথা-ধৌত, রসসিক্ত, উর্ধিক কণায়-_- 
পেয়েছে-সে সময়ের-জঙ্গ হতে লকাল-সন্ধ্যায় 
পৃথীর বর্ণালী বিভা, অন্ুকম্প! জনির্ধচনীয় |- 
উপগ্ন্ধ গতি-রাগ। জাগরণ, সঙ্গীত, তক্ত্রিমা, 
প্রেমের প্রতীতি আর বন্ধুতের নিবিভ গৌর়ব-- 
আজ সব অন্ুদ্দাম-নির্জন-আসঙ্গ, পুষ্পোৎসব--- 
পশমের স্পর্শ-সখ, কোমল কপোল-লালিমা 1 


হেখা জল তরঙ্গিত হাশ্যতঙ্গে দোছুল বাতালে 

যুকে মিকে' জ্যোতিরালা অহনিশ 1» মায়া-কুজ বাটিক 
অঙ্ঃপর প্রসারিত, কদ্ধ করি” উছল নাচ 

ভ্রাম্যমাণ রূগেক্স-ভঙ্গিমা? রাখে সেখ। কি“আম্বাসে 
নিরংস মহিমা এক, ঘনীভূত হ্যতি-বিচ্চুরিকাঃ 


মহাব্যাপ্ডিএ&মহাশাস্তি বিছ্যশ্মী-বাত্রিয়-ঠল 1-- 
কিন্ত একটি গতীর ক জবাব দিলে আমায় 
প্রবল মানবক বৃক্ষ ওই দৃঢ় স্ঠামল অনুবাদক--ভ্রীতারফ প্রসাদ ঘোষ। 
বৃক্ষ ওইখানে 
বিশ্মিত একাকিব্ধে সাদা এবং ফ্যাকামে ফুলের মণ্ডলে চি 
ওই তে। আফ্রিকা তোমার জাফ্রিক। ঙঁ 1 তি 
বাড়ছে ধৈর্যে একরোখা । 
অনুবাদক-__ পূরবী উক্তবর্তী 
ঘগ্ুমতশী 2 জোস ৭১ ১৯৮$ 


-৮৮০০ পাপন ইস) ৪:45 


 বিবাভিতা স্ত্রী 


নৃরনানীর মিলনকে যেদিন থেকে সমাজের স্বীকৃতি দেওয়ার 
আইন প্রচলিত হয়েছে, অর্থাৎ বিবাহ"প্রথার আদিযুগ 

থেকে আজ পর্যন্ত বিবাহিতা পত্তীর সামাঞ্জিক অবস্থাঃবন্থ পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে এসেছে । 
'.. আদিতে পুরুষের কাছে পত্নী একটা প্রয়োজনীন অস্থাবর সম্পত্তি 
ক্কপেই গণ্য হত, যাকে সে হরণ করে বা ক্রয় করে দখগ করে নিয়েছে । 

আদিযুগের স্বামীর চোখে পত্ধী তাই একটা সম্পত্তি, একটা 
উ্রীতদালী ও শব্যা-সঙ্গিনী ব্যতীত আর কিছু ছিল না সম্ভবত 
সেকথা মনে রেখেই নারীর অধিকার সম্পকায় আন্দোলনের এক 
মুখপাত্র একবার মন্তব্য করেছিলেন যে, 'দ্্রীই মান্তুযের় আদিতম 
গৃহপালিত জীব ।' 

ক্রমে ভ্রমে ধখন নাগরিক সভ্যতার রস আশ্বীদন করতে শিখল 
মানুষ, তখনই পুরুষের কাছে স্ত্রীর প্রয়োজন অনেকাংশে হাস পেতে 
লাগল, উদাহরণন্ববূপ বলা চলে যে, প্রাচীন এথেল্গ নগরীতে ও আজকের 
দিনেয় যে কোন শহরের মত পয়সা খরচা! করলেই রাত্রির আনন ও 
পেটতর! তোজ্াপেয় জুটে যাওয়ার পক্ষে কোন অসুবিধা ছিল না। 

অতএব তখন থেকে বিধাহিতা স্ত্রীকে রাষ্ট্র ও পিতৃপুক্ুষের জগ্গ 
এক থ্যয়সাধ্য কর্তবা পালন করার দায়িতবস্বক্বপই মেনে নেওয়া হল। 

তখন অবধি স্ত্রীর রাস্রীয় অধিকার বলতে অবশ্থ কিছুই ছিল না। 
প্রাঙ্গ একটা শিশুর সামাজিক বা ক্লাস্্রীয় অধিকারেরই সমগোত্রীয় ছিল 
পূর্ণবযস্কা ধে ফোন পত্বীর অধিকার, বিবয়-সম্পত্তিতে তার কোন 
অধিকার ছিল না, খণ দেওয়ার বা গ্রহণ করার ক্ষমত। ছিল না এবং 
কাকুর বিরুদ্ধে আইনের সাহায্য গ্রহণ করায়ও উপায় ছিল না কোন, 
প্রকৃতপক্ষে সে ছিল সর্বতোভাব্ই স্বামীর অধীন সঙ্জীব অথচ নিঙ্গিি 
এফ জীব বিশেষ। 

য়োমে ব্যাপার! ক্রমে ক্রমে একটা নিদিষ্ট ছকের মধ্যে বাধা 
পড়ল, শাসক আশ্রেণীর হাতে ক্ষমতা খাকাক্জ তারাই দেশের 
সমৃদ্ধির মোটা অংশীদার হয়ে ফ্াড়ানোতে ক্রমে এমন হল ষে+ ধনী 
ব্যক্তিরা এমনভাবে কন্যার দাম্পত্যজীবন গে দিত যাতে তান্লা বরাবর 
পিতার অধীনেই পরিচালিত হতে পারে এবং এর ফলে খ্বামীর বদলে 
পিন্তা ব।'পিতৃবংশীয় পুকষরাই পরিবারস্থ রমণীদের প্রভু হয়ে উঠল । 

এর অবগ্ভাবী ফলস্বরূপ মেয়েরা ন্বামাকে আর ততট৷ 
প্রাধান্ত দিতে চাইল ন! এবং ক্রমে ক্রমে প্রাচীন রোমের বিলাসী 
ধ্ী-সম্প্রদায়তুক্তার। স্বামীর প্রভূত্ব সরাসরি অস্বীকার করে চলতে 
কুক করল। কিন্তু মাজ। ছাড়ানোর জ্রন্কই এ অবস্থাও স্থামী হতে 
পারল না, ক্রীশ্চান ধর্মের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের আবার 
শাসিত করার তোম্তজোড় নু হয়ে গেল নবোত্তমে, রমণী ঈশ্বরের 
জান্থ্গত্য, স্বীকার বরার মত্তই স্বামীর আম্ুগত্য মেনে নও ।' 

বিধান দিল্পেন তখনকার ক্রীশ্চান ধর্সের অনুতম প্রধান হোতা! 
“সেন্ট পল' ।স্পক্রীষ্চান ধর্সের 'আদিযুগে পত্ঠীর .নিজন্ব বলতে 
আর কিছুই রইল না হটে কিন্তু তাও পুরুষকে কাজিিত সুখম্বত্তি 
কিছুই এনে দিতে পারল না। মেয়েদের শয়তানের ত্বারপাল বলে 
অভিহিত করে ফতোয়া দিকেন তৎকালীন ধর্মীর হর্ত-বর্তা" 


বিধাতাযা এবং নিজে ভ্রীকেও ইচ্ছাইত ঠডোগ ধরলে 'ঢোশে 
দশের চোখে বিষ্কত হস পুরুষ। 

'যে অত্যধিক মা্তায় স্ত্রীকে ভালবাসে, সে পুরুষ লম্প 
ব্যতীত আর কিছুই নয়'--বল্তকণ্ঠে মিদেশি দিলেন সেন্ট জেরোম 
মধ্যযুগে এই মনোভাবের প্রতিক্রিয়ায় জগ্ম নিল "শিভ্যালয়ী 
নামে এক গতুন কথ, এক নতুন ধারণা । জোর-জবরদন্তির ধদলে 
নারীর প্রতি সম্মানে? শ্রদ্ধায় গদ্গদ্‌ হয়ে ওঠার প্রবণতা দেখা 
দিল পুরুষের মনে, একটি চুম্বনের আশাক্ মাসের 'পর মাসও 
অকাতরে পার করে দিতে কু্িত ছিল না সেদিনের সেই 
শিভ্যালয়াস পুরুষের দঙ্গ, বিপন্না কুমারীকে রক্ষা করার জন্য 
মধ্যযুগীয় শিভ্যালরাস নাইটের হ্ষ্টি হল রাতারাতি । রমবীয় 
মুখের একটুকরো! হাসিতেই সেদিন বন্থ বীরপুরুষের বক্ষরক্ষ উত্তাল 
হয়ে উঠত, যুদ্ধক্ষেত্রে, মুগয়ার় অসাধারণ বীরত্ব প্রদর্শন থেকে 
নানাবিধ ললিতকলায় পারদশিত1 প্রমাণের জন্ুও ঠেলাঠেলি 
ছড়োহুড়ির সীমা রইল না এবং এসবেরই মূলে রইল একটাই 
আকাতক্ষ-_আকাভিক্চত। প্রিয়তমায় চিত্ত প্রসাদন ; অফশ্ট এখানে 
চুপি চুপি বলে নেওয়াই ভাল যে, প্রাঃশ সেই কাম্যকামিলীটি 


হতেন নিজের গ্রী নয় পরস্ত্রীই | 
বলা বাহুল্য মাত্র এ যুগের মত সে যুগেও পরনারী খন্বসিস নামক 


রোগটির প্রতাপ বড় কম ছিল না। “বিবাহিতা স্ত্রী তখন নেহাৎই 
অপরিত্যজ্য এক সামগ্রী মাত্র, অপরেদ শ্রীই জাগাত জন্তপ্রেরণা । 
সঞ্চারিত করত ভাবাবেগ পুরুষহৃদয়ে, মাতিয়ে তুলত তায় কল্পনাকে, 
ভাতিয়ে তৃলত তার দেহেয় প্রতিটি তত্ত্রীকে। 

রেনেসার যুগে আবার একটা পরিবর্তনের জাভাস দেখা দিল, 
বিষাহ-পূর্ধ প্রেমের পদ্ধতি চালু হল অর্থাৎ বিবাহের লু প্রেম নয়, 
প্রেমের জন্তই বিবাহ এই ভাবধারা জন্মলাভ করল । 

'ভালবাসার় জমের হাত ধরেই যাব বিবাহবেদীতে নইলে নয়।” 
এই প্রতিজ্ঞ। ধ্বনিত হল প্রায় প্রতিটি তরুণ হৃদয়ে । 

প্রেমক্্-বিবাহ প্রথাক্গ প্রচলনও এই যুগ থেকেই। প্রাচীন ধারায় 
অভ্যস্ত সমাজ প্রথমে ঢমফে গেল, শাসনের প্রচেষ্টায় ছু হল; অবশেষে 
হাল ছেড়ে দিয়ে মেমে নিল নয়-নায়ীয় ফৌথজীবনের এই নৰ পদ্ধতিকে । 

কিন্ত এইবার পুকষ কিছুট| অন্গবিধায় পড়ে গেল, জোর করে ব| 
ক্রু করে যে নারীকে এতদিন সে নিজের »স্পত্তিকপে পেয়ে এসেছে তার 
সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনধাগপন করাটা হত সহঙ্গসাধ্য হয়েছে--এই 
প্রেমজ-বিষাহের পত্বীর সঙ্গে চলাট। দেখা গেল তত সহজ নয়, মেয়ে” 
ধরে বশ মানানোট। ঘে এক্ষেত্র অচলই এই মোটা কথাট। বুঝতে 
মোটাবুদ্ধি পুরুষেরও দেরি হল না, অথচ কি করলে যে এই আপাত- 
ভুফুমার জীবটিকে পুরোপুরি আক্মত্তে পাওয়া যাক মেটাও ঠিক করে 
সমঝে উঠতে পায়ল না সে। 

দাস্পত্যজীবন সন্বদ্ধে ঝুড়িঝুড়ি উপদেশেভর] অসংখ্য যে সষ 
৭চনাদি এ সময় প্রকাশিত হতে শুক হয় তাতেই বোধা। বায় যে? এই 
মময় থেকেই 'বিষাহিতা স্ত্রীকে নিয়ে প্রথম সমস্যায় পড়ে হা পুরুষ 
এবং হালে পাঁণি না পেয়ে 'বিবাছ-বিচ্ছেগেয় দ্বারস্থ হয় সে এযুগেই 
প্রথম। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর পেষভাগ থেকেই তো অবস্থা চরমে] উঠে গেল। 
মেয়ের! তারম্বরে অভিযোগ ফ।তে শুরু কয়জন যে, যেহেতু তারা 
কোমলাঃ অবল| গু স্বামীর অধীন।। চেছে তু অমেক অন্তায়-ত্যাচার 
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বোষা রাতে ও গঞ্জাজলে গঙ্গাপুজা 


মুখবুজে সয়ে এসেছেন অত্তাবধি কিন্তু আর তারা তাঁসইতে প্রস্তুত নন ; 
অতএব উত্তাল হয়ে উঠল নারী প্রগতির আন্দোলন, মেয়ের! শিক্ষায়, 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতার ও রাষ্ত্রীর অধিকারের দাবীতে তুমুল হটগোলের 
হাটি করে শেষে জয়যুক্তা হলেন; প্রথম প্রথম একটু-আধটু তড়পালেও 
শেষপর্যন্ত পুকষ সহজেই সবকিছু মেনে নিল | পুরুষের এই বগ্ঠতার 
আর থে কারপই থাক ন! কেন, এটা স্বতঃসিগ্ধ ষে, যুগ-যুগাস্ত ধরে নারীর 
উপর কতৃত্ব করাটা বোধ হক তাদের নিজের কাছেই ক্লান্তির ভয়ে 


তোণা তাতে 
শ্রীমাশুতোষ সান্যাল 

বোবা রাতের নরম নিকষ-কালো আধারে 

গুনেছ কি কোনোদিন কান পেতে 

অন্তরের অতল থেকে উৎসারিত 

গভীর নি:সীম শূন্যতার শব্দহীন আর্তনাদ 1 

গৃহকপোত্তের পাখার ঝাপ্টায় 

আর ঝরাপাভার মর্মরে কোনোদিন--কোনে। বিনিজ্ত্র ব্যাকুল মুহূর্তে 

জেগে উঠে নি মগ্রচৈতন্যের কেন্দ্রস্থল 

ূর্যার বেদনার নৈর্ধ্যক্তিক ধূসর হাহাকার ? 

জাস্তব জীবনের অর্থহীন অস্তিত্ব, 

সৃষ্টির মর্মমূলের অস্তভলান কাকুণ্য 

জতন্দ্র রাতের বিল্লিম্দ্রমুখর ক্লান্ত প্রহরে 

স্তোমাকে ক'রে তোলে নি উৎক্ষিপ্ত বিবশ বিহবল-_- 

কোনেদিন---.কোনো স্তন্ধ, ধ্যানমৌন মুহূর্তে? 

শ্থলিত শ্বটিকপাত্রের মতো তোমার কোমল স্তযুপ্তি 

আর ্তরতিত, ন্বর্ণাভ নৈশ স্বপ ভেঙে হয় নি শতচ্র্ণ? 

অন্তরের নিভৃত অভ্তত্তলে জেগে উঠে নি 

অনস্ভু অভিনব উত্তরোল উন্মুখর সংশয়শন্কুল জীবন-জিজ্ঞাসা' 

নক্ষত্রের অগ্নি-অক্ষরে মেপে নি যার কোনে! উত্তর, 

বা' শুধু জমাট, নির্মম নৈ:শব্দ্যের বুকের উপর 

অতৃপ্ত প্রেতাত্মার মতো নিক্ফল হাহাকাবে মাথা কুটে ম'রেছে ? 

শাস্ত জীবনের মৃঢ় অদঙ্গতি কোনো নিজ্লাহীন ছুংসহ রাতে 

তোমাকে করে তোলে নি অস্থির, উন্মাদ; উত্নুক, চঞ্চল? 

ঈশ্বরের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ--- 

তবু অন্ধ, উদাদীন, দুরের প্রীকৃতির অসহায় ত্রীড়া-কন্দুক | 

পশুত্ব আর দেবের অদ্ভুত সমাবেশ. 

এই তো! তৃমি আর আমি ! 

মরণের বেলাবালুকাক়্ ব'দে অবোধ শিশুর মতো। 

যাডা বাশি বাজিয়ে চলা ! 

যৌধনের পুম্পিত গ্রলাপের পাশে জরার মোহমুলগর,-_ 

এই তে! ক্ষণলীয়মান ছুর্লভ জীবন ! 

এই হুঃসহ প্রহসন, এই দুর্বোধা প্রচণ্ড প্রহেলিকা, 

এই নির্বোধ, জচিস্ত। অসঙ্গতি 

তোমার হ্যদয়ের শুলভ শাস্তিকে করে নি বিদিত, ব্যাহত-- 

কোনোদিন---কোনে। নিঝুম, নিকত্তর 

বোবা রাতের উদামীন অন্ধকাষে ? 
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উঠেছিল, আর সেজন্যই অবস্থাটার একটু পরিবর্তন হোক এসন্বন্কে 
ভাজ্দর জবচেতন মনেই একট! তাগিদ দেখ। দিয়েছিল । আজকের 
পুরুষ তাই আর স্বামী নয় সখা মাত্র । ভালথেসে নিজের সাথীফেই 
পাশে পেতে চার যে, "স্ত্রীও তাই আঁজ স্বামীর সম্পত্তিমাত্র নয় । 
প্রকৃতার্থে ই ভীবনসঙ্গিনী | 

আজকের বিষাহিত। শ্রী কাক্ষর দাসী নয়, 
স্বাধিকারের দীপ্তিতে উজ্জ্বল এক অথগ্ড পূর্ণাঙ্গ মানুষ । 


সম্পত্তি নয়-- 
»-ভ্ীমভী 


গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা 
জ্যোতির্ময়ী রাঁয় 
অন্তরের অন্তস্তল হ'তে শোনা যায় ডাক! 
'আসে শোন, পচিশে বৈশাখ । 
বাহ্র! ভোর শুভ্র নব শাখ। 
নব ৰরষের এই শুতদিনে, 
ধরেছিল অঙ্কে বন্সমতী সে চিরনবীনে । 
জনমের পুপ্যদিন ক্তার আসে ফির, 
সহম্্ সহমত হঠি,_-ম্বৃতিমালা হিরে | 
তুলিষার নাই কোন ফাক। 
বরে নে রে-_পঁচিশে বৈশাখ । 
বানা, ওরে বাজ! নব শাখ।” 
আকাশের গ্রহয়াজ--- বি, 
আলে। করে দান, 
জীয়ায় জগৎ, আর বাচায় পয়াখ। 
বিশ্বের বিশ্বপ্কর দীপ্তোজ্ছল “সবি'-- 
জ্বানালোক ভ্বাজিয়াছে ঘরে ঘয়ে, 
আনন্দের হাট বসায়েছে, লেখনীতে কষি। 
যার ষাছে শখ, সাধ, যাহা প্রয়োজন... 
নিতে পারে দেখে শুনে বিবিধ বৃতন ! 
তর আছে ভারে ভারে,” সে মহা! ভাগারে--- 
জীবন-শোভন | 
'ঘুচাতে আধার আর ভরাতে ভূবন | - 
তুইও ভরে রাখ 
মে মহামণির কণ। মনের কোণেতে 
ভোরও তোল! থাক--জীবনের ধন। 
মহিমান্থিত দিন এ এলো---পঁচিশে বৈশাখ 
বাজ! ওরে, বাজ! শুভ শাখ।' 
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ঘের জীবনে এমন কতকগুলি সমন্তা আছে ঘা প্রকৃতই 


কঠিন এবং দুয়হ | সহজ-সরল এমন ফোনো! করঘূলা নেই 
যার সাহায্যে এই সমস্ত সমস্যার প্রকৃত এবং স্থায়ী সমাধান হতে পারে । 
স্থায়ী বলতে এফেবারে চিরস্থারী অবস্থা তো আমর! নিশ্চহই বুঝবো 
ন।--এমন কি হাজার বছরের কথাও নয় এই পঞ্চাশ, বাট কি বড়ো 
জোর একশ' বছরের মতো কোনো! একটা সমস্ার সমাধান ফরতে 
পারলেই (বিশেষ করে সমত্যাটি যদি মানুষের পারস্পরিক সামাজিক 
সম্পর্কের ব্যাপারে হয় ) আমরা মনে করতে পারি যে, সমশ্যাটার স্থায়ী 
সমাধান হয়েছে। এ সমস্ত ক্ষেত্রে কোনো সামাজিক সমস্কার স্থায়ী 
সমাধান বলত আসলে আমরা যা বুঝে থাকি তা হলো এই যে, 
সমাছ্ধের কাঠামোতে ড়! রকমের ফোনে! একটা পরিবর্তন না হওয়! 
পর্বস্ত তার ঘবার়াই আমাদের প্রাত্যহিক প্রয়োজন পুরণ হয়ে যায় । 
মানুষের সমস্যা সমাধানের অমোঘ উপায় হিসেবে পৃথিবীর নান। 
দেশে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন থিয়োরীর উদ্ভব হয়েছে । যে-গুজিকে প্রা 
সমস্ত সময়েই জমোধ উপায় বলে প্রচার করা হয়েছে বাঁ এখনো হয়ে 
থাকে কিন্ত বা প্রকৃতই অমোধ নয়। যেমন নর-নারীর সম্পর্ক | 
কখনে! দেখা গেছে কোনো! মহাপগ্ডিত বলছেন যে, নান্ীকে পুরুষের 
কাছ থেকে যতো! দূরে রাখা যায় ততোই মঙল--যেমন এককভাবে 
উভয়ের পক্ষে তেমনি সমগ্রভাষে সমাজের পক্ষে । আবার ঠিক ভার 
পরের যুগেই দেখা গেষ্ঠে নামডাক কিন্বা পণ্ডিতী ডিশ্রির ভায়ে প্রায় 
সমানভাবে জানত্ত অঙ্ক কোনও পণ্ডিত একেঘারে সমান জোরেয় 
সঙ্গেই বলেছেন ফে, নরনারীর সম্পর্ক কোনে সমস্যার স্া্টিই করতে 
পায়ে না বদি ভভাদেষ একেবারে খ্রাথম থেকেই ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার 
সুযোগ দেয়া যায় । এয বত পযস্পযেদ কাছে থাকতে পারে ততই 
মঙ্গল। প্রথম্োন্ক প্ডিতগণেয় সততায় যেয়ন সঙ্গোচের কিছু 
থাকতে পাক ন।, এই শেহোক্কগণের মধ্যেও ঠিক তেমনি লয় যে সমস 
যুক্তি এবং তর্ক এর! নিজ নিজ হিয়োরীর সমর্থনে উত্থাপন করে 
গেছেন তা সবই যেমন গ্রহণযোগ্য নয়, তেমনি সবই জাবায় অসার 
নয় । আসল কথ হলে! তাদের থিয়োরীর ব্যবহারিক প্রয়োগের 
ফলে নানা দোষত্রটি ধরা পড়েছে। 
নর-নারীর সম্পর্কের চুড়ান্ত যে অবস্থা অর্থাৎ স্বামী-দ্রীর 
সম্পর্কজনিত সমস্যা, এ ব্যাপারেও আনরা দেখেছি যুগে যুগে নানা 
বিচিত্র থিয়োরীর কথা বলা হয়েছে একেবারে জভ্রাস্ত এবং জঅমোখ 
সমাধান হিসেবে । কখনে! জাময়া শুনেছি যে ত্রীষ্ধর্ম ব্যতীত স্বামী- 
স্বর নানা জটিল সমস্যার নিশ্চিত্ত সঙ্গাধান হতে পারে না। কখনে। 
শুনেছি শুধু হর্স নয়, সেইসঙ্গে চাই স্ত্রীশিক্ষার ব্যাপক প্রচার্*-_. 
তা হলেই বযাষতীয় দাম্পত্য সমশ্যার সমাধান হয়ে যাৰে। কিন্ত 
বাস্তব রূপাকণের পাতদশ বছরের মধ্যেই স্থায়ী সমাধান হিসেৰে এ 


 স্থাটে। মতেরই অসারত। প্রতিপন্ন হয়ে গেন্কে। তারপর শোনা গেছ্ছে-_- 


শুধু ধর্ষ বা পরিক্ষা ফি ফরতে পারে, আসল ফথা হলো! মাচুষের সমা 
সামস্ততন্ত্রূপ বিলিবাবস্থা একটা অভিশাপ, সামজ্তদ্ত্রের অবসান ঘটে 
স্বামী-স্ত্রীর যাবতীয় সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। 

আমর! দেখেছি তারপরে যখন পৃথিবীর ধিভিম্ন দশ থেকে এবে 
একে সামস্ততদ্তরের অবসান ঘটতে লাগলো, তখন স্বামী-শ্রীর সমস্ত 
সমাধানের চৃত্রের সন্ধান চলতে লাগলো স্টশীম ইপ্রিনের মধ্যে ; অর্থাং 
কি না ইংলণে শিল্পবিপ্রব ঘটে যাবার ফলে ক্রমশ যে শিল্পব্যবস্থার 
প্রবর্তন ঘটলে! তার মধ্যে । জাজ এক শতাব্দীর ওপর হয়ে গেল 
আমরা শুনে আসছি যে, শিল্প-ব্যবস্থা এবং তার যে সংগঠন অর্থাং 
ধনভন্ত্রএর অবসান খটিয়ে কমিউনিজমের প্রবর্তন করতে পারলেই 
সমস্ত সমস্ার মতো! স্বাধীন্ত্রীর সমস্ারও অবনান ঘটবে । 

ভাগ্যের কখ। ষে, গোটা! পৃথিবীর সমস্ত দেশে একদিনে রাতায়াতি 
রা্রব্যবস্থা কমিউনেষ্টদের হাতে চলে যায় নি- কারণ তা হলে 
আজকের দিনে জার কারে! পক্ষেই বাঞ্চিগত মত প্রকাশের শুযোগ 
থাকতো ন। | কমিউনিষ্ট এবং ফ্যাসিস্টদের মধ্যে একটা আশ্চর্য 
মিল দেখা যায়| উভয়েই সমস্া-সমাধানেত্র একটা অভিনব কৌশল 
আবিষ্কার করেছে। আস্ভত বিগত ব্রিশচল্লিশ বছর ধরে আমন। 
এই জিনিসটা দেখে আনসছ্ি। কমিউনিস্ট ব। ফ্যাসিস্টরা কর্ণধার 
এরকম বেশিরভাগ রাষ্ট্রেই সমস্যা বলে বিশেষ কিছু নেই, সমস্থার 
কথা পেখানে কেউই বড়ে| একটা উচ্চারণ করে না, কারণ তা হলে 
ভার বা ভাদম (সথ্যায় তারা যতোই হোক না 'কন) গলাকাটা 
ফাবার সমূহ সম্ভাবনা । এই উপায়ে সমস্্রার সমাধান করতে পারলে 
ধারা খুশি হতে পারেন স্তাদের কথা আলাদা, ত| ছাড়া আমর! অন্য 
সবাই কমিউনিষ্ট বা ফ্যাসিষ্ট দেশগুলির ভেতরকার নানা সামাক্তিক 
সমন্তাঞ্জ কথা ব। জানতে পেরেছি, তা থেকেই বুঝতে পারি ষে পূর্ববর্ত 
উপায়গুলির মঞ্তোই কমিউনিজম মামুসের সমাজব্যবস্থার ক্রমবিকাশের 
একট! ধারা বিশেষ-যতোই না কেন তাকে বিকাশের ঠিক 
বিপরীত অর্থাৎ বৈপ্লবিক জাখ্যার় ডুষিত কর! হোক । 

একটা কথা বলা দরকার | তা' হলো এই ষে, মানুষ তার ফোনে! 
সমস্যারই সমস্ত দিক একেবারে বুঝতে পারে না। তা সম্ভবও নয়; 
কারণ, নৃতনতর জবস্থায় পুরনো সমন্তারই অনেক নূতন দিক 
ধরা! পড়ে, আর নুতন সমশ্ত্যায় হি তো হয়ই। কাজেই 'একথ! 
বলা! চলে যে ্রীষটধর্ম, দরী-শিক্ষা সামস্ততাস্ত্র আবির্ভাব ব। তার 
অবসান, ধনতস্্। কমিউনিজম বা ফ্যাসিবাদ প্রভৃতি প্রত্যেকটি 
পরিষর্তনই মান্ষের নানা সমস্যার ( সমশ্থার যে দিকগুলি সম্পর্কে 
আমরা পূর্ব থেকেই অবহিত ছিলাম ) কিছু না কিছু রাহা করেছে 
বটে, কিন্তু নতুন আরো! বিস্তর সমস্তার হুষ্টি করেছে। এর থেকে 
একট। জিনিস খুব পরিষ্কার বোবা যাচ্ছে! তা হলো--সামাজিক 
সমক্তার দীর্ঘস্থায়ী কোনে! সমাধান সম্ভব নয়। অর্ধেক পৃথিবীর 
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[নয কমিউনিজমের জাস্বাদ পায় নি এখনো-_কিস্তু এরই মধ্যে 
$মিউনিজমের পরে কি হতে পারে বা হওয়! উচিত সে সম্পর্কে 
ধু আলোচনা নয়--সমাজত্ত্ববিদগপের পরীক্ষা-নিরীক্ষা! বুক 
য়ে গেছে। 

সমাজের এই যে একটা সদা-পরিষর্তনখীল অবস্থা--এই যে একটির 
পর একটি থিয়োরীর আংশিক ব্যর্থতা এবং সর্ধদ! একটা অনিশ্চক্সতার 
ভাব দেখা যায় সর্ধব্র, এর সঙ্গে খাপ খাওয়ানো অনেকের পক্ষেই একট! 
চঃসধ্য ব্যাপার হয়ে পড়ে কারণ আমরা সকলেই ছেজেবো থেকে 
শান আসছি যে, এইবার আমাদের সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে-_ 


অর্থাৎ অমুক জিনিসটা হলেই হ'ল আয় কি, ব্যস, তা? হলে আর 
ভাবতে হবে না। কিন্তু তা" সত্যি নয়। সমাজের সমস্যার পরিমাণ 
ত্রমশ বেড়েই চলেছে এবং চলবে । জাকের দিনের মানুষকে তাই 
এই নতুন দৃষ্টকোণ থেকে জীবনযাত্রীকে বুঝবার চেষ্টা করতে হবে 
এবং জাগামী দিনের মামুষকেও ঠিক সেইভাবেই তৈরি করতে হবে। 
আমাদের ঠাকুরদার আমলে জীবনযাত্রা যে রকম ছিলো-_-আজ্জকের 
দিন আমাদের জীবন সে তুলনা অনেক জটিল কাজেই আমাদের 
পরে যারা জাসছে তাদের জীবন যে আরে। অনেক-্প্অনেক--জনেক 
বেশি জটিল হবে, সে বিষয়ে আর সঙগেহ কি | সতথ্যান্বেষী 


এএবাদ পত্র ৩ 


ধ্বরের কাগন্জ পড়বার অত্যাসটি আমাদের জীবনের সঙ্গে এমন 
অচ্ছেত্তভাবে যুক্ত হয়ে গেছে যে, মনে হয় কখনো যদি 
একটানা সাত দিন পৃথিবীর সমস্ত খবরের কাগজ প্রকাশ বন্ধ যার 
তা হলে কি হলে। পৃথিবীর'-এই কথাট। ভেবে ভেবেই লক্ষ লক্ষ 
মান্য পাগল হয়ে বাবে । 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে ম্যাক্স নোর্দো একখানা বই 
লিখেছিলেন 'ডিজেনারেশন' | সাহিত্য, সংস্কৃতি এবং জচি সম্পর্কে 
ধার নিজস্ব গভীর চিন্তার ছাপ রয়েছে এ বইতে | জ্তার সময়ে 
প্রতিদিন খবরের কাগজের প্রচার ও প্রসার যে হারে বেড়ে চলছিলো! 
তা লেখে নোর্দোর কিছুটা সিরিয়াস ধরণের ভাবুক মনটি বিচলিত 
তয়ে উঠেছিল । নোর্দোর আশঙ্ক! ছিলে। যে, খবরের কাগজ পড়বার 
দিকে সব দেশেই ঝোকট। এমন প্রবঙ্গভাবে দেখ! দিয়েছে ষে অচিরেই 
সিরিয়াস বই পড় একদম বন্ধ হয়ে যাবে এবং খবরের কাগজ-পড়া 
জ্ঞান নিয়েই মানুষ নিজেকে থেষ্ট জ্ঞানী এবং ভাগ্যবান মনে করুবে। 
'ডিজেনারেশন' প্রকাশিত হবার পরে একাত্বর বছর 'অতিত্রাস্ত 
হয়েছে । ঠ্ঠার সমক্ষে যে সমস্ত খবরের কাগজের প্রচার-সংখ্য। ছুই, 
তিন কি চার লক্ষ ছিলো আজকের দিনে মেই সমস্ত কাগজই বিশ, 
ত্রিশ কি চল্লিশ লক্ষে পৌছেচে। তা' ছাড়া আরে! শত শত 
খবরের কাগজ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে জন্মলাভ করেছে-_াঁদের 
অনেকেরই প্রচার-সংখ্য। বিশ-পচিশ হাজার থেকে আরস্ভ করে পনেরো 
বিশ লক্ষে পৌছে গেছে । মানুষের কচিগঠনে খবরের কাগজের যে 
প্রস্তাব নোর্দে। দেখেছিলেন ত| প্রধানত ইওরোপ এবং আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যেই সীদাবন্ধ ছিলে! | তারপর থেকে এই ছু'টি অধল 
বাদ দিয়ে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই অনেক নতুন নতুন খবরের কাগজের 
হৃষটি হয়েছে। যেমন আমাদের ভারতবর্ষের কথাই ধর! যাক। 
আমাদের দেশে বর্তমানে ফিছু কমবেশি বে সাড়ে তিনশত দৈনিক 
খবরের কাগজ আছে, তার ভেতর পাঁচ-সাতখান! বাদ দিয়ে আর 
সবগুলিই হাটি হয়েছে বিগত একাত্তর বছরের মধ্যে এবং এই সমক্বের 
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মধ্যেই ভারতের মঙ্তো একট! বিরাট দেশে শিল্পী, সাহিত্যিক এবং 
সাংবাদিকগণ গুঁপনিবেশিকতার অভিশাপ, শালকজাতির অন্ধ অনুকরণ 
বর্জন করে একটি বিশুদ্ক এব: শক্তিশালী জাতীয়তাবাদের সৃষ্টি করতে 
সক্ষম হয়| এই সময়ের মধ্যে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় 'সিরিয়াপ' 
বইয়ের প্রচারও কিছু কম হয় নি। কাজেই নোর্দোর আশঙ্কা সত্যে 
পরিণত হয় নি বলেই মনে হয়। 

অবষ্ঠ এখানে একটি কথ! বল। দরকার । সত্তর কি আশি বছর 
আগে যেমন। ঠিক তেমনি চল্লিশ কি পঞ্চাশ বছর আগেও, পশ্চিম- 
ইওরোপ বা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের খবরের কাগজগুলির সামনে আমাদের 
দেশের মতো! কোনে। জাতীয়-মুক্তি জর্জনের সমস্যা ছিলো না, কাজেই 
চটকদার এবং মুখরোচক খবর পরিবেশন করাই তাদের প্রধান কাজ 
ছিলে । নোর্দে। খবরের কাগজের দ্বারা মাম়ুষের কচি-বিকৃতি ঘটবার 
যে আশঙ্কা করেছিঞেন ত| মূলত খবরের কাগছের এ হান্তা দিকটা 
দেখেই । 

এ্যাহিষ্টটল মানুহকে 'হাজনৈতিক জীব' বলে জাখ্া দিয়েছিলেন 
বাইশ শত বছর আগে । কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে, তারও অন্তত বাইশ 
শত বছর আগে থেকে মানুষ কার্যত রাজনীতিচর্চা করে আসছে । কিন্ত 
তা ছিলো খুবই মীমাবদ্ধ। অধিকাংশ দেশেই কয়েকটি পরিবার 
রাজনীতি সম্বন্ধে সচেতন থাকতো। | ক্রমশ রাজনীতি সম্বন্ধে জাগ্রহ 
বাড়তে বাড়তে ফরাসী বিপ্লবের সমক্ম দেখা গেছে দেশের বেশিরভাগ 
মানুষ প্রাণের দায়ে দেশের রাজনীতি সন্বন্ধে সচেতন । আর কশ 
বিপ্লবের পর থেকে তে। রাজনীতি সম্বন্ধে জাগ্রহ নেই এ রকম 
মানুষ খুজে বের করতে হবে) সবাই জাজ তাত দেশের তো বটেই 
গোটা! পৃথিবীর বাঁজনীতি সন্ধন্ধেই কমবেশি সঠেতন--অর্ভাৎ কি না 
তফাৎটা শুধু ডিগ্রির | 

জাজকের পৃথিবীতে সঙ্জাগ মানমিকতার জন্তে তাই খবরের 
কাগজের অপরিহার্যত। সম্বন্ধে তিমিত নেই। আর, বাস্তবিকপনের্ 
যে কোনো! দেশের জনসংখ্যার অনুপাতে খবরের কাগজের প্রচার-সংখ্যা 


না 
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২. আশিজন, খবরের কাগজ কেনেন হাজারে পঁচিশজন | 


দেখে মে দেশের সাধারণ মানুষের রাজনৈতিক সচেতনতা সন্বদ্ধে 
গ্লোটাযুটি একট! ধারণ! কর! যায় । এদিক দিয়ে ইওবোপ, আমেরিকা 
এবং অস্ট্রেলিয়ার দাবী জগ্রগণা । পশ্চিম-জার্তানী, ফ্রান্স, বুটেন, 
অট্্রেলিয়া, নিউজিল্যাণ্ড, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং কানাডাতে দেখা যায় 
প্রতি হাজারজজন নাগরিক প্রায় তিনশ" পঞ্চাশখানা খবরের কাগজ 
প্রতাহ কিনছেন | সে তুলনায় রাশিয়াতে হাজার প্রত্তি খবরের কাগজ 
- ফেনেন মাত্র ছু'শো জনে ৷ এশিকা এবং আফ্রিকার মধ্যে জাপানই 
হচ্ছে একমাত্র দেশ যেখানে খবরের কাগজের প্রচার পাচ্চম-জার্মানী, 
বুটেন বা ফাল্গের সঙ্গে তৃষ্গনীয়। 

খৰরের কাগঞ্জের প্রচার অবস্থা দু'টো জিনিসের ওপর নির্ভর করে। 
প্রথমত জনগণের শিক্ষা এবং দ্বিতীয়ত তাদের আর্থিক অবস্থ। | 
জাপান যেমন খবরের কাগজের প্রচার বিষয়ে পৃথিবীর প্রথম সারির 
দেশগুলি অর্থাৎ পশ্চিম-জার্দানী, বুটেন বা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমকক্ষ, 
শিক্ষার ব্যাপারেও ঠিক তেমনি ৷ এ সমস্ত দেশের মতোই জাপানে 
অশিক্ষিতে্ সংখা! শতকরা দু'জন । এদিক থেকে এই সমস্ত 
দেশগুলি রাশিয়ার চাইতেও বেশ কিছুট। এগিয়ে আছে; কারণ, 
রাশিয়ায় অশিক্ষিতের সংখা শতকর1 আটজন । সাড়ে নয় কোটি 
মানুষের দশ জাপানে প্রত্যহ তিন কোটি ষট লক্ষখানি খবক্সের 
কাগজ বিক্রি হয়। অথচ বাইশ কোটি মানুষের দেশ সোভিয়েত 
বাশিয়ায় প্র্তাহ সাড়ে চার কোটি খবরের কাগজ বিক্কি তয় । 

জাপানকে বাদ দিলে গোটা! এশিয়া এবং আফ্রিকাতে আর একটি 
মান্্র দেশ পাওয়া যায় ষখানে শিক্ষার প্রসার পৃথিবীর প্রথম সারি 
দেশগুলির সমপর্যায়ে পৌছেচে। দেশটি খুবই ছোট, আল্পতনেও, জনসংখ্যার 
দিক থেকেও । কিন্তু সব ব্যাপারেই এর উন্নৃতি বিশ্বয়কর ১১৫৬ সালের 
হিনেবে দেখ! গেছে এদেশের মোট জনসংখা। ১৬,৫০১*** শতকর। 
নিরক্ষরের সংখ্যা সাতজন । দেশটি হলে! ইম্রায়েল। ইন্্রায়েলে 
প্রত্যহ প্রায় ২,৬৮,০** খানা খবরের কাগজ বিক্রি হয়। 

এখন পর্যন্ত দেখা যায় শিক্ষার প্রসার ইওরোপে- সবচাইতে কম 
হয়েছে পর়'গালে । এদেশে এখনে! শতকর। পরতাল্লিশ জন নাগরিক 
নিরক্ষর। কিন্তু প্তৃগালেও প্রতি হাজারে প্রতাহ যাটখান। কাগজ 
বিক্রি হয়। দুই আমেরিকার মধ্যে নিরক্ষরতা সবচাইতে বেশি দক্ষিণ 
আমেরিকার বোলিভিয়াতে । এদেশে এখনো শতকর! পঁচাত্বর জন 
মানুষ নিরক্ষর | প্রতাহ হাজারে কুড়ি জনে এ দেশে খবস্রর কাগজ 
কিনে থাকেন । 

_ ইওরোপ, অষ্ট্রেলিয়া, উত্তর এবং দক্ষিণ আমেরিকা- পৃথিবীর 

এই চারটি মহাদেশে সংবাদপত্রের প্রচার সম্বন্ধে আমাদের কিছু ধারণা 


হলো । আন্মন এবার আফ্রিকা এবং এশিয়ার অবস্থ। দেখা যাক । 
আফ্রিকার তিনটি দেশ--মিশর, আলজিরিয়া এবং দক্ষিণ 


আফ্রিকাতে সংবাদপত্রের প্রচার মোটামুটি ভালো বলা যায় । কারণ, 
দক্ষিণ-আফ্রিকাতে শতকরা পঞ্চাশ অন নিরক্ষর হওয়া! সত্তেও প্রতি 
ইহাজারেবাহালল জন নাগরিক প্রত্যহ খবরের কাগজ কিনে থাকেন । 
মিশয়ে নিরক্ষরের সংখ্যা শতকরা পঁচাত্তর প্রন, খৰরের কাগজের 
প্রচার হাজারে আটাশখানা। জআলজিরিয়াতে নিরক্ষর শতকয়| 
মরক্কে। 
লিবিয়া! এবং টিউনিসিয়া দীর্ঘকাল ধরে ইওয়োপিয়গণের সান্গিধ্যলাত 


বাযেদপঞ্জে ও জনচেতন! 


করা সত্বেও যেমন ব্যাপক নিরক্ষরতা দূর করতে পায়ে নি, তেমনি 
খবরের কাগজের প্রেচারও জনসাধারণেয় মধ্যে খুবই কম। কোথাও 
হাজারে একখান! ফে'থাও বা দু'খানা। জাকঙ্িকার নতুন দেশগুলি 
যারা বেশিরভাগই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে স্বাধীনতালাভ করেছে 
তাদের মধ্যে ষেশিরভাগ দেশেই জনগণকে শিক্ষিত করে তৃলষার জন্যে 
ব্যাপক সমস্ত পরিকল্পান! গ্রহণ কর! হচ্ছে । আঁশ! করা হায়, আগামী 
দশ কি পনেরো বছয়ের মধ্যে & সমস্ত দেশের ছবস্থার আমূল পরিবর্তন 
ঘটবে । তবে এখন পর্যস্ত এই সমস্ত দেশে গড়পড়তা প্রতি তিন 
হাজায়ে একখানা খবরের কাগজ বিক্রি হয় ধরে নেওয়া যায়: 

এশিয়ার মানচিত্র খুললেই প্রথম যে দেশগুলির গ্রতি চোখ যায় 
সে হলে! জায়তনে বড়ো কয়েকটি দেশ | যথা চীন, ভারত, বার্মাঃ 
ইন্দোনেশিয়া, পারশ্য, পাকিস্তান এবং সৌদি আরব | চীনের জন" 
সংখ্যা বাহাত্তর কোটি ছিল ১৯৬১ সালে । বর্তমানে নিশ্চয়ই আরো 
বেড়ে গেছে । "৬১ সাঙগে দেখা গেছে এ দেশে প্রতি হাজারে চৌঙ্গখান! 
খবরের কাগজ প্রতাহ্‌ প্রচারিত হয়। সে তুলনায় ভারতের অবস্থা 
খারাপই ৰলতে হবে, কারণ ভারতে প্রতি হাজারে খবরের কাগজ 
প্রচারিত হক্প মাত্র নয়খানা । পাকিস্তানে খবরের কাগজ চলে হাজারে 
মাত্র হু'খানা | নিরক্ষরের সংখা! চীনে শতকরা পঞ্চাশ জন, ভারতে 
প্রায় আশিজন আর পাকিস্তানে পঁচাশি জনেরও বেশি। বার্ষায় 
নিরক্ষরের় সংখ্যা চীনেরই মতো যদিও। কিন্তু খবয়ের কাগজের 
প্রচার-সংখ্য। সেখানে হাজারে মাত্র আটখানা-_-এব একটি প্রধান 
কারণ জনসাধারণের দারিদ্র্য । ইন্দোনেশিয়ায় সংবাদপত্রের প্রচার 
হাজারে মাত্র ছ'খান! এবং নিরক্ষর়ের সখ্য! শতকরা প্রায় ষাট জন | 
পারস্তে নিরক্ষরের সংখ্যা শতকর! প্রায় নবদ.ই, খবরের কাগজ চলে 
প্রতি হাজার জনে মাত্র তিনখানা। এরপর বঙ্গতে হয় মুশ্লিম 
জগতের শিরোশোভা মৌদি আরবের কথা । এখানে নিরক্ষরের 
সংখ্যা শতকর1 প্রায় আটানব্ব,ই এবং গড়ে প্রতি দেড় হাজায় 
জন নাগরিক একথাঁন। খবরের কাগজ কিনে থাকেন । 

কিন্তু আর্থিক অক্ষমতা যে খবরের কাগজ কিনে পড়বার পক্ষে 
একট। খুব মারাত্মক প্রতিবন্ধক নয়, তার প্রমাণ পাওয়া ষায় কোয়িয়। 
এবং ফিলিপাইনের তুলনা করলে । সাধারণ মাুষের আর্থিক অবস্থা 
কোরিয়ার চাইতে ফিলিপাইনে অনেক ভালো; নিরক্ষরায় হারও 
কোরিয়াতে যেখানে শতকর! যাট, ফিলিপাইনে সেখানে শতকদা 
পয়ত্রিশ, কিন্ত তবু দেখা যায় ফিলিপাইনের চাইতে কোরিয়াতে প্রত্যহ 
খবরের কাগজ বিক্রি হয় অনেক বেশি | ছু" কোটি দশ লক্ষ উনচন্লিশ 
হাজার মানুষের দেশ ফিলিপাইনে মোট বাইশথান। খবরের কাগজের 
৪,১৫০ কপি প্রত্যহ বিক্রি হয়; অথচ কোরিয়াতে দেখ। বায় 
ছু' কোটি চৌঙ্দ লক্ষ মানুষের মধ্যে পরতাক্লিশখান। খবরের কাগজের 
দশ লক্ষ কপি প্রত্যহ বিক্রি?হচ্ছে । গড় সখ্যায় আনলে দেখা যাষে 
ফিলিপাইনে, যেখানে গড়ে প্রতি হাজায় জন মান্তুষ কুড়িখানার মতো 


খবরের কাগজ কিনছেন প্রত্যহ-্সখানে কোরিয়াতে কিনছেন 
প্রার পঞ্চাশখানা। 


প্রলঙ্গত বলতে হয় সিঙ্গাপুর কথা । জনসংখ্যায় ফিলিপাইনের 
দশ ভাগের একভাগ এই ছোট বঙগারে গুত্যহ ফিলিপাইনের সমসংখ্যক 
অর্থাৎ ৪,১৫১,০* হাক্জায় খবরে কাগজ বিক্রি হয়ে থাকে । ছবন্ত 


: পান: ৫১ :২৮৯১৯০-, টি, 


ধাঁখের গেটে যেতে ধেঁতে 


এর মধ্যে একট। কথ। রয়ে গেছে। পৃথিবীর অন্ত যে কোনে। জাগা 
থেকে সিঙ্গাপুর, হংকং প্রন্ভৃতি বদার-রাজ্যের অবস্থা কিছুটা ভিন্ন । 
এ সমস্ত অঞ্চলে বেশিরভাগই কর্মব্যস্ত ব্যবসারী বাঁ অস্ত কোনে! না 
কোনো উপায়ে রোজগারের সন্ধানে ব্াস্ত মানুষের বসবাস; এই 
সমস্ত জারগায় মানুষ বাস করে শুধুই অর্থের লালসায়, তার 
পেন্ছনে অন্ত কোনে! মায়ামমত। ব1 দেশপ্রেমের প্রশ্ন নেই । কাজেই 
তাকে সদাসতর্ক থাকতে হয় ৰলেই খবরের কাগজ তার পক্ষে 
টৈনপ্সিন জাহার্ষের মতোই একটা জিনিস হয়ে পড়ে। সিঙ্গাপুরে 
প্রতি হাজার জন নাগরিকের মধ্যে প্রত্যহ প্রার্ধ চারশোখান। 
খবরের হাগজ বিক্রি হয়ঃ আর হংকং-এ সাড়ে তিন শয়ের 
কিছু কম। 

আমাদের দেশে ইদানীং এক শ্রেধীর লোক দেখা বাচ্ছে ( এরা 
বেশির ভাগই হতাশ রাজনৈতিক কমী) যারা কিছুকাল ধরেই 
এই রকম একটা কথা প্রচার করছে ষে, পাকিস্তানে বিপ্লব হলো 
বলে, আর বেশি দেরি নেই । এটা যে কতো। অমৃলগক ধারণ।--ও দেশে 
খবরের কাগজের প্রচার দেখকেই তা ৰোঝা যান। খষতের 
কাঁগজেদ্স গ্রচার যদি জনচেতনার কিছুটা পরিচয়ও বহন করে থাকে, 
তা হলে মনে হয় যে, পাকিস্তানের আত্যস্তরিক রাজনীতিতে 
কখনে! কিছু পরিধ্তন ঘটলেও তার গতি নীচের দিকেই হবেঃ 
উপরের দিকে নয় | যে দেশে প্রতি হাজারে ছুজন মানুষ খবরের 


কাগজ কেনে, গলে দেশের মামুষের মনের পাপাদ্ধকার দই 
হবে কিসে? 

ভারতবর্ষের অবস্থাটাও কিন্তু ভাবা হ্গরকার। নিরক্ষরতার 
অনুপাত সমান এ রকম দেশ ইয়াক এবং সিরিয়াতে দৈনিক গড়ে 
প্রতি হাজারে প্রায় তিরিশখানা খবরের কাগজ বিক্রি হয়ে থাকে। 
কাজেই, জন্ত কোনে! ইউরোপীয় দেশের সঙ্গে তুলনা না 
করেও বল! চলে যে, ভারতবর্ষে খবরের কাগজের প্রচার অন্তত 
বর্তমানের চারগুণ হলে আমাদের হয় তো! খুব ছুঃখিত হবার কারণ 
থাকতে? না। বর্তমান অবস্থা ষে অতিশয় দুঃখদায়ক, লে বিষয়ে 
আর সন্দেহ কি | মনে রাখা দরকার ষে, জামাদের ঘুণিত শত্রুর দেশ 
চীনেও খবরের কাগজের প্রচার হাজার প্রতি আমাদের প্রায় দ্বিণ। 

ভারতে খবরের কাগজের প্রচার জাশান্ুক্ূপ বাড়ছে না! কেন? 
পৃথিবীর যে সমস্ত দেশে “প্রেস! স্বাধীন, তার অন্ততম হলো! ভারতবর্ষ । 
এ দেশে খুবই উন্নত ধরণের সাংবাদিকতার ছাপ বন্ধ কাগজই বহন 
করে থাকে | ইংরেজী এবং হিন্দী ছাড়া আঞ্চলিক ভাষাতেও থৰরের 
কাগজের কোনই অভাব নেই। রাজনীতি সম্পর্কে, দেশ বিদেশ 
সম্পর্ক, চাই কি গোটা ত্রঙ্গাণ্ড সম্বন্ধে ছআমর। এতোই উৎসাহী ষে 
আমাদের সমকক্ষ নাকি খুজে পাওয়া ভার---এমন কথাও অনেক 
ধুর্ধর রাজনৈতিক নেতা! বলে থাকেন-কিন্তু তবু ভারতে খবরের 
কাগজের প্রচারের অবস্থাটা এতো! শোচনীয় কেন? সাংবাদিক 





(বিশ কিছুকাল আগের কথা। একেধারে ছেলেখেলা নয়? 

* কিশোর বলের কথা। মনে পড়ে করেকজন বন্ধু মিলে 
পিকনিক করতে গিগ্সেছিলাম, কলকাত। থেকে কুড়ি-বাইশ মাইল দক্ষিণের 
একগ্রামে। সেখানেই যে যেতে হযে এমন কোনো! কথা ছিলে। না। 
একটা 'ত্যান'"এ করে যাচ্ছিলাম আমরা । যেতে যেতে ডানদিকে 
মরে এলো বেশ কয্পেক মাইল একট! জঙ্গলেয় মতো । বাই মিলে 
৷ ঠিক করেছিলাম, বনভোজন বথার্থই বনভোজন হোক । তখুনি 
ভ্যান থামিয়ে যে যায় নেমে গড়লাম। জিনিসপন্জের মোটঘাট সব 
| থে যার হাতে-্কাধেৰগলে কয়ে ঢুকে পড়েছিলাম বনের মধ্যে। 
বারের এ পিকনিকের খাওয়া-দাওয়া, হৈ-ছজোন হয়েছিলো বাকে 
[লে শরসীয়- ফিস ফ্রাই, কালিয়া, মাংস, গোলাও কি নয়। কিন্ত 
॥ সমস্তবের ওপরেও ঘটেছিলো একটা ব্যাগায় যে কারণে আজকের 
মাশুল, পিত্তশূল, সাহুশূল প্রস্ৃতিয় সামিশ্রণের বরিপুলযোগী আমি 
মধ চাইতে যেশি আশ্চর্ধ হয়ে যাই । একদা খ্যাটেয বিষময় ফলহকপ 
ই তে! সীজই আমার খাটিযায প্রয়োজন হলে গড়তে পারে, কাজেই 
ধ্যাটের কথায় আজ গ! হিন-ত্িন করে--কিন্ত সে ব্যাপারট। জর 
কোনোমডেই ভোল। চলে মা। ব্যাপারটা হলো--জামি হারিয়ে 
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গিগ্সেছিলাম | হ্য|, সত্যি বলছি বিশ্বাস করুন আমি হারিয়ে 
গিয়েছিলাম--সেই শ্বাপদসন্কুল অরপো। খাস কলকাতায় যোলো? 
বছরের রীতিমতো! চালাক-চতুর জ্রোপ্ান ছোকরা জামি, হারিয়ে 
গিক্েছিলাম সেই জঙলে। 

আরো আশ্চর্ষের কথা এই যে, আমি যে হারিয়ে গেছি এ কথাটা 
বুঝতে পারবার ঢারঘণ্ট। পরেও আমাদের দলের অগ্ত এগারোজন 
বন্ধুবান্ধব মিপে আমাকে খুজে পায় নি। ভঙ্গ পাবেন না, বাথের 
পেটে আমি হাই নি। আমাকে খুজে পাওয়। গিয়েছিলে! ঘণ্টা পাঁচেক 
পরে এবং যে ব্যক্তি খুজে পেয়েছিল মে আমি নিজে | 

বলছি শুমুন এবার ব্যাপারটা কি হয়েছিল । 

খাওয়ানদাওয়ার পয়ে খানিকট হল্লোড় করে হয়রাম হয়ে কফি জানি 
ফেন ইচ্ছে হয়েছিল একখান কাটারী হাতে নিয়ে বেরিষ্কে পড়েছিলাম 
জঙ্গল দেখবাক্ধ আশার়। অনুমান খটাখানেক পরে আর্মিনিজেই 
বুষতে পেয়েছিলাম যে জামি হারিক্ে গেছি। প্রথমটা যঁকে বলে 
একটু “নার্ভাস হয়েই পড়েছিলাম । কিন্তু তারপয় এলো! জজ্জা। 
মনে হলে! ফি ভাববে সবাই বদি বুধতে পারে যে হারিয়ে গেছি। তি 
নিঃশষে চলতে লাগলাম জামাদের খাঁটির দিকেই বাচ্ছি মনে কয়ে। 


৪৯১ 


কিন্ত এইভাবে ঘণ্টাখানেক চলবার পরেও ধখন খাটির সন্ধান মিললো 
না, তখন একটু-একটু করে ভয় দান বাধতে আর্ত করলে! মনে | 
তারপর চীৎকার আরম্ভ করলাম । নান। জনের নাম ধরে সমস্ত শক্তি 
দিয়ে চেঁচাতে আরস্তক করলাম । বোধ হয় মিনিট পনেরো সমানে 
ঠেঁচিয়েছিলাম । কিন্তু জামাদেয় দলবলের কায়োরই গলা ডেসে এলো 
না উত্তরে । এদিকে তখন সন্ধ) ধোয় হয়ে এসেছে । ঠিক এমনি সময় 
কিছুট। দুঁরেই মনে হলে! যেন একটা বাঘ গোল্ড । এরপর 
মনে হলো যে চীৎকার কয়াট। নেহাৎ বৌকামি হচ্ছে । জঙ্গলের স্ব 
জানোর়ারঙ্গের সব ডেকে ধুম ভাঙানো হচ্ছে । এইট মনে হতেই এবার 
জামা-কাপড় লব শরীরের সঙ্গে আটো-সাটে। করে জায় নিলাম। 
প্রতি পদক্ষেপে ই যে আমি নতুন দিকে পা বাড়াচ্ছিলাম এ বিষয়ে জার 
ফোন সলেহ ছিল না। কাটারীখান! মুঠোর মধ্যে রেখে বনবাদাড় 
ভেঙে চঙ্গতে লাগলাম জামি | একে ছোটে এবং মাঝারী গাছপালার 
জল তায় বুষপক্ষেয রাত, কাজেই কিছুক্ষণের মধ্যেই চোখ দু'টোর 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গেপো। ডাইনে-ঝয়ে দু'পাশ থেকেই নান। 
জন্ধজানোয়ার এদিক-ওর্ণিক চলাফেরা করছিল রবমারি শব্ষ এবং নান। 
জঙ্রুতপূর্ধ ডাক শুনে বুঝতে'পার্ছিলাম | ওর। বোধ করি আমাকে 
ওদের রাজত্বের নতুন কোনো বাসিন্দ। ধরে নিয়েছিলো । বাঘের শুধু 
গোঙানি নক্ষ এবার দু" একটা গর্জনও কানে এলো । আমি ততক্ষণে 
সমস্ত রকম দুশ্চিন্তার উতধ্বে উঠে গেছি। টালীগঞ্জ, থুডি, ষাকে 
বলে টলিউডের একেবারে খান সট.ডিয়ে! পাড়ার ছেলে আমি টার্জন 
থেকে বাহাদুর কা খেল কোনে খেল'ই বাদ যায় না--এ হেন আমি, 
হাতে যখন কাটারী রয়েছেই একখানা-বাঘই হও আর ভূত-প্রেত, 
দৈত্য-দানব যে-ই হও বাপু এক-জআধটা বাতে বসাতে পারি অমি শুধু 


সেই চিদ্তায় বিভোর । 
কিন্তু দুঃখের বিষয় সে লুযোগ আর হয়ে উঠলো ন।। খণ্ট। 


ছুগ্নেফ নিক্ষঙ্ছিষ্ট্েরে মতে! চলতে চলতে একসময় নজয়ে এলো একটা 
আলো-মিটমিটে আঙ্লো। আরো খানিকটা এগোতে বুঝলাম, 
আলোট। স্থির । সেই বরাবর আরো খানিকটা! এগিয়ে বুঝলাম একটা 
ঘরের বাযান্দায় আলো গ্লহে। 

এবার উধ্বশ্বাসে দৌড়তে লাগলাম জালো লক্ষ্য করে। বনবাদাত 
মাঠখাট পেরিয়ে এগোতে এগোতে ঘরটার পেছন দিকে গিয়ে পৌছতে 
যুধগাম, বড় রাস্তার পাশের একটা! দোকানঘর় । পাঁচ-ছয়জম 
লোক বসে রয়েছে সামনেন্ন দিকে । কানে এলো ওদের কথা--আমারই 
কথা বলছিলে!। ওরা ঃ আয়ে, কলকাতার ছেলে-_এই গভীর জঙগল-_ 

পৃথিবীর ৫ 

গ্নেয় মুচি দেখেছেম 1 খুব সম্ভব দেখেন নি। অথচ পৃথিবীর 
সেরা মুচি একজন মেয়ে । মাম তাঁর বিজিত 'ষ্টগ.লষাইয়ার, বয়স ২৮, 
থাকে মিউনিখে | সম্ত্রতি ইংল্যাণ্ডের ঝ্ল্যাকপুলে আন্তর্জাতিক তো 
মেরামত প্রতিযোগিতায় যে পৃথিবীর মধ্যে প্রথম হয়েছে। পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশে বছর বছর যে জুতো। মেরামত প্রাতিযোগিত। হয়, এই 
বছরেই একজন মেয়ে ভাতে প্রথম হ'ল। কাগজে প্রতিযোগিতার 
জাইনকান্ন পড়ে জীমত্তী িগলমাই্সার তার বিয়ের জুতোজোড়ায 
ছেঁড়া গুলি, গোড়ালি এবং জন্টান্ত অংশ এমন দক্ষতায় সঙ্গে মেরামত 
করলে যে, কার সাধ্য বোঝে সেই জুতোঞ্জোড়া পুয়োনো। সারিরে নতুন 


ধাঁঘের পেটে খেতে যেতে 


জারে সে কি আর আছে এখমো--গ্যাট হলে হে খাক কত আর 
থুজবি, বাবুরা এলে বলৰি দেখে 'এলাম দু'টো! বাথে টেনে ছিড়ে খেয়ে 
ফেলছে--হ্যা, হ্যা, ত। বললেই বা! কি--বাঘের পেটে তো! ওকে 
যেতেই হবে । 

বুঝলাম আমার বদ্ধুবান্ধবর1 এদেরই নিয়োগ করেছিলো! এ জঙ্গল 
থেকে আমাফে খুঁজে বার করবার জন্যে । এবার ষগি সামনা-সামনি 
আমাকে দেখে তা হলে ওদের কায কি তুর্মতি হয়ে যায়--এই জাশঙ্কা 
কয়েই আমি নিঃশন্ধে আয়ে! কয়েক মাইল এগিয়ে একট। খানায় এসে 
বাতের মতো! আশ্রয় নিয়ে ছিলাম। 

পরে জন্ুসন্ধান করে জামা গিয়েছিলো যে, জামি ক্রমহর্ধমান 
বৃত্তাকারে (5171) গোটা জঙ্গলটা ঘুরে রাস্তায় এসে 
পড়েছিলাম। 

কেন ষে এমনটা হয়েছিলে! তা অনেধ সময়ই বুধবান চেষ্ট। করেছি 
কিন্ত বুঝতে পারি নি। মানুষ হারিয়ে গেলে বা তার চোখ বেধে দিলে 
কেন যে ক্রমবর্ধমান বৃত্তাকারে ঘুঝতে থাকে সে কথা কখনে। 
ভেবেছেন কি? 

কিছুদ্দিন পূর্বে ঠিক এই সম্পর্কে একখানা বিজ্ঞানসন্বন্থীয় 
মাসিক পৰ্রিকায় ব্যাপারটা সম্বন্ধে এফ বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষালঙ্ক 
ফল দেখে ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম । 

আমেহিকার কানসাস বিশ্ববিষ্ঞালয়ের প্রাণিবিষ্তার অধ্যাপক 
ডক্টর শেফার নান! জাতের কীটাণু এবং বীজাণু নিয়ে পরীক্ষা 
করে দেখেছেন ফে, প্রত্যেকেরই চলার ফলে এক একটি ক্রমবর্ধমান 
বৃত্তের কৃষ্টি হচ্ছে । অর্থাৎ ওদের ধারাটাই এ রকম। 

মানুষের বেলাঞ ব্যাপারটা ঘটে একটু অন্ত কারণে । আমাদের 
প্রত্যেকেরই ডান আর ৰ। এ দু'দিকের অঙ্গ অসম । কারে! ভান 
পায়ে জোর বেশি, কারো ঝা পায়ে । কারো ডান প-টা একটু খাটো 
কারে! বাবা পাটা । ফলে কি হয়--একবার মানুষ চারিখে গলে 
কোন দিকে যেতে হবে সেই লক্ষ্য যদি ঠিক নাথাকে, তা হলে যে 
পাঁখানায় বেশি শক্তি বাবেশি লম্বা সাধারণত দেখা যায় সেই 
পাই আমাদের তার নিজের দিকে ঘোন্নাতে থাকে---অর্থাৎ ভান 
পা ডান ক্রমবর্ধমান বৃত্তে, ঝ| পা ৰা ক্রমবর্ধমান ধৃত্তে। 

কিশোর বয়সে হারিয়ে ধাগুয়ার এ ব্যাপারটার জন্ক্ে মাঝে মাঝেই 
নিজের কাছে জজ্জাবোধ কষতাম---কিন্ত এতদিনে বৈজ্ঞানিফের 
ধ্যাখ্যা পাধার পরে বুঝতে পাচ্ছি আমার হারিয়ে যাওয়াটা খুষই 
স্বাভাবিক হয়েছিল । --শিকারী 


মুচি একজন মেয়ে 


ক'রে তোল! হয়েছে । সেই ভূতোজোড় সে ইল্যাণ্ডের প্রতিযোগিতায় 
পাঠিয়ে দিলে আর প্রতিযোগিতার আন্তর্জাতিক বিচারকমণ্ডলী শত 
শত মেয়ামত করা জুতোফ মধ্যে পশ্চিম জার্সানীর বির্জতের মেরামত 
কর! জুতোজোড়াই শ্রেষ্ঠ বলে বিধেচনা করলেন। অথচ বির্জত মা 
মুচির মেয়ে, ন। মুচির বৌ, তার ' স্বামী একজন ব্যবসার্দার। ১৯৬২ 
সালে জুরেমবার্গের জুতো মেক্নামত প্রতিঘোগিত্ভাতেও বির্জত প্রথম 
হয়েছিল। ইংল্যাণ্ড থেকে সোনায় মেডেল গেছে সে সাংবাদিকদে! 
বলেছে যে, 'জার্মানীতে তৈরি' উত্তিগগ সম্ম'ন রক্ষ1 কল্পে পেয়ে সে জাজ 
লতাই গর্ধিত। [ডিএডি] »বি এগ 





॥ ধারাবাহিক-জীবলী রমা 


আন্ত ৩1 


মগ্রেদও ঘেঠত 


৬৯ 


বল্পভ প্রভুর চরণবন্দনা করলে। 
আর প্রভূ তাকে ভাগবনবুক্সিতে অর্থাৎ ভগবদ্‌- 
ভক্তজ্জানে আলিঙ্গন করলেন। 
বল্লভ বললে, কত দিন থেফে বাসনা তোমাকে 
আবার দেখি। জগন্নাথ সে বাসনা পূর্ণ করলেন। 
সন্দ্হে কী, তুমিই ব্রজেন্দ্রনন্দন। তোমাকে স্মরণ 
করলে লোফে পবিত্র হয়। দর্শন করলে যে হবেতা 
বলাই বাহুল্য । তুমিই সংসারে কৃষ্ণনাম আনলে। 
কৃষ্ণের নিজের শক্তি ছাড়া কার সাধা তার নাম 
প্রবর্তন করে। সুতরাং তুমি কৃষ্ণশক্তির আধার । 
তোমাকে যে দেখে সেই কুষ্ণপ্রেমিক হয়ে ওঠে। 
কৃষ্ণশক্তি ছাড়া কৃষ্ণঠে মের প্রকাশ হয় না। একমাত্র 
কৃষ্ণই প্রেমদানে সমর্থ আর কেউ নয়। সুতবাং 
তুমি যখন সকলের মনে কৃষ্ণপ্রেমের তুফান তুলছ 
তখন তুমি কৃষ্ণছাডা আর ফী 
ফলিকালে ধর্ম-__কুষ্ণনামসন্ধকীতন। 
কুষ্ণশক্তি বিনে নহে তার প্রবর্তন ॥ 
তাহ' প্রবর্তাইলে তুমি, এই ত" প্রমাণ। 
কষ্ণশত্তি ধর তুমি ইথে নাহি আন ॥ 
জগতে করিলে কুষ্ণনাম প্রকাশে । 
যেই তেমা দেখে সেই কৃষ্ণ, প্রমে ভাসে ॥ 
প্রেম-পরফাশ নহে কৃষ্ণশক্তি বিনে । 
কৃষ্ণ এক প্রেম/াতা- শাঞ্জ্রের প্রমাণে ॥? 
প্রভু বললেন, “তামার ভূল হচ্ছে, আমি কষ্ণভক্ত 
 নষ্ঈ, আমি মায়াবাদী সন্ন্যাসী । যদি কষ্ণভক্ত ফেউ 


থাকে সে হচ্ছে অছৈত আচার্ধ। তার দঙ্গ করেই 


ব্মতী ও দোষ্ট “৭১ 


আমার মন নির্মল হয়েছে । তার কপার এমন শক্তি 
যে, গেচ্ছকেও কুঞ্খভক্ত করে দিতে পারে। আর 
নিত্যানন্দের কথা কী বলব? সে সাক্ষাৎ ঈশ্বর, 
সব্দাই কুষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা । ভক্তির কথা সে 
বলতে পারে। আর বক্তে পারে সার্বভৌম । 
ষড়দর্শনে সে পণ্ডিত আবার সে ভাগবতোত্তম। 
সেই আমাকে বোঝাল কৃষ্ভক্তিই সমস্ত সাধনের 
সার কথা । আরেক ভক্ত রামানন্দ । সে বোঝাল 
কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান আর প্রেমতক্তিই জীবের পুরুষার্থ- 
শিরোমনি। আর এই প্রেমভক্তি শুধু রাগমার্গে। 
সে আমাকে রাগমার্গের ভঙন শেখালে। কিন্তু 
শিখলাম কই ?" 

বঞ্লভ ভু সবিম্ময়ে ভাকাল প্রভুর দিফে । মনে 
মনে বললে, 'শেখবার আর থাকি কাঁ। 

'রামানন্দই বোঝালে, বললেন প্রভু, “এিশ্বর্য- 
জ্ঞানে ব্রজেন্দ্রনন্দনফে পাওয়া যায় না। স্বয়ং লক্ষ্মী 
বক্ষোবিলাদিনী হয়েও ব্যর্থ হল। সেতো গয়লার 
মেয়ে নয় সেয়ে সঙ্তরাঙ্ঞী। কিন্তু এশবর্যজ্ঞানহীন শুদ্ধ 
প্রেমছাড়া কষ্ণকে বাধবে কো? শুধু রহিত 
যশোদা, পেয়েছিল তার সাধির দল। 

শুদ্ধভাবে সথা করে স্বন্ধে আরোহণ। 
শুদ্ধভাবে স্রজেশ্বরী করিল বন্ধন ॥" 

এশ্বধ দেখলেও, যে শুদ্ধ ভক্ত, সে এশ্বর্ষে আকুষ্ট 
হয় না। তার কেব্লা-শ্রীতি। আর এই কেবলা 
প্রীতিতেই কৃষ্ণ বশীভূত। এই সব নিরৈহর্য *প্রমে 
কথা রামানন্দ শিখিয়েছে আমাফে। রামানন্দ তো 
শুধু শান্ত্রঙ্ঞ নয়, সে রসবেস্তা ।' 

বল্পভ ভর মাথা হেঁটে করল। এধুবি তারই 


(ইট 


প্রতি ইঙ্গিত। এর অর্থ বোধ হয় এই যেনে শুষ্ক 
শান্তরজ্ঞানে কিছু হবার নয়, চাই রসানুভূতি। রামানন্দ 
জ্ঞানে-রসে-তত্বে-প্রেমে অনর্গল । 

'আর দামোদর ম্বরপ? সে তো মৃতিমান 
প্রেমরস।' প্রভূ বললেন বিহ্বলম্বরে, 'ব্রজের মধুর 
' রসের সংবাদ আমি দামোঁদরের ফাছেই জেনেছি। 
জেনেছি কাফে বলে গোপীপ্রেম। কামগন্ধের 
লেশমাত্র নেই, কৃষ্ণম্খই একমাত্র উদোশ্ঠা আর কৃষ্ণফে 
মাননীয় বলতে মর্যাদাবান বলতে তাদের অসম্মতি। 
এই তে! গোপীপ্রেমের লক্ষণ। ভালোবাসার ভত্সনা 
করতে পর্যন্ত তারা প্রস্তুত। এই সর্বাতিশায়ী প্রেমের 
কথা দামোদর আমাকে বলেছে।” 

বল্পভ মুগ্ধের মত তাকাল প্রভুর দিকে । 

“আর হরিদাস আমাকে নাম শিখিয়েছে । ভাগবত- 
গরধান হরিদাস, দিনে তিন লক্ষ নাম করে। তার 
গ্রসাদেই আমি জানলাম নামের কী মহিমা! তারপরে 
বৈষ্ণবভক্তের দল-_-আচার্ধরত্, আচার্যনিধি, গদাধর 
জগদানন্দ, দামোদর, বক্রেশ্বর,। শঙ্কর, কাশীশ্বর, 
বাসুদেব, মুরারি। এরাই জগতে অকুঠকণে নাম 
প্রচার করল, এদের থেকেই শিখলাম কৃষ্ণতক্তি | 

বল্পভ ভটের মনে গ্রাচ্ছন্ন অহঙ্কার ছিল, বৈষব- 
দিদ্ধান্ত আমিই ভালো জানি, ভাগবতের অর্থও আমার 
মত কেউ ব্যাখ্যা করতে পারে না। নিজের বিদ্যাবস্তা 
প্রচার দরতেই বোধহয় তার এখানে আসা। প্রভু তা 
টের পেয়েছেন। কই তাকে তো! কোনো বিষয়েই 
পারঙ্গম বলে তিনি স্বীকার করছেন না। তার 
পার্ধদদেরই গৌরব দিচ্ছেন। যেন বলছেন, আমি 
ফোন ছার, আমার থেকেও আমার পাধদেরা বেশি 
অভিজ্ঞ, বেশি রসগুণাকর। 

“আপনার সে সব বৈষ্ণবেরা থাকে কোথায় ? 
ক্লুবঘরে জিগগেস করল বল্পভ। 

“এখানে যখন এসেছ তখন দেখতে পাবে। 

দেখা পেতে দেরি হল না। প্রভু সফাশে এসে 
পড়ল বৈষ্ণবেরা। কী তাদের দেহজ্যোতি, বল্ল 
বিশীবু হয়ে গেল, ওদের কাছে সে নূর্যের ফাছে 
খগ্যোতের মত। 

প্রভু সকলের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিলেন। 
এবার তবে প্রলাদ লাপাও। 

মহাপ্রসাদের আয়োজন করল বল্লভ। গৌড়- 
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উক্তেরা অঙ্গনে বসল সারি-সারি। প্রভুর এক পাশে 
অদ্বৈত আরেক পাশে নিত্যানন্দ। ব্লাভ নিজেই 
পরিবেশন করতে লাগল। চতুর্দিকে উঠল হরিধবনি। 
নামানন্দের গর্জন। 

রথযাত্রার দিন প্রভু কীর্তন করলেন, আর কীর্তনের 
সঙ্গে সে কী ভুবনভুলানো নৃত্য ! সে কী প্রেমোদয়। 
বল্লভের মনে আর সন্দেহ রইল না, ইনিই সাক্ষাৎ 
কৃষণ। 
যাত্রা-অস্তে বল্লভ প্রভুর ফাছে গিয়ে শিবেদন 
করল, 'ভাগবতের কিছু টীকা লিখেছি, আপনাকে 
শোনচিত চাই।? 

প্রভু বললেন, 'ভাগবত্ের অর্থ বুঝি আমার এমন 
সামর্থ্য নেই। তাছাড়া আমি অধিকারীও নই যে, 
ভাগবতের অর্থ শুনি। আমি শুধু কৃষ্ণচনাম নিই, তা-ও 
রাত্রিদিনে আমার সংখ্যা পুরণ হয় না।, 

সর্বজ্ঞ প্রভু বুঝতে পেরেছিলেন বল্লভের টীকা 
সারশৃশ্য । বিদ্যাবুদ্ধির জোরেই সে টাকা লিখেছে, 
ভজনান্বিত ভক্তির থেকে নয়। ভক্তিতে চিত্ত যদি 
নির্মল না হয় তা'হলে ভাগবতের অর্থ তাতে স্ফূরিত 
হবে কীকরে? 

“আমার টাকায় আমি কৃষ্ণনামের বহু অর্থ করেছি 
বল্পভ অনুরোধ করল, তুমি একবার শোনো দয়া করে।' 

প্রভু বললেন দৃঢ়ম্বরে, “আমি কৃষ্ণনামের বন অথ 
মানি না। এক অর্থ শুধু মানি। সে হচ্ছে শ্যামস্ুন্দর 


যশোদানন্দন। আর যদি ফোনো অর্থ থাকেও 'তাতে 
আমার দরকার নেই ।' 

বিমনা হয়ে বল্লভ ঘরে ফিরে গেল। অভিমান 
পু্জিত হয়ে রইল হৃদয়ে । 


যেহেতু প্রভু উপেক্ষা করেছেন, নীলাচলঞ্জন কেউ 
বল্লভের টীকা শুনতে রানী হল না। 

লজ্জিত ভু ছুঃখিত হয়ে গদাধর পণ্ডিতের শরণ 
নিল। বললে, তুমি কৃপা করে আমাকে বাঁচাও। 
শোনো আমার নামব্যাখ্যা। অন্তত তুমি যদি শোনো 
তাহলেও আমার এ কলঙ্কের স্থালন হয়। 

গদাধর সঙ্কটে পড়ল। কেউ যখন শুনল না 
আমি শুনি কী করে? 

কোনো মতামত পাবার আগে বল্পভ নিজের 
থেকেই পড়তে সুরু করল। দেখি কেমন না শোনো! 
গায়ের জোরে শোনাব। | 


| অখওড অমিয় ভ্ীগৌরাগ 
| গদাধরের সঙ্কট গুরুতর হল। অথচ শালীনতার 
খাতিরে বাধাও দিতে পারল না বল্পভকফে । মনে মনে 
প্রার্থনা করতে লাগল, হে কৃষ্ণ, রক্ষা করো। প্রভূকে 
আমার ভয় নেই, তিনি অন্তর্ধামী, তিনি বুঝবেন 
আমার অবস্থা_-আমি শুনতে না চাইলেও আমাকে 
জোর করে শোনাচ্ছে, আমার অনিচ্ছাকে গ্রাহ্য করছে 
না। আমি বিনয়ী বলেই চুপচাপ আছি। 

কেন চুপচাপ থাকবে ? পার্ষদরা ক্ষমা করল না। 
কেন তুমি নিষেধ করবে না? নিষেধ করতে ন1 পারো, 
স্থান ত্যাগ করে অন্থত্র চলে যেতে কী বাধা ছিল ? এ 
ফেমনতরো বিনয়, কেমনতরো চক্ষুলজ্জা ? 

গদাধর জানে এ তাদের প্রণয়রোষ, সত্যিকারের 
ক্রোধ নয়। তারা ছাড়া আর কে বেশি জানে 
গৌরের প্রতি তার কী দারুণ ভালোবাসা! 

বল্লভ তবু নিরস্ত হয় না। শুধু শান্ত্জ্ঞানই বা 
মন্দ ফী! বেশ, সেই শান্ত্রজ্ঞানেরই বিচার হোক । 
তোমরাও তো সকলেই পণ্ডিত, বৈয়াকরণিক। এস, 
বিছ্যাবিচার করা যাক। ভক্তির কথা পরে দেখা যাবে, 
আপে যুক্তির কথা হোক । 

পারধদদের তর্কে আহ্বান করল বল্পভ। 
তোমাদের শান্ত্রজ্ঞানের দৌড় । 

অদ্বৈত্ত আচার্ষকে লক্ষ্য করে প্রশ্ন করল? 'জীব 
তো কৃষ্ণের প্রকৃতি বান্ত্রী। তাই জীব কৃষ্ণকে পতি 
বলে মানে। কী, যথার্থ তো ?, 

যথার্থ” বললে অদ্বৈত। 

“যে স্ত্রী পতিত্রতা সে পতির নাম নেয় না। তোমরা 
ফোনি ধরে তবে কৃষ্ণের নাম নাও ?' 

অদ্বৈত বললে, “তোমার সামনে যে মৃতিমান ধর্ম 


দেখি 


বসে আছেন, তাকে জিগগেস করো।' প্রভুর 
দিকে ইঙ্গিত করল। “তিনিই সমাধান করে 
দেবেন ।' 


প্রভূ বললেন, 'পিতিত্রতা স্ত্রীর ধর্মই হচ্ছে স্বামী- 
আজ্ঞ! পালন করা । এখানে স্ত্রীকে স্বামী আদেশ 
করেছে, নিরস্তর আমার নাম নাও। পতিত্রতা' স্ত্রী 
সেই আদেশ পালন করছে, লঙ্ঘন করছে না। নাম 
নিচ্ছে আর তার ফল পাচ্ছে। ফল কী? ফল হচ্ছে 
প্রেমফল।' 

বল্পভের মুখে আর কথা নেই। ছুঃখিত হয়ে সে 
আবার বাড়ি ফিরল। প্রত্যহই আমি পরাজিত হই, 
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এমন কি একদিনও হবে না যে আমার কথাই প্রবল 
হবে ! 
আরেক দিন গেল বল্লুভ। 
কী করে ঠেকায়। 
কে না জানে শ্রীধর ন্বামীই ভাগবতে সর্বশ্রেষ্ঠ 
টীকাকার, ভক্তিপ্রেমের প্রচারক । প্রভুও তাই স্বীকার 
ফরেন, তার পার্ধদরাও তদ্রপ। সেই টীকা আমি 
খণ্ডন করেছি, যুক্তি প্রমাণ প্রয়োগ করে দেখিয়েছি 
তার সিদ্ধান্তে দোষ হয়েছে । বেশ তো, বোসো স্থির 
হয়ে, শোনাচ্ছি এখুনি তারপর একবার যখন আমার 
ব্যাখ্যা স্থাপিত হবে তখন দেখব তোমরা কী বলো। 
আমার প্রাধান্তা তখন স্বীকার না করে যাও কোথায় ? 
“আমি ভাগবতে শ্রীধর ব্যাখ্যা খগ্ুন করেছি ।" 
গরবভরে ব্ললে বল্পভ, “দেখিয়ে দিচ্ছি তার ব্যাখ্যায় 
পুবীপর সামপ্তীস্ত নেই । আমি শ্বামী মানি ন1।" 
ভাঁগবতে স্বামীর ব্যাখ্যা করিয়াছি খণ্ডন । 
লইতে না পারি তার ব্যাখ্যান বচন ॥ 
সেই ব্যাখ্যা করে ধাহা যেই পড়ে জানি। 
একবাক্যতা নাহি, তাতে স্বামী নাহি মানি ॥ 
প্রভূ উপেক্ষার হাসি হাসলেন। বললেন, “যে 
স্বামী মানে না, তাকে তো বেশ্যার মধ্যেই গণনা করা 
হয়।? 


দেখি এবার আমাকে 


'প্রভূ হাসি কহে__স্বামী না মানে যেই জন। 
বেশ্টার ভিতরে তারে করিয়ে গণন ॥ 
অর্থাৎ যে শ্রীধর স্বামীর টীকা মানে না শাস্ত্ার্থের 
দিক থেকে সে ব্যভিচারী । 
বল্পভ স্তবূ হয়ে গেল। 
তাঁর গর্ব চর্ণ করে দিলেন প্রভু । মঙ্গলে-মাধুর্ষে 
জগতের শোধন করবেন বলেই গৌর অবতীর্ণ। তাই 
নানা অবজ্ঞা-উপেক্ষায় বল্পভের অভিমান নাশ করলেন। 
গিরি গৌবর্ধন ধারণ করে কও একদিন ইন্দ্রের গর্ব 
চুর্ণ করেছিলেন। গর্বান্ধ জীব প্রথমে বুঝতে পারে 
না, পরে যখন অন্ধতা ঘুচে যায়, চোখ খোলে, তখন 
বোঝে ফোথায় তার মঙ্গল। বোঝে আঘাতই প্রভুর 
হিতস্পর্শ। টা 
বল্পভ বুঝল। আগে প্রয়াগে প্রভু আমাকে কত 
কপা করলেন, এখন আমার প্রতি কেন তার বৈরূপ্য ? 
প্রভুর সভায় বিদ্যা বিচার করবো, জামি জয়ী হবো,খ্ড 
এই গর্বেই আমি ভরপুর ছিলাম, আমার প্রতি 


৯৫৪ 


প্রভুর যে উপেক্ষা তা শুধু এই ওদ্ধত্যকে শাসন করবার 
জন্তে। সকলের হিত করাই ঈশ্বরের স্বভাব আমি 
মুর্খ, তাই আমি তার হিতৈষণাকে সম্মান করি নি। 
ঠিক হয়েছে, আমাফে তিনি অপমান করেছেন। 
“অপমান করি সর্ব গর্ব খণ্ডাইলা।? 

এই অপমানই আমার মঙ্গল মহৌষধ | 

প্রভুর চরণে এসে পড়ল বল্পভ। বললে, আমি 
অজ্ঞ, তোমার সামনে আমি পাগ্ডিত্য প্রকট করতে 


চেয়েছিলাম । তোমার কুপাঞ্জনে আমার পর্বান্ধতার 
মোচপ হল। কৃপা করে আমার মাথায় তোমার চরণ 
রাখো । 


প্রভু কোমলাপ্রনয়নে দৃষ্টিপাত করলেন। 
বললেন, “তুমি একাধারে পণ্ডিত ও মহাভাগব্ত। 
পাগ্ডিত্য আর ভাগবততা এই ছুই গুণ যাঁর মধ্যে 
বর্তমান, লে গবিত হয় কী করে? শ্রীধর স্বামীর 
টাকার আনুগত্য স্বীকার করেই ভাগবত-ব্যাখ্যা সম্ভব। 
তুমি তাকে নিন্দা ফোরে৷ না, অতিক্র মও কোরো না। 
অভিমান ছেড়ে কৃষ্ণতজন করো, নিরপরাধে করো 
কৃষতকীর্তন । | 

দি আমার উপর প্রসন্ন হলে, বললে বল্পভ, 
“তবে আরেক দিন আমার নিমন্ত্রণ নাও । ন্বগণমহ 
এস আমার কুটিরে।” 

তাই গেলেন প্রভু । 

প্রণয়স্থলে গদাধরের প্রতি রোষ প্রকাশ করলেন। 
ফেন সে সেদিন বল্পভ ভটের টীকা শুনেছিল? 
ভেবেছিলেন উত্তরে গদাধরও বোধহয় রোষ প্রকাশ 
করবে । বলবে, আমি ফী করব, জোর করে শোনালে 
আমার কী করবার আছে? কিন্তু গদাধরের রুক্সিণী- 
স্বভাব, সরল স্বভাব, তার রোষ না হয়ে ভাস হল। 

রুকিণীরও তাই হয়েছিল। কৃষ্ণ বললে, “তুমি 
কী ভেবে যে আমাফে মনোনীত করলে বুঝতে পাচ্ছি 
না। কত বিভূতিশালী রাজা তোমাকে প্রার্থনা 
করেছিল--শিশুপাল, শান্ধ আর জরাসন্ধ। কত তারা 
. ধনী-মানী, বূপে-বলে শুসমৃদ্ধ। আমি তো নিতান্ত 
গুণহীন। রাজাদের ভয়ে আমি সমুদ্রে আশ্রয় নিয়েছি, 
বল-বুধ্ধি বলতে আমার কিছু নেই। আমি 
নিক্িঞ্চনেরও নিক্ষি্চন। তুমি রূপোতমা, উত্তমে- 
. অধমে মিভ্রতা হয় না, পরিণয় তো দূরের কথা। 
বিদর্ভনন্দিনী, তুমি দূরদশিনী_নও, তাই আমার মতন 
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অভাজনকে বরণ ফরছ। আমি গৃহে-দেহে উদাসীন 

স্রীপুতে আমার কামণ নেই, আমি আত্মলাভেই 

পরিপুণ। সুতরাং কোনো ক্ষত্রিয় বীরফে ভজন 

করো। আমাকে ভজনা করলে তোম'র সখ কোথায় ? 

রুকিণী কৃষের পরিহাস বুঝল না। সে ভয় পেল। 

তাঁর হাঁতের বালা শিত্লি হল, তার হাতের ব্জন 
খসে পড়ল মাটিতে। 

বালগোপালের উপাসনা করত বল্পভ, গদাধরের 
সঙ্গগ্রভাবে কিশোর-পোপালের উপাসনা করতে ইচ্ছে 
হল | গদাধর,ক বললে, 'আমাকে কিশোর-গোগাল মন্ত্রে 
দীক্ষা দিন।' 

গদাধর বললে, 'আমি পরতন্ত্, প্রভুর অধীন। 
অমার প্রভূ গৌর/ন্দের আদেশ ছাড়! দীক্ষা দিতে 
পারব না। তুমি যে আমার এখানে আস তাইতেই 
তিনি অসন্তোষ দেখান ।” 

স্বরূপ বললে, “তোমার প্রতি প্রভুর যে রোষ 
সেটা কৃত্রিম। শুধু তোমাকে পরীক্ষা করবার জন্যেই 
তার এই পরিহাস। তিনি দেখতে চান তুমিও ক্রুদ্ধ 
হও কি না।' 

“আমি তার সঙ্গে বিবাদ করব? তাকে দেখাব 
আমার ক্রোধ 1 গদাধর বিমর্ষ হয়ে গেল। বললে, 
“তিনি যা দেন, প্রেম বা উপেক্ষা, ক্রোধ বা অনুরাগ, 
সবই শিরোধার্ধ করি। তিনি সবজ্ছের শিরোমণি, 
তিনি জানেন আমার অন্তরে কী আছে! 

শুধু এতে হল না গদাধর কাদতে-কাদতে প্রভুর 
চরণে গিয়ে পড়ল। 

প্রভু তাকে আলিঙ্গন করলেন। বললেন, “আমি 
তোমাকে খেপাতে চেষ্টা করলাম, তা, তুমি একটুও 
খেপলে না। কিছু বললেও না রাগ করে। সরল 
ভাবেই কিনে নিলে আমাকে ।' 

গদাধরের ভাবযুদ্রা প্রভুর বড়ই রুচিফর। প্রভুই 
আমার জীবনসর্বস্, পদাধরের ভাবে-ব্যবহারে তাই 
পরিস্কুট । তারই জন্যে প্রভুর এক নাম 'গদাঁধর-প্রাণ- 
নাথ । আরেক নাম 'গদাইয়ের গৌরাঙ্গ? । 

এক ভূবনপাবনী গঙ্গা থেকে যেমন শত ধার! 
প্রবাহিত, তেমনি প্রভুর এক লীলায় বহুতত্ের প্রকাশ । 
সৌজন্য, ব্রন্মণ্যতা, দৃর্প্রেমমুদ্রা, অভিমান-প্রক্ষালন। 
বল্পভ যখন জোর করে তার টাকা পড়ছে, সৌজস্ত- 
বশতই গদাধর তাঁকে নিরস্ত করতে পারে নি। আর 
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ব্রাঙ্মাণের প্রতি যথার্থ মর্ধাদাবোধের থেফেই এই 
সৌজন্যে উত্পত্তি। নিষেধ করলেই বরং ব্রাহ্মণকে 
অসম্মান করা হত। তৃতীয়ত প্রভুর উপেক্ষাতেও 
গদাধরের প্রেম ম্লান হল না, শিথিল হল না। আর 
সবচেয়ে বড় শিক্ষা, উপেক্ষাতেই বল্পভের অভিমান- 
পঙ্ক ধৌত হয়ে গেল। 

বাইরের উপেক্ষাতে কী এসেযায় যদি ওভুর 
অন্তরে অনুগ্রহ থাকে । 

নিগুঢ চৈতহ্যালীলা ফে বোঝে ? গৌরে যাঁর দু 
ভক্তি তার ফাছেই সমস্ত অর্থ পরিচ্ছন্ন । 

প্রভুর সম্মতি মিলে গেল। বল্লভ গদাধরের কাছ 
থেফে কিশোর গোপালের মন্ত্র নিলে। 

এ আবার ফে এল নীলাচলে ? 

এ যে দেখি রামচন্দ্র পুরী। পরমানন্দ পুরী তো 
আগেই এসেছে, সে ও দেখি এখন উপস্থিত। 

রামচন্দ্র আর পরমানন্দ দু'জনেই মাধবেন্দ্র পুরীর 
শিষ্য। রামচন্দ্র মাগেই দক্ষা নিয়েছিল বলে জো্ঠ- 
বুদ্ধিতে পরমানন্দ তাকে প্রণাম ফরলে। গুভুও 
াকে দণগ্ডবত করলেন। 

কৃষ্ণ কৃষ্ণ। তিনজনে তারপরে কতক্ষণ ইষ্ট 
গোঠী করলে, কৃষ্ণকথার আলাপন করলে। 

জগদানন্দ এসে নিমন্ত্রণ কফরলে। জগন্নাথের 
প্রসাদ নিয়ে এল, গুচুর প্রপাদ। এদেরকে শিন্দ! 
করবার উদ্দেশে রামচন্দ্র অত্যধিক ভোজন করলে। 
অবশেষ-প্রসাদ জগদানন্দকে খেতে দিলে জগদানন্দও 
খেল পেটভরে। 

তারপরে রামচন্দ্র নিন্দা সুরু করলে--অতি- 
ভোজনের নিন্দা । শুনেছি চৈতন্তের লোকেরা বেশি 
খায়, তাই অতিথি-সন্ন্যাসীদেরও বেশি খাওয়ায় 
স্বচক্ষে তাই দেখলাম এখন। বেশি খেয়ে ও বেশি 
খাইয়ে নিজের ও অন্যের ছু'জনেরই ধর্মনাশ করে। 

যেবেশি খায় তার বেরাগ্য কোথায়? তাতে 
বৈরাগ্যের আভাসও নেই। বেশি খেলে শরীরে 
অবসাদ আসে, ব্যাধি আসে । আর দেহ যর্দি অবসন্ন 
বা ব্যাধিগ্রস্ত থাকে ত! হলে বৈরাগ্য হবে কী দিয়ে? 

“বৈরাগীর কৃত্য সদা! নাম সন্ীর্তন। 
শাক-পত্র-ফল-মূলে উদর-ভরণ।' 

নিজে আগ্রহ করে অত্যধিক খেল, অত্যধিক 

খাওয়াল, দোষ চাপাল জগদানন্দের উপর । 
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এমনি নিন্দক-স্বভাব রামচন্দ্রের | 

মাধবেন্দ্রের অন্তকাঁলে শিষ্য রামচন্দ্র এসেছিল। 
মথুরা পেলাম না-মথুরা কোথায়' বলে আক্ষেপ 
করছেন মাধকেন্দ্র। রামচন্দ্র তাফে উপদেশ করতে 
দাগল। শিষ্য হয়ে গুরুকে উপদেশ--কত বড় 
ওদ্ধত্য । রামচন্দ্র ওসব চিন্ত। করেও দেখল না,. 
বললে, “তুমি কেন কীদছ? তুমি তো নিজেই 
পূর্ব্রঙ্গানন্দ, তোমার কিসের অভাব? যে চিদব্রহ্গ 
সেকি কখনো কাদে? 

শুনে মাধবেন্জ্র ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। তিনি ভগবানের 
দাস, ভক্ত, তাকে কি-না অভেদ জ্ঞান করতে বলছে? 
পুর হ পাপিষ্ঠ।” মাঁধকেন্দ্র তিরস্কার করে উঠল £ 
কৃষ্ণ পেলাম না, মথুরা পেলাম না বলে আমি 
আপন ছুঃখে মরছি, এ কোথা থেকে জ্বালা বাড়াতে 
এল ? আমাকে ব্রন্মোপদেশ দিতে এসেছে । আমর 
দৃষ্টির থেকে বার হয়ে যা।, 

রামচন্দ্রের ছূর্বাসনা জাগল। আমি ব্রহ্ম_ এই 
জ্ঞান ল|ভ করব তবে ছণ্ড়ব। শুষ্ক ব্রঙ্গজ্ঞানী হয়ে 
গেল। কৃষ্ণের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখল না। আর 
অবিমিশ্র নিন্দুক হয়ে উঠল। 

আরেক শিষ্য ঈশ্বরপুরীকে দেখ। অহোরান্ত 
মীধবেন্দ্রের সেবা করছে, মলমৃত্র মাজন করছে 
স্বহস্তে। নিরন্ুর কৃষ্ণ-কথ। বলছে, কৃষ্ণ-শ্লোক পড়ছে, 
কৃ+ম্মরণ সমুদ্রে নিমগ্ন করে রাখছে । পরম পরিতুষ্ট 
হয়ে মাধবেন্্র তাকে বর দিলে, 'কৃষ্ণে তোমার 
প্রেমধন হোক । 

মহতের নিগ্রহ ও অনুগ্রহের কী ফল তাই রামে- 
ঈশ্বরে দেখালন মাধকেন্দ্র। রামচন্দ্র নিন্দার সাগর 
আর ঈশ্বর প্রেমের সাগর হয়ে উঠল। 

পৃথিবীতে প্রথম প্রেমাঙ্কুর রোপণ করে চলে 
গেলেন মাধবেন্দ্র। সে অঙ্কুর পুষ্ট হল ঈশ্বর-পুরীরূপে। 
তারপরে ঈশ্বরপুরী থেকে দীক্ষা নিয়ে চৈত্ ঠাকুর হয়ে 
দাড়ালেন পরিণত বৃক্ষ । 

আর রামচন্দ্র কী করছে? সে শুধু পরের ছিদ্র 
সন্ধান করে বেড়াচ্ছে। এদিফে নিজের থাকা -খাওয়া 
সম্বন্ধে স্থিরত। নেই, সন্ধান করে ফিরছে কে "কোথায় 
থাকে বা কী খায়? বিশেষ করে প্রভুর স্থিতি-গতি 
ভোজন-ভ্রমণই তার লক্ষ্যের বস্তু । 

আর ফিছু দোষ পেল না, একদিন প্রাতে গিয়ে 


8৯৭ 


দেখল প্রভুর ঘরে পিঁপড়ে হাটছে। আর যায় 


কোথা ! রামচন্দ্র তখুনি সিদ্ধান্ত করল, কাল রাত্রে 
এ-বাড়িতে মিষ্টান্ন আনা হয়েছিল, তাঁই এই 
পিগীলিকার সার। মিষ্টান্ন শর কার জন্যে আনা 
হবে? নিশ্চয়ই কৃষ্ণচৈতহ্যের জন্তে। কৃ্ণচৈত্য 


' সঙ্ন্যাসী হয়েও মিষ্টান্ন খাচ্ছে! গিষ্টাক্ন খেলে ইন্দ্রিয় 
দমন হবে কী করে? 


ঢাক পিটতে লাগল রামচন্দ্র । সন্নাসী হয়েও 
মিষ্টান্ন খায় ! 

নিন্দে করে বেড়াচ্ছে, আবার কী নিপজ্ৰ, নিত্য 
আসছে প্রভূর কাছে। আর প্রভু তাকে গুরুবুদ্ধিতে 
সম্তরমসন্মন করছেন। প্রভু জানেন রামের কী 
ব্যবহার, তবু তাকে গাদর করতে ডার কার্পণা নেই। 

একদিন তো! রাম মুখের উপর সরাসরিই বলে 
বসন। ঘরে যখন প্প্পিড়ে াটে তখন নিশ্চয়ই 
তুমি মিষ্টান্ন খাও। বিরক্ত সন্্যাপীর একী ইন্দিয়- 
লাঙ্গসা! 

পি'পড়ে স্বভাবতই যত্রতত্র ঘুরে বেডায়, তা নিয়ে 
আবার তর্ক কী। আর যে নিন্দা ভিত্তিহীন তাঁকে 
কেই বা মূল্য দেয়? কিন্ত, না, তবুও, প্রভুর মন 
সম্কচিত হয়ে গেল। গৌবিন্দকে ডাকিয়ে বললেন, 
“আজ থেফে আম রভিক্ষে হবে পিছ হাগের এক 
চৌঠি মাত্র, আর ব্যপ্তন পাচ গণ্ড'র। এর একতিল 
বেশি আনবে না। বেশি এনেছে দেখলেই আমি 
নীলাচল ছেড়ে চলে যাব।, 

শুনে বৈষবের] সকলে মাথায় হাত দ্রিয়ে বসল। 
পিগাভোগ তো নিতান্ত ক্ষুদ্র অন্নের পাত্র। এত 
অল্পে প্রভুর জীবনধারণ হবে কী করে? সকলে 
রামচন্দ্র পুরীকে তিরস্কার করতে লাগল। কিন্তু 
উপায় কী? 

তারপরে বরাদ ০্টুকু আনা হল, তারও অধেক 
মাত্র প্রভু গ্রহণ ফরলেন। বাকি অধধেক গোবিন্দের 


বিচ্ছেদের পর 


প্রভূ অধণীশনে রইলেন । গোবিনদও অর্ধীশনে। 
ভন্তবৃন্দ বললে, আমরাও তবে কোন মুখে পেটভরে 
খাই ! 

গোবিন্দ আর কাশীশ্বরকে গ্রভূ বললেন, 'তোনরা 
অন্থাত্র ভিক্ষে করে খিদে মেটাও ॥ | 

“তোমাকে ক্ষীণ দেখছি, অধধাশনে আছ না কি?' 
রামচন্দ্র প্রভূদকাশে এসে বিজ্রীপ করল £ 'অধণশনে 
থাকাও সন্নণাসীর ধর্ম নয়। অর্ধাশনে থাকলে শুক্ষ- 
বৈরাগ্য দেখা দেয় আর শুক্ষবৈরাগ্য তো ভজনে বিদ্ব 
ঘটায়। যথাযোগ্য আহার না পেলে শরীর রক্ষা 
হবে কী করে, ক্ষধারই ব! কিসে নিবৃত্তি হবে? 
আহারেবিহারে নিদ্রায়জাগরণে সমস্ত কর্মচেষ্টায় 
নিয়মিত হওয়াই তো! ঘোগীর কাজ ॥ 

'আমি অজ্ঞ ।* বললেন প্রভু, “আপনি যে আমাফে 
শিক্ষা দিচ্ছেন তাই আমি ভাগ্য বলে মানছি ।, 

পরমানন্দ পুরী এসে বসল। বঙ্গলে, 'রামচন্দ্রের 
কথায় আপনি হন্ন ছাড়বেন কেন? ও নিন্দুক, ওর 
কাণ্ডাকাণগুজ্ঞান নেই । খাইয়ে ও খাওয়ার নিন্দে 
করে, খেয়ে করে খাওয়ানোর নিন্দে। গুণের মধ্যে 
মিথ্যে করে দোষের আরোপ করে ।; 

(তোমরা কেন তার দোষ ধরছ? বললেন প্রভু, 
“যতি হয়ে জিহবালম্পট হওয়া অন্যায়। প্রাণধারণের 
জন্যে যেটুকু দরকার সেটুকু মাই সে গ্রহণ 
করে।' 

হয, তাই তোমাকে গ্রহণ করতে হবে।' বললে 
ভক্তদল, “রামের শাসনে তুমি যে সক্কোচ ঘটিয়েছ তা 
দেহরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট নয় 1 

ভক্তের] পরিমাণ ফিছু বাড়িয়ে দিল। আমাদের 
বাঁড়িঙেবাড়িতে তোমাকে নিমন্ত্রণ করছি, আমরা 
তোমার ভক্ত, আমাদের ইচ্ছামতই তোমাকে খেতে 
হবে! ভক্তদের আনন্দিত করতেই তো তোমার 
অবতরণ । | 


জন্যো। [ ক্রমশ । 
বিচ্ছেদের পর 
৫. গৌবিন্দপ্রসাদ বন্থু 
রূপের ডালি চাদ উঠেছে নদীর পারে খুশির লহরঃ 
শিমুলবনের ফাকে, মাদল বাশী বাজে? 
তোমার ছুটি দীতঘ্গ আখি আমার কাছে আসবে না ব্বার”- 
জামার কেন ডাকে ? ভাবতে পারি না যে।। 
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দর্তীয় ব্রহ্গানন্দবর্জী 


অষ্টমোহনুবাকঃ 


ভীষাম্মাধথাত: পবতে | 
দত তে ষেশতং মানুষা আনন্দাঃ ॥ ২৮1১ 
স একো মনুষ্যগন্ধর্বাণামাননী5-- * স একে। আজানজানাঃ 
দেবানামানন্দঃ ২৮ ২ 
শ্রোক্তিয়ন্তয চাকামহত্ত তে ষে শামাজানজ্ঞানাত "৮০ 
* ০০৮ স এক ইন্া্াননদত | ২1৮ ৩ 
শ্রোত্তিয়স্য চাকামহতশ্ব" *--- স.ঞাকা অঙ্গন আনন্দ: 
(শাত্রিফশ্তচাকমেহতন্তা | ৩ ৮.৪ 
আ যশ্চায়ং পুরুষে । যশ্চাসাবাদিভো-- ৮০" 
এতমানন্দময় মস্তানমুপসতক্রামণ্ত হদপ্।ম গাকো তিবত্ছি 1২৮1৫ 
ষ্টারি ভয়ে ভয়ে বাতাম বইছে । 
হর্য উঠছে আকাশে 
অগ্নি ও ঠার্দ জলছে ক্াচারি নিয়ম | 
তারি ভয়ে ভয়ে, মুত্তা ছুটছে জীবনের পম্চাত | (কঠ ২৩ ৩) 
(সথষ্টিকে প্রবাহিত রাখবার জানব, আত্ম। আপন অস্্রগতি্াতর 
মধ্যে বিচির সব নিয়হের স্গ্ভি বরেছেন শামেই নিয়মের শামনে 
অথবা ভয়ে বিশ্বসংসার চলছে সহা-কিস্ত আটার ছারা একথ! 
অগ্রমাণ হয় না, যে, আত্ম! মাত আনন্দন্থপ )। 
সেই আননোর এই রূপ 7 
যদি সে বয়সে যুবা হয়, 
জ্ঞানী আর গুণী 
শ্রেষ্ঠ দৃপ্ত হয় বলিষ্ঠকায়। 
ধনমম়ী এই বন্ুমতী যদি তারই নিজের হয় ।-- 
তবে, তার সেই মহানন্দ মানুষের চিরকাম্য । ২1৮1১ 
মানুষের সেই আনন? যদি শতগুণে বেড়ে যায়_তৰে মেই খে 
নয়-গন্ধর্বের ও কামনাহীন শ্রোত্রিয়ের একটিমাজ ভোগ । তাদের 
তেমনি শত আনন্দে পিতৃগণ ও কামহীন শ্রোত্রিয়ের একটি আনন । 
তাদের তেমনি শতগুণ নুখে, কর্মদেব ও কামহীন শ্রোক্রিয়ের একটিমাত্র 
শখ ;-তাদের তেমন শত আনলে বৃহপ্পর্তির ও কামনাহীন 
শ্রোব্রিয়ের একটিমাত্র জ্ুখ। তাদের তেমন শত আনন বৃহস্পতির 
গ কামহীন শ্রোজ্িয়ের একটি আনন! । বৃহম্পতির শত আনন্দে 
প্রজাপতির ও কামহীন জ্ঞানীর একটি আনন্দ । প্রজাপতির কেমন 
শত আনন্দে তরঙ্গ! অথবা হিরণ্যগর্ভের এবং কামহীন জ্ঞানীর একটি 
আনল। সেইযে আনন্দ, যা এই পুরুষে 
আর ঘা ওই ন্মুর্যে”-তারা এক | 
যে এরকম জানে, সে এই ভোগলাক 
পার হয়ে,-প্রথমে অম্মময় কোশে 
প্রবেশ করেন । পরে ক্রমশ 
প্রাথময়্ কোশ ও মনোময় কোশের মধ্যে 
শ্বা্ুভব লাভ কযেন। 
তারপন্জে বিজ্ঞানময্॥ ও তা থেকে 
আননাময়ে সঞ্চরণ করেন । 
এ-বিষয়ে আনবে! একটি শ্লোক আছে। ২1৮৫ 


বন্ছুমত্তী £ জোর '৭১ 





রুষ্ণযজুর্বেদীয় 
উত্তিবীযোগণিষং 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 


সি পাটি পি লাস্ট পিতা লাস্পি শিশ্ন পাতি 


নবমোহুনুবাক: 


যতো! বাঢো নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনঘা সহঃ আনন্দং হরণ বিদ্বান 
ন বিভেতি কুতশ্চনেতি | 

এতং হি বাব ন তপতি*** "ইতাপনিষৎ | 
কথা যেত হতে ফিরে আমে ঘুরে, 
মনও যাকে খুজে পায় না ।-- 
ত্র গার সেই পরমীনন্ন, 
যে জেনেছে, ভার কিছুতেই নেই ভয় ॥ 
কেন ভালে কাজ করি নি গো, আমি” 
কেন মন্যায় করেছি ?--এই অনুতাপ 
জ্ঞানীকে তাপিত করে না। 
এই দুইরূপে স্থির অভিন্ন 
আত্মাকে লাভ করে, 


নন্দিত হয় সে। 
( এই বল্লীর ) এই তো উপনিযৎ ॥ ২.৯ 
ক ১ চি 


জ্ঞানীর পক্ষে পুণ্-পাপে. ভেদ নেই সত্য। তাদের ব্রঙ্গময় 
অন্তরে সবই ঈশ্বরের প্রকাশ । কিন্তু সেইজন্েই এই শ্রেকটিকে 
আব'র বিশেষ করে উপনিষৎ বলে বলা হয়েছে । এটা! রহস্বিদ্তা, 
উপনিধদের গোপন কথা । অধিকারীর কাছে এ বাণী অমৃতম্বরূপ”- 
কিন্ত অনধিকারীর কাছে বিষ। 

গণ্য পাপ তুল্য মূল্য এ কথা মনে করে মানুষ যথেচ্ছ পাপাচরণে 
গুত্ত্ত হবে, এ শ্লোকের সে অর্থ নয়।--পরমজ্ঞানের মধ্যে সমস্ত 
বিপরীত বুদ্ধি এক হয়ে মিলেছে,--এই হোল এ ক্লোকের তাৎপর্য । 


ভগবঝলা 
( শাস্তি পাঠ ) 
প্রথমোহম্চুবাকঃ 


ভূগুবৈ বারুণি”_পিতরসুপসসার 1****, 
****"দতপোহতপ্যত .-_স তগস্ত্ড 1১ 
বরুণপুন্র ভূত এলেন পিতার কাছে । বললেন,--হে তগবম্‌, 
আমায় ব্রন্মের ধাণী বজ্‌। 

পিতা বললেন, ও ঙ 

এই দেহ, এই প্রাণ, এই চচ্ষু কর্ণ” 

এই বাক্য এবং মনেই ( তরঙ্গের প্রকাশ 

এরাই ব্রঙ্গোপলব্ধিয হ্বার | ) ভু 
তিনি জাতে! বললেন।- 


১৪৪ 


'ব' হতে জম নিয়েছে বিশ্ব” 
যার দ্বার বেচে আছে? 
প্রলয়ে আবার যাহার মধ্যে, 
নিঃশেষে হবে লয়। ্‌ 
তারি সঞ্চান কর, তুমি জেনে 
তিনিই পরম ব্রঙ্গ ।' 
এই উপদেশ পেয়েতিনি তপস্যা করজেন। তপস্যা 
করেঃ ৩১ 


খত 


দ্বিতীয়োহনুব।ক £ 


অন্ন ্রান্মতি ব্য্নাৎ "৮০" তপস্তপ্ত 1 
তিনি জানলেন তন ব্রশ্গী 
তম্পেই প্রাণ লভেছে জম্ম । 
আমু প্রাণ বাঠছে”_- 
অমি আবার যি র যায় শেষে, 
প্রগঞ্জের মহালাগ্ন | 
( হনকূপ জড়সপাতেই বিশ্বরূপের জম্মু ) 
এইজ্ঞান লাঁত করে তিনি ভাবার গেজেন' পিতা বরণের 
কাছে; বলেন-- 
ভগবন্‌, রঙ্গ পদেশ দাঁও গো আমায়, 
বঙব্র্দা বাণী! 
তিনি বললেন” 
তপদ্যা করে ব্রা্গীর তুমি 
লও পরিচকস জানি! তপস্যাই তরঙ্গ ! 
তিনি তপস্যা করলেন । তপস্যা করে”ঙ।২ 


তৃভীয়োহনুবাঁকঃ 
প্রীণোত্র গীতি পতি তপস্তগ্ু) '৩'৩ 
জানচেন?- 
প্রাণই রঙ্গ! 


প্রাণেই জন্ম ভে ছ বিশ্ব 
প্রাণেই রয়েছে বেঁচে, 
প্রাণেই আবার ফিরে চলে যাষে, 
মহাপ্রলয়ের শেষে! 
এই কথা জেনে তিনি পিতৃমকাশে গেলেন আবার, বঙ্ললেন,-- 


ভগবন্” ব্রদ্ষাপদেশ দাও গো আমায় 

বল ব্রন্দর বাণী! 

তিনি বললেন --তপস্য। করে ব্রন্দের তুমি । 
লও পরিচয় জানি 1--তপস্যাই ব্রহ্ম! 

তিনি তপস্য। করলেন । তপস্যা করে,৮-৩।৩ 


চতুর্থোহনুবাক: 


“ মনো ব্র্মে'তপত৮০৮**নতপত্তপ্ত 1 ৩1৪ 
জানলেন,--মনই ব্রঙ্গ ! 
এ মহাবিশ্ব জন্ম নিয়েছে মনে” 
জাতক বিশ্ব মনেই রয়েছে বেঁচে । 


তৈতিবীয়োপনিধদ্‌ 


মনেই জাবার এবারে গিয়ে তারা 
মনে মনে হয় লীন! 
এই কথা জেনে তিমি, 
আবার গেলেন পিতৃসকাশে ১ বলঙ্গেন, 
ভগবন, ব্র-ঙ্ধ পদেশ দাও গা। আমায়, 
বল ব্রাঙ্গর বাণী! | 
তিনি বলেন,-তপস্য। বরে। 
: ত্রাঙ্গর তুমি লও পরিচয় জানি । 
তপস্যাই ব্রহ্ম ! 
তিন তপস্যা করলেন, তপস্গা করে, 
পঞ্চ মোহনুবাকঃ 
বিজ্ঞান! ব্র্গতি ব্যজনাতৎ *** স তপন্তপ্ত 11 ৩।৫ 
জানলেন, _জ্ঞ'নই বর্গ । 
এই ভূতরাশি জ্ঞাংনই জন্মে, 
জ্ঞানেই রয়েছে বেচে। 
সৃষ্টির শেষে-আবার তাহার! 
জ্ঞানেই প্রশ্রীয়মাণ। 
এই কথা জেনে তিনি, 
আবার গেলেন, পিতী। ২রুণের কাছে. _বঙ্গজেন।--- 
বপো। বলো মোরে বলো ভগবন. 
বলো ব্রঙ্গের বাণী । 
তিনি বললেন, তপস্যা করে, 
লও ব্রন্ষেরে জানি । তপক্যাই তরঙ্গ 
তিনি তপ্ত করলেন | তপশ্যা। করে,-৩.৫ 


মঞ্টোহুনুবাকঃ 


আনন্দো ত্রন্ষেতি ব্যজনাৎ * 
মহান কীত্্যা ৩৬. 
জানলেন, আনন্দই তরঙ্গ ! 
আননরমে জন্ম নিয়েছে 
নিখিল তুবনরাশি | 
সেই আনঙ্গে জীবন রয়েছে বেচে। 
আনন্দে ফিরে চলবে আবার, 
আনন্দে হবে লীন ॥ 


ভৃগু যাকে জেনেছিলেন,-_. 
বক্ষণ ধাকে বলেছিলেন, 
এই সেই ভার্গবী, সেই বারুণী বিভ্ত| | 
অম্নময়কোশ ( সুলদেহ ) হতে, 
হাদয়াকাশের আনশ্াবিজ্ঞানে গুতিষ্টিত। | 
অন্ন হতে আননে সঞ্চার্িণী এই বিদ্তাকে, 
যে এমনি করেই জানে, সার্থক তার প্রতিষ্ঠা | ( বঙ্গে ) 
সে তন্নবান্‌ অনভোক্ত।, ধনজনপুত্রপশুপগ্বৃত 
ব্র্মাতেজোর্গীপ্ত মহান ।-_মহান তার কীতি। [ ক্রমশ । 


অনুবাদিকা-_চিত্রিতা দেবী 


২০৪ ' বন্ুমতী $ জোষ্ঠ '৭১ 


উ৫হবলাল ৪ বাঙলা 





তআজ্কের সমস্তাসন্কুল পৃথিবীর শীর্বস্থানীক রাষ্ট্রনায়ক হিসাবে 
যে দ্ব'-তিনজনের নাম উল্লেখের দাবীদার তাদেরই মধ্যে 
একটি উজ্দ্লতম নাম- জওহরলাল নেহরু | তাই, জওহরলালের প্রয়াণ 
“বিশ্বরঙগমধ্। থেকে মহানায়কের মহাপ্রস্থানের সঙ্গে তুলনীয় । পৃথিবীর 
এক 'প্রাস্ত থেকে ভঙ্ প্রান্ত পর্ধস্ত কোটি কোটি নরনারী ব্যাকুল 
প্রত্যাশায়'ষে হ'-তিনজন কর্ণধারের দিকে তাকিয়ে আছে সারা ভারতের 
-গর্খ ও গৌরব নেহরু তাদেরই একজন | নেহক্ক কি বলবেন-- 
নেহকজীর এ বিষয়ে মত কি---আাচার্য নেহরু এ সম্বন্ধে কি উপদেশ 
দেন-_এই চিন্তায় বিশ্ববাসীর আগ্রহের অস্ত ছিল নাঁ। ক্তার অটুট 
ব্যক্তিত্ব, রাজনৈতিক দৃরদর্শিতা ও প্রগাঢ পাণ্ডিত্য বিশ্বসমাজে স্ঠাকে 
বিপুল শ্রদ্ধ। ও পরম সমাদরের আসনে অধিষ্ঠিত করতে বেশি সময় 
নেয় নি। কিন্তু, এই বিশ্বজোড়া জনপ্রিক়্তার সপ্তস্বর্গে সমান 
থেকেও বিশ্বব্যাগী পটভূমির উপর তার কর্মের ভিত্তি প্রতিষিত হওয়! 
সত্বেও স্তার অন্তর থেকে বাঙলা দেশ বিন্দুমাত্র স্থানচুত হয় নি, স্তার 
সমর কর্মব্যস্ত মনে বাঙলা দেশ সম্বন্ধে যে মনোভাব ছিল, তা তার 
নজীবনালোচন। প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে | বাঙলার সঙ্গে ার 
ষোগাষোগ প্রধানমন্ত্রী হিসাবে নয়, কোনপ্রকার রাহনীতির সম্পর্কের 
শত্রু ধরে নয়। সে সম্পর্ক হাদয়ের | সেষেন এক নাত়ীয় টান। 
বাঙল! দেশের সঙ্গে নেহক পরিবারের সম্পর্কের ্চনা করেছিলেন 
ক: দেশপৃক্গা পিতৃদেব যোতিলাল নেহক | অং £: দেখা যাচ্ছে এই 
সম্পর্ক পুরুবামুক্রমিক । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সথ্যতার শুত্রে জড়িত 
ছিলেন মোতিলাল | দেশবন্ধুর সঙ্গেও তার বন্ধুত্ব কম দৃঢ় ছিল ন। | 
দেশগ্রিয় বতীন্দ্রমোহন ও দেশগৌরব নুভাষচন্ত্র ছিলেন ভ্তার বিশেষ 
স্বেহভাজ্জন । ১৯২৮ সালের কংগ্রেসের এতিহাসিক যে অধিবেশনে 
মোতিঙাল পৌরোহিত্য করেন ঝুভাষচন্ত্রকে সেই অধিবেশনে দেশবামী 
দেখেছেন নর্বাধিনায়কক্ষপে । বাঙলার চিকিৎসককুলের সঙ্গে নেহরু- 
পরিবারের সংযোগ কম নক্স। ডাঃ স্যার নীলরতন সরকার, ডাঃ 
বিধানচন্দ্র রা প্রভৃতি দেশবিশ্রুত চিকিৎসকদল নেহরু-পরিবারের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। বিধানচন্দ্রের চিকিৎসক হিসাৰে 
নেইরু-পরিষারে আবির্ভাব পরবর্তাীকালে রূপ নেয় অন্তরঙ্গ বন্ধুতে। 
নেহরু-রায়ের সম্পর্ক প্রধানমন্ত্ী-ুখ্যমন্ত্রীর ছিল ন1। ব্যক্ষিগত অবিচ্ছেত 
বন্ধুত্বের পাঝস্পরিক বন্ধনে পরস্পর ধর! দিয়েছিলেন। তাকে নাম ধক্ে 
ডাকার অধিকার বাশ্তালী রাষ্ট্রনীতিবিদদের মধ্যে একমাত্র ঠারই 
ছিল। মৃত্যুর পূর্বে সহশ্র চিন্তার মধোও বিধানচন্দ্র খোজ নিতে 
ভোলেন নি নেহক্ষর স্বাস্থ্যের । জিজ্ঞেস করেছিলেন--নেহফর শরীরটা 
কেমন যাচ্ছে--ঠার প্রয়াণে নেহক্ মুক্তকণ্ে স্বীকার করেছিলেন-_ 
'নিজেকে বড় অসহার বোধ করছি ।" 
বাউলা দেশের সংস্কৃতি ও এঁতিহোর গতি নেহকফ চিরদিনই ছিলেন 
শুদ্ধাীল। সে সম্বন্ধে তার আগ্রহের অস্ত ছিল না। নতুন 
ভরতেয় রূপকার হিসাৰে তিনি শ্রদ্ধার অঞ্জলি অর্পণ করেছেন 
রামমোহনের উদ্দেশে । ভগবান শ্রীত্ীরামকৃষণ ও স্বামী বিবেকানন্দের 
উদ্দেশে রচনার মাধ্যমে নেহরু যে শ্রদ্ধর্থ অর্পণ করেছেন তা শুধু 
নিক ভাষার সমাবেশ বা উচ্চাদসর্স্ব নয়_সেই শরদ্ধার্য ষ্টার 
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গভীর উপলব্ধি ও অম্নভূতির পরিচয় সর্বতোভাবে বহন করছে। 
তার শ্রদ্ধার আলোয়, ব্যাখ্যার প্রাঞ্জলতায় এবং বিশ্লেষণের কল্যাণে 
রদ্ধার্থ উজ্্বল হয়ে উঠেছে । 

গান্ধী-শিষ্য নেহক্ক বাষট্রনেত। হিসাবে বিশ্ববরেণ্য হলেও প্রকৃতির 
দিক দিয়ে তিনি ছিলেন সাহিত্যিক, চিস্তানায়ক, মনীধী। তিনি. 
অকপটে বলেছেন যে. রাজনীতিক্ষেত্রে গান্ধী তার দীক্ষাদাত। 
হলেও জন্তয়ের দিকে তিনি রবীন্দ্র অন্থগামী । রবীন্দ্রভাবধারায় 
পুষ্ট তার মন। এ কালের শ্রেষ্টপু্ষ নেহকু সর্ধকালের শ্রেষ্ঠ 
পুফষ রবীন্দ্রনাথের চরণপ্রান্তে বসে জীবনের দীক্ষা নিয়ে নিজেকে 
ভরিয়ে তুলেছেন । কন্তা ইন্দিরাকে শক্ষালাভের জন্ত পাঠিয়েছেন 
শান্তিনিকেতনে । পরম আগ্রহ সহকারে শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনেছেন, 


৮.৭ লে 





বাগুলায় দোসর পণ্ডিত জওহরলাল নেহক় 
[ 'ইকনমিষ্ট' পত্রিকার সৌজন্তে ] 


৪১৯ 


রখীন্্সঙ্গীত। বিভিন্ন ক্ষেত্রে উদ্বৃত্ত করেছেন রবীন্রবামী । রবীনদৃষ্টিত 
তিনি তরুণ ভারতের খতুরাজ। যত কিছু নির্জীবতা, প্রাণশৃন্ঠতা, 
গুঞচতা---তারই মধ্যস্থলে গুরুদেবের মতে জণ্হরলাল অফুয়স্ত সম্ভাবনার 
প্রতিশ্রুতি, অনস্ত প্রাণের বার্তাবহ । বিশ্বভারতী, ও শীস্তিনিকে তনের 
প্রাণ পুরুষ ছিলেন জওহরলাল! সহম্র কাজের ব্যস্ততায়” সার! বিশ্বের 
 ভাষনার মধ্যে জড়িত থাকা সত্বেও বছরে একবার করে শান্তিনিকেতন 
পরিদর্শন তীর বন্ধ হয়নি | মহানগরীতেও তার আগমনে কখনও 
ছেদ পড়ে নি। শান্তিনিকেতনে প্রতিবারই আচার্ষের আনুষ্ঠানিক 
ফাজগুলি শেষ করে সাক্ষাৎ করেছেন প্রিয়বন্ধু শিল্পাচার্য মনদলাছে র 
সঙ্গে, করেছেন বন্ধুপন্থী শ্রীযুক্ত প্রাতিম! দেবীর সঙ্গে । রখীন্দ্রন(থ 
ছিলেন জওহরলালের বিশিষ্ট বন্ধুদের অন্ততম | পারিঘারিক দিক 
দিয়েও জোড়ায়াকোর ঠাকুর-পরিবারের আত্মীয় ন। হলেও তিনি কুটুনব 


] 
১, ্ 
... এক বিটি প্জ 





পশ্চিসবঙ্গ রাজনৈতিক সম্মেলনে , দীঘ! ৪১১৬৩ ৪ 
আসার রোজী জসিআাহ৭১ 


জওহয়লাল ও হাওলা 


পর্যায়ভৃক্ত ছিলেন। নেহকুর মন্্রি্বকালে বিশ্বভারতী পরিণত হ'ল 
বিশ্ববিভালয়ে | তায় নেতৃত্বে গঠিত সরকার জাতীয়সঙ্গীত হিসাবে: 
নির্বাচিত করলেন জনগণমন । 

দেশবন্ধুর সম্বন্ধেও নেহকুজীর অন্তরে ছিল লুগভীর ভক্তি 
কলকাতায় এলেই স্বর্গত প্রধানমন্ত্রী সাক্ষাৎ করতেন শ্রদ্ধেরা বাসস 
দেবীর সঙ্গে । তার মৃত্যুতে বাসম্তী দেবী বলেছেন যে জওহরলাল 
ছিন্গেন তার পুত্রতুল্য । মিহিজামে চিত্তরঞ্রনের পুণ্য নামধুক্ত ভারত- 
বিখ্যাত শিল্প-প্রতিষ্ঠানটি নেহরু সরকারের এক উজ্ছঞঙ্গ কীর্তি । 

ধন্স-পরিবারের সঙ্গেও নেহরুর যোগাধোগ কম হিল না। 
স্বাধীনতার পূর্ধে তীব নেতৃত্বে গঠিত অস্তর্বতী মন্ত্রিসভায় হ্বগতি শরৎচন্্র 
বন্ুও যোগ দিয়েছিলেন । নুভাষচন্দ্র আর জওহরলালের বন্ধু এক 
ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে পরিণত হয়েছিল । নুভাষচন্দ্ের আজাদ-হিশ্দ-ফৌজের 
ধৃত সৈনিকদের স্বপক্ষে সওয়াল করেছিলেন ব্যারিষ্টার 
জওহয়লাল আর সেইদ্দিনই দীর্ঘকাল পরে এবং 
শেষবারের মত ব্যারিষ্টারীর গাউন তার আঙ্গ শ্রোভা 
পেয়েছিল। সুভাষচন্দ্রও বন্ধু হলেও জওহব্লালকে 
অগ্রজের আসনে বসিয়ে সম্মানিত করে,ছন । 

১১৫৭ সালে ডিসেম্বার মাসে কলকাতায় বাঙঙ্গার 
সাহিত্যিকবুদ্দ আয়োজিত নিখিল ভারত লেখক 
সম্মেলনে ভাষণদান করে গেছেন নেহরু | আধুনিক 
বাঙালী কলাসেবীরাও ক্ঠার সন্মেহ সান্ধ্য থেকে 
বঞ্চিত নন। বাঙালী চলচ্চিত্র সেবীদের মধ্যে 
দেবিকারাণী, বিমল রায় সত্যভিৎ রায় প্রমুখ 
দিকপালের দল তার প্রীতি ও নেহের সার্থক অধিকারী । 
বিশ্বখ্যাত শিল্পী রবিশঙ্করেরও একটি বিরাট তাগ আছে 
এই শ্্রীতি ও স্নেহের মধ্যে । প্রথিতযশা কথাশিল্পী 
ঝাঞ্যসভার সদশ্তয তারাশঙ্কর বল্য্যোপাধ্যায়ের সঙ্গেও 
তার শ্রীতির প্রগাঢ়তা বিশেষভাবে শ্র্তব্য। 

নেহরু ভার মঞ্ত্রিসভার় একাধিক বঙ্গসস্তানকে 
গ্রহণ করেছেন। তাদের মধ্যে শরৎচন্ত্র বনু, 
হ্যামাগ্রমাদ মুখোপাধ্যায়, চাকচন্ত্র বিশ্বাস, ক্ষিতীশচচ্জ 
নিয়োগী,* অশোককুমার সেন, ভ্মায়ুনা কবির। 
অুরে্ছকুমার দে, অকণচন্্র গুহ, মনমোহন দাস 
অনিলকুমার চন্দ, পূর্ণেন্দশেখর নম্বর গ্রভৃতির নাম 
উল্লেখযোগ্য । বাস্তলার মেয়ে মনস্থিনী সরোজিনী 
নাইডুর পরিবারের সেও নেহফ্দের ছিল গভীর 
হাতত! । নেহরুজীর আমলে বাঙলার মেরে 
সরোজিনীকে দেখ গেল উত্তর প্রদেশের প্রদেশপাল 
রূপে, দেখ। গেল বঙ্গসম্ভান সুচেতা কৃপালনী ও বীরেন 
মিত্রকে উত্তরপ্রদেশ ও উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রী রূগে। 
দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনা রূপায়ণের ভার পড়ল শুকুমা? 
সেন ও তার মৃত্যুর পর শৈবাল গুপ্তের প্রতি 
রাজধানীর মেয়রের আসন অলস্কৃত। করলেন ব্দরুণ 
আসফ আলি, স্থল ও বিহানবাহিনীর সর্বাধিনায়কের 
জান অলম্বত হল বথাক্রমে জরত্তনাথ চৌধুঝ! 





নেহর-হত্যা-হ্ত 


প্ুব্রত মুখোপাধ্যায়ের ঘ্বার1। বাত্রপুঙে প্রতিনিধিদের ভার পেলেন 
“বি এন চক্রবর্তা। ভারতের সর্ষোচ্চ বিচারালক্সে প্রধান বিচারপতির 
দায়ি অর্পিত হল ভ: বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় এবং ভর শুধীরঞ্জন 
বাসের প্রতি । অডিটার জেনারেলের সম্মান অর্গিত হল অশোককুমার 
চস এবং জঅরুণকুমার রায়ের প্রতি | রিজার্ভ ব্যাক্কের গভর্নর হলেন 
পিসি ভট্টাচার্য, কংগ্রেসের কোবাধ্যক্ষের দাকিতবগ্রহণ করলেন অতুল্য 
; ঘোষ, বর্তমান ভারতের রাজনৈতিক জাকাশের একটি উজ্জগ তারকা । 
ম্মরণ থাকতে পারে যে, কিছুকাল পূর্ধে দমদম বিমানধীটিতে অবতরণ 
করেই নেহরুজী সরাসরি উপস্থিত হন রোগশব্যায় শাসিত জতুল্য 
ঘোষকে দেখতে । এ ছাড়াও প্রশাসনিক ও কুটনৈতিকক্ষেত্রে 


নেহক্ষর গজামলে আরও অসংখ্য বাঙালী মর্ধানা ও স্বীকৃতিলাভ 
কয়েছেন। এ ছাড়াও এই সতের বছরে ভার সরকার বু 
বাঙালী গুণিজনকে তাদের সাধনার স্বীকৃতিত্বরূপ নানাভাবে সন্বর্ধিত 
করেছেন । 
নেহরুজী আজ নেই । তার প্রয়াণে সারা বাল! আজ শোকস্তব্ধ। 
স্বাধীনতা যুদ্ধের অন্ততম অক্লান্ত যোদ্ধা মহানায়ক নেভফর অভাবে 
বাগলার বেদনা আজ অবর্ণনীয় । বর্তমান বিশ্বের অন্ততম শ্রেষঠ পুরুষ, 
ভারতের অবিসন্বাদিত কর্ণধার, বাঙলার পরমবন্ধু জওহরলাল নেহরুর 
অমর স্মৃতির উদ্দেশে আমরা লুগত্ীর শ্রদ্ধা অর্পণ করি । 
স্ন্সকল্যাণ শর্ষা। 


নেহরশহত্যাশ্রহস্থয 


পাণ্ডি জওহরলাল নেহক়ুর পরলোকগমনে আমার মনে এক 
নিদারুণ আশঙ্কার ছাপ পড়েছে | আপনারা বলবেন, আশঙ্ক। 

1ত” সকলেরই মনে। পণ্ডিতজী শ্বাধীনতা-উত্তরকালে গত সতেরো 
“বছর ধরে অদ্বিতীয় হুর্যের মতই আমাদের প্রাণস্বরূপ ছিলেন, সর্ধজন- 
সম্মত একক নারকরূপে নিয়ন্ত্রণ করে চলেছিলেন আমাদের ভাগা। 
'গান্ধীজীর যথার্থ উত্তরসাধক জওহরলাবের নিশ্চিত নেতৃত্বের ছায়ার 


আমরা পরম শান্তভিত ছিলাম । কী দেশের অভ্যন্তরে, কী বাইরে, 
নেহক্ ছিলেন ভাক্রতের প্রকৃত প্রতিনিধি । এই নিধিকে হারিয়ে 
ভারতের জনগণ আজ শোকার্ত ও বিচলিত । সকলের মনেই আজ 
এক আশঙ্কা, এরপর কী হবে? এই দেশ কী আবার এক বিশ্ব 
অধিনায়ক খুঁজে পাবে 1 কে সেই শক্তিধর? নেহরুর পর কে? 
নেহকুর পর ?. সেইটিই বড় কখা। কেনেডি বিধায় নিয়েছেন, 





্বগত প্রেধানমত্ীয় মরদেহের সম্মুখে শোকমন্তপ্ত ্রীমতী ইন্দির। গান্ধী কনিষ্ঠ পুত্র সপ্জরকে সান্তবন। দিচ্ছেন ! 


বন্তুবত্ধী ঃ 


1২ শি 


জ্যেষ্ঠ ৭১ 


নেহযুও চলে গেলেন। বাকি আছেন ক্ুস্চেত বা সংক্ষেপে যিনি 1 
শাস্তির দুই দূত যখন তিরোহিত, তখন জনিবার্যভাবেই তিনি 
ভরসাস্থল। নেহকুর পর তাই 1, সে বিষয়ে কোনও দ্বিমত নেই, 
থাকতে পারে না। 

আপনার! নিশ্চয়ই বলবেন, অকারণে কথাট! ঘুরিয়ে বলা হচ্ছে, 
সমস্যাটা তা ঠিক নয়। নেহরুর পর কে মানে হ'ল তার স্থলাভিষিক্ত 
কে হবেন ভারতের প্রধানমন্ত্রীৰপে । তার জবাবে বলতে হয় (ষ এট! 
কোনও সমস্যাই নয় | নেহকু নেই প্রধানমন্ত্ীষপে খটা একটি ঘটনা, 
জার কভার অবর্তমানে অপ এক ব্যক্কি আসবেন সেই পদে অধিঠিত 
হযে এটা! একটি দুর্ঘটন। মাঝ্স। এই কারণে যে, পশ্ডিতজীর 
বিকল্পস্রপে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করতে /পারেন এমন কোনও ব্যক্তি 
ঠিক এই সময়ে ভারতবর্ষে নেই, অস্তত্ত নেই রাজনৈতিক জগতে । 
চার্চিল অবসর গ্রহণ করার পর ইংলগ্রে প্রধানমন্ত্রী আসছেন, যাচ্ছেন, 
কিন্তু চাচিলের সমকক্ষ কে এসেছেন 1? কে আসতে পারেন? 

আমাদের দেশে গণতন্ত্র প্রচলিত। শুধু গণতন্ত্র নয়, এদেশের 
গণতক্্র পার্টি-গণতগ্্। কাজেই, এক প্রধানমন্ত্রীর স্থলে আর এক 
প্রধানমন্ত্রী আসবেন, আসবেনই নিয়মানুমিক পদ্ধতিতে । দলপতি 
নির্ধাচনে নেতাদের মধ্যে যতই প্রচ্ছন্ন স্থার্থাস্থবেষণ থাকুক ন1 কেন, 
কার্ধকালে সকল বিরোধী শক্তিকে হতাশ করে, প্রতিটি মূর্খ, 
সমালোচককে নির্বাক করে এক সর্ববাদিসম্মত অদ্বিতীয় দলপতি 
সকালের গুর্যের মতই নিশ্চিন্তে দেখা দেবেন । ( আমার এ লেখ। 
পড়ার সময় এই কথার প্রমাণ আপনাদেরই হাতে থাকবে !) 
বৃহত্তম রাজনৈতিক দল কংগ্রেসকে বার! ভিতর থেকে জানেন, 


-৮ 
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ধার ভিতরে ভিতরে জানেন, তাদের ভিতরে এই নিয়ে কোনও 
উদ্বেগ নেই, নেই কোনও শঙ্কা! কাজেই, আমার আশঙ্কা সেদিক- 
থেকে নয়। | 

আমার আশস্কার মূল অমুসন্ধান্রকরতে হলে চলে যেতে হবে যোলো; 
বছর আগেকার এক বিষ শীতের সন্ধ্যায়, দিল্লী নগরীরই এক" 
প্রাসাদ-উদ্ভানেশশ্ইতিহানকে সচকিত করে যেদিন গান্ধীজীকে জামরা' 
হত্য। করেছিলাম । অতি অকম্মাৎ অতি সংক্ষেপে তিনটি মাত্র গুলীতে. 
ত্রিশ কোটিরও বেশি মান্তষের প্রাণ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছি । খাতক- 
নাথ রাম ছিল আমাদেরই মধ্যে একজন, নিমিত্তমাত্র | তায় পিছনে 
ছিল আরও অনেকে । ত্রিশ কোটি জনতার ভিড়ে তাদের সকলকে- 
চিনতে পারা সম্ভব হয় নি। 

সেইদিনই রারে বাম্পরুদ্ধকণঠে পঞ্জিতজী বলেছিলেন, 1120 
18 ০০. এই কথাটা যে আমর! এত 11£10009 নেবো, নিশ্চয়ই 
সেটা ধারণা করতে তিনি পায়েন নি সেদিন, পরবত্তাকালেও 
বোধ করি, ন।। যদিতানা হ'ত তা হলে আজ যোলো বছর পরে 
জামর! একই শোকাবহ দৃগ্থের পুনরভিনয় করতে পারতাম লা। 
গান্ধীজীর পরষে আলে! জ্বালাতে চেয়েছিলেন ভার ানসপুর 
জওহরলাল সে আলো! নিভিয়ে হ্লিতাম ন1 এমন করে। 

এ্রত নিললজ্জ ও নিষ্ঠংরভাবে আমর। হত্যা করতে পারতুম না 
আমাদের পরমপ্রিক় প্রধানমন্ত্রীকে । 

যতই আপত্তিকর শোনাক নাকেন কথাটা, আমি এ বিষয়ে 
নিঃসঙ্দেহ যে নেহককে আমরা হত্যা করেছি । গান্বীজীর মত সর্যসমক্ষে 
আকশ্মিক ক্ষিগ্রতায় এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয় নি। এই এ্রতিহাসিক 
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নিধন-বজঞ। বন্ধ সময় নিয়ে ধীরে ধীরে অন্তিত হয়েছে। গাস্বীজীকে 
অবলীল্াক্রমে আর পণ্ডিতজীকে অবহেলাক্রমে হত্যা করেছি জামর|। 
দিনে দিনে, ভিলে তিলে, এই মহানারক নিয়ে চলেদ্ধিলেন আমাদের 
মহিমান্বিত জীবনের দিকে, আর দিনে, দিনে তিলে তিলে, এক 
মর্মান্তিক মৃত্যুর দিকে ক্ঠীকে আমরা ঠেলে দিয়েছি। আমর! 
তাকে উত্যক্ত করেছি ছোট-বড় অধিকারের দাবীতে, যুক্ষিহীন 
প্রশ্নে ক্লান্ত করেছি স্তার চিন্তাশক্তিকে, প্রতিবাদের প্রতিবন্ধকে 
দুর্গম করেছি স্কার যাত্রাপথ। তিনি মহাসৈনিক, তাই তিনি 
বিশ্রাম চান নি। আর আমরাও রাতের পর রাত তার 
নিপ্রাহরণ করেছি। গান্ধীজীর অন্ভর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে আলো 
নিভে গিয়েছিল। দারুণ অন্ধকারে আমাদের নজরেই আসে নি 
এসব | | 

আর আজ? শান্বিঘাটের চিতার আগুনে অনেক কিছুই স্পই 
করে দেখা যায়! সে আগুন নেভাতে শোকোচ্ছাসের প্লাবন দিকে 
দিকে । শাস্তির দূত নেহরুর তিরোধানে বিশ্বশান্তি বিদ্বিত হবে, 
তাই বিদেশী কঠে আজ গভীর উৎকঠা। ত্ঠার আরক্বকর্ম সম্পুর্ণ 
করতে হবে, তাই দেশী-অস্তরে কঠোর প্রতিজ্ঞ। । শক্রমুখে আজ 
আপোষের বানী বিভেদ ও অবিশ্বাস তুলে যাওয়ার আবেদন । অথচ, 


জীবনকালে নেহরুর শান্তিয় বানী বারবায় উপেক্ষিত হয়েছে, এমন ফি 
রাট্পুপ্রের দরধারেও । নিজ দেশে দেশ গঠনের কাজে হারে বায়ে 
পদে পদে স্যষ্কি হয়েছে বাধা, সক্রি্ অসহযোগ । গণতন্ত্রের প্রধান 
উদ্গাভার দেশে গণতন্ত্রের নামে স্মার্থান্েষ, গণ-আঙ্দোলনের নাষে 
বিশৃঙ্খলার অহরহ প্রকাশে যাদের ছিল অনলস প্রচেষ্টা- তাদের মুখেও 
আজ শোকবার্তা, তাদের চোখেও আজ কুভীরাশ্র | সেদিনকার 
ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে-খাক1 একটি নাথুয়ামের মতই, আজ কত নাধ্রাম 
আপনার-আমার চারপাশে মিশিয়ে আছে । আপন-পর চেন! দায়) 

অফুরস্ প্রাণের সম্পদে স্ৃত্যুর বিপদকে স্লান করে রেখেছিলেন 
তিনি । বিশ্বাসঘাতক চীনের বুখোস খোলার পর থেকেই যেন মুখোস 
দিয়ে টেকে গেল তার সুখ । চির-ষৌবনের প্রতীক নেহক্কর মুখে 
বয়সের সুখোস প্রত্যক্ষ করলাম আমর। । দেখলাম পর পর” 
কোলকাতার মন্দানের শেষ সভায়, ভূবনেস্বরের কংগ্রেসী আসরে” ** 
ছার়াচ্ছন্ন তার সেই হুর্যযুখ | দেখলাম, তিনি কত বদলে 
গেছেন । 

কিন্ত, দেখেও দেখলাম ন! আমর! । কেন দেখলাম 'না ! ফেন 
ষ্টাকে বিশ্রাম দিলাম না? কেন আমর। তার আরব্কর্স পুরণেষ 
প্রতিশ্রতি নিয়ে স্ভ্ঘবন্ধ হলাম ন। তাকে সামনে রেখে, কাকে পিছনে 
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. কোন নাথুবামের ? এ প্রশ্নের জবাব কে দেবে? 


রেখে বা করব বলে আজ এত সোরগোল তুলছি হঠাৎ কেন তাকে 

উন্মুক্ত উচ্চতা থেকে নামিয়ে আনা ছল দিল্লীর উফ 
কারাগারে ? (রক্তের চাপবৃদ্থির ফলই তার আক'ন্মক লোক'ভর 
সঙাবহহয়েছে 1 রক্তের চাপ কেন বাড়ে, কি কি কারণে বাড়ে তা 
আপনার-আামার অজাম! নয় |) এ দারিত কার? কাদের? কোন 


হয় তে! ইতিহাস দেবে একদিন । কাল-ই সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারক, 
নিভূলি কপ্টিপাথর ! আজ হয়ত আমরা ঠিকমত হাদয়ঙ্জম করতে 
পারছি না সব কিছু। আনরা আমাদের উদ্দবেল হাদয় নিয়ে 
ভয়ঙগের পর তরঙ্গে আছড়ে পড়েছি প্রধানমন্ত্রীর বাসগৃহের তোরণ, 
দ্বারে, ষ্টার শোকষাত্রার কিনারায়কিনারায়। সেখানেও যথেষ্ট 
বিশৃঙ্খল! ও অশালীনতা প্রকাশ পেয়েছে ত্জামাদের আচরণে । 
শেধ পর্বস্ত ঘাতক-জনতার মধ্য থেকে ভিড়ে পিষ্ট হয়ে লুটিয়ে 
গড়েছে তিনটি মৃতদেহ, নাথরামের হাত থেকে নিহত গান্ধী 


খাতী তিনটি বুলেটের খোলের মতই । 
যোলো। বছুয়েও আমরা বদলাই নি। জামাদের জহলাদ-বৃত্ি 


ৃ চি নি! 71গ% এ 
নত $ 
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আজও গেল না। তাই আমার শঙ্কা। বিষ শীতের সন্ধ্যায় 


নয়, অবসন্ন ত্রীম্মের মধ্যাচ্ছেই এবার আধার নেমেছে । নিভে 
গেছে আলো । এবারের ঘাতক কে? «ক, কে? পরস্পরের 


চোখের দিকে তাকিয়ে আমরা খুঁজে ময়ছি। 


যোলো বছর আগেকার তিনটি বুলেটের খোল আর আজকের 
এই তিনটি মানুষের খোলে চরিব্রগত কোনও ভেদ নেই। সেই 
অকৃত্রিম তিন, একই ত্র্যছস্পর্শ। তিনে-তিনে ছয় ঘা নয়, জাদ্িক 
হিসাবে ছু'টোই খাটি । আমাদের ভাগ্যে বুঝি এবার একসঙ্গে লয় 
ছয়ের পালা । 

শুধ তাই নয় । হিউম্কোসিগিম-রাক্ষের ত্যহস্পর্শে দিরী 
নগরীতে মৃদু ভূ্নিকম্প ইতিমধ্যেই অমুস্থৃত হয়েছে । ত্রিমৃর্তি মারে 


অমরমূণর্ত নেহরুর অস্তিম শোকষাত্রার পাশে এই বিমৃর্ভির ত্র্হস্পর্শ 
সারা বিশ্বকে ভ্তিত করেছে । তারও জনক আমার মনে আশঙ্কার 


ছ'%়1। 
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প্রধানমন্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ লগ্ডনের সংবাদপত্রে কিভাবে প্রকাশিত 
92585784788 


সেই ম্মরণায় দিনগুর্ি 
(নেহরু-জীবনের সাক্ষিণ ঘটন1 ) 
[ গভীর হুঃখের সঙ্গেই লিপিবদ্ধ করতে হচ্ছে যে, বর্তমান বিশ্বের অন্যতম শ্রেঃমানব জাচার্য পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু পোকাস্তরিত 
হয়েছেন। নিষ্ঠর নিয়তি ক্ভাকে আমাদের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছে । মানুষের বিচার, বিশ্লেষণ, নিষ্সা, স্তুতি থেকে নতুন 
ভারতের রূপকার জনগণবশ্দিত এই মহান দেশনার়ক আজ বু উধ্রে। তার পঁচাত্তর বছরের জীবন দেশমুক্তির হুর্বার তপস্যার 
অক্লান্ত কর্মের এবং নবভারত রূপায়ণের এ. অসামান্র প্রামাণ্য ইতিহান। সেই ত্যাগত্রতী ঘটনাবছল প্রেরণাদায়ক 


জীবনের বিস্তারিত বিবরণ অল্লপরিসরে প্িপিবন্ধ কর! সম্ভবপর নর | তাই স্বর্গত মহান দেশনারকের পবিব্র শ্তির উদ্দেশে 
আমাদের শ্রস্কাঞুলিশ্বরপ ষ্টার মহান জীবনের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণী পাঠক-পাঠিকার লামনে তুলে ধরা হ'ল।--স] 


৯৮৮১--১৪ই নভেম্বর জন্ম । জন্মস্ান-_-এলাহাবাদ * পিতা-- ১৯৩২স্প্উত্রর-প্রদেশের ভূমি আন্দোলন এবং কারাবরণ ও দুই বছর 
নতিলাল নেহরু । মাতা--স্বরূপরাণী নেহরু । গ্রেন্তারবরণ। 
১১০ *স-ভগ্নী শ্রমতী বিজরলক্মী পণ্ডিতের জন্ম ॥ 
১৯০৫--- টচ্চ শিক্ষার্থে বিলাত যাত্রা । 
১১০৭--ভগ্লী ভীমতী কুক হাত দিংয়ের জন্ম । 
কেমূত্রিজ বিশ্ব-বিগ্রালয়ে যোগদান । 
১ ১*- শকৃতি বিজ্ঞানে তবিতীয় শ্রেণীর অনার্স লাভ 
১১১২- শিক্ষা নমাপনান্তে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন । 
৬_-কমলা দেবীর সহিত বিবাহ । লক্ষৌতে 
অনুষ্ঠি5হ কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান । 
মহাত্মা গান্ধীর সহিত প্রথম সাক্ষাৎ | 
১৯১৭-_কন্যা শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর জন্ম । 
১১১৮-_নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার সদ হিসাবে 
মলে নীত। 
১৯২২-প্রিল জব ওয়েলসের ভারতবর্ষে আগমনের 
বিপক্ষে বিক্ষোভ প্রদর্শন ও কারাবরণ। 
আগ২) নাসে সুক্তিলাভ এবং জক্টোবর মানে 
বিদেশী বন বর্জন ও'পুনধার গ্রেগারবরণ। 
১১২৩-_-নিখিং ভারত কংগ্রেস কমিটার সম্পাদক 
1 ধাচিৎ, | আইন অমান্ত আন্দোজগন ও 
€প্রগ্তারবরণ | 
৯২৭--আদ্রাজ বংঞ্জস অধিষে্শেনে স্বাধালস্ানি 
দাবী পেন | হুত্রেঠের সাধারণ সম্প।জক 
নিবাচিত । 
৯২৯-_-কংগ্রেসের লাহোর অধিষেশনে নিখিল ভাত 
কংগ্রেদের সভাপতিরপে নির্বাচিত | 
১৬*-লষপ সত্যাএহ ও ফারাবরণ। 
৮৬১--পিস্কৃবিস্োগ । 
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সেই শ্মরণীর দিনগুলি 


১১৫১--নয়াদি্লীতে নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেমের জধিবেশঃ 


গ 
ণদানের' জন্য ছুই বছর 
১১৩৪-্"কলিকাতায় আপত্তিজনক ভাষ অনতিত। তা ব্ৃতাদান। 
কারাদণ্ড। ঃ ূ 
১১৫৩--ভারতের পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনা ব্যাখা। করে ভাষণ। 
-_পত্রীবিয়ো তীয় কংগ্রেমের সভাপতি 
নি রা িিরিভিচতিরিত বাতি ১৯৫৪-_-ডাক-টিকিট শত্তবার্ধিকী উদ্বোধন | পাঞ্জাবে ভাকরা নাঙ্গাঃ 
ৃ ঙ 
নী কা সা গা 
১৯৪*--ঘ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহে অংশগ্রহণ এবং রা্ুপাত ৫ নি হ 
জারা চৌ এন লাই-এর যুক্ত“বিবৃতি । পঞ্চশীল ঘোষণা 
১১৪১- জেলের মেয়াদ শেষ হওয়ার আগেই মুক্তিলাভ। ১১৫৫-ইনোনেশিয়ার বানুং শহরে আফ্রিকা ও এশিয়ার উনব্রিশটি 
১১৪২-_-বিখ্যাত আগস্ট আশ্দোলন স্ু হবার প্রাক্কালে কারাবরণ। রাষ্রের সম্মেপন 1 নেহরু ক্তৃ ক ভাষণদান ও অংশগ্রহণ। 
পূর্ব ইউরোপ ভ্রমণ । সোভিয়েত দেশ যাত্রা । নেক 


কন্ত। ভ্রীমতী ইন্দিরা গাক্ষীর বিবাহ | 


১৯৪৪-_ভমীপততি রঞ্জিত পত্িতের মৃত্যু । কতৃক নয়াদিল্লীতে ক্রুশ্চত ও বুলগানিনের সম্বর্ধনা 


১৯৪৫--তিন বছর পর বশ্দিত্ব থেকে মুক্তিলাভ । আজাদ-হিনা-ফৌঁজের 'ভারতরত্ব" সম্মানলাভ । 
বীর ঠন্তদের বিচার । নেহরুর সওয়াল | ১১৫৬-_নেহরু কতৃকি লোকসভায় বৃটেন ও ফরাসীদের নুয়েজ খাল 
১১৪৬--নিখিঙগ ভারত জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতিরূপে নির্বাচিত। আক্রঙ্গণের নিশ্দা | 
দিল্লীতে অন্তর্বতাঁ সরকারে যোগদান | ১১৫৭-_দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচন ও কংগ্রেসের নেত| হিসাবে নেহরুর 
১৯৪৭---ভারত বিভাগ | বিভক্ত ভারতের স্বাধীনতা লাভ । দিল্লীতে মন্ত্রসত। গঠন | স্বাধীনতা সংগ্রাম শতবার্ধিকী উৎসবে 
এশিয়া সশ্মেলন আহ্বান | ্থাধীন ভারতবর্ষের প্রাধানমন্ত্রী নেহরুর ফ্ৃতাদান | মাইথন বাধ ও দামোদর করপোরেশনের 
আসন গ্রহণ । উদ্বোধন | 
১১৫০ “ভারত অবসানের জন্যে করাচী | 
৫*- পাক ৪ গমন | নেহক্ ১৯৫৮ দিল্লীতে পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী ফিরোজ খা নূনের সহিত 
আলোচনা ও সীমান্ত সম্পর্কে যুক্ত ইস্তাহার | নয়াদিল্লীতে 


ভিয়েতনামের রাষ্ট্রপতি মিনের সহিত সাক্ষাৎকার | দিল্লীতে 
নেহকু ও তুরস্কের প্রধানমন্ত্রী মেগ্ডারেস সাক্ষাৎকার । 


১১৫৮- দালাই লামার ভারত আগমন | নেহক্ক কর্তৃক জাশ্রক্ 
দান। ম্যাকম্যাহন লাইনকে চীন-সরকার ভারগ-টীন 
আল্তর্জাতিক সীমারেখা বলে মানতে রাজি নয় বলে 
ভারতের প্রধানমন্ত্রীর নিকট চীনের প্রধানমন্ত্রীর পত্র প্রেরণ । 


১১৬*-_মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি আইসেনহাওয়ারের ভারত সফর । 
নেহরুর সহিত আলোচনা । ৰিলাত গমন | কাররোতে 
নেহরু-নাসের জালোচন!। নেহকুর পশ্চিম-পাকিস্তান 
সফর | সিদ্ধুনদের জল্চুক্রিতে স্বাক্ষর। রাষ্ট্রসভার 
সাধারণ অধিবেশনে যোগদানের জন্মে নিউইয়র্ক গমন | 
জামাতা ফিরোজ গান্ধীর মৃত্যু। 

১৯৬*-৬১---কমনওয়েলখম প্রধানমঞ্ধ সম্মেলনে যোগদানের জয় 
লগ্ডন গমন । মাকিন যুক্তরাত্র ও মেক্সিকো ভ্রমণ । 
বেলপ্রেড নিরপেক্ষ শীর্ষ সম্মেলনে যোগদান । 

১৯৬২--তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন ও তৃতীয়বার ভারতের প্রধানমন্ 
নিযুক্ত । আকম্মিক অন্বস্থ ও বিশ্রামের জন্য কাশ্মীর 
গমন | কলম্বো সাত্রা চীনকে ভারত থেকে বিতাড়নের 
কঠোর নিদেশ। চীনের ভারত আক্রমণ, নেহক়র বিশি 
ভূমিক। গ্রহণ । 

১৯৬৩--কামরাজ পরিকল্পনার আগ্রহ । 

১১৬৪---তুবনেস্বর কংগ্রেসে অন্তস্থ। নেহফ়ুর সাংবাদিক-সম্মেলন ৷ 
২৭শে (ম, ৭৫ বছর বয়সে নয়াদিলীতে মহাপ্রয়াণ । 


সতথ্যবিদ সংগৃহীত 





পিল্ৃবিয়োগে শোকমন্তপ্ শ্রীমতী ইন্গির! গান্ধী ৃ্‌ 
২০৮ বন্মম্তী ২ জ্যৈষ্ঠ ৭১ 


॥ ধারাবাহিক উপন্তাস ॥ 





( পূর্বানুবৃদ্ধি ) 
শ্রীনমবুবোধকুমার চক্র 


ইচ্ছায় দেয় নি, দিয়েছে ডাক্তারের কথায় । 


সাত'শ 
বীঁচিরের বারান্দা ঢেজঢেয়ানে বসে কাটবে চৌধুরী দময়স্তীর 
কথা ভাবছিল | রাছি থেক ফিরে আমবধার পার সে আর& 
গন্সার আরও বিমগ্র হয়েছে, আরএ কম সময সে এই বারান্দায় এসে 
বসে। মাঝে মাঝে সে নিতের কীাকরের রাস্তার উপরেও নামত । 
বিকেলবেলায় হেঁটে বেডাত খানিকক্ষণ | অনেকদিন সে হার গুদাম 
থেকে ফেরার সগম তাকে বাতিরেই দেখু পেয়েছে । আজকাল 
আর তাকে বাঠিরে দেখতে পাওয়। গায় না । আজকাল গে ঘবের 
ভিতরে জগদীশের প শে বেশি বসে থাকে | কানে চৌবুষীর মঙ্গে 
কথা বলে অভল্গ গ্াণ প্রাণ | 
দময়ন্ত্রীন এই পরিবর্তনের কারণ পি; বাস বদ সে তাই ভাবুছিল। 
হাতে চুরুট ক্যা, সে চুক পু6 চাহী আচ্ছা, সেদিকে তার লক্ষ 
নেই। তারই কোন অপরাধ হল কি ন। সেট কথাই কর চৌধুণ 
ভাবছিল । 
কোন অপরাধের কথা ক'ঠর চৌধুধীর মনে পডল না। ছোটখাট 
অপরাধের ভে ভিসেব থাকে শী জাল ছুঙ্ান যে অপরাধ হয় ভার 
খবরও কেউ রাখে না| মানুষেন কথ। হল সবচেয় আশ্চয় জিনিস 
এই কথার জল্চেই মানুম মানুষের প্রিয়াঅপ্রিয় হয় কখ। দিয়েই মান 
অপমান, কলহ-সন্ষি ভয়, বাগ-অন্বর'গঞ্ প্রকাশ করে কথা দিয়ে । 
কথা না খাক.ল ফা্থুমের সমাজ চলত না) কাঠুবে চৌধুরী মনে 
করতে পারে না, এই কথা দিয়ে সে কোনদিন তাকে আঘাত কারছিল 
কিনা। 
যোধ হয় কয়েছে। সেফেনদিন ভেবে কথা বলে না) যা 
হনে আসে তাই সে বলে ফেলে | এই দোমের জন্থা তার বধু হয় না, 
বিষাদ হয় সকলের সঙ্গে । অথচ তার বিবাদ বরবার বাসনা তো 
কারও সঙে নেই। যাদের সঙ্গে শুধু কাজের সম্বন্ধ তারা তাকে 
ভালবাসে । ঠাবুরসাহেব তাকে ভালবেসছিকেন, ভালবেসেছিলেন 
প্রেসাহেব। তার গুদামের লোকেরাও তাকে ভালবাসে । ষে ফাকি 
জে তাকে যেমন লাথি মারে, তেমনি ফে কাজ কণে তাকে নেয় বুকের 
ভিতর টেনে । কাজের পরিমাণ দেখে যেমন মজুরি দেয়, তেমনি উপরি 
পরদা দেয় কাজে অনুরাগ দেখে কাক্ত ক€তে যার ভালবাসে, 
কাঠুরে চৌধরীর কাছে তাদের অফুরন্ত আদব । 
কাঠুরে চৌধুরী ভেবে দেখল, জগদীশকেও সে কোন অপ্রিয় কথ। 
বলেনি। ॥ধুতাদের চলে যেতে বাধা দিয়েছে। মে তো নিজের 


বস্গমতী $ ত্যোষ্ট '৭১ 


ডাক্তার সেন বলেছেন 
এখন তাকে নডানো উচিত তবে না। এখন একভাবে শুয়ে থাক! 
ভাল । আর দময়জ্ী হখন এখানে আছে, তখন তার কিসের কণ্ঠ। 
সে তো সবই জ্ঞানে, সবই পারে, বোঝেও সবই। জগদীশকে সে 
কি বোঝাতে পারে না। 

কাঠ চৌধুবীর মনে হল. দময়ন্তী নিজেই তাকে তুল বুঝেছে। 
হয়তো তার কোন কথায় কিবা আচরণে সে আহত হয়েছে। 
প্রতিবাদ করে নিঃ শুধু মুখ বুজে সে গেছে । ছিঃ ছিঃ! একআম 
অসভায় মহিলাৰ সম্মান সে রাখতে পারল না! তার আশঙুয়ে 
আছে বঙ্গই ভ্াকে ভপমান কহল। ধিক তকে । এর চেয়ে 
নীচ কাঙ্ত আর কি তন পারে! গ্রে মাহেবও এই কথা বলতেন, 
আশ্রয় দিকে যে দাম টায় সে শয়তান | আশ্রয় কাউকে দিও নাঃ 
দিলে তার পুজো করবে দু'ষেলায়। সেই তোমার দেবতা | 

খুস্ট।ন গে সাহেবের মুখ এ কথা শুনে কাঠুবে চৌধুরী আশ্চর্য 
হত। আ্ভিখি নারায়ণ। এ হল তিন্টদেন কথা দীখদিন এদেশে 
থেকে গ্রে সাহেষ কি হিন্ু হয়ে গিয়েছিলেন ! 

বুড়া এ কথাও বলছেন যে এখুগে ভালমামুষের কোন দাম 
নেই | ভালমানুমি তোধার খাড়িতে জেখে বের হবে। বাহিরের 
পৃথিবীতে ভালমানুষি দেখিয়েছ কি মবেছ। লোকে তোমাকে বোকা 
ভাবকে। ঠকিয়ে নেবে, তারপর বদনাম করবে । কাজে কড়া হণ, 
কঠিন হও, নি রাতও )। লোকে তোমার আখাতি করবে। দয়ার 
একটু ছিটেক্কোটা পেয়েই লোকে দু'তাত ঝুলে আশীর্বাদ করবে । 

গে সাহেব বলতেন। এ নিয়ম তোমার-আমার জল্পে। সমাজে 
যদি প্রতি্। চাও তে। অন্বা নিয়ম । তার জন্বে দল পাকাও, মিথ্যা 
বল, ছুশিয়ার সমস্ত অন্যায়কে অন্ধভাবে প্রশ্রয় দাও। পারবে না? 

কাঠুরে চৌধুরী এ প্রশ্নের উত্তর দিত না। 

সাহেব বলতেন £ চৌধুরী, ক্ষমতার লোভই সবচেক্সে বড় লোভ । 
সে লোভের এমন নেশা যেকোন প্রলোভনেই মন ভোলে না। মদ, 
মেয়েমামুষ, টাক! সবই এ ক্ষমতার লোভের কাছে মাথ। হেট করে। 
মার না খেলে এ পোভ যায়না । সে নিন্দা মার নয়, ্টাবুকেরও 
নয়, সে মার যমের মাব। যম ষখন মাথান্ন শিয়বে এসে ধীড়ায়, 
বলে উঠেছ কি এই দণ্ড দেখ । শুধু তখনই হয় লোভের ফণা নিচু । 

কাঠুরে চৌধুরী বলেছিল : তাতেও বোধ হয় হয় না। ও 

ঢক-টক করে আরও খানিকউ। মদ খেয়ে গ্রে সাহেব বলেছিলেন £ 


২০৯ 


বত 


, ক্ষমতার লোভ এইখানেই খাটে! | 


ঠিক বলেছ। অতকিত মৃত্যুকে তার! ভয় পায় না। জা পায়না 
হত্যার হড়যন্ত্রক । 

তবে? 

কফি রোগে বখন শধ্যাশায়ী হয়, আর ডাকার বললে, না, উঠেছ 
কি মরেছ, তখনই পরিষর্তন আসে । 

একটু থেমে গ্রে সাহেব ফলতেন: ভগবানের লোভের চেত়্ে 
বমদূত এসে যখন মাথার শিল্পে 
ঈড়ায়। তাকে ভধন ভযুহর মনে হয় না। হাতজোড় করে বলে 
হে লুন্দর, তৃমি কি জামাকে তার কাছে নিয়ে যেতে এসেছ ? 

ক্ষমতার লোভ ছিল না কাঠুরে চৌধুষ্বীর, ভগবানের লোভও না। 
কিসে তার লোভ আজও সে কথ। সে তেবেপাযসনি। বোধহয় 
কোনদিন ভেবেও দেখে নি। নিতান্তই সামক্িক তার বাসন, 
কামনা । তাকে লোভ বলে না। কাজ নেই, এই বারান্দায় বসে 
বসে আকণ্ঠ মদ গিলেছে। ওয়া ওর! নিমন্ত্রণ করেছে তাদের গ্রামে, সে 
তাদের সঙ্গে মদ থেয়ে নেচে এসেছে। জঙ্গল যখন ভাল লাগেনি, 
তখন শহরে গেছে । পুক্ষবের সানিধ্য ষখন তিক্ত মনে হয়েছে, তখন 


ডেকেছে মেয়েমানুষ। বখন সবকিছুতে ঘেঞ্জা হয়েছে, তখন 
ভগবানের কথ। তেবেছে। পৃথিবীতে কি ভগবান নেই? কে 
দেথেদ্বে ভগবান? ভগবান ষেন ভূতের মতো | সকলেই আছে 


বলে' কিন্তু দেখে নি কেউ । ভূত থাকলে গ্রে সাহেব ক ভূত হয়ে 
সাম.ন আসতেন না? গ্ঠার এত্ত সাধের ব্যবসার কথা ক একেবারেই 
তুলে যেতেন | 

তার মনের গোপনে কোন গতীর বাসন! লুকিয়ে আছে কি না, 
কাঠুরে চৌধুরী তা ধরতে পারল না। দময়স্তীরা কি তার সততায় সন্দেহ 
করছে! 

কাঠুরে চৌধুরীর হঠাৎ অনেকদিন আগের একট! কথা৷ মনে পড়ল। 
বোধ হয় সে তাদের দুর্ঘটনার ছু' একদিন পরের কথা৷ | জত্যস্ত সঙ্জোচের 
সঙ্গে দময়স্তী বলেছিল £ আপনাকে একটা অন্থরোধ করতে আমার 
খুবই লজ্জা করছে 

এই রকম কথার উত্তরে কি বলা উচিত কাঠুরে চৌধুরী তব! ভেবে 
পায় নি। বলেছিল : বলুন না। 

আপনি আমাকে তুল বুষবেন না। 

নিশ্চয়ই না। 

দৃময়স্তী তবু সঙ্কোচ করেছিল বলতে । আর কাঠুয়ে চৌধুরী করুণ 
ভাংব বলেছিল £ আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন ন। | 

ন। না, বিশ্বাসের কথ। নয়? এ ঝড় লজ্জার কথা। 
শুনে আপনি হয় তো। হাসবেন । 

হাসব না। 

দময়ন্তী একটু সহজ হবার চেষ্টা করে বলেছিল ; আপনার সঙ্গে 
যে আমার পুরনে। পরিচয় এ কথা প্রকাশ করবেন ন1। 

এই কথা! এর জন্যে এত জঙ্জ। | 


্র্িশ্াতি দিতে কাঠুরে চৌধুরী একযুহূর্ত ছিধা করে নি। কিন্ত 


আমার প্রস্তাথ 


। এই অন্তুরোধের অর্থ মে আজও বোঝে নি। এতো তাদের কলক্কের 


কথা নয়, পূর্বরাগেরও ফাহিনী নর। এনধুই পরিচয়ের কখ!। 
গ্রকাশ হলে কি দমযসীয ক্ষতি ছঘ | ফেজাকগা। 
৪ ১৩ কছেনতশ 


মৌন বঙ্গ 


মানুষের চরিত্র যে কত বিচিত্র হতে পারে কাঠুরে চৌধঃ। সেই 
কখাই ভাবছিল । নরোত্বম খেমলানির বাড়িতে এই দময়স্তীকে দেখে 
ঘে তাকে কত সরল কত কোমল ভেবেছিল । তকে জাজ কোনমতেই 
চেনা ঘায় না। মেয়েটা সতাই বদলে (গাছ । শক্ত হয়েছে, কঠিন 
হয়েছে। বুদ্ধিও হয়ছে আগের চেয়ে পাক।। কাঠুরে চৌধুরী আজ 
আর তার মনের থে পাচ্ছে না। 

এর জন্যে দময়স্তীকে দোষ দেওয়া যায় না । জীবনের শুরুতেই 
'স অনেকগুলো কঠিন ধাকা পেল। স্বামী যদি পঙ্গু হয়ে যায় তো! 
তার ভীবনটাই তে! শুকিয়ে যাবে । কি. নিয়ে বাচৰে সে? কেমন 
করে বাচৰে! 

কিছুদিন থেকে এই দময়স্তী তার মুগ ফিরিয়ে নিয়েছে । 
হাসে ন।, শল করে বথা কয় ন'+ আগের মনে! তার কাছে এসেও 
বসে না। কি একটা ভ'য়ছে, 1ক একট! শুতন বেদনা । সেই 
বেদনার কথা বাত না পেরে যন্তণ। বুঝি আরও -বড়েছে। 

কাঠুরে চৌধুরীর মনে হল দদয়স্তী আজও ছেলেমানুষ আছে 


আগের মতোই | কেঁদে যে তান্ধা হওয়া যায়ঃ সে কথাও তার মনে 
আসছে না। তাকেও সে এ কথ! মনে করিয়ে দেবার শ্যোগ দিচ্ছে 
না। এ কার উপরে অভিমান । 


সহসা কাঠু « চৌধুরী দেখল, দময়স্তী তার ঘর থেকে পা টিপে 
টিপে বেরিয়ে আসছে । বারান্দার ওধারটায় অন্বকার বেশি । খোল! 
দবুজা |দয় আলো আসছে, জেই আলোতে দময়ন্তীকে দেখ! 
গেল। 

কাঠুরে চীধরীর কি মনে এল সেই জানে, লাফিয়ে উঠে এগিষে 
এল । খপ করে দময়ন্তীর একও। হাত চেপে ধরে বলল; আন্ন 
এইপিকে | 

দময়স্তী এই আব্রমণের জন্বে প্রন্থত ছিল না। চমকে উঠেছিল, 
কিন্তু আঙনাদ করে ওঠে নি! কাঠু.র চ,বীকে চিনতে পেরে নিঃশব্দে 
একটা তন্ুরোধ করেছিল। সে কথায় নয়, সেকাজে। যে হাতখান। 
মুত্ত ছিল, সেই হাতের তর্জনী ঠেকাল নিজের ঠোটে । নিঃশব্দ 
অন্থরোধ--কথা বলবেন ন1। 

বারান্দার অপরপ্রান্তে টেনে এনে দময়স্তীকে কাঠুরে চৌধুরী একটা! 
ডেক-চেয়ারে বসিয়ে দিল; পিজে বসল অন্টায়। কিন্তু আর কোন 
কথ! কইল না। 

থানিকক্ষণ অপেক্ষ। করে দময়ন্তী বল £ আপনাকে কথা কইতে 
কেন বার" করলাম জিজ্ঞেস করলেন ন।? 

উত্তর সে নিজেই দিল £ ও একটু ঘুমিয়েছে। 
তার পাশে গিয়ে বসতে হবে । 

কাঠুংর চৌধুরী আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল। জঙ্গদীশ; 
এই কথ। বলেছে, ন! দময়ন্তী স্বেচ্ছায় এ কাজ করে ! 

দময়ন্তী অন্য কথা বলল: খানিকক্ষণ আপনি জোরে জোরে, 
ছাসবেন না। 

সংক্ষেপে কাঠুরে চৌধুরী বলল ২ বুঝেছি। 

যোঝেন নি আপনি বুঝতে পারবেন ন!। 

দমযস্তার গলার স্বর কাল্সার মতো থমথমে শোনাল। কাঠুষে, 
চৌধুরী গ্রাতবাদ করতে পারল না । 
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অনেকক্ষণ পরে দময়ন্তী বঙ্গল : আপনি তে সুস্থ মানুষ, আপনি 
আমাকে তুল বুঝবেন ন1। | 

আমি কি তুল বুঝেছি আপনাকে? 

তা না হলে আপনি আমার ওপর কেন রাগ করলেন? 

কই, আমি তো রাগ করি নি। 

করেছেন । আমার ওপরেই আপনি রাগ করেছেন ! কিন্তু আমার 
কথ! একবার ভেবেছেন কি? কৃত ভসহায় জমি! কত নিকপায় ! 

দময়স্তী ছু'ভাতে তার মুখ ঢাকল। 

বিশ্ময়ে কাঠুরে চৌধুরী আজ হতবাক হয়ে গেছে। এত ব্যথা ছিল, 
এত অভিমান ছিল দময়ন্তীর মনে | কিছুই সে জানতে পাবে নি। 

উত্তেক্গনায় কাঠু'র চৌধুরী উঠে দ্বাড়াল, খামখেয়ালির মতো 
পায়চারি করল অল্প একটু জায়গায়, তারপর বসে পড়ল। 

দময়স্তী কীদছে, কুপিয়ে ফুপিয়ে কাছে । ভার কাছে যেতে 
কাঠুরে চৌধুরীর ইচ্ছ। হল। তার মুখ তুল চোখের জল যুছিয়ে 
দেবার ইচ্ছা! ভ'ল কিন্তু পারল না । ভাত বাড়িয়ে গে ভাত গুটিয়ে 
নিল। দময়স্তীরা সভ্য-জগতের মানুম, তাকে ভুল খুঝবে | 

মানুষ কেন মানুষকে তুল বোঝে ? কেন তার ক্কাজের বিচার 
করে মন! কাজ দিয়ে? কেন সবকিছুর কাখকারণ বিচার করে একটা 
মাধারণ ঘটনারও উদ্দেশ্য বার করে? পরের চাস দেখে কি আমর! 
হাসি না, না প্রের দুঃখ দেখে কখনও কাদিনা। কারও চোখের 
জল মুছিয়ে দেওয়া কি পাপ ! কাঠুরে চৌধুরার মনে হল, এই 
সমাজটাই মানুষকে অমানুষ করেছে । সভ্যতার নামে আমরা 
মনুষ্যত্বকে বর্জন করেছি । 

নিজেকে মামলাতে দময়স্তীর অনেক সময় লাগল । খানিকটা 
প্রকৃতিস্থ হয়ে বলল : জীবনে য। সবচেয়ে ঘুণা করেছি, তাই আমার 
জীবনে সত্য হল | 

কি স্ই কথ? 

এই লুকোচুরি । 

কাঠুরে চৌধুরী আশ্চধ হয়ে বলল : লুকোচুরির কি আছে? 

কিছু নেই! 

দময়ন্তী হাসল, সে হাসি মনে হল কান্নার চেয়েও করণ । 
কাঠুরে চৌধুরী আরও কিছু শোনবার প্রাত্যাশায় দময়স্তীর মুখের 


দিকে চেয়ে রইল | দময়ন্তী নীরব হযে রইল খানিকক্ষণ । তারপর 
বলল: আপনার সঙ্গে আমি সহজভাবে মিশতে পারি নে, পারি নে 


সহজভাষে কথা কইতে । হাসতে পারি নে, কাদতেও পারি নে। 
এমন করে কি মানুষ বাচতে পারে ? 

কিন্ত কেন পারেন না? 

আমার স্বামী আমাকে ভুল বুঝষেন। 

কাঠুরে চৌধুরী চমকে উঠল বলল ; ভূল বুঝবেন আপনাকে ! 

সেট তো সবচেক্জে বড় ক্ষোভের কথা । জীবনে কি এপ্স চেয়ে হত 
্যাজের্ড আছে? 

নেই। 
.... ফকাঠুরে চৌধুরী স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। পৃথিবীটাই তার কাছে 

: মিথ্যা মনে হচ্ছে । ম্বামী বদি স্ত্রীকে সন্দেহ করে তা হলে সাধায়ণ 

মান্য লারীকে কি চোখে দেখবে | জগদীশ এত নীচ | 


টিসি 


নৌন মন 


দময্তী বলল : আমি সব বুঝি । বিছান শুয়ে শুয়ে মামুষটা 
এইরকম হয়ে গেল। আরও কত নীচে নামবে, সেই ভেবে আমার 
ভয় করছে! 

নানা, নীচ নামতে তাকে দেবেন না। 

কি কববেন ? 

আমি এখান থাক সবে ষাক। 

দময়ন্ত্রী হাসল, বাডাপসগ্র হাসি । 

কারে চীন বুনি ্জা পেল, বলল, না না” হাসবার মতো 
কথা আহিত লিনি।  প্রায়াজন ভঙ্লে আমি আমার কারখানার 
গিয়ে থাকব, আপনার ৎএমান হতে দেব না । আদার এইটুকু উপকাৰ 
আপনি কৰ্বেন। 

একি আপনার উপ্কার মিস্টার চৌধুরী? 

কাঠুরে চৌধুরী হঠাৎ কন তায উঠল বল £ আম'র মাঙের 
কথ। আপনি জানেন না| মার বাবার ছুত্যাচাবে ত্কাকে মবঞ্ছে। 
হয়েছিল । তিনি আম্মা করেছিলেন । 

দময়ণ্তী সোজা হয়ে বসল । | 

কাঠুরর চৌধুনী বল £ তখন জমি হিতাভ শিশু | যদি 
আমার মার দুখে বঝঙ্ে পাবভাম। তা হলে তাকে মরতে হত 
না। আমার বাবাকে খন করে মাকে ভামি বাচাভাম। 

কাঠুবে চৌধুরীর এঁচোথের ট্টি বাছের মুত। হল ছল করে 
উঠল । দমযত্তীর গনে হল, এখনও এই (জাকটার জমন্ত তত্র 
জ্বলছে । আজও সে জার মায়ের মভার প্রতিশোধ নিতে পাতে । 
কিন্তু কাঠুরে চৌধুবীকে দময়ন্ত্রী ভার ৩য় দায় না । বলল : কি 
হয়েছিল ? 

জানি নে। শুধু এইট্ুকুই জনি ফে* 'মার ম! খুব অপমানিস্ত 
বোধ করেহিলেন । ভারপঞ্ তিনি আ5ইাচতে চান নি। আপনিই 
বলুন, স্ত্রীকে ষে অপমান করে সে ম.চুষ? তাঁকে বাচতে দেওয়া 
উচিত? 

দময়াস্তী শিউরে উঠল । 
কথা বলা উচিত হবে না। 


দরকার হলো. 


তার মনে ছল, এই লোকটার কাছে সব 
শগণীশ তাকে অপমান করেছে জানলে 
সেতার গলা টিপে ধরতে দিধা করবে না। আর কিছুদিন পরে 
জগদীশ যে তাকে অপমান করবে তাতে সঙ্গেহ নেই | যে নিজের 
পিতাকে আভও ক্ষমা করতে পারে নি, মে কি জগ্দীশকে কমবে ! 

আরও কিছুক্ষণ 2িংশিব্দে কাটল। তারপর দময়ন্তী ধলল : একটা 
কথা আপনি আমার কাছে লুকিয়েছিলেন। 

কি কথ? 

আমার বাবার কাছে আপনি খবর পাঠিয়েছিলেন । 

কে বলল আপনাকে ? 

আমি জানতে পেরেছি। 

নিশ্চয়ই আপনাকে ওঝা বলেছে । 

বললে ভাল করত। 

তবে? 

আমি নিজেই ঠার কাছে গিয়েছিলাম । 

ফাঠুরে চৌধুরী যেন আকাশ থেকে পড়ল ; আপনি দিয়েছিলেন 
তার কাছে? কবে গিক্জেছিলেন 1 


চি পর ক্র 


মৌন ন্ 


সেদিন রাচি থেকে ফেরার পথে জামি ষ্ঠার সঙ্গে দেখা করে 
এসেছি । 

কি বললেন তিনি? 

বললেন, আমার মতামত তো আগেই আমি জানিয়েছি । 
আপনি আমাকে বলেন নি বলে আবার আমাকে বললেন!। 

আর কিছু বললেন না? 

একটা ভাল উপদেশ দিলেন । 

আগ্রহে কাঠুরে চৌধুরী দময়স্তীর মুখের দিকে তাকাল । 

দময়স্তীর ঠোট কাপছিল থরথর করে। 

কি উপদেশ দিলেন? 

বললেন, বিষ দাও এ হতভাগাকে | 

উত্তেজনায় কাঠুরে চৌধুরী উঠে গ্লাড়াল। বলল : আপনি কোন 
উত্তর দিলেন না? দিয়েছি । বলো, পাঠিয়ে দিও । 

বলে দু'হাতে মুখ ঢেকে দময়ন্তী কেঁদে উঠ)ল। 

বঢ অসহ্গার দেখাল কাঠুব চৌধুরীকে, বড় বেদনার্ত। ঈময়স্তীর 
জন্যে এখন তার বষ্ট হচ্ছে না। কষ্ট কেন হচ্ছে তা সে বুঝতে 
পাচ্ছে না । বুকের ভিতর একটা তীত্র যন্ণ! অন্রভব করছে । মনে 
হচ্ছে ভার হ্ৃংপি্ট। কেউ উপড়ে ফেলতে চাইছে । নরোত্তম 
থেমঙানি কি দময়ক্তীর পিতা? 

হতাৎ একটা শব্দ শুনে কাঠুরে চৌধুরী স্থির হয়ে ফ্লাড়াল। 
দময়স্তীও তাকাল মুখ তুলে । জগদীশের ঘুম ভেঙেছে, যন্ত্রণায় সে 
বুঝি কাতয়াচ্ছে। 


উঠে াড়িয়ে দময়স্তী বলল : আমাকে ক্ষমা করবেন । 
তাঃপর আর ফ্াড়াল না। ছুটে গিয়ে ঘরের মধো চুকে পড়ল। 


আটাশ 


ডাক্তার সেন মাঝে মাঝে জগদীশকে দখতে আসেন । জিজ্ঞাস 
করেন £ কমন আছেন ? 
ভগদীশের আর উত্তর দিতে ভাল লাগে না। বলে : দেখুন | 


ডাক্কার সেনের দেখবার কিছুই নেই | যা দেখবার, তার জন্তে 
ড্রেসার আসে | পরিষ্কার করে পা্টডার মাখিয়ে যায়। বেড সোষ 
বড় খারাপ ক্ষিনিস, বড কষ্টদায়ক । প্রাস্টীরবীধা শরীরে সারাক্ষণ 
শুয়ে থাকলে লেড মোরেরু গাত থেকে অব্যাহতি নেই। সেইজগ্সেই 
ড্রেসারের দরকার | ক্রগদীশ ভালই আছে । 

ডাত্শার বলেন £ একটু চীয়ারফুল থাকুন । 

আর চীয়াবফুল ! 

জগদীশের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে তয় সে যেন ভেংটি কাটল। 

দময়স্ত্রী ভাড়াতারি বলল £ সারাদিন শুয়ে থাকতে বড় কষ্ট হচ্ছে। 

ডাক্তার বললেন £ সে তে সভা কথা । 

আর .বদেছেনও আই্টেপুষ্ঠে । কোনখানটা বাদ রাখেন নি। 

ডাক্তার হোস বললেন : ওপর দিকটা তে! খুলেই রেখেছি । 
শির্াড়ায় সামান্য আপাত দেখলে গলা থেকেই বেঁধে দিতাম | 

জগনীশ বলল £ খাটিয়ায় তুলে দিলে আরও ভাল করতেন । 

ছিঃ! ছিঃ! 





মল মআতালো 


শল্লা তেই 


ব্স্থমতন : জো '৭১ 





দময়ন্ত্রীর কষ্ট হয় এ সব কথ] শুনতে | কিন্তু বারে বারে বলতেও 
জগনীশের কষ্ট হয় না| 

ডাক্তার তারও পুরনো কথ। আবার বললেন : ফিমার ফ্রাক্চারে 
এত বীধাবঝাধি করতে হয় না। তার নেকটা ভেঙেই গোলমাল 
বেধেছে, কাবু হয়েছে হিপ জয়েন্ট । তাড়াতাড়ি যাতে উঠে ধাড়াতে 
পারেন, তার জন্যেই এত সাবধান ভয়েছি | 

জগদীশের উর ভেডেছে একদিকে, কিন্তু ছু'টো। দিকই তিনি বেঁধে 
দিয়েছেন । যেদিকট। ভেঙেছে সেদিকটা বেঁধেছেন কোমর 'থকে পায়ের 
ডগ! পর্যস্ত, অন্তদিকটায় ঠাটুত উপর পর্ধস্ত । নিতাকর্মের জন্যা নিচের 
দিকটা খানিকটা খোল। রেখেছেন । কোমব্টা শক কাব বাধা । 
নডাচড়ার জন্য তাকে দময়স্তীব সাহাষা নিতে হয়। মাসখানেক যঙ্থণ! 
ছিল, এখন আর বাথা নেই । এখন শুধু শুুয় থাকা, আর কোন 
রকমে লময় কাটানোই কাক্ষ। কাঠুরে চৌধুরী তার জন্য নান। 
রকমের বই আনিয়ে দিয়েছে । ডিটেকৃটিত বই"এর নেশা আছে বলে 
এসব বই-ই বেশি--ক্রীস্ট, গার্ডনার, চেইনি, কাঠুরে চৌধুরী নাম 
শোনে নি এমন সব লেখকের? বই এনে গিয়েছে | কিন্তু জগদীশের 
মন সেদিকে যায় নি। মন তার ফিবে ফিরে অনুদিকে যায়। 
জশাস্ত হয়, বিরক্ত হয়, কলহ কারে দময়স্ভীর সঙ্গে । 

ডাঞ্তার বললেন £ বড় কঠক' বুঝি, কিন্তু উপায় কি বলুন । 

জগদীশ বল : আর কতদিন এই রকম করে শুইয়ে রাখবেন ? 

বলেছি তো, আপনাকে ধৈর্য ধরতে হবে। 

ধৈর্যেরও একটা সীমা আছে । 

আপনি বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ । আপনার ধৈর্য ভাবানে। উচিত নক | 

দমযস্তী এই উপদেশের গুকুহ বোঝে |! ডাক্তারের কাছে সে 
খোপাখুলি সব কেনে নিয়েছে ) বলছিস £ আমাকে আপনি ফাকি 
দেবেন না ডাক্তারবাবু, আমাকে সব থুলে বলুন । 

ডাক্তার ইতস্তত করছিলেন । 

তাই দেখে দমরস্তী বলেছিল আপনি তো সব দেখতেই পাচ্ছেন, 
যুষতেও পাচ্ছেন সবই । মিস্টার চীধুঝার আমরা আত্মীয় নই» 
আশ্রিত । জাজ হোক, কাল হোক, নিজেদের পায়ে আমাদের 
দ্াড়ানেই হবে। 

ডাক্তার আর দ্বিধা কয়েন নি, বলেছিলেন : হাড়ট। বড় বেয়াড়া 
জায়গায় ভেঙেছে | ভবিষাৎ বড অনিশ্চিত । 

দময়ন্তরীর বুকের ভিত্তরট' মুঁচড টঠেছিপ, শুকিয়ে উঠেছি গলা । 
খলেছিল : কোনদিনই কি উঠে গ্গাড়াতে পারবেন না? 


না না, সে ভয় নেই । উনি নিশ্চয়ই গ্াড়াবেন । 

তবে? 

সহজভাবে চল্লাফের! করবেন, না লাঠির সাহাষা নিতে হবে, তা 
এখন ঘলতে পারি নে । 

কষে পারবেন ? 


আরব মান দুয়েক পরে একফধান খলে '্খব, যদি বুঝতে পারি 

হ্ঘ । তান! পারলে চাড় জোড়। লাগবা: পরেই বোঝা যাবে । 
স্রস্তী জেনে নিয়েছে যে জগর্দশ:ক মাস দু'য়েক শুয়ে থাকতেই 
কথ । স্ভারপরেই তার ভবিষ্যৎ জান! যাবে সঠিকভাবে | দময়্তীর 
গেছ প্রপ্থেছ উদ্ধবঙ সেদিন পেছ়ে গেছে । ডাক্তার সেনকে জিজ্ঞাস 


২১৪ 


যৌন মূ 


করেছিল : আমার আর একটা প্রশ্নের উত্তর পেলেই আমি আর 
আপনাকে হালাতন করব না। 

বলুন । 

উন কোনদিন তার চাকরিতে যোগ দিছে পাববেন না? 

ডাক্ত র ঠঠস্তত করেছিলেন এ কথার উত্তর দিতে । 


দগয়ন্তরী বলল : ধরা কহেন কেন, বপুন আপনি । দরকার 
হলে আমি রোজগারের চেষ্ট। করব | 
ডাক্তার সেনের একট, দীর্ঘগ্বান পড়ল । বলল £ তাই করুন । 


চীৎকার করে দময়স্তী কেঁদে উঠল না, ভেঙে পড়ল না আগের 
মতো] । শুধুস্তব্ধ হয়ে বমের্ইল। 

দমযস্তীকে ডাক্তার সেন সান্ত.1 দেবার চেষ্টা করলেন, বললেন £ 
ধসে বসে উনি সব কাজই করতে পারবেন, কিন্তু ওর পুরনো চাকরিতে 
যোগ দিতে পারবেন বলে মনে হয় না । ওতে দৌড়-ঝাপের কাজই 
তো বেশি। 

দমন্নস্তী বুঝেছে যে জগর্দীশ খোড়া হয়ে খাকবে সাক্ষাজীবন | 
লাঠি যদি নাও নিতে হয়, তবু সে খুঁড়িয়ে হাটবে । এ যুগের জীবন- 
যুদ্ধে ঘোড়া মানুষের কোন স্থান নেই । দৃময়স্তীকেই এবারে তার 
নিজের পায়ে গ্াঢাতে হবে। 

এ কথা জানবার পরে দময়স্তীর বুকের ভার জনেকট। নেমে গেছে। 
এই রকম শুয়ে থাকাই জগদী-শের জীবনের শেষ নয়, তাকেও চিরদিন 
একটা পঙ্গু স্বামীব পরিচর্যা করতে হবে না । প্রত্যহ বেডপ্যান খ্বাটা 
একটা অসঙ্থ কাজ। কাঠুরে চৌধুরী এ কথা বুঝেছিল। এ কাজেন্র 
দায়িত দিতে চেয়েছিল অন্য কাউকও । কিন্তু দমযস্তী নিজেই রাখী 
হতে পারে নি। একজন মেথর তাকে এই কাজে সাহাব্য করে। 

দময়ন্তী আরও একটু আশ্বাস পেয়েছে। সেনিজে একটা কাজ 
পেয়ে গেলে কুরে চৌধুরী9 জাশ্রর্ন অনায়াসে ছাড়তে পারষে। 
জগদীশ আার কিছু না পারুক, নিজের ভারটা তো৷ নিজে বইতে 
পারবে । ত। হলেই দময়ন্তীর চলবে । সে লেখাপড়া শিখেছে, নিজে 
রোজগার করে কি সে তার গঙ্গু স্বামীকে সুখে রাখতে পায়ষে না? 
নিশ্চয়ই পারৰে । এই কাধণেই সে মনে বল সংগ্রহ করেছে 
অনেকখানি । 

ডাক্তার সেনকেও সে অম্থযোধ করেছে একটা চলনসই কাছ 
জুটিয়ে দিতে । যেকোন কাজ। মোট ভাত-কাপড়েই তারা সন্থঃ 
থাকবে । ডাক্তার দেন বলেন নি ষে এৰঠিন কাঙজ্জ। বলেছেনঃ 
দেখি চেষ্টা করে। 

দময়স্তী তার বন্ধুবান্ধবকে কোন চিঠি লেখে নি। তার! হঙ্গ তে! 
কলকাতার ব্যবস্থা করবে । সেখানে খরচ বেশি, জগদীশকেও এখন 
নিয়ে যাওয়া! যাবে না। এ অঞ্চলে হলে অসুবিধা নেই। একটা 
এ্যানুলেঙ্গ যোগাড় করে জগদীশকে সরানো! চলবে । ভাক্কার সেন 
নিজে এ দা'যত নিতে পারবেন বলেছেন । 

কিন্তু যে মানুষট। শুয়ে আছে-সে কোন স্বপ্ন দেখতে পাচ্ছে না। 
(জগে জেগও সেয়া দেখছে তা ছুঃহ্বপ্র । বিছানার শুয়ে শুয়ে তাক 
মনের বল হারিয়ে গেছে । মনে হচ্ছে তার মেকদগ্টাই গেছে তে । 
এই ভাঙা মেরুদণ্ড তার কোনদিন জড় লাগবে না, কোনদিজ লে 
আর সাজা হয়ে দাঁড়াতে পারষে না । জগদীশে দঙগে হগেছে বে 


বন্গুমতশী £ জ্যেষ্ঠ '৭১ 


মৌন যন 


ডাকায় আফে খ্িথা। আশ্বাস দিচ্ছে, আর দমরস্তী সেব। কত্পছে 

অকারণে 1? দেহটাই হি বিকল হয়ে যায় তো শুধু প্রাণ নিয়ে সে 

ফি করবে | দময়ন্তরীই বা তার পঙ্গু দেহটাকে কতদিন শ্রদ্ধা করবে। 
ভালবাস! ! 

জগদাশ হাসে এই ভালবাসার নামে। একটা খোৌঁড়াকে কেউ 
ভালবাসতে পারে, ন' ভাঙ্বেসেছি বলেই দেই খোঁড়াকে সারাজীবন 
আকড়ে থাকা যায়! কোন সুস্থ মানুষের পক্ষে এ অসম্ভব । দমযস্তী 
তাকে ফাকি দেষার চেষ্টা করছে | তাবু দুর্বলতা সে ধরা দিতে চায় না। 
এ পত্তিভক্তি নক, এ সৌজন্য । দময়ন্তীর শিক্ষার স্বভাবে যে সৌজন্ 
আছে, এ তারই প্রমাণ। জগদীশ নীরবে সব দেখে । 

এরপর ডাঞ্জার সেন কি বলবেন ভেবে পাচ্ছিলেন নাঁ। জগদীশ 
গুম তয়ে শুয়ে ছিল, আর দময়ন্তী মাথ। নীচু করে তাকে দেখছিল 1 

ডাক্তার সেন কাঠুরে চৌধুরীর অপেক্ষা করছিলেন । এ সময় সে 
ফিরে আসে। এ সময় এলে তার সঙ্গে দেখা হয়, কথা হয় 
খানিকক্ষণ | লোকটার আকার-গ্রকার ঘেমনই হোক, প্রাণ আছে 
অপধধাপ্ত, প্রাণের উত্তাপ আছে । ভাই অমন প্রাণথুলে হাসতে পারে। 
কাঠুরে চৌধুরীর সঙ্গ দেখ! করে ডাক্তার সেন ফিরবেন । 

মহস! বাহিরে কাঠুরে চৌধুরীর চীৎকার শোন! গেল : রে ফেলব, 
ধুন করে ফেলব তোকে । 

এ ছ্বরের সবাই একফলঙ্গে চমকে উঠলেন । দময়স্তী ছুটে বেকুলঃ 
ডাক্কারও বেরুলেন তার পিছনে । বেরিজেই বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হযে 
গেলেন। : 

লবাটের বৌকে কাঠুরে চৌধুরী শৃন্তে তুলে ধরেছে। দু'টো শক্ত 
মুঠিতে ধরেছে তাএ ছুই বান, যেন ছাড় ফেলে দেবে এমনিভাবে ছুয়ে 
বলল € আমি মেমদাহেব বলি বলে কি তুই সত্যিই মেমসাহে 


হয়েছিস। 


দরজার পাশে গ্লাড়িয়ে লষাট ঠকঠক করে কাপছিল, সাহস 
পাচ্ছিল না কিছু বলবার। 

দৌড়ে এসে দময়ন্থু। (উচিয়ে উঠল £ কি করছেন আপনি ! ছেড়ে 
দিন, নামিয়ে দিন ওকে । 

কাঠুরে চৌধুরী যেন তার সমস্ত শক্তি সহস| হারিয়ে ফেলল। ধপ 
কার নামিয়ে দিল মেয়েটাকে | হাত ছেড়ে দিয়ে সরে দাড়াল, কোন 
কথ! কইল না। 

ছাড়া পেয়ে লবাটের বৌ পালিয়ে গেল। লবাটও অদৃষ্ঠ হল । 

ডাক্তার সেন এগিয়ে এসেছিলেন । কাঠুরে চৌধুরীকে বললেন £ 
বসুন । 

আর দময়স্তীর 1দকে তাকিয়ে বললেন £ আপনি একটু মিফীয় 
মেহতার পাশে গিয়ে বস্তন | 

দময়স্তী আর অপেক্ষা করল না। নিজের ঘরে ফিরে গেল। এরা 
দু'জনে বসলেন মুখোমুখি হয়ে । 

ডাক্তার সন বললেন : একট। চুরুট আছে? 

নিঃশব্দে কাঠুরে চৌধুরী তার চুকটের বাক্স এগিয়ে দিল | 

ডাত্তার “সন একটা চুকট নিলেন, দশলাই বার করলেন নিজের 
পকেট থেকে । তারপর সেট! ধরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ কি হয়েছিল? 

কিছু ন।। 

ডাক্তার সেন অনেকক্ষণ ধরে চুক্ট টানলেন, তারপয় বললেন ঃ 


অগ্যায় কিছু বলেছিল বোধ হয়? 
কাঠুরে চৌধুরী কোন কঠিন উত্তর দিল না। হলল: 
জগদীশবাবুকে কেমন দেখলেন ? 


ভাল । 
আনুও কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর ডাক্তার উঠে ্ীড়ালেন, 
বললেন £ আজ আসি) 


আসুন । বলে কাঠুরে চৌধুরী নমস্কার করল | 
ডাক্তার সন নিজের গাড়িতে এসেছিলেন । নিজেই গাড়ি চালিয়ে 
চলে গেলেন । [ ক্রমশ । 





টিক এর দত বি 


অরবিন্দ ভটাচার্য 


একটি কালো কুকুর মাত্র ছিল সে। ঘথট 
মিত্রবাহিনীর হাজার হাজার সৈগ্ুর। চিনত তা'কে। 
. লেকের জীবন পর্যন্ত রক্ষা পেয়েছিল তা'র জন্য । 

আফ্রিকার এল আলামিন গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিল টিক। 
পৃথেঘ'টে ঘুরে বেড়ানই ছিল তা'র একমাত্র কাজ। 

হঠাৎ এক আরবের চোখে পড় গেল সে। তা'কে তুলে নিয়ে 
বুটেনের অষ্টমবাহিনীন অন্তর্ভুক্ত কিংস রয়াল রাইফল কর্পসৃ-এর 
ফ্কাঞ্ট” ব্যাটেলিয়নের তাবুদ কাছে গেল আনবটি। 

দে সমর চা খাচ্ছিজেন সবাই । টিককে দেখে বড় ভাল লেগে 
গেল কর্পোরাল জন সেইন্দবির | 

স্গুকে দেবে আমাকে 1 চা খাওয়ার, বললেন তিনি । 

রাজী হয়ে গেল লোকটি। 

কয়েক সপ্তাত পরেই সেইম্সবি বাড়ি ফিরে গোলন । 
গেলেন টমি ওয়াকারের হাতে । 

টিক এবং ওয়াকারেন মধ্যে অচিবট ভাজ গাঁঢ বহুত গড়ে উঠল। 
লড়াইয়ে অংশগ্র্ণ করবার জন্য ফ.স্ট ব্যাটেলিয়ন যখন যাত্র! করল, 


তে দানা ৰ 
মৃথ$ এ 
মার্কা গেন্ভী 
ব্যবহার বক্ষন 


টিককে দিয়ে 
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ডি, এন, বস্তুর 


হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী 
কলিকাতা ৭ 


-রিটেল ডিপো 
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৫৫১, কলেজ গ্বীট, কলিকাতা--১২ 
ফোন ১ ৩৪-২৯৯৫ 


ত১৬ 





তখন টিকও গেল ওয়াকারের সঙ্গা হয়ে। উত্তর আ.ফ্রিকাক্স ফিল্ড 
মার্শাল রোমেলের আফ্রিকা! কর্পমের পিছু ধাওয়! করল মিত্রবাহিনী-- 
সেই সময় টিক তার অদ্ভুত ক্ষমভার বলে কয়েকযার ওয়াকার এবং তান 
সঙ্গীদের প্রাণরক্ষা করল । 

গোল! আসছে ক্রি না তা" টিক ন্তান্াদের চাইতে অনেক আগেই 
বুঝতে পারত। গোলার শব্দ পেলেই সেইদিকে টিক মাথ! ঘুরিয়ে 
বসে থাকত । ওধাকার এবং তার সঙ্গীরাও সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়ত 
মাটিতে । এইভাবে বন্তঝার তারা রক্ষা পেয়ে গিয়েছিল | 

মনোবল ফিরিয়ে আনবৰার কানে টিক অনবন্ত ছিল । একবাব 
ওয়াকার তীব্র গোলাগুলী বর্ণ কত্বেণ আহতদের সরিয়ে নিযে 
আসবার ভম্ব এগিয়ে গেল । সঙ্গে গেল টিক। 

একটি নিকটবর্তী ট্রেঞে কয়েকজন সৈন্য লুকিয়ে ছিল ভড়ে। 
টিককে এইভাবে নির্ভয় বেড়াতে দেখে একটু যেন লঙজ্দিতই হ'লেন 
তাদের লেফটেন্া্ট | ডেকে বললেন সবাইকে উঠে এসে! 
তোমরা । দেখ না" এই কুকুরটা পাস্ত ভয় পায়নি । আর 
ভোমরা কি ন! ট্রেঞ্চর ভেতরে বসে আছ? 

অগত্য। উঠে এল সবাই । 

ফায়েঞ্তাতে থাকবার সময় একার প্রাণসংশয় হ'ল টিকের। 
টিককে একটা খালি বাড়িতে রেখে আহতদের তুলে আনবার অন্ত 
গেল ওয়াকার, ফিরে এসে দেখতে পেঙ্গ ষে সে অত্যন্ত গুকতবরকঙ্গ 
জখম হয়েছে একটা বোমার আঘাতে | দরদর করে রকজ্জপাত হচ্ছে 
নাক দিয়ে। 

সঙ্গে সাঙ্গ তাকে নিয়ে ডাক্ত'রের কাছে ছুটল ওয়াকার। 

--অসস্তব, বললেন ডাক্তার, বরং ওকে মেরে ফেল গুলী করে। 

মেরে ফেলবে? অসন্ভব। ওয়াকার ক্যাম্পে ফিরে গেল ওকে 
নিয়ে । শরীরের মধ্য থেকে সবগুলে। কাচের টুকরো বের করল এক 
এক করে । নিজের জামা দিয়ে ব্যান্ডেজ তৈরি করে দু'মাস শুজবা 
করুল্প সে টিকের । অবশেষে টিক সেরে উঠল । 

নুস্থ হয়ে উঠবার পরই সে ওয়াকারকে মিলিটারী মেডাল পেতে 
সাহাধ্য করল। 

একদিন রান্রিবেলা ইটালী অট্রয়া সীমান্তে তীব্র গোলাগুলীর 
সম্মুখীন হতে হ'ল ওয়াকারের ব্যাটেলিয়নকে | টিককে সঙ্গে নিজকে 
পুরো! নয় ঘণ্টা ধরে অসীম সাহসের সঙ্গে ওয়াকার আহতদের নিরাপক্ন 
স্থানে সরিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা করল । সবশুদ্ধ ভিবিশ জন আহ 
সৈন্যকে সরিয়ে নিয়ে এল ওরা | 

পুরো পাচ বছর রণাঙ্গন থাকবার পর ছাড়া পেল ওয়াকায়। 
দেশে ফিরে গেল সে টিককে নিয়ে । 

ইতিমাধ্য বু লোকের কাছে পরিচিত হয়ে গেছে টিক। সায়া 
বুটেনের মানুষ তাকে দেখবার জনা উদ্দগ্রাব। বহু প্রদর্শনী কন! 
হ'ল তাকে নিয়ে। পশু-চিকিৎসালয়ের জন্য বহু টাকা সংগ্রহ করে 
দিল সে। 

টিকের কাজের সর্বশ্রেষ্ঠ হ্বীকৃতি মে পেল ১১৪১ সালে। 
ওয়েম্রি স্টেডিয়ামে একটি কুকুরের প্রদর্শনীতে দশ হাজার মানুষে 
সামনে লে ডিকিন মেডেল লাভ করল। ভিন্টোন্িয়া ক্রমের সমতুল্য 
এই মেডেল প্রাপ্তি তাকে বৃটেনের সর্ধশেষ্ঠ চতুষ্পদের পদে প্রতিটি 
করে দিল। 


বস্থমতা £ জ্যৈষ্ঠ “৭১ 





২০৯০৪, 


দেশগৌরব সুভাষচন্দ্র বশ্থর পত্রাবলা 
জননী প্রভাবতী বস্ুকে লেখা 


জদুর্গ। সহায় 
কটক 
পরম পুজনীয়া, শ্রীর্তী মাত্বাঠাকুরাণী রবিবার 
শ্রীচরণকমলেমু | 
মা, ভা তবর্য জআঅগবানের বড় জাদবের স্থান_-এই মহাদেশে 


লোক-শিক্ষার নিমিত্ত ভগবান যুগ ২ অবভারবূপ জন্মগ্রহণ করিয়! 
পাপরিষ্ট! ধরণীকে প'ৰত্র করিয়াছেন এবং প্রান্তেক ভারতবাসী? হ'য়ে 
ধর্মের ও সত্য বীজ রোপণ করিয়। |গয়াছন ! তগবান মানবদেহ 
ধাদণ করিয়! নিজের অশাবতার রূপে অনেক দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
কিন্তু এতবার তিনি কোন দেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই-ভাই বঙ্গি 
আমাদের জন্মভূমি ভারঙমাত। ভগবানেয় বড় আদরের দেশ। দেখ 
মা, ভারতে যাহ? চাও সবই আছে--প্রচণ্ড গ্রীষ্ম দারুণ শীত, ভীষণ 
বুষ্টি আবার মনোহর শব ও বমস্তকাল' সবই আছে। দাক্ষিণাত্যে 
দেখি-_ব্বচ্ছসলিল। পুণ্যতোয়া গোদাবরী দুই কৃ ভরিয়া তর তর 
কল কল শব্দে নিবস্তর সাগরাভিমুখে চপিয়া্ছেরকি পবিভ্র নদী | 
দেখিবামাত্র ব1 ভাবিবামান। রামায়ণের পঞ্চবটীর কথা মনে প'ড-ঙুখন 
মানসনেতে দেখি সেই তিন জন--রাম' ল্ম্মণ ও সীতা, সমস্ত রাজ্য 
ও সম্পদ ত্যাগ করিয়া, সুখে, মহান্ুুখে, শ্বগীয় সুখের সহিত গোদা বরী- 
স্বরে কালহরণ করিতেছেন-_-সাংদারিক দুঃখের বা চিস্তার ছায়া আর 
ঠাহাদের প্রসন্ন বদনকমলকে মলিন করিতেছে না--প্রকৃতির উপাননা 
ও ভগবানের আরাধন। করিয়া তাহারা তিনজনে মহা আনন্দে কাস 
কাটাইতেছেন--আর এদিকে আমরা সাংসারিক দুঃখানলে নিরন্তর 
পুড়িতেছি। কোথায় সে সুখ, কোথায় সে শাস্তি! আমর! শাস্তির 
জন্য হাহাকার করিতেছি! ভগবানের চিন্তন ও পুক্গন ভিন্ম আর 
শাস্তি নাই। যদি ম্য কোনও সখ থাকে তাহা হইলে গৃহে গৃহে 
গোবিন্দের নামকীর্তন ভিন্ন আর সুখের উপায় নাই। আবার ষধন 
উর্ধে দৃষ্টি তুলি, ম, তখন আরও পবিত্র দৃষ্ত দেখি । দেখি-_পুণ্য- 
সলিল! জাহ্নবী সলিলভার বহন করিয়া চলিয়াছে-_-আবার রামায়ণের 
আর একটি দৃষ্ঠ মনে পড়ে। তখন দেখি বান্দীকির সেই পৰিক্র 
তপোবন-_দিবারাত্র মহধির পৰির কঠোন্ভুত পৃত বেদমন্ত্রে শব্দায়িত-_ 
দেখি বৃদ্ধ মহবি জঞ্রিনাননে বসিকা আছেন-_ তাহার পদতলে দুইটি 
শিষ্য--কুশ ও লব-_ম্হর্্ধ ক্টাহাদিগকে শিক্ষা দিততছেন। পবিত্র 
যেদধবনিতে আকৃষ্ট হইয়া কর সর্প ও নিজের বিষ হারাইয়া, ধণ। তুলিয়। 
নীরবে মন্ত্রপাঠ শুনিতেছে-_গে-কুল গল্গায় সলিল পান করিবার জন্য 
আসিয়াছে__তাহাপ্গাও একবার মুখ তুপ্য। সেই পবিজ্র মগ্্রধবনি 
শুনিতেছে-_শুনিয়া কর্ণতবয় সার্থক করিতেছে । নিকটে হরিণ শুইয়া 


আ ছ-_সমস্তক্ষণ শিনিমেষ দৃষ্টিত মহণ্ষর মুখপানে চাহিয়া আছে। 
রামায়ণে সবই পবিত্র সামন্ত তৃণের বর্ণনা পধস্তও পবিত্র, কিন্ত 
হায়! সেই পবিত্রতা আমরা ধর্মত্যাগা বলিয়া আর এখন বুঝিতে 
পারি না। আর একটি পবিত্র দৃপ্ত মনে পড়িতেছে। ত্রিতৃবনতারিগী 
কলুধ-হারিণী ভাগারখী চ'লয়াছেন- তাহার তীরে যোগিকুল বসিয়া 
আছেন--কেহ অধ নিমালিত নেত্রে প্রাতঃসন্ধ]ায় নিমগ্র--.কহ কাননের 
পুষ্পরাজি তুলিয়া প্রতিমা গড়া, চন্দন ধুপ প্রস্ততি পবিত্র সুগন্ধ 
জ্রব্য পিয়া পৃজ। কংরতছেন-+.কহ মন্ত্রোচ্চারণে দিগ্‌দিগম্ত মুখরিত 
কঙ্গিতেছেন, কেহ গঙ্গার পবিত্র সলিল আচমন করিয়া আপনাকে 
পবিত্র করিতেছেন---কহ গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান করিতে ২ পুজার 
জগ্ত বনফুল তুলিতেছেন। সকলই পাবিত--দকলই নয়ন ও মনের 
প্রীতকর । কিন্তু হায়! যখন ভাবি সেই পুণ্যক্সোক খধিকৃল 
কোথায়? তাহাদের সেই পবিত্র মস্ত্রোচ্চারণ কোথায়? তাহাদের 
সেই যাগ-যজ্ঞ, পুজাহোম প্রভৃতি কোথায়? ভাবিলে হাদয় বিদীর্ৃ 
হয়! আমাদের ধর্শ নাই, কিছুই নাই--জাতীয় জীবন পধস্তও 
নাই। আমরা এখন এক ছুধল শরীর পরদাপতব্ব্যবসায়ী, নষ্- 
ধর্ম, পাপিষ্ঠ জাতি! হায়! পরমেশ্বর! সেই ভারতের এখন 
কি শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত! তুমি কি আমাদের উদ্ধার করিৰে 
না? এ ৩ ভামাগই দেশ--কিন্ত দেখ ভগবান, তোমার দেশের 
কি অবস্থা | তোমার অবতারগণ যে সনাতন ধর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, 
তাহা কোথাক্স? আমাদের পুবপুকধ আধগণ যে জাতি এবং বে ধ্য 
গঠিত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তাহা! এখন ছারখার হইয়াছে। 
দয়। কর, রক্ষা কর, ওহে দয়াময় হরি । 

মা, আমি যখন চিঠি শিখিতে বাস তখন পাগলের চেয়েও পাগল। 
কি লিখিব ভাবিয়। [লিখতে বাম এবং কিব। লিখতে পারি তাহা 
জান না। মনে যে ভাবটি আগে আসে তাহাই লিপিবদ্ধ করি--- 
ভাবি নাকি পিখিতে'ছ বা ফেন লাখিতেছি। ইচ্ছাএহয় তাই লিখি, 
মন বলে__লেখ--তাই লথ। যর্দিকিছু অসঙ্গত লিখিয়। খাক তে 
আমাকে মাঞ্জনা করিবেন । 

পৃজ্যপাদ স্বগীয় গুরুদেব মহাশয়ের স্বর্গপ্রার বিষয় যখন ভাবি 
তখন ছুঃখত হইব কি আননিত হইব তাহা ভাঁবয়। উঠিতে পারি না। 
মনুষ্য যখন এই পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করে, তথন যে কোথায় 
ধায় বা কিক্পপ অবস্থা ভোগ করে তাহ আমর। জানি নরী। তবে 
চরমদশায় আমাদের জীবাত্ব। পরমাত্মার সহিত বিলীন হইয়। যায়". 
সেইপিন আমাদের পক্ষে মহা আনদোদ দিন--কোমও দুঃখ নাই--. 
কোনও কষ্ট নাই__পুন্জন্-কষ্ট আর আমাদের ভোগ করিতে হয় না--ছ 
তখন আমরা নিত্যানন্দে বিরাজ করি। যখন ভাবি তিনি সেই 
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নিত্যানশ্দ ধামে গিয়াছেন_-তিনি অমরগণের সহিত এক পংক্কিতে 
। বসিয়। স্বগীয় সুধা পান করিতেছেন, তখন আর ছুঃখিত হইবার 
' কারণ দেখি না। তিনি যখন সেই সদাননাপুরে গিয়া মহাস্থথে 
আছেন তখন আমরা যদি তাহার সুখেই সুখী হই তবে আমাদের 
শোকগ্রস্ত হইবার কোনও কারণ নাই । দয়াময় ভগবান্‌ যাহা করেন 
জগতের মলের জন্যই করেন। আমরা প্রথমে ২ বুঝিতে পারি 
নাই, কারণ তখন ফল ধরে নাই । যখন ফল পাকে তখন আমরা 
 স্বাদয়ের ভিতরে বুবিতে পারি বাস্তবিক দয়াময় হরি যাহা করেন 
মঙ্গলের জন্তেই করেন” ভগবান যখন তাহার উদ্দেন্ত সাধন করিবার 
জন্ভ আমাদের নিকট হইতে স্তাহাকে কাড়িয়! লইয়া গিয়াছেন তখন 
মিছামিছি আমাদের শোকাকুল হওয়া উচিত নহে--কারণ জিনিস 
ফ্ঠাহারই--স্তাহার ইচ্ছ। হইলে অমনি তিনি কাড়িয়া লইলেন-_ 
আমাদের তাহাতে অধিকার কি আছে। 
জাবার ভগবানের ইচ্ছায় তিনি বদি তাছার বিপদগামী 
্াতৃবৃন্দকে ধর্মপথ দেখাইবার জন্ত এবং পবিত্র সনাতন ধর্মে দীক্ষিত 
করিবার জন্য পুনরায় মানবদেহ ধারণ করিয়া থাকেন বা শীস্রই করিবেন 
তৰে তাহাতেও আমাদের দুঃখিত হওয়! উচিত নহে । কারণ তাহাতে 
জগতের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে । যাহাতে জগতের কল্যাণ 
হইবে, আমর। ত? গাহার বিরোধী হইতে পারি না । জগতের মঙ্গলই 
প্রত্যেক মাম্ুষেয় পক্ষে মঙ্গলকর। মরা তারতবাসী-_জত এব 
ভারতের মঙ্গলই আমাদের মঙ্গল । তিনি যদি পুনরায় জম্ম পরিগ্রহ 
করিয়! ভ্রাতৃকষ্প ভারত-সস্তানদিগকে ধর্মনিষ্ঠ করিতে পারেন তা 
হইলে আমাদের যারপরনাই আনলগিত হওয়। উচিত । গীতাক্স ভগবান 
₹ বলিয়াছেন 
গাজর যথা দেহে কৌমারং যৌবনং জর! | 
তথা দেহাস্তর প্রাপ্ডিধীরস্তব্র ন মুহ্তি ॥ 
আমরা সকলে ভাল আছি। তাহার হাতেই আছি-_-তিনি যেরূপ 
রাখিক্সাছেন সেইব্ূপই আছি । আমরা সকলে তাহার ক্রীড়াপুত্তলী-_- 
. আমাদের ক্ষমতা কতটুক--সবই তাহার দয়ার উপর নির্ভর করে। 
আমরা বাগানের মালী--বাগানের মালিক তিনি । আমর। বাগানে 
কাজ করি, কিন্তু বাগানের ফলে আমাদের কোনও অধিকার নাই । 
আময়া বাগানে কাজ করি বাগানে যাহ। ফল উৎপন্ন হয় উহ'রই 
চরণে নিবেদন করিয়া দিই। কার্ধে আমাদের অধিকার আছে-_ 
কার্ধে আমাদের কর্তব্য-_কিন্তু ফল তাহার জামাদের নয় । তাই 
ভগবান গীতায় বলিগ়্াছেন-- | 
“কর্মব্যবাধিকারন্তে মা ফলেযু কদাচন। 
লিলি এখন কোথায় ও কেমন আছে? জ্বানি নাকোথার আছে 
তাই পত্র দিলাম না মামিম! ও বৌদিদিরা কোথায় ও কেমন মাছেন? 
দাদাঁরা কেমন আছেন? অস্থান্থ সকলে ফ্েমন জাছেন ও আছে? 
আপনি ভঁবাবা কেমন আছেন? আপনারা আমার প্রণাম জানিবেন | 
মেজদাদার খবর কি? ছুই-তিন মেলে আমি কোনও পত্র পাই নাই । 
নৃতন মামাবাবু কেমন আছেন? রর 
০১. শুনিলাম ছোটমামিমার বড় অন্গখ হইয়াছে। তিনি কেমন 
আছেন? সাবদ।কি বলে? ইতি-_ 
আপনারই সেবক 
লুতাষ 


পন্লেগুচ্ছ 


রাচি 
রবিবার 
পরম পৃক্তনীয়া 
শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণী 
শ্রীচরণেযু-_ 
মা, 


অনেকদিন হইল কলিকাতার কোন সংবাদ পাই নাই--আশা 
করি আপনারা সকলে ভাল আছেন--বোধ হয় সময়াভাবে পত্র দিতে 
পারেন নাই | 

মেজদাদা কি রকম পরীক্ষা দিলেন। আপনি কি জামার চিঠির 
সমস্তাটা পড়িয়াছেন? যদি না পড়িয়া থাকেন, তবে আমি বড় দুঃখিত 
হইব। 

মা, আমার মনে হয় এ যুগে ছুঃখিনী ভারতমাতার কি একজন 
্বা্থত্যাগী সন্তান নাই--মা কি প্রকৃতই এত ভতভাগ্যা। হায়! 
কোথার সেই প্রাচীন যুগ | কোথায় সেই আর্ধবীরকুল ধাভার! 
ভারতমাতার সেবার জন্য হেলায় এই তমূল্য মানব জীবনটা উৎসর্গ 
করিতেন । 

মা, আপনি ত' মা, আপনি কি শুধু আমাদের ম1? না মা আপনি 
ভারতবাস* মাক্তেরই মা--ভারতবামী যদি ভাপনার সন্তান হয় তৰে 
সস্তানদের কষ্ট দেখিলে মার প্রাণ কি কীদিয়া উঠে ন:? মার প্রাণ কি 
এতটা নিষ্ঠুর । না কখনই হইতে পারে ন-মা ত? কখনও নিষ্ঠর 
হইতে পারেন না। তবে সন্ত'নদের «ই শোচনীয় দুরবস্কার সময়ে মা 
কি করিয়। স্থির হইয়া বসিয়া আছেন ! মা, াপনি ত' ভারতের সর্বত্র 
ভ্রমণ করিয়াছেন--ভারতবাসীর অবস্থা দেখিলে এবং তাভাদেব দুর-স্থার 
কথা ভাবিলে আপনার প্রাণ কি কাদে না? আমরা মূর্ধ--আমরা 
স্বার্থপর হইতে পারি কিন্তু মা ত' কখনও স্বার্থপর হতে পারেন না 
মার জীবন (ষ সন্তানের জন্য | যদি তাহাই হর তবে সম্তানের কষ্টের 
সময়ে মা কি করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া আছেন | তবে কি মা স্বার্থপর | 
না, না কখনই হতে পারে নামা কখনও স্থার্থপণ হতে পারে না। 

মা, শুধু দশের কি এরূপ শোচনীয় অবস্থা! দেখুন ভারতের 
ধর্মের (ক অবস্থা! কোথায় সেই পবিজ্র সনাতন হিন্ুত্স, আর 
কোথার আমাদের অধতপতিত ধর্ম! কোথার সেই পবিক্র আধকল-- 
বদের পদধুলি লইয়া পৃথিবী পবিভ্র হইয়াছে--আ'র কোথায় আমরা 
তাভাদেরই অধংপতিত বশধর | সে পাক্ক্র সনাতন ধর্ম কিলোপ 
হইতে চলিল ! দেখুন না চারিদিকে নাস্তিকতা, অবিশ্বাম এবং 
ভগ্তামি--তাই ত' লোকের এত পাপ, এত কষ্ট, দেখুন না সেই ধর্মপ্রাণ 
আর্ধল্লাতির বংশধর এখন কিরূপ বিধর্মী ও নাস্তিক হইয়া পড়িয়াছে ) 
ধাভার নাম, গুণগান ও ধ্যানই জীবনের একমাত্র কর্তব্য ছিল তাহার নাম 
সমস্ত জীবনে ভক্তির সহিত একবার কয়জন 'লাক আন্তকাল ডাকে | 
ম। এসব দেখিলে এবং ভাবিংল, আপনার প্রাণ কি কাদে না, আপনার 
চক্ষে কি জল আমে না? সত্য সত্যই কি আপনার প্রাণ কাদে না 
কথনই হইতে পারে না । মার প্রাণ ত' কখনও নি,র তয় ন। | 

ঘা" একবার চক্ষু খুলিয়া দেখুন, আপনার সম্ভানদের কি দুরবস্থা | 
পাপে, তাপে, সংপ্রকার কষ্টে, তল্লাভাবে, ভাজবাঙ্গার জভান্ন-এবং 
ঠি*সা ও স্বার্থপ্রতার শুল্ত এবং সর্বোপরি ধার্মর অভাবের জন্য তাঠারা 
দেন নরকের অগ্রিকৃণ্ডে অহোরাজ হপিতেছে। দ্বার দেখুন, সেই 


পঞ্রেগু্থ 


পবিত্র সনাতন ধর্মের কি অবস্থা | দেখুন, সে পবিত্র ধর্ম এখন লোপ 
পাইতে চলিল। অবিশ্বাস, নাস্তিকতা এবং কৃঁসন্কারে আমাদের 
সেই পৰিক্র ধর্ম এখন কতদূর ঘধংপতিত ও অপত্রষ্ট হইয়াছে । তার 
উপর, আজকাল ধর্মর নামেই যত অধর্ম হইতেছে-_তীর্ঘস্বানেই যত 
পাপ! দিখন না পুরীর পাগ্ডাদের কি তীষণ অবস্থা! (ছ!ছি! 
চি] প্রাচীনকালের সেই পত্র ব্রাহ্ষণকে দেখুন, আর আধুনিক 
কালের পাপী ব্রঙ্গণকে দেখুন! আজকাল যেখানে ধর্মের নাম 
সেইখানে যত ভণ্ডামি এবং যত অধর্ম | 

হায়! হায়! আমাদের কি অবস্থা! 
অবস্থা | 

মা, এসব কথা যখন আপনার হৃদয়ে প্রবেশ করে তখন কি 
আপনার প্রাণকে আকুল করিয়া ফেলে না? আপনার প্রাণ কি 
কাদে না? 

আমাদের দেশের --* কি দিন দিন এইরূপ অধংপতিত 
হইতে থাকিবে-ঃখিন ভারতমাতার কোন সন্তান কি নিজের 
স্বার্থে জলাঞ্চলি দিয়া মা-এব শুন্য নিজের জীবনট! উৎসর্গ করিবে না? 

মা, জামরা আর কয়দিন ঘৃমাইয়া থাকিব? আর কয়দিন 
আমরা পুতুল জয়া খেলিতে থাকিব? ....এর ক্রন্দন কি 
আমাদের কর্পে আসাচছ না? আমাদের লুগুপ্রায় সনাতনধর্ম 
কাপিতেছে--তাহার ক্ুদ্ূন কি প্রাণকে অস্থির করিতেছে না? 

বসিয়া ২ আর কয়দিন দেশের এবং ধর্মের এই অবস্থা 
ঁখিব? আর বসা চলে নামার ঘমান চল ন-_এখন নিদ্রা 
ত্যাগ করিয়া আলশ্য তাগ করিয়া কর্মলাগরে ঝাপ দিত হইবে, 
কিন্তু হার! এ স্বার্থপর যুগ শিক্কের স্বার্থে ভলাঞ্লি দিয়া 
কজন স্বার্থত্যাগী সন্তান মার জন্তু বর্মনাগরে ঝাপ দিতে 
প্রস্তুত 1? মা. আপনার এ »স্তান কি প্রন্থত নভে? 

চুঝশি জনমের পর আমরা এই ছুলভ মন্ুযাজস্ম পাইাছি- বুদ্ধি 
বিবেক, আত্ম। প্রভৃতি পাইয়াছি, কিন্তু এ সমস্ত পাইয়াও যদি 
পশুর লায় আহার-লিদ্রার় পরিতুষ্ট থাকি--পশুর ম্যায় ইন্ছিয়ের 
দাসত্ব স্বীকার করি-পশুয় জায় স্থার্থ লইয়া ব্যস্ত থাকি- পণুর 
ম্যায় ষদি ধর্মহীন জীবন অতিবাহিত করি তবে কেন এই মনুষ্য 
ভঠবে আমাদের জন ? পরের জন্বা ভীব্নই প্রকৃত জীক্ন | 

মা, এসব আপনাকে 'কন লিখিতেছি--জ্গানেন ? আর কাহাকেই 
বাবলিব? কেবাগু'নবে? 'কিবা এ সমস্ত হাদায় পোষণ ঝরিবে? 
যাঙাদর জীবন স্বার্থময়-_তাহারা ত' এ সমস্ত কথা ভাবিতে পারে 
ন।--বা ভাবিবে না--কারণ তাহাতে তাহাদের স্বার্থের হানি হইবে 
কিন্তু মার ভীনন ত' স্থার্থময় নহে ! মার ভীবন ত" সম্তানদের 
জগ--দ্শের জন্তু | যদি ভারতের ইতিহাস পড়েন ত' দেখিবেন 
কত ২ মা' ভারতঙমাতার সেবার জন্য জীবনযাপন কাঁরয়াছেন 
এবং উপযুক্ত সমায় প্রাণও দিয়াছেন । দেখুন ৬ইল্যাৰ ঈ মীরাবাঈ, 
ছুর্গা'তী,-আর কত আছেন--আমার দাম মান নাই । আমরা 
মাতৃস্তন্তে পু্ট-ন্ুঙবাং মাতৃ-উপদ্ণে এবং মাতৃশিক্ষা জামাদের যত 
উপকার ও উন্নতি করিতে পাবে আর কিছুতেই তত হয় না। 

মা যদি সন্তানকে বজেন-__ তুই স্বার্থ লইয়। বঙগিয়া থাক ”_ 
তবে আর কি! বুঝিব চস্ত্রানই হতভাগ্য ! তাহা হইলে বুঝিতে 


আমাদের ধর্মের কি 


বস্থমতী £ জ্যেষ্ঠ '৭১ 


হইবে এ কলিযুগে ভাল লোকের আর আবির্ভাব নাই। বুঝিতে 
হইবে ভারতের যাহ কিছু ছিল সবই নষ্ট হইয়াছে__আর কিছুই 
নাই! আর কিছু হবে না! চারিদিকে নৈরাশ্ত ! যদি তাহাই 
হয়--যদি প্রকৃতই আর কোন আশা নাই-_ষদি বসিয়া ২ 
কেবল অধ্পতন ও অধ্নতি দেখিতে হইবে--তবে এত কষ 
কেন? তবে যদি এ জীবনে আর কিছু করিতে পারিব না--তবৰে 
এ জীবনে আর কাজ কি | 
আমি যেন চিরকালই সকলে সেবক হয়ে থাকিতে পারি। | 
আশ। করি ওখানকার কুশল। এখানে সব মঙ্গল। আপনি | 
আমাদের প্রণাম জানিবেন | পঞ্্রের উত্তর দিবেন । এ পত্রের 


উত্তর দিবেন। ইতি-- 
আপনার 
চিঃম্েহাধীন 
সেবক 
আুভাষ 
শ্রীতীদর্গা সহায় 
রাচি 
পরম পৃজনীয়া রবিবার 
শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণী 
শ্রীচরণেযু 
মা, 


আপনার পত্র অনেকদিন হইল পাইয়াছি--তাহার উত্তরও 


লিখিয়াছিলাম কিন্তু পরে যখন পড়িয়া দেখি যে, আবেশে ঘোরে : 


া 


অনেক বাজে কথা লিথিয়াছি-তখন আর পাঠাইবার ইচ্ছা হইল 


র 
র 
| 
ণ 


্ 
না 


না-_তাই ছিড়িয়া ফেলিলাম। আমার এক অভ্যাস পত্র লিখিতে 
বসিলে সংবম রাখি নাঁ_ তাহাতে হাদয় ঢালিরা দিই | বিষয় কথা" 


পূর্ণ পত্র আমার লিখিতে বা পড়িতে ভাল লাগে না-_-তাই আমার 
এইরূপ অভ্যাস_- আমি চাই ভাবপূর্ণ পত্র । আমার প্র লিখিবার 
ইচ্ছা না হইলে লিখি না আর যখন ইচ্ছা হয় তথন উপরি ২ 
অনেক পত্র লিখি। 

শারীঠ্রিক সুস্থতা জানান জামি অনেক সময়ে আবগ্তক মনে 
করি না-- ভগবানের উপর বিশ্বাস করিয়া থাকিলে কোনও চিন্তা, 
উদ্বেগ বা ভয় আসে না। আর যদিও কাহারও অমঙ্গল ঘটে 
তাহাতে বা আমরা কি করিতে পারি। আমাদের এমন কোনো 
শক্তি নাই যে, ইচ্ছামত কাহাকেও আরোগ্য করিতে পারিব। তৰে 
জার মিছে ভাবনা কেন? আমরা ধীহায় ক্রোড়ে আছি তিনিই ত 
আমাদের রক্ষায়্রী_যখন ভ্িলোকধারিণী বিশ্বন্ননী স্বয়ং আমাদের 
রক্ষয়িত্রী তখন এত চিন্তা এত ভয় কেন? অবিশ্বাসই দুঃখের এবং 
সর্বপ্রকার বিপচ্রে কারণ কিন্ত মানুষ তাহা বুঝিতে চাহে না-_একং 
মনে করে যে ইচ্ছা করিলে কাহাকে ভাল করিয়া (&$.ত পাবে, 
হায় রে মৃখতা ! 

মেসোমহাশর় আট-নয় দিন হইল কলিকাতায় গিয়াছেন এবং 


সেখানে ভাল আছেন। তিনি খুব ডাব ভালধাসেন এবং বাহ, 
অবস্থায় ভাব স্তাহার খুব উপকারী । কিন্তু কলিকাতায় ভাল ডাৰ্‌ 8 


হু ১৪ 


আনাইয়। তাহার নিকট পাঠাইয়া দিতে পারেন তাহা হইলে 
তিনি বড় উপকৃত হন, তিনি এ বিষয়ে আপনাকে জিখিতে 


বলিয়াছেন । 
এখানকার মঙ্গল জানিবেন | ছাপনারা সকলে ভ'ল আছেন 
নিয়! সুখী হইলাম | (মজনাদা কবে ফিরি'বন ? 
বোধ হয় (ম মাসের মাশামাঝি আমাদব পরীক্ষার খবর বাহির 
রি হইবে | কতদুর সতা ক্তানি না- তবে শুনিয়াছি ইতিমধ্যে অনেকে 
, মস্বর পর্যন্ত ক্তানিতে পারিয়াছে ! 
সেজদিদির! কি আগসিবেন ? 
আমি এট অমূল্য ক্ষণস্থায়ী মানুষ জীবানর এত সময় নষ্ট করিয়া 
: ফেলিলাম, তজ্জন্য মান দিনরাত ভয়ানক কষ্ট তয়। সময়ে সময়ে 
ভসহ বোধ হয়। 
যদি ম'ভিষজল্ম লাভ করিয়া মান্ষঙ্জীবনের উাদ্দগ না সফল 
করিতে পারিঙ্গাম-ষদি গন্ধবান্তানে পন্ত ছিতে না পারিলাম তবে 
আর কি হইল? যেমন সকল নদীর গন্তবাস্তান সমুদ্র, সেইরূপ 
সমস্ত জীবনের গপ্তবাস্বান-- ঈশ্বর | যদি মানুষ ঈশ্বরলাভ ন1 করিতে 
পারে তবে মাম্ুষক্তম্ম বৃধা--জঞার পৃক্গা, জপ, ধান সবই বুথা- সব 
 কেবঙ্প ভগ্তামি। এখন আব বাক্তে কথায় পর্যস্ত সময় নষ্ট কবিতে 
ইচ্ছা হয় না-ইচ্ছা তয় কেবঙ একটা ঘরে বন্ধ তয়েথাকি আর 
সমস্ত দিন সমস্ত বাত ধান. চিস্তা এবং পাসে ভতিবাতিত করি। 
দিন দিন (যে আমর! যমমশ্িবের নিকটবতখ তইতেছি, কবে জার 
আমর। লাধন। করিব আর কবেই বা তাহাকে পাইয়া ক্টাভার ক্রোডে 
শান্তি সুখ ও বিশ্রাম করিব । সে অনক্ষময়কে না পাইলে কিছুতেই 
আনন্দ লাই | লোকে ষেকি করিয় টাকা ধন-সম্পত্তি ব্য প্রভৃতি 
লইয়া সন্তুষ্ট থাকে তাতাও কামার ঠিকটে সময়ে স্মফে এক বিষম সমস্ত 
বলিয়া বোধ হয় । যিনি আনন্দেল নিধি ক্রাহঠাক বাদ দিলে যে আর 
কিছুতেই আনন্দ থাকে না। যিনি আনন্দের আকবস্বরপ ্ঠাহাকে 
ধর! চাই--তবে ত' আনন্দ পাইব । 
যদি চৈততদ্য না হয়-__মদি ভগ দর্শন না ১য়--তবে সমস্ত জীবনটাই 
পুঙ্জা, জপ ধান টপাসন) প্রততি আমর। যাহ কবি-- 


বুখা গেল। 
এই উচ্গেন্ত সিদ্ধ 


তাহার একমান্র উ দদ্ত-_ভগ“ছ্শন বা ঈশ্ববাভ। 


সিন এ লু এ এল এ 


পল ক িশিক্টিটীলি সজীসিসীিশী 


যধন বর্ষণ নাঘে তখনও তোমাক্চে ভাবি আম, 
অর্চর্ড শাখায় ধবে থাকা থোকা যখনও তৃষার ; 
ত্মাকেই ভাবি গল শীল কামঙ্গ ছায়া নামি, 
এবং নৌদ্রের দানে যখন 'চীিক ছারখার ; 


৮--০২২৮০%-৩ 


রর 


তে হি পিসি ই দিন রে শক: ০ 
টি 


লু শন 


তোমাকেই ভাব 


না হইলে সব বৃথা । যে একবার চ্ই অমৃতের খনি পাইয়াছ_ঠ 
আর সংলার-গরল পান করিতে যায় না। 
তিনি আনাদের সংদার-খেলনার দ্বাবা ভূঙাইয়া রাখিয়াছেন এবং 
আমাদিগকে মায়াবন্ধ ভীব করিয়া (ফজিয়াছন | মা সংসারের 
কাজে ব্যস্ত ছলে হেজনা ইয়া খেজিতোছ যঙওক্ণ পরত চুলে 
খেজনা দুরে ফে'লয়া মামা" বঙ্গিয়া ব্যাকুল্ভাবে না ডাকে ততক্ষণ 
মাছেলের কাছ আসে না। মা মনে কর ছেলে তখার্দাতঃছ 
আমি আর কেনযাইব। কিন্তু যখন ছেজের ক্রন্নধ্বনি মার কানে 
বাক্তে তখন মা আর থাকিতে না পারিয়। দৌড়ি়' আসে | আমাদের 
বিশ্বজননী আমাদের লঃয়া ঠিক ।সইরূপ থেক্িতেছেন | ভগবানে 
যোল আনা মন না দিলে তাহাকে পাতয়া যায় না-যদি ভগবানের 
চরণে ছুই-চার আনা মন দিলে তাহাকে পাওয়া যাইত তবে 
ব্ষির মধু পানমত্ত লোকেরা ভগবানকে পাক নাকেন 1? তাঁহাকে ন) 
পাইলে সব বুথা_-সব বৃথা- মানুষ জীবন এক বিডম্বনা--এক 
অসহা ভার। 
আপনি কি বলেন? 
তীহাক না পেলে কিয়া দিন কাটাইক--কি ইয়া চিন্তা 
করিব--কাশার সাহত আলাপ করিকএবং ধোঁথ- হইত আনঙ্গ 
পাইব। যিনি সব ক্গ্ারই আকরম্থকূপ ত্বাভাকে ধরা চাই- তাহার 
দর্শনলাভ করা চাই | 
উভাকে পাইতে হইজে-_লাধনা চাই ব্যাকুদতাবে ডাকা চাই-_ 
গভীর ধ্যান চাই- তাহা হইলে খুব শঈভ্র এমন কি ছুই তিন বংসরের 
ভিতর তি হাক পাওয়া যাইতে পারে | কেবল /চষ্টা কর। চাইঈ-_পারি 
নাপরি সে ইচ্জা তাহার। কাজ আমার হাতে--কিস্ত ফল্দাতা 
তিনি ফল পাই না পাইপে ইচ্ছ। উ হাব--তাব আমাদের কাজ 
করা চাই--চষ্ট বরা চ'ই । 'ষ একবার তাহাকে পাইয়াছে__তাহাকে 
আব কাডও কবিত হয় না_সাধনাও করিত হয় না বা।চষ্টাও 
করিতে হয় না। আশা করি আপনারা সকলে ভাল অ.ছেন। আপনি 
আমার প্রণাম জানবেন । ইতি-_ 
অ'পনাবরই সেবক 
সুভাষ 


[ এম পি সরকার খ্যাণ্ড সন্জ প্রা্টতেট লিখিটেড কর্ঠক প্রকাশি 5 ও শিশিরকৃমার বন্ড কর্তৃক সম্কলিত আুভাষচন্ত্র বন্ধুর পত্রাবলা। হইতে গৃহীত | 
১২ 
(তাম়াকেই ভাব 
রুল গামজাতফ 


[ বস্ুল গামজ্ঞাতফ বিশিষ্ট 'সাভিত্তে কবি কিছুকাজজ আগ ভার ত এসেছিলেন । এ দেশের সংগ্লিষ্ট সুণীমহলে 
তার নাম বিশেষভাবে পরিচিত ] 


তোমাকেই আমি ভাব চাতকেরা হলে মুখোমুখি, 
জবার বিদায়াবজ। যখনও.--তোমার ভাব্ন ই 
খন * ল্লীথ জাগে তেতদ্ৃপ্ত হ্টামজিম স্রখী.-_ 
কত্ত শীতের বেলা, আম কিস্ত তোমাকেই চাই । 


আমি চাই অঠনিশি প্রতি দণ্ড যদি তোমাকে ই-- 
তৃ'মও অন্ন প্রেমে জামার একাস্ত হন্ন-প্রতাশিত “ই | 


অন্সবাদ ৫ অরুণাচল বস্থু 


শসার ও. ১ 2৩৭ 


নবেশনাথ মুখাপা পায় 
1 কলিকাতাৰ প্রাক্তন মেয়র, বিধানসভার সদস্য এবং 


প্রখাত শিল্পনায়ক ] 


ইলার বাণিক্ষিক স্নাম ও ধীরিছাবৃদ্ধির ক্ষো্ ফাদ 
নৈপুণা সবিশেষ টল্লেগনীয় শ্রীযুক্ত নরেশনাথ মাখাপাপায় 
হাশয় সেই তালিকায় এনটি উজ্ল নাম । সমকালীন বাকনীতি ও 
হাঁনগবীর পৌরশাসনের ইতিঙাসেও তিনি একটি বিশষ চরি | 
বর্ধমান জেলার অন্তর্গত পুরুলিয়া গ্রামে মখোপাধারদের 
আদি নিবাস। বাবসায়ী তিসান্ব মুখোপাধ্ায়বা চিলেন য্চেট 
স্বীকৃতির অধিকারী | বাবসায়িক দক্ষতা! নবেশনাথেব উত্বাধিকাকল্গ্রঈ 
লব্ধ । পূর্বপুরকাষের ইতিহ'স খুলে দেখা যাবে ষে এক আলালনীয় 
বাবসায় সাফলা ভীদেব কবরকলগত | এরই বশে কনামধনা সম্ভন 
নীঙ্গকমল মুখোপাধাধ ছিলেন বিগতযাগব এক খাজনা পকস, 
সন্ত ভাষ। ও পাঠিতো যথেষ্ট বাৎপত্তিবন | হ্রন্তস্তার নিসারও 
শক্ষির অধিকণরী | নসাআসামচর অনাক্ষম জপকার যৃস্রাক্ত দ্বখ্রক্তানাথ 
ঠাকবের অন্থাতমা পৌরী স্বগী্ধা কুমদিনী দেবীর সঙ্গে ঈনি পস্পিষস্থা 
আবদ্ধতন | কমুক্িনী ছিলেন শিল্পাচার্য অবনীন্দ্নাথ্থেন পিতৃস্বসা। 
প্রস্গত উরলেখযোগ্য ষে, কমুদ্গিনী দেবীর ঘাব টাউানো পৌলাণিক 
চিরগগশট শিশু আবনীন্দের মানে সর্বপ্রথম শিল্লেস অন্য পন্ণা গন 
দেয় এবং উ্রার মন শিল্পসাচিতন করে তোল । এদের (পীর জন্য 
নবনাথ মুখোপাধায়ের পুর নরেশনাথ উ্টান্রে ২৯ নং /বনিষাপকক 
রোডস্ব বাসভবনে ১৩৭ জালে ১১৯ টন (২৪ণ মার্চ 
১১০১) জনগ্রচণ কারন। নারশনাথের জননী জশীয়। উমিলা 
দেবী ছিলেন দানবীর কালীকুষ্ ঠাকুরের অন্বাম! “দীিনী | 

১৯১৬ সালে সেন্ট জ্রেভিয়ার্সের ছার তিপ্াবে নিনিসার কে মৃন্বিক্ষ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । রিপন কেকের ( বর্তমানে স্রানম্দনাথ কালজ ) 
চান্র ঠিসাবে ডিস্সিপ্লানসহ বি-এ পবীক্ষায় সাফঙ্গালানদ কাবেন 
১১২১ সালে । বিশ্ববিদ্যালয় এমএ ও আইন পচঢা শুক ভা'ল। 
ইতর"জী ভাষা ও সাঠিতা এবং অর্থনীণত ছিল তার প্রিয় পঠিতব্য 
বিষয়। 

১৯২২ সালের শেষলগে আপহযোগ আন্দোলনে “যাগ দেওয়ায় 
বিশ্ববিভ্ঞালযের পডায় চিদ টানছে হল নরেশনাথকে | বিদেশীর 
শঙ্খপাবদ্ধ দেশজননীর বন্ধনমোচনকল্প জনগণনাতক দেশবন্ধ চিত্তস্রন 
অ'হ্বান দিলেন দেশের তকণ সম্প্রশায়কে এই মঙ্গান মুক্ষিষাজ্ঞ 
অংশগ্রহণ করার । দশনন্থুর অ'হবানে সেদিন ধরা সাড়া দি ভার 
ইলছায় এক কফুরজ্জ সস্ভাবনা আর দুর্বার পতিশ্রু্ত নিয়ে সমাবেত 
হলেন নরেশনাথ তব একক্চন। রাক্তনীতিব ক্ষেত্রে দেশবন্ধু 
তার দাক্ষাগ্তক | ছে্সগৌবব সুভাষচন্দ্র সাঙ্গ স্রদীর্ধকাল একযোগে 
কাক করেছেন নবেশনাথ । 

জোঁত-বানসাণীরূপ বাবসায় জগতে ১১২১২ সাল প্রম্শ 
কবেন নবেশনাথ । ১১২৮ সাঙ্গে জেোৌগশিল্প সম্বন্ধে *ম্যসম্মানেন জঙ্গ 
শ্যুক ট্যারিফ কা'মশান সাক্ষা দেওয়ার জন্য তিনি নির্বা'চত ভন এবং 
১৯৩৪ সাজেণ এক কমিম্পনেই সাক্ষা দেওয়ার জন্য পশ্চিমবাক্ষর 
বাবসাযিবৃন্দ ষ্টাকে প্রতিনিধিরূপে প্রেরণ কবেন | জ্কাহাভী বাবসায়ে 
তিনি আত্মনিয়োগ করলেন ১৯২৯ সালে । আজকের দিনে ভ্াাজী 


বন্থমতী $ জৈোষ্ঠ '৭১ 





বারসায়ের ক্ষেত্রে তিনি একটি শীর্বস্থানে সগৌরৰে সমাসীন এবং বিপুল 
খ্যাতি ও অসা রণ প্রসিদ্ধির সঙ্গে তিনি আল ভাত মিজিয়েছন। 
কলকাতার ষ্টিভেডোপ এাসোসিক্পেশান ও শিপল কন্ট্রাকটার্স 
এযাসোসিযেশানের তিমি বর্তমানে সভাপতি, বেঙ্গ্ "চেস্বর্স অফ, 
কমা, ইগ্ডিক্ান চেস্বার অফ কমার্স, লগ্ন চেস্বার অফ কমাসের 
তিনি একজন উল্লেখযোগ্য সদস্ত | 

কংগ্রেসী সদগ্ঠ স্বর্গত ডাং কুমুদশঙ্কর রায়কে পরাক্তিত করে নির্ঘলীয় 
সদস্য হিসাবে নবেশনাথ পৌরসভায় নির্বাচিত হন ১১৩৬ সালে। 
নির্বাচনের পর নরেশনাথ কংগ্রসে (ষাগ দেন এবং দশনায়ক 
শরৎচন্দ্র বস্তু ও দেশগৌরব সুভাষচন্্রের ঘনিষ্ঠ াঠিধো কাজ করতে 
থাকেন। ১৯৪৬ সাল ইনি সহ-পৌরপাল নির্বাচিত হন। 
পুনরায় ১৯৫৯ সালে সহ-পৌঁরপাভর আসনে ভিনি সয়াসীন হন। 
১১৫৩ সালের মার্চ মাসে তপনীস্তন পৌবরপাল জননারক নিন+চল্্র 
চান্দ্র পরলোকগমনে সহ্-পৌরপাল নরেশনাথ 'পৌবপালের আসনে 
অহিঠিত হন | ১৯৫৫ সালের এপ্রিল পযন্ত মহানগরীর পৌরপালের 
আঙনে অধির়্ ছিলেন শিল্পপতি নরেশনাথ /। ১১৫৭ সাল পধস্ 
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নরেশনাথ মুখোপাধ্যায় 


২২১ 


সপ 
চা 


পৌরদতার সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। ১১৩৭ সালে বঙগীর ব্যবস্থাপক 
পরিষদের তিনি সন্ত শির্ষাচিত হন। ১৯৫৪ সালে পশ্চিমবঙ্গ 
বিধানসভার সনস্য নির্যাচনে তিনি জয়লাভ করেন । স্বর্গত মুখ্যমন্ত্রী 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের পবলোকগমনের পর চৌঙী কেন্দ্র থেকে 
নিবাচন গ্রতিত্বন্দিতায় অঙতীর্ণ হন নরেশনাথ । বলা বাহুল্য 
সগৌরবে জয়লাভ করেন (১১৬৩ )। 

নরেশনাথকে শুধু দেশসেবী এবং শিল্পপতি বললেই সব বল! 
তয় ন।। তিনি একজন প্রথম [শ্রণীর পর্যটকও । তিশি কয়েকবার 
সমগ্র বিশ্ব পরিভ্রমণ করেছেন | মের হিসাষে তিনি মার্ধিন ও 
সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র, অস্টিংয়া, স্কাপ্তিনভিন্না এবং চীন কর্তৃক 
আমন্ত্রিত হন। ১১৫২ সালে টাকিওতে অনুষ্ঠিত প্যাসিফিক 
মেয় কনফাবেন্দে অংশগ্রচণ করার জন্ত তিনি আহবান পান। 
টোকিওর গভর্নর করাকে গোল্ডেন কী অফ টোকিও” প্রদানে সম্মানিত 
করেন । ভারতীয়দের মধ্যে এই সম্মান প্রথম বীর লাভ করেন 
নরেশনাথ তাদের অন্যতম | যক্ষা রোগ সম্বন্ধে তার দৃষ্টি যথেষ্ট 
প্রখর । এই দুরন্ত ব্যাধির কবঙ্গ থেকে নহানগরীর মানুষকে মুক্ত 
কবাবর জন্য তার প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনীর । আমেবিকা, 
আস্ট রা, সুইজারলাশড ও স্বাগ্ডিনেভিক়ার স্যানিটোরিয়ামগ্ডলি 
পরিদর্শন করে সেখানকার চিকিৎস। পচ্ধতিগুলি তমুধাবন করে দেশে 
ফিবে এসে কলকাঙ্গায় চাবটি টিবি ক্লিনিক প্রতিষ্ঠায় সহায়তা 
কৰবেন । মেয়র হিসাৰে কলকাতার বন্থবিধি নাগরিক উন্নয়নের 
ভন তিনি দায়ী । টাল্িগাঞ্জর ভন্যা বৃহৎ প'রকল্পনা, জল সরবরাহ 
বুদ্ধ করা প্রমুখ বন্থবিধ জনকল্যাণকর কার্ধাদির মৃজে কার নাম 
বিশেষভাবে শ্মনণীয় । বস্তী সংস্কার এবং অন্যান্য সমাজ-কল্যাণকর 
কাধাদিতে স্তর যথে্ই আগ্রহ | 

অসংখ্য ব্যবসায়িক এবং লোককল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি 
যুক্ত । সাতিন্য, সঙ্গীত, লঙ্জিতকলাকেক্জিক প্রয়াসমূহ তার পৃষ্ঠ" 
পেষণ থক বঞ্চিত নয়। রোম আর প্যারিসে প্রাচীন শিল্প-সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে ইসি যথেষ্ট জগ্ুশীজন করেছেন । 

লাগা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম উপাচার্য দেশবিশ্রুত শিক্ষাবিদ 
ক্গতি ডক্টর জ্ঞানেন্ত্রনাথ চক্রবতীর দৌহিত্রী এবং আজ্র্জাতিক 
খা'তিমম্পন্ন স্তধীবর পণ্ডিহ্প্রবর স্বগর্খর জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
কন্বা যুক্ত শ্যামরাশ্ী দেবীব সঙ্গে ইনি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ । 
4 করার দশ্বদ্ধে আলোচন। প্রসঙ্গে তার ব্যত্তিজীবনের সদালাপিতা, 
বন্ধুবাৎসল্য ও আস্তরিকতাপূর্ণ মনোভাব প্রভৃতি গুণাবলীও কোনক্রমেই 
অন্মাল্লথ্য নয় । 

শশাকশেখর সান্যাল 
[ বিশিষ্ট আইনজ-বী এবং পশ্চিমবঙ্গ বিধান-পরিষদের সদশ্য ] 
প্রাক হ্বাধীনতার কাল হইতে বর্তমান বিভক্ত বাংলার আইন 
সভার আসান বসিয়া যে কয়েকজন মুষ্টিমেয় রাজনৈতিক 


নেতাবেরী' তক যুক্তিপূর্ণ প্রশ্ববাণে মাঝে মাঝে সরকার পক্ষকে 
ঘিচাজত কনিতে দেখা যায়, বিধান-পরিষদের নির্দঘনীয় সদস্য 


 শ্রীণশান্কাশথব সান্গাল তাহাদের কন্াতম। 


গখঙান্্ক দেশে আইন সভাই যদি গণত্ম্্র রক্ষার ধারক ও 


২২ 


চারজন 





শশাহ্বশেখর সাম্তাল 


বাহক হয় তবে শ্রীসান্তালের মত সাংবিধানিক জ্রানসম্পন্ন লোকের 
আইনসভায় উপস্থিতি অপরিহার্ । ছাব্রজীবনে প্রবন্ধ রচনায় এবং 
বিতর্ক প্রতিযোগিতায় তীহার কৃতিত্ব পরবর্তী জীবনে আইনসতার 
আমনে বিশেষভাবে প্রমাণিত । 

স্বর্গত ভবতারণ সান্তালের পুর শ্রীশশান্কশেখর সান্াল ১৯১ 
সালে বহরমপুর শহরে জন্মগ্রহণ করেন । বহরমপুর শহরেই বাল্যের শিক্ষা 
আবস্ত করিয়। মাত্র পঞ্চদশ বংসরে ১৯১৫ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী 
হন। দুর্ভাগ্যের বিষয় ত্দানীস্তন প্রচলিত আইনে ১৭ বৎসরের 
কম বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয় সম্ভব নহে বলিয় দুই বৎসর কাল 
অপেক্ষা করিয়া ১৯১৭ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়া 
১১১৯ সালে সর্বতারতায় পরীক্ষার্থাদের মধ্যে তর্কশান্ত্রে সর্বোচ্চ নম্বর 
পাইয়! ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেন । 

অন্তুপর শ্রী সান্তাল ইংরেজী সাহিত্যে অন্াস লইয়া ডিগ্রি ক্লাসে 
ভতি হন। ১১৯২১ সাল ডিগ্রি পরীক্ষার বৎসর। অহসহযোগ 
আন্দোলনের প্লাবনে ছাত্র সমাজ উদ্দেলিত। ১১২১ সালের 
পরিবর্তে ১৯২২ সালে অনার্সসহ ডিগ্রি জাভ করেন তিনি। ভিভ্রি 
লাভ করিবায় পরে ইংরেজী সাহিত্যে এম-এ ক্লাশের ছাত্র শ্রীসান্তাল 
কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখিলেন প্রবন্ধ রচনার়। রাজনীতির সঙ্গে ধর্ম ও 
দর্শনের »ম্পর্ক অভিন্ন এই বিষয়বন্থকে কেন্দ্র করিয়া লিখিত রচনার 
খাতায় তাহার নম্বরই ছিল সর্বোচ্চ ' এম-এ পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আইনের 
ডিগ্রিও লা করিয়াছিলেন তিনি । শিক্ষা শেষে প্রবেশ করিলেন 
আইন ব্যবসায়ে । ১১২৬ সালের তরুণ আইনজীবী আজ পরিণত 
বসেও পশ্চিম বাংলার আইন ব্যবসায়ীদের অন্যতম । ১, ব্থ্সর 
কাল আইন ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকার পর ১১৩৭ সালে রাক্মনীতিক্ষেত্রে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করছেন । কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী হিসাষে 
১৯৩৭ সাল হতে ১৯৪৫ সাল পর্ধস্ত তদানত্তন বঙ্গীর জাইন 
পরিষদের সদস্য ছিলেন তিনি । ১৯৪৫ সালে বাংলার কংগ্রেস দলের 
চীপ হুইপ পদে অধিষ্ঠিত থাকাকালীন স্বর্গত নেতা শরৎচন্দ্র বন্গুর সহিত 
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চারগ্রন 


সেন্টাল এসেমব্লীতে মনোনীত হইয়াছিলেন। ১১৪৭ সালে দেশ 
বিভাগ স্বীকৃতির প্রতিবাদে কংগ্রেস ত্যাগ করিগেন শ্রসান্াল। 
অতংপর ১৯৫৮ সালে নির'লীয় সদসা হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন । তদবধি নির্দলীয় সদস্য শ্রীসান্সাল পশ্চিমবঙ্গের 
আইন-সভার আপনে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। 

শুধু রাজনীতিবিদ এবং আইনজীবী হিসাবেই নিজেকে আবদ্ধ 
বাখেন নি তিনি । কি খেলায় কি গানে বাজনায় এবং এমন 
কি নৃত্যেও তাহার দক্ষতা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। গানে এবং 
নৃত্যে দক্ষতার প্রমাণস্থরূপ পদক লাভ করিয়াছেন কয়েকবার । 
কর্মবন্ুল জীবনের শেষ ধাপে পৌছাইয়াও জ্ঞান পিপাসা তৃপ্ত হয় 
নাই শ্রীসান্তালর । মৌলিক অধিকার সমদ্ধে ডক্টরেট লাভের 
উদ্দেস্ছে বর্তমানে তিনি সাধনারত | 


গীত] মুুখাপাধ্যায় 


[ প্রখ্যাতনায়ী সমাজ সেবিকা ] 
দে জীধনের সকল আলে! নিভে গেছে, চারপাশে শুধু 
আঁধারের সমারোহ, ভাগ্যের আকাশ ভরে আছে ঘন কৃ 
মেখে হাসি মিলিয়ে গেছে, সংগ্রাম সন্কুদ পরিবেশের মধ্যে করতে হয় 
জীবনের পথ পরিক্রমা সেই সব অসংখ্য দৃষ্টিগারা, চলচ্ছক্তিহীন 
বিকলাঙ্গদের সহত্র বেদনা, অপরিসীম জ্বাঙ্গা ও অপার বঞ্চনা জাবৃত 
করে দিয়েছেন মাতৃজাতির যে প্রতিনিধিরা সামাহীন স্মেহের প্রলেপে 
তাদের কল্যাণ সাধনের পুণ্যকর্মে ধীরা নিজেদের করেছেন উৎসর্গ 
শ্ীতী গীতা মুখোপাধ্যায়ের নাম সেই তালিকায় বিশেষভাবে 
উল্লেখনীয় । সেই সর্বহারা অসহাক্গদের জীবন যখন একেবারে 
শুকিয়ে যায় এই কল্যাণমন্ী জননীদের তখনই তাদের জীবনে 
করুণাধারার মত আবির্ভাব, তাদের জীবন আলোয় আলোয় 
ভরিয়ে তোলাই এদের সাধন! | 
নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ! বুষ্চন্ত্রের জোঠ্া কন্যার বংশধর 
স্বনামধন্য স্বগায রায়বাহাদুর মল্লিনাথ রায়ের কনা গীতা দেবীর 
জম্ম ১৩২৮ সালের বোধনদিবসটতে ( এপ্রিল ১৯২১)। সুপ্রবীণ 
ব্যব্কারজীবী শ্তীযুক্ত সতীনাথ রায় ভার জোষ্ঠতাত। বিচারপতি 
অজিতনাথ রায় তার পিভৃব্যপুন্ব। স্বগাঁর! সরলা দেবী চৌধুরাণী প্রত্িঠিত 
বৃষ্ণভামিনী নারী শিক্ষামন্দিরে তিনি পাঠ নিতে থাকেন । ১৯৩৪ সাল 
থেকে ব্রাদ্ধ গালস স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীণণ হয়ে 
ভারত হলেন বেখুন কলেজে । ১৯৩৮ সালে ইংরাজীতে অনার্স 
নিয়ে বি-এ পরীক্ষায় সসম্বানে হন তত্তীর্ণ। আই-এ পরীক্ষার 
পর কুমারী গীতা! রায় বিবাহনথত্রে আবন্ধা হন খড়দহের সপ্রাসন্ধ 
মুখোপাধ্যাক্স পরিবাবোদভূত স্বগাঁর বিজয়বিহারী যখোপাধায়ের পুত্র 
শ্রীযুক্ত প্রশান্তবিহারী বুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। আজকের দিনের 
প্রথিতষশ। বিচারপতি, সাহিতারসিক' পণ্ডিতপ্রর প্রশান্তবিহারী 
মুখোপাধ্যায় সেদিন একজন উদীয়মান ব্যারিষ্টার । 
কলেজজীবনে তিনি ইউনিয়ন সেক্রেটারী ছিলেন এবং ১৯৩৫-এর 
শেষভাগে কে পি টমাস আয়োজিত ও সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে 
অনুষ্ঠিত ইংরাজী ভাষায় অল ইত্ডিক্া ইণ্টার-কলেজ ডিবেটে প্রথম স্থান 


অধিকার কঝেন । 
বন্ুমত 
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কর্মময় জীবন শুক হল বলতে গেলে ১৯৫৪ লালে । গার্ল গাইড 
আন্দোলনে জড়িয়ে পড়লেন শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় । সীমাবদ্ধ গৃহকোগ 
থেকে বৃহত্তর পটভূমিতে পদাপণ, নানা কাজের ব্যস্ততার শুক আব্গ 
এক নতুন জীবনের | তবে. এই প্রসঙ্গে যে কথাটি বিশেষভাবে 
প্রশিধানষোগ্য তা হোল কর্মের সমর ব্যস্ততা ও সমারোহের মধ্যে 
সংসারধর্ম পালন থেকে তিনি বিল্ুমাঞ্র বিচ্যুত! হন নি। বাইরের 
জগতের বিরাট পরিসর তাকে তার নিজস্ব সংসার থেকে সবিয়ে দিতে 
পারে নি। সেইথানেই ভার সবিশেষ কৃতিত্ব। ১১৫৫ সালে যুক্ত 
হলেন রেডক্রসে । ১১৫৮, ৫১ ও '৬* সালে তিনি রেড ক্রুসে 
ভাইসচেয়ারম্যান ছিলেন । ওয়েস্ট!ঙ্গল জুনিয়ার রেডক্রুসের চেয়ারম্যানের 
আসনে তিনি অধিঠিতা ছিলেন । ভারতের রাষ্ট্রপতি ক্ভাকে রেডক্রস 
শতবাধিকী সুবর্ণ পদক দিয়ে সম্মানিত! করলেন এ সংবাদ অতি 
অল্লপকালপূর্বেই ঘোষিত হয়েছে । সেন্ট প্রন গ্যানু'লক্স গ্যাসোপিয়েশনের 
(পশ্চিমবঙ্গ শাখা ), দক্ষিণ কঙ্গকাতা কাগ্রসের সাস্যাল- 
সাভিস শাখার, উইমেনস ইন্টারন্তাশানাল ক্লাবের, ভারতঙ্েবক সমাজের 
মহিলা শাখার তিনি সভা ত্রী। কলকাতা শিল্পমেলার মঠিলা- 
শাখার তিনি ছিলেন চেয়ারম্যান । সেপ্ট জন এ্যানুলেঙ্গের নাসিং 
ভিভিনানের মহিলা ডিছ্রে অফিসার হিসাবে তিনি লেষটানাস্ট 
কনেলের সমান পদমর্ধাঙ্গার অধিকাবিণী । মহিলাদের মধোই তিনিই 
প্রথম ধিনি সংশিষ্ট বিষয়ে রাষ্ট্রপতির দ্বর্পপদক এবং লেফট্যানেন্ট 
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*”- প্রদর্শনীতে পাঠিয়ে দিলেন | 


কর্নেলের পদমর্যাদার জধিকারিণী। ১৯৬১ সাঙ্ষে বাণী এজিজাবে'থর 
কঙ্গকাতা পরিদর্শনর সময় রাঙ্গাপাল শ্রীমতী পল্ুঙ্ষ। নাইডু তাকে 
প্রসিদ্ধা সমাজলেবিকা ভিগানে রাণী? সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। 
গাললস গাই'ডন সাঙ্গ তিনি বর্তমানে ঞাসিস্টান্ট স্টেট কমিশনার প 
জড়িত। কলকাত। মেডক্যাল কলেক্গ ভাদপাতাল ও শভুদাথ 
পণ্ডিত হাসপাতালের পরিদর্শন কমিটা?, এল আই সি পূর্বাঞ্চ-লর ও 
জাতীয় সঞ্চয় উপদেশন সমিতির এবং বেঙ্গল প্রতিন্দিয়াল কাঈন্দিঙ্স অফ 
উইমেনের তিনি সন্ত! ॥ 'রিফিটজা-এর এবং লাইট হাউস ফর তত 
ব্লাইঞ্জের কাধকরা সমিতির তিনি সনপ্ত্যা | 

কাদের একমাত্র সম্তান পার্থবিহারী প্রেঘিডেল্সী কলেজের ছাত্র এবং 
এন সি সির সেকেগ্ বেঙ্গল আমার্ড স্কোয়াড়'নর করপোবাল । 

সাতিঠ্যের জিনি একনিষ্ঠ পাঠিকা । কাবারচনায় তিনি সিদ্ধচস্তা | 
থিসফিক্যাল সোসাইটির ধিভ|ষিক মুখপত্র ব্রঙ্ধ বিত্ত" পা্রকার 
তিনি সম্পাদিক!। 


বলাইল[ল মুখোপাধ্যায় 
[ প্রতিভাধর শিল্পী ] 


জেকে প্রচা'রর সম্পূর্ণ অস্তর'লে রেখে বাংল দেশে যে 

ক'জন শিল্পী একাগ্রচিত্ত শিল্প সাধনা করে চলেছেন 
উত্তরপাঁড়া্ বলাইলাল যুখাপাধায় তাদের অন্তম* অর্ধশতাবী ধরে 
পট ও তুলির মধ্যে নিজের জীবনকে উৎসর্গ কঝেছন বলাইবাবু, সাধনার 
আধো দিয়ে স্ষ্টি হয়েছে যে হাজার হাজার সম্পদ তার আদর 
এদেশে যত হয়েছে তার চয়ে অনেক বেশি হয়েছে বিদেশে । বাংলা 
দেশে খুব কম শিল্পরসিকই জানেন এই প্রঠিভাধর শিল্পীর নাম; 
তার কারণ “নীরবে কাজ বরে যাও, কোনদিকে তাকিয়ো না" 
- মহর্ষি রমণের এই নীতিবাক্য তিনি তস্তরের সাঙ্গ গ্রহণ করে 
উত্তরপাডার এক নিভৃত, নিবাঁলা কুটিরে বলে বছরের পর বছর 
শুধু একেই চলেছেন । 

উত্তরপাড়ার বিখ্যাত জ'মদার বংশের সন্তান বলাইলালের জন্ম 
উত্তরপাড়াতেই ১৯** সাল । পিতামহ স্বর্গত মনোহর মুখোপাধ্যায়ের 
দাম জানন ন। বাঙ্গা দেশে বাধ করি এমন লোক কেউ নেই। 
একদিকে দাদুর ন্নেহাশীফ আর একদিকে স্কুজের তদানীস্তন অঙ্কন 
শিক্ষক ক্ীরোদ ভট্টাচার্যের অনুপ্রেরণায় পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র বলাইলাল 
ব্যাফেলের ছৰি এ'কে ছাত্রজগতে বিশ্রয়ের স্থষ্টি করলেন | ইউরোপীয় 
্ুল-ই্সপের স্মুদ পরিদর্শনে এসে শুধু ষে বল'ইলাঙ্গের আটের 
তারিফ করঙ্গেন তাই নয় সঙ্গে সঙ্গে বায় দিয়েও গেলেন এ সব 
ছেলেকে স্কুলে রেখে নষ্ট করে লাভ নেই, এর জা স্কুলে যাওয়া উচিত । 

মাত্র পনেরো-যোল বৎসর বয়সেই বলাইলাল মানুষের বিভিন্ন 
ভঙ্গিম। সসকলাবে আক আয়ত্ত করে নিলেন 2 তারপর ৯২ সাল 
থেকে ১১২২ সাল পর্যস্ত শিবব্রত সমরত্বু ও পিকে কুওুর শিক্ষকতার 
তিনি খু"রও নৃতন নৃতন আর্ট শিখে ফেললেন । 

১৪২৮ স'লে একটি দোকানে বসে ক্যাল্েগ্ীরের পাতার তদানীন্তন 
খাংলার গভর্নর স্যার জ্টানলি জখকসনের ছবি হ্ষেচ করে বাড়িতে 
৮. নিয়ে এলেন, তারপর তৈলচিত্রে সেই ছবিখানি একে দিল্লীর একটি 
৮:৫০ গভর্নর দিল্লীতে গিয়ে কার নিজের 


বস্থুমতশ 


২২৪ 


চারজন 





বলাইলাল মুখেপাধ্যার 


তৈলচিত্র দেখে বিশ্ময়ে অভিভূত হলেন । অভিভূত হবার আরও 
কারণ ছিল এই কারণে (যু শিল্পী কাকে দেখেন নি, অথচ এতো 
প্রাণবন্ত ছবি আকালন কি করে! খোজ পড়লো বলাইবাবুর ; 
লাটগ্রাসাদ তাকে ডেকে আন। হল। গভর্নর বলঙ্েন-_-ও ছবি 
তার চাই-ই, কত মূলা লাগবে? 

বলাইবাবু কোন মূল্য নিলেন না, শিল্পী হিসেবে তিনি যে স্বীকৃতি 
পেয়েছেন, এইটুকুই তার যথেষ্ট মূল্য। গভন্নরকে তিনি ছবিটি 
উপহার দিলেন, বিনিময়ে গভর্নর তাকে একটি সার্টিফিকেট দিলেন । 
সেই সটি'ফকেটই উত্তরকালে বলাইবাবুকে বিদেশীদের কাছে পরিচয় 
করিয়ে দিল। তারপর অঁদকলেন তিনি মহাত্মা গান্ধীর একটি 
পূর্ণাবয়ব তৈলচি; কলিকাতা আর্ট সোসাইটির উল্তোগে সেটি গেল 
তেহরাণে | ব্যাঙ্কক-এ ভারতীয় বণিক সভা ক্ঠার আঁক আর একটি 
মহাত্মা! গান্ধীর প্রতিকৃতি ন্বাশানাল পার্টেট গ্যালারীতে রাখলেন । 

শিল্পী বলাইবাবুর আর একটি অপূর্ব কীতি লাাগুক্কেপ্‌। 
হিমালয়ের এভারেস্ট থেকে স্বর করে যে কোন পর্বতসম্কল স্থান 
ত্তার তুলির আঁচড় এতোই স্বাভাবিক রূপ পেয়েছে যে দেখলে 
বোঝাই যায় না ষে, এটা ছবি (দখছি না সেই জাকগায় গড়িয়ে 
আছি। 

আমেরিকা, ইংলগ. জার্মানী প্রভৃতি দেশ থেকে প্রতি বছর 
অসংখ্য ভ্রমণকারী ভারতবর্ষ দেখতে আসেন; হিমালয় শুধু দেখেই 
তাদের আশ মেটে না; ষাবার সময় তার! ল্যাগুসক্কেপর ছবি খোজ- 
খবর করে নিয়ে যান। বলাইবাবুর ছবি তাই আজ বিদেশে 
সমাদূত এবং বাস্তববাদী শিল্পী হিসেবে ফ্ঠার সুনাম সর্বত্র স্বীকৃত । 
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ভারত সরকার ( প্রচার বিভাগ ) 








মাসিক বস্রমতী | জ্যে্ঠ / ৭১ 


অতীতের রাসমঞ্চ 


--নবগোপাল সিংত 
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হী শু 


স্প্রামকিককর সিংহ 





| ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে আপনর নাম, 


ছীপময় ভারতের প্রাচীন গাভিতোর 
ক্লমবিকাশ 


শ্রাহিমাংশুভূষণ সরকার 


বস ভারতে অন্তত ছু'শো পঞ্চাশটি ভাষ। এবং উপভাগ। 
বিদ্যমান, কিন্তু এই সমস্ত ভামার মধ্যে একমাব্র যবদীপীয় 

ভাষারই একটি বিশিষ্ট প্রাচীন সাহিতা বঠনান আছে। পূর্বে এই 
ভাষাকে কবি-ভামা বলা হইত, কিন্ত অনেকে এই পরিচয় বা! অভিচ্ঞানের 
পক্ষপাতী নঙ্কেন; কারণ ইহা দ্বারা আবহগানকাল প্রচলিত 
(080210781) এমন একটি সাহিত্যিক রীতিকে বন্থাইতেছে, যাহ 
প্রাচীন এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক, রচনার ক্ষেত্রেও সমভাবে 
প্রযোজ্য । শতরাং পণ্ডিহগণ জাভার স্রপ্রাটান ভাষ!র আখ্যা 
দিয়াছেন প্রাচীন যবহ্বীগীয় ভয। | তবে এই প্রসঙ্গে ইহা ম্মধণীঘ 
1 -্পহিতভ-যুগ মন্তবত এই সন্কবনতন প্রাচীন যবদ্ধীগীয় ভাষার 
ক্ষলে বদ শব-ভাষ! নামেই আখ্যাত করা হইত । কারণ, 
নাগরকৃতাগমের ২৫ সর্গেরসিস্বীর শ্রোকে ডঙ্গ আচার্য উত্তন্ন সম্বন্ধে 
বলা হহয়াছে ফে, তিনি ছিলেন শিখ আগম ক্র কবি: 0” অর্থাৎ 






তিশি ছিলেন অগমশান্ে বিদগ্ধ এব বু এ. কবি (ভাষা) 
জানিতেন। মধাযুগে এই ভাষা কবি-ভাষা অথবা ঃ 


নামেই পরিচিত হউক না কেন, বর্তমান যুগের পঞ্চিতগণ প্রাক্‌- 
মুললিম এই সাহিত্যকে প্রাচীন যবদ্বীগীয় ভাষ! নামে আধ্যাত 
করিয়াছেন এবং আমরাও ইহাকে এই নামেই অভিহি ত করিব 

প্রাচীন যুগের এই যবঘীগীয় সাহিত্য গদ্ধ এবং পদ্য উভগ় 
শৈলীতেই রচিত হইয়াছে । সস্কত ছম্দোবন্ধ কবিতা বা কাব্যগুলি 
কাকাবিন নামে বিখ্যাত। এই কাকাবিনগুলির স্বকীয় একটি 
বৈশিষ্ট্য আছে এবং ইহাদের প্রকুতি ও পরিণাম একই প্রকারের | 
কাকাবিন-সাহিত্যের এই বিশেষত্ব বুঝিতে হইলে এই শ্রেণীর সমস্ত 
্রস্থ নিষ্ঠাসহকারে অধ্যয়ন করিতে হইবে, নতুবা মনের মধ্যে একটি 
বিকৃত বা অসম্পূর্ণ চিত্র অস্কিত হইবে । কেবলমাত্র একটি কাকাবিন- 
্থ স্বতস্্রভাবে পাঠ করিলে গ্রন্থ ুলির তাৎপধ্ ও বিশেষত্ব সম্পূর্ণরূপে 
হৃদয়ঙ্গম হইবে না। 

এই কাকাবিনগুলির পরিণাগ্ বিশ্ময়কররূপে একই প্রকার | 
ইহাতে যে শতাধিক ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, আজ তাহার শ্ঁতিমাত্র 
অবশিষ্ট আছে । কাকাবিন-সাহিতোর এই বিশেষের দিকে পূর্ববর্তী 
কোন কোন লেখক আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন 1(১) 

ষবঘ্ীপেয় বনু উচ্চপদস্থ নর-নারী এবং বিভিক্প নরপতি প্রাচীন 
ধবস্ধীপীয় সাহিতে ব পৃষ্ঠপাষকতা করিয়া গিয়াছেন। পূর্ব 
ববস্বীপাধিপতি ধর্মবংশ, কামেশ্বর, জয়োভয়, হয়ম ভূকক প্রভৃতি 
পাজগণ এই বিষয়ে বিপুল খ্যাতি অর্জন করিয়া গিরাছেন। 


রাজান্তঃসুরর মহিলাগণও যে এই বিষয়ে জন্থরী ছিলেন তাহার 
পরিচর বহিয়! গিয়াছে নাগরকৃতাগমের ১৫ সর্গে। কাহায়ে। 
কাহারো আবার পুখিপত্রাদি সংগ্রহ করিবারও বাতিক ছিল। প্রপঞ্চ 
তাহার এতিহামিক কাব তাহার কবিবন্ধুর ছুলনি পুস্তকসংগ্রহ 
করার বাতিকের কথা উল্লেথ করিয়াছেন (২৯ সর্গ)। 
কাকাবিন-সাহিত্যের আলোচন। প্রসঙ্গে আমরা এই শ্রেনীর 
আরে। ছু' একটি শাখা সাহিত্যের উল্লেখ করিৰ | নাগরকৃ তাগমকাব্যে 
(৯৩১) একপ্রকার বর্ণনামুপক কবিতার উল্লেখ কর! হইয়াছে, উহার 
নাম হইল ববচন। শঙ্ষটি সম্ভবত সাম্কৃত “বচ_ ধাতু হইতে 
পরিগৃীত হইয়াছে। এইগুলি সাধারণত স্বদেশী ছনো বিরচিত 
হইলেও ইহাতে সম্ভবত সন্ত ছল! প্রয়োগ করিবার পক্ষে কোন 
বাধা ছিলনা । এত্দ্বাতীত আরে। এক প্রকার ছন্দোবন্ধ কাব্য 
বিদ্যমান ছিল; উহার নাম ছিল লম্বঙগ । আমরা তত্তপার বিরচিত্ত 
হুতদোম নামক, কাব্যের (চতুর্ঘশ শতাব্দী ) শেষের দিকের একটি 
ট্রে পাইতেছি/ কবি গীত লঙ্বঙ্গ' অর্থাৎ গীত এবং লঙ্বঙ্গের কবি। 
ড:স্বীগ্া তররুমান করিয়াছেন যে, এই লগ্বঙ্গ শ্রেণীর কবিতা ব' প্রশস্তি 
স্ট্নের মতই সংস্কৃত ছলে বিরচিত হইত। ভিনি 












সমস্ত প্রাচীন যবস্ধীপীয় পুথি 


এখনো পঠিত কিংবা আলো: উট নাই, তাহার মধ্যে এই শ্রেনীর 


রচনা আছে কি না তাহা 
কাকাবিনের সহিত ববচন এবং কীন্বন্দের কি সম্বন্ধ ছিল বা আছে। 
ছিল কি না, তাহা নিঃসন্দেহে বৈজ্ঞানিক কৌতুছলের বিষয় । 

যবদ্ধীপের বাহিরে মালয় অঞ্চলে এবং বলিখীপেও একটি 
সাহিত্যের জগৎ বিভ্তমান ছিল। ই ৮ প্রাচীনতম নিদর্শন রহিয়। 
গি়ান্ছে প্রাচীন মালয় এবং প্রাচীন 'ব' 
অন্থশাসন লিপিগুলিতে | কেবলমাত্র শি 










আমবা ইহাদিগকে সাহিত্যিক পদমর্ধাদা দিতে কু তুই 
হইলে সম্ভবত অঙ্কায় হইবে, কারণ যে উপকরণেই লিপি ০ 
হইয়া থাকুক না ফেন উহা! যে সেই যুগের রচনার নিদর্শন পৌছে 
কোন সন্দেহে নাই। সুতরাং রচনায় উৎকর্ষ ঘা মূল্যায়ন দিয়া 


সাহিত্যিক প্রচেষ্টার এই প্রথম নিদর্শনকে স্বাগত জানাজা সঙ্গত 


১1 1650, 1100 73180179859 (91010117260, হইবে নাঃ সাহিত্োর অপটু প্রথম প্রয়াস হিলাবেই ইহণগিগকেত 


1546, 0. [30 107001988, ডা, 16 (1955 [. 6-7 


গা 


&৬ 


২। ছল বিপুলাবক, ৬৬-৬৬--5/৬--৬৮-৬৬ 


৪৬. 


শিপ 
পিস, 


' সাহিত্য বলিতে আমরা 


ও 


, স্ব) £ 


গভ্যর্থন! জাঁনাইতে হইবে । এই দিক দিয়। বিচীর করিলে আমাদিগকে 
প্রাচীনতম শিলালেখ-তাআঅশাসনগুদির তারিখগুলি ম্মরণে রাখিতে 
হইযে। লুমাত্রার প্রাচীন মালয় ব। প্রাচীন মালয়ের মত ভাষার 
ক্লচিত সর্বপ্রাচীন লিপিটি ( শিলালিপি ) ৬*৫ শকাব্দ ( ৬৮৩ খৃষ্টাব্দে ) 
উৎকীর্ণ হইয়াছিল। ইহার আরস্তে আমর! পড়িতেছি £ 

বস্তি শ্রী শকবর্যাতীত ৬*৫ একাদশী শুক্লপক্ষ বুলন্‌ বৈশাখ 
ভপুস্ত হিয়ম্‌ নারিক দি সাম্বৌ মঙ্গলপ, সিদ্ধযাত্র দি সপ্তমী শুকুপক্ষ 
বুলন জো ডপুন্ত হিয়ম মরলপস্‌ দরি মিনাঙ্গ তাশ্বন্‌ মমাব 
যম্‌ বল দুম লক্ষ দন কো দুআ রতুস্‌ চার দি সাম্বো 
দঙ্গন্‌ জালন্‌ সরিবুৎ্লুরাতুস্‌ সপুলু ছু বগকঙ দাঁলমূ দি মত 
জপ নখ চিত্ত দি পরম শুরুপক্ষ বুল (ন).*ন্লঘু মুদিত দাতম্‌ 
মর্বু অত বমুঅ--লঘু মুদিত দাতম্‌ মর্বু অৎ বন্ুঅ-" ভ্রীবিজয় সিদ্ধধাতর 
ভি 

অনুরূপ ভাষায় রচিত আরে দুইটি অন্ুশাসনলিপি ৬*৬ এবং 
৬০৮ শকাব্দে উৎকীণ্ণ হইয়াছিল ।(৩) 

ইহাত প্রথমটি পাওয়া গিয়াছিজ শুমান্রার পালেম্বাদ অঞ্চলে, 
দ্বিতীয়টি বঙ্কত্বীপের কোটাকাপুর নামক স্থলে । এই সমস্ত অনুশাসন- 
লিপির সাস্কৃত শব্গুঙ্গি সহজেই বোধগম্য, কিন্তু ইহার অপরাপর অংশের 
ভাষা পণ্ডিতগণের নিকট অনেকটা ছুর্বোধ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । 
লিপিগুলিতে ব্যবহ্থাত এই ভাষার নাম প্রাচীন মালয্প কিংবা কিউয়েন 
লুয়েন ধাহাই দেওয়! হউক না কেন, এই ভাষা বন্ধে আমাদের 
জ্ঞান এখনো একাতস্তই সীমাবদ্ধ বহিষ্নাছে। যদি: মামা ইচ্টুঢ 
প্রাচীন মাগয়-ভাঁষার নিদর্শন হিসাবে গ্রহণ করি, তাহা 18১7 সাম! 
বলিব ষে, প্রাচীন মালয়-সাহিত্যেষ আদিপর্ের ৬৮৩ খৃষ্টান 
উৎকীর্ণ শিলালিপিতে প্রতিফলিত হইয়াছে । ৫ 

বলিগ্বীপের তারিখ-সম্থলিত সর্ধপ্রাচীন ৮.*শাসনলিপিটি ৮১৬ 
খৃষ্টাংধ উতকীর্ণ হইয়াছিল। উহা বষ্রি 
হইয়াছে 10৮) এই সনস্ত অনুশাস্ঞর % 
বা প্রাচীন বলিত্বীপীয় লাহিতো ৭৯ থম নিদর্শন হিসাৰে গ্রহণ 
করিলেও একথা স্বীকাধ যে, 5 ভাষাতে লিখিত প্রাচীনতম 
নিদর্শন লোপ পাইয়াছে অগ্ৰা দীর্বকাল এই ভাষাতে কোন 
পুথি লিখিত হয় নাই। ন্ুতরাং ত্বীপময় ভারতের প্রাচীন 
সাধারণত প্রাচীন হবদ্বীলীয় ভাষায় 


লিখিত প্তকাদি বুঝিয়া ০ 
ববিরাি। 


৩। এই রদ অন্ুশানজিপি সম্বন্ধে দ্টব্য £ 0০০৫০৪ 1) 
7377150), সে ঢ00. 29-809 ; 17511810701 1. 48, 


7626 ডর চ২00016] 11) 2028 
[নি * [1) 0127 0 2)1100 59, 
8); 10061, ৮০ ৮], 9. 205, 9০৩ 8150 006৫63, 

[53 60915 610, [7 142 0, 

৪1 তারিখ-দন্বলিত অনুশাসনলিপিগুলির তালিকার জন্ট 
-ডঞ।) 5011) 02811506613, 0৬, 1924, 7. 2835, 

51900611)6100) 00156061৮৪1 12811 (1929) [01১ 

190 হি. 













পপ পাশা শপাপচা ০ পিস 





বীঁপময় ভারতের প্রান সাহিত্যের ক্রমবিকাশ 


এই সাহিত্য আলোচনী করিবার পূর্বে আমরা যষতীগীয় 
লিখনরীতি ব! হস্তাক্ষর সঞ্ধন্ধে কিঞিং আলোচন। কবিব। খুব 
প্রাচীনকালের হস্তলিখিত পুথি এখন আর বিদ্তমান নাই, সুতরাং 
যবদ্বীপের প্রাচীন অক্ষরগুলির নিদর্শন খুঁজিত গেলে তাত্রপত্র এবং 
শিলালেখগুলির সাহায্যই লইতে হইবে। ৭৩২ থুষ্টাঝ পর্বস্ত 
যবদ্ীপের পসর্বপ্রাীন অন্ুশাপনলিপিগুলি পল্লবগ্রন্থ হস্তাক্ষরে 
উৎকীর্ণ হইয়াছিল। পুণ বর্ণের শিলালিপিগুলি, তুকমাসের 
শিলালিপি এবং সঞ্জয়ের চঙ্গললিপিটি দক্ষিণ ভারতের পক্লবগ্র্থ 
হস্তাক্ষরেরই স্বাক্ষর বহন করিতেছে । ৭৬৭ খুষ্টারন্জে উৎকীণ 
দিনজলিপিতে আমর| প্রাচীন যবছীপীয় হস্তাক্ষরের সর্বপ্রথম 
নিদর্শন পাই, ইহ! পল্লবগ্রস্থ হস্তাক্ষরের বিবতিত রূপে এবং শ্বকীর 
বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল। এই লিপিকে অনেকে কবি-লিপি আখ্যা দিয়াছেন । 

শুধু লিপি বা হস্তাক্ষরেই এই পরিবর্তন পধবসিত হয় নাই। 
ইহার কিছুকাল পর হইতেই অনুশাদনলিপিতেও স্বদেশী ভাষ। 
ব্যবহ্াত হইতে লাগিল। ভারতবর্ষে পর্যায়ক্রমে প্রাকৃত, প্রাকৃত" 
স্কতের মিশ্রণ এবং সর্বশেষে বিশুদ্ক সস্কৃত অন্ুশাসন- 
লিপিগুলিতে ব্যবহৃত হইয়াছে । 

পল্পবশাসিত দক্ষিণ ভারতের অনুশুঃ্ললিপিতেও চা 
প্রতিফলিত হইয়াছে, কিন্তু সপ্তম প্বোতা্বী হইতেই পল্পবগণের 
অনুশাপনলিপি রচনায় অনক-. শন তামিল ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে । 
ইহা একাজ কপ »।শার না-৪ হইতে পারে যে প্রায় একই 

” মি মাত্রায়, প্রাচীন মালয়, কাম্বোডিস্নাতে খেনর, চম্পাতে চাম 

এবং ষষদ্বীপে প্রাচীন যবদ্ীগীগ্ ভাষা ব্যবহ্থাত হইতে লাগিল ।৫) 

প্রাক-মুসলিম যুগের এই হস্তাক্ষরকে স্থানীয় লোকেরা অক্ষর-বুদ 
বলিয়া খাকেন। ডঃ; গণ্ডা ইহার অর্থ করিয়াছেন অক্ষর যুদ্ধ বা 
যৌদ্বহস্তলিপি। 

এই হস্তাক্ষরকে বৌদ্ধহস্তলিপি' কেন বলা হইবে তাহার কারণ 
বোবা দুঃসাধ্য | প্রথমত যবদীপে বৌদ্ধধর্সের প্রতাপ তাস্ত্রিক 
শৈবধর্মাপেক্ষা কখনো প্রবলতর ছিল না। দ্বিতীয়ত এই হস্তাক্ষর 
দি শৈব দিনজ-অমুশাসনলিপির বিবতিত রূপ হইয়া! থাকে 
তাহা হইলে ইহাকে অক্ষরাঁশৈব বলাই ধুক্তিসঙ্গত ছিল। ন্তরাং 
ইহাকে বৌদ্ধহস্তলিপির গহিত সংযুক্ত করা অপঙ্গত। আমার 
মনে হয় যে, অক্ষর-ুদ দ্বারা অক্ষ বোধ বা! অক্ষর সম্বন্ধে জ্ঞানকেই 
বুঝাইতেছে! আজিও ৰাংলা দেশেয় প্রথম শিক্ষার্থাদের পুস্তকের নাম 
বোধোদয়, বর্ণবোধ ইত্যাদি দেখা যায়। অক্ষর-বুধ শকগুচ্ছ অক্ষর-বেদ 
শব্দের বিকৃত ূপ হওয়াও অসম্ভব নহে। প্রাচীন ষবত্ীপে পল্লবগ্রন্থ 
এবং কবি-হস্তাক্ষর ব্যতীত আরে একটি হস্তাক্ষর কিছুদিনের জন্য 
প্রচলিত হইয়াছিল। ডঃ ধস ইহার নাম দিয্লাছেন প্রাক-নাগরী 
হস্তাক্ষর। এই হস্তাক্ষর দিনজ-অন্ুশামনের প্রায় সমসাময়িক কলসন 
(৭৭৫ থৃং), কেলুরক (৭৮২ থুঃ) প্রভৃতি লিপিতে ব্যবহ্থত হইয়াছে । 
দক্ষিণ-পূর্ব এসিক্াতে কাম্বোডিয়া গ্রত্ভৃতি দেশে, উত্তর-ভারতে, 
নেগালেও এই হ্তলিপিয় পরিচয় পাওয়া যায় (৬) যব্ধীগে এই 


৫। 1৫০ 01015 1 11) 891], (1935) 0. 63. 
৬1 89501) 11) 1000, ৮০1 68 (1928) 20,10। 





স্বাপময় ভারতের প্রাচীন সাহিত্যের ক্রমবিকাশ 


প্রাক-নাগরীর আবির্ভাব যেমন আকশ্মিক, ইহার বিলয়ও তেমনি 
আকন্রিক | করণ পরবতী যবছীপীর লিপিগুলি কবি-হস্তাক্ষরে 
লিখিত ভইয়াছে। এই কবি-হস্তাক্ষর দিনজলিপির যুগ হইতে 
আরম্ত করিয়া ক্রমে ক্রম আধুনিক যবশীগীক্প হস্তাক্ষরে পরিণত 
হইয়াছে 1(৭) 

এই লিপি হইতেই আবার স্ুম্দনীজ, মাছুরীজ এবং বলিঘীপীয় 
হস্তাক্ষরের জন্ম হইয়াছে । মধ্যযুগের সুমাজ্রার হস্তাক্ষরও কবিলিপির 
বংশধর | ডঃ গণ্ড। বলিয়াছেন ষে, মধ্যস্্রমাত্রার বটক হস্তাক্ষর 
ইন্দোনেশীয় পলব-হস্তাক্ষরের প্রকারভেদ মাঞ্জ। এমন কি, দক্ষিণ 
মাত্রার রেজঙ্গ এবং লম্পোঙগ হস্তলিপির সহিত এই কবিলিপির 
যথেষ্ট সাদৃপ্ত পরিলক্ষিত হয়। ইন্দোচীনের চম্পাদেশের চাম-হস্তাক্ষরও 
ভারতবর্ধ হইতে পরিগৃগীত হইয়াছে । এই চাম ভাবার সহিত 
ইন্দোনেশীয় ভাষার নিকট সম্পর্ক ভাষা তত্ববিদগণের নিকট অগরিজ্ঞাত 
নহে । 

পৃর্বেই বলিয়াছি যে, যবদ্মীপের লিখিত ভাষার প্রাচীনতম নিদর্শন 
হইল সংস্কৃত ভাষায় রচিত অস্ভুশাসনলিপিগুলি । যৰীপের প্রাচীন 
। ঠাঙ্ঞলি পাঠ করিলে দেখ! যাইবে ষে, উহাতে সাস্কতশ্লোক এবং 

কষে দে পুুইয়াছে। সুতরাং ইহা হইতে অনুমান করা 
এপঙগত নহে যে, ফবধ।১৯৬ সাস্কত ভাষার গভীর অনুশীলন ছইত | 
পার্শস্থ দীপ স্তমার্রাতেও জরা সংস্কতের প্রচলন দেখিতে 
পাই । স্ুমাত্রার পালেম্বাঙ্গ অথচলেঃ কন বুকিতের ষে অন্শাসন- 
লিপিটি আমরা পূর্ব উদপূত করিয়াছি, উহাম্তিং 
সভ্যমান্্ষের জীবনে সংস্কাতর কি স্থান ছিল তাহ। উপলব্ধি হইবে। 
এই অস্থশাসনলিপিটির প্রারস্তিক শব্দগুলি এবং 'বুলন” শব্দ ব্যতীত 
অন্যান্ত সমযপরিমাপক্ষ শব্দগুলি বিভক্তিবিহীন সংস্কৃতি বিরচিত । 
পরবত্তা' তালাঙ্গ তুবো৷ অনুশানলিপিটিতেও অনেক সংস্কত শব্ধ 
পরিবেশিত হইয়াছে । অনুশাসনলিপিগুলির কথা বাদ দিলেও 
যবদ্ীপ ও স্ুমার্রায় যে গভীরভাষে সংস্কৃত ভাষার অনুশীলন হইত, 
তাহার আরো! প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইতেছি চৈনিক পরিত্রাজক ইৎসিঙ্গের 
ভ্রমণবৃত্তাস্ত হইতে । 

ইৎসিঙ্গ শ্রীবিজয়ে ( দক্ষিণ-পূর্ব শুমান্রায়) দীর্ঘকাল অতিষাহিত 
করিয়াছিলেন। তিনি ৬৮৫ হইতে ৬৮৯ থুষ্টান্ধের মধ্যে চারি 
বংসর কো-চি'তে (বিজয়) অতিবাহিত করিয়াছিলেন । এই 
সময় তিনি সংস্কৃত ভাষায় লেখা অনেক বৌদ্ছধর্মগ্রন্থ চীনা ভাষায় অনুবাদ 
করিয়াছিলেন । ৬৮১ থুষ্টান্বে তিনি ক্যান্টন হইতে কয়েকজন 
সহকম! সংগ্রহ করিয়া লইয়। শ্রীবিজয়ে আসেন এবং সেখানে দুইখানি 
বিখ্যাত গ্রস্থ রচনা! করেন। 


এই ছুইথানি গ্রশ্থই মুখ্যত স্তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাসগাত ।(৮) 
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অভংপর ৬১২ খৃষ্টাব্দে তিনি পাওুলিপিগুলি চীনে প্রেরণ করিলেন এবং 
৬১৫ খৃষ্টাব্দে তিনি স্বয়ং সেখানে উপনীত হইলেন । ভারতবর্ষ এবং 
চীনের মধ্যে যাতায়াত করিবার সময় ইতৎপিঙ্গ জীবিজয়ে ছয় মাসকাল 
থাকিয়া শব্দবিদ্তা বা সস্কত ব্যাকরণ অভিনিবেশ সহকারে পাঠ 
করিক্সাছিলেন | এতত্যতীত মুন্‌কি, ত-ৎসিন, চেঙ্গকৌ, তও-হোঙ্গ, 
ফণলঙ্গ প্রভৃতি চীনা পণ্ডিত প্রীবিজয়ে দীর্ঘকাল থাকিয়া স্থানীয় ভাষা 
কৌএন-ফুয়েন এবং সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন । ক্রাহাদের 
প্রধান কার্য ছিল বৌদ্ধগন্থাদি সংগ্রহ করিয়া উহা! অধায়ন কর! এবং 
অনুবাদ করা। ইংসিঙ্গ বলিয়াছেন ষে, চীনাতীর্ঘযাত্রী ভুইনিজ 
ভারতবর্ষে যাওয়ার পথে তিন বৎসরকাল হোলিঙ্র ( মধ্যজাভা ) নামক 
স্থানে অবস্থান করিয়াছিলেন এবং স্থানীয় পণ্ডিত জ্ঞানভদ্রের 
সহযোগিতায় তিনি কয়েকথানি বৌদ্ধ ধর্সপুস্তক অনুবাদ 
করিয়াছিলেন |(১) হুইনিঙ্গ এবং জ্ঞানভঙ্ের এই সহযোগিতার 
ফলে বুদ্ধদেবের নির্যাণসংক্রাস্ত আগমের অনুবাদ হইয়াছিল। বলা 
বান্ুল্য, পালি ধর্মশান্ত্রে যাহা নিকায় নামে পরিচিত, সংস্কৃত 
পর্মশান্জে তাহাই 'আগম নামে সুপরিচিত । শুভরাং বুহছদেবের 
নির্যাণসংক্রাস্ত গ্রশ্্ঘর অনুবাদে গভীর সংস্কহ-্লান অপরিহার্য 
ছিল! ইৎসিঙ্গ প্লরীরো বলিয়াছেন যে, এই শ্বীপাঞ্চলে অশ্বঘোষের 
সংস্কৃত ভাষায় বিরচিত বুদ্ধচরিত ভারতবর্ষের মতই জনপ্রিয় 
ছিল। দ্বীপময় ]ঢারতের এই বৌদ্ধধর্ম মুখ্যত ছিল হীনযানের মূল 
সর্বাস্তিপদশাখার4 এই শাখার গ্রস্থাবলী প্রধানত সংস্কৃতি রচিত 
হওয়ায় যবদ্বী্রে এবং দ্বীপময় ভারতের অন্ত পালি ভাষায় রচিত 
পিস ্রন্থাদি ছুর্লভি। শ্রীবিজয় সাম্রাজ্যের কল্যাণে 
স্মমাও।-: সঁতচচগ যে গতিবেগ সঞ্চয় করিয়াছিল তাহা দীর্ঘকাল 









চীনাদূতগণ এই স্থল হইতে অনেক সংস্কত পুথি 
এই সময়ে শুমান্রার যিনি নরপতি 
আরিবৃতে চিঘচেসৌ-বৌ-চ-পৌ-মি অর্থাৎ হজ্জি 

ি্মিভিদানে ভূষিত কর! হইয়াছে 10১) 
ক্রমে ভারতবর্ষে মুসলমান স্্ধান্া স্থাপিত হওয়ায় এই সস্কৃত- 
চচ্ণায় ছেদ পড়িল। সেই সুমাত্রার অবস্থিত অস্থবর্মণের 
পুত্র কনকষেদিণীন্্র' 10১১) জউ্বাদ্িত্যবর্ণণের (১৩৪৩ থু) 
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দ্বাপময় ভারতের প্রাচীন সাহিত্যের ক্রেমধিকাশ 


যযেরগুঙ্গ, অমোপাশ শিলালিপি প্রভৃতি উদ্ভট সস্থৃতে' রচিত সুতরাং এই বিষয়ে এস্থলে যাহ! বলা হইবে তাহাকে সুসঙগত 
হইয়াছে ।(১২) অন্থমানের বেশি মর্যাদা দে€য়া সম্ভবপর নহে । 

নুমাত্রার সংস্কতচচণয় ক্রমশ ভাট! পড়িলেও মধ্য যবধধীপে ইহার আমরা একথা হয় তে। সহজেই স্বীকার করিয়া লইতে পারি যে, 
শ্রোত দীর্ঘকাল অব্যাহত ছিল। এই স্থুলর সর্ধপ্রাটীন অনুষীলন- যবদ্বীপে যে সমস্ত হিন্দু বৌদ্ধ উপনিবেশিক ব্যবসায়ী ব| অভিযাত্রিক 
লিপিগুলি যে কেবলমাত্র সংস্কৃতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহাই নহে, প্রি আগমন করিয়াছিলেন ত্তাঙ্থার৷ নিশ্চই গস্বত ভাষায় কথাবার্তা 
সংস্কৃত ভাষ। শিখাইবার জন্য আবার অনুশীলনী পুস্তক, ব্যাকরণ, বলিতেন না। তাহাদের ভাব! ছিল প্রাদেশিক ভাষা অর্থাৎ উহার 
ছন্গশান্ত্র। অভিধান প্রভৃতি প্রাচীন যবধীপীয় ভামায় অথবা মিশ্র ভারতবর্ষের যে অঞ্চল হইতে গিয়াছিলেন সেই অঞ্চলের ভাষাতেই 
সংস্কত--্যবধ্ধীপীর় ভাষায় রচিত হইফাছিল | তাহারা নিজেদের মধ্যে কথোপকথন ব| ভাবের আদান-প্রদান 

এতদ্যতীত রামায়ণ মহাভারতের প্রাচীন যবদীপীয় সংস্করণ প্র সমস্ত করিতেন । ভারতবর্ষের অর্ধিকা'শ প্রাদেশিক ভাষার জননী সংস্কৃত 
কাব্যাশ্ররী বিভিন্ন কাকাবিন গ্রন্থ, ধর্ম ও পুরাণ সাহিত্য, বয়াও ও স্ততরাং এই সমস্ত প্রাদেশিক ভাষার শব্দাবলী সস্কৃতবন্থল হওয়া 
ক্পকথ! এত অধিক সংখ্যায় রচিত হইয়াছিল ষে, যবদীপে সস্ত জন্য সম্ভবত ফ্ঠাহা্দের ভাবের আদান-প্রদানে বিশেষ কোন বাধার 
ভাষার বিভিন্ন শাখায় গভীর অনুশীলন বাতীত ইহা সম্ভবপর ছিল না। স্ষ্টি হইত না। এই সমস্ত ভাঝতবামীর! আবার যখন দ্বীপময় ভারতের 
ড: হুইকাশ সন্দেহাতীতরপে প্রম।ণ করিয়াছেন যে, কবি যোগীষ্বরের অধিবাদিগণের সঙ্গে আলাপ করিতেল তখন তাহারা সগবত সংস্কৃত 
হবতীপীয় রামায়ণ গ্রস্থাদি ভটকাব্যের আংশিক অমুবাদ এবং আংশিক মিশ্রিত ভাঙা ভাঙ্গা প্রাচীন মাগয় ব! গ্রাচীন যবধী'পীয় ভাষায় 
মৃূলাহুসারী স্বকীয় স্ষ্টি। এই সমস্ত গ্রগ্থের বিস্তৃত আলোচনা কথা বার্ত। বলিতেন। 
বখালময়ে করিব । এই সস্কৃত শফগুলি সম্থধত ছিল প্রাদেশিক ভাষার কথ্য সংস্কৃত 

ষবদ্বীপের আদিম ভাষা কিরূপ ছিল তাহা দঠিকতাবে নির্ধারণ শব্দ। এতঘ্যতীত ষে সমস্ত ভারতবানী দীপময় ভারতের নারীগণা 
করিবার মত পর্যাপ্ত উপাদান বিদ্তণান নাই।: তবে বিভিন্ন দীপ বিবাহ করিয়া এ অঞলের স্থায়ী অধিবাসী ৮1.” ক 
প্রচলিত ইন্দোনেশীয় ভাবাগোঠীর বাকার্শলীর রূপ অনুধাবন করিলে এ ভাষায় আংশিক বাৎপত্তিলাভ কটি তারতব্ধাগত অপস। । 
ইহ। মনে হইবে ষে, প্রাচীন যবদীপীয় নরনারী সংজ্ক সরল ছোট ছোট  ওপনিবেশিক ব! ব্যবসায়িগণকে, £ ভাষায় দীক্ষিত করিতেন। 
বাকাত্ার। নিজেদের মনের ভাব প্রকাশ করিত। বঙ্চত কেবলমাত্র সম্ভবত অতি প্রাচীন যৃষ্ঠে - তামার শব্দসংখ্যাও বিপুল ছিল না? 
প্রাচীন ষবছীগীর ভাষার নহে, প্রাচীন মালয় ভাঁরও আদিম_₹প লহ -স্ছ ৮,নন করিতে দীর্ঘপ্ষাল লাগিবার কথা নভে । 
এইবধপ সহজ, নিরাভরণ এবং জটিগতাবক্িত ছিল | * ৯ রর এ কথ! আমরা সহজেই স্বীকার করিয়া! লইতে পারি যে, দ্বীপময় 
বচন, বিভক্তি, ক্রিয়া ও অক্রিয়ার পার্থক্য বিদ্রমান ছি , বলিলেই ভারতের অগণিত নর-নারী তাহাদের স্বদেশী ভাষাতেই কথাবা্ 
হয়) ইহার জটিলবাক্য হ্যাট করিবার সাধ্য বাটি ভিল। বলিতেন । নুতরাং বিদেশী লোকের পক্ষে নৃতন দেশে আসিয়! 
এই সীমিতসাধ্য যবদধীগীয় ভাষার উপর সংগ্টপ্রথর হুর্ধালোক  তথাকার প্রচলিত ভামায় কোন ঘৌলিক পরিবর্ধন করা অসস্তব ছিল। 


জাসিয। নিপতিত হইল। ইহার ফল হইল্/ুসাধারণ; কারণ এই এই পরিস্থিতিতে সং্ত্ত এবং দেশীভাষার সহযোগিতায় ও সংঘাতে 








সাস্কতিক সঘাত ও সহযোগি ফু অমৃত উঠিয়াছিল তাহাই 
যবদধীপ ও বঙ্গিদীপের সাহিত্যে (রূপ পরিগ্রহণ করিয়াছে 
ছুঃখের বিষ, প্রথম যুগে সূ প্রাচীন যবস্ীগীয় ভাষার মধ্যে 
যে সহযোগিতা বা সাঘাত /টিয়াছিল তাহার স্বরূপ বৃঝিবার 
কোনো! দিগবদর্শন নাই । এরাং এই যুগের ছুই ভাষার মধ্যে 
. সহষোগিতা ও সংঘাতের ফন যে অবস্থার সৃঠি হইয়াছিল তাহার 
সম্বন্ধে আমরা কেবল আ্ান করিতে পারি, কিন্তু ইহার সম্বান্ধ 
কোন প্রতাক্ষ প্রমার্ঠররিবেশন করা সম্ভবপর নহে। পরোক্ষ 
প্রমাণ যাহা বিতমান/ঠাহার় মধ্যে প্রধান হইল £ (১) প্রাচীনতম 
অর্পন ব্যবহাত যবধীগীয় ভাষা এবং উহাতে 
চ সা শঙ্দগুলির বানান ? (২) মধ্য ষবদীপে রচিত গ্রগ্থাবলী 
৮ আলোচ্যবিষর | প্রমাণের স্বরূপ দেখিয়া ম্বভাবতই 
ঘি যে, এইরূপ শিথিল ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া কোন 


অচল সিদ্ধান্তে আসা সম্ভবপর নহে। এই কথা অতীব সত্য; 
এত৬98875855517017 











১১। এই প্রসঙ্গে দ্রব্য 610, ৬০৮ ৬1] 7, 163, 2197 


শ্ঠটৈ 1921, 0 199-200 7 হো 1700৮ 1912 
16, 91-2, 


প্রাচীন যবদীগীয় ভাষার অবলুপ্তি ঘটিস না, ঘটিল উৎকর্ষসাধন । 
ইহারই স্বাক্ষর রহিয়! গিয়াছে উচ্চস্তরের ভাবের জগতে । সেখানে 
সস্থৃতের সাভাব্য অপরিভার্য ছিল এবং এই সাহায্য গুহণ করিয়াই 
যবদ্ীপীয় ভাষার জ্ঞান, বিজ্ঞান, ধর্ম, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে বিভিন্ন গশ্থ 
প্রণীত হইল । আমাদের উপরোক্ত মন্তব্যগুলি ধদি সত্য হয় তাহা 
হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রাচীন যবঘদ্বীগীয় ভাষা সংস্কৃত 
এবং যবদ্বীপীক্প ভাষার মিশ্রণ নাহ: ইহ। তইল ইন্দোনেশীর 
বাকা এবং রচনাশৈলীর মধ্যে সস্কৃত শব্দের অনুপ্রবেশ | এই 
অমপ্রবেশ কোন কোন গ্রন্থ সীণমত ভাবে হইয়াছে, কোন 
কোন গ্রন্থে হইয়াছে বিপুলসভাবে | বস্তত যবদীপীয় গ্রন্থ গুলিতে 
আমরা সান্কৃতের ষে দিখিক্লয়ী বপ দেখিতে পাই তাহার সুস্পঃ 
পরিচয় রহিয়াছে ডঃ মুইনধল কতৃকি সংকলিত এক যবধীগীয 
ডচ, ভাষার অভিধান গ্রন্থে । ডঃ গণ্ডা বলিমাছেন যে, এ অভিধানে 
৬৭৯০টি সংস্তত শব্দ আছে এবং যবদীপীয় শব্দের সংখ্যা হইল 
৬৯২৫টি। মালয় অভিধানগুলিতেও সংস্কত শব্দের সংখ্য। ৭৫০টির 


কম হইবে না 10১৩) ডঃ গণ্ডা যবদীপের ত্রহ্গাগুপুরাণের কথা 


১৩ । (07009) 82819910016 110 11000170518) 00, 


রষ্টব্য 


দ্বীপধয় ভারতের প্রাচীন সাহিত্যের ক্রমবিকাশ 


আলোচন| করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, উহার কোন কোন পৃষ্ঠায় 
সন্কত ও দেশী শব্দের আনুপাতিক সংখ্যা যথাক্রমে ৪ ও ১। 
প্রাচীন ববত্বীপীন্ন কাব্যগুলিতে এই অনুপাত ১: ৪ বাং £ ৭10১৪) 
মধ্যযুগের কিছুড সুন্দের রচনায় সন্ত ও দেশী শব্দে হার যথাক্রম 
১১৪ হইবে 1(১৫) 

বহুদিন পূর্বে ডঃ ক্র্যাণ্ডেস (১৬) যবদীগীয় ভাষায় বিরচিত 
প্রাচীনতম শিলাদেখ তাগ্পত্রে ব্যবঙ্গত সন্ত শব্দের পর্যালোচন! 
করিয়া বলিয়াছিলেন ষে, উহাতে সান্কৃত শব্দের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত 
কম এবং উহার বানানও শুদ্ধ নহে । পন্গব্তী যুগের অনুশীলন 
লিপিগুলিতে সান্কত শব্দম'খ্যার থেমন বাল্য পরিদৃষ্ট হয়, তেমনি 
উষ্কার বানানও প্রায় নিভূলি। ইহা হইতে এই অনুমান 
করাই স্বাভাবিক যে, (ক) সংস্কৃত শব্দের অনুপ্রবেশ প্রথম যুগ অপেক্ষ। 
দ্বিতয় যুগে ব্যাপকতর হইয়াছিল ; (খ) দ্বিতীয় পর্ধে সংস্তৃত 
তাষার গভীরতর অনুশীলনের ব্যবস্থ! তইয়াছিল। দ্বিতীয় যুগের 
সাঙ্কৃত শব্ধ শরতিলিখন পর্যায়ের নে; (গ) তৃতীয় এবং শেষ পর্বে 
আমরা যবদ্ীপ এবং শ্রমাজায় সস্কত রচনার যে নিদর্শন পাই, তাহাতে 
শাকরণ, বানান প্রভৃতি বিষয়ে অনেক তুলভ্রান্তি পরিদৃষ্ট হয়। 
কচলে. দর, রম মজপহিত যুগে যে অজল্র সম্ভবত শব্দ দৈনিক 
কথ্যতাবার বাবস্ধত “ঞছ্ছ, তাহা সম্ভবত যবদীগীয় কথ্য রীতির সহিত 
যথাসভ্ভব সামঞশ্যপৃণ করি, যি হইত 10১৭) অর্থাৎ এই 
যুগের সংস্কৃত শব্ম যবনীপের "-ব বস্পদের, অস্ততু কত হইয়া 
পিয়াছে। ম্ুতরাং কথ্যভাষার রা এ 
বন্ছল রূপাস্তর ঘটিরাছে। 






্‌ 


আমর1 পূর্বেই বলিয়াছি যে, হিন্দুমাধিপত্যের যুগে ষবতীপের 
রাজনৈতিক ভারকেন্দ্র প্রথমে পশ্চিম যবতীপে ছিল। পঞ্চম শতাব্দীর 
মধ্যভাগে বিরচিত পূর্ণবর্ণনের সংস্কৃত অনুশাসনলিপি এই রাজ নৈতিক 
ক্ষমতার পরিচার়ক | ক্ঠাহার রাজধানী ছিল তবম নগরে। 
এই তারম রাজ্যটি সম্ভবত ৭ম শতাব্দীতেও বিদ্তমান ছিল । কারণ; 
ত্যাঙ্গবংশেক নূতন ইতিহাসে উল্লিখিত ভইযাছে যে, তো-লামো বা 
তাক্ধম হইতে ৬৬৬--৬৬৯ খৃষ্টানদের মধ্যে চীন দেশে দূত প্রেরিত 
উইয়াছিল।(১৮) এই দুইশত বংসর পশ্চিম যবদীপের রাজদরবারে 
সং্কতচচ1 আদে। হইত না, ইহা। কল্পনা কর! দুঃসাধ্য, বিস্ত ইহ! 
প্রমাণ করাও আবার অসম্ভব | 

পশ্চিম ববধীপের রাজনৈতিক ভারকেন্দ্র অবশেষে মধ্য যবদ্বীপে 
চ্িয়া গেল; ইহা সন্তবত সপ্তম শতাব্দীর ঘটনা । যে তাক্খম 


১৪1 1010, 0 119, 120 

১৫1 1010, 7. 121 

১৬। 18০ 5011 01889) 0,112 7, 129 7, 
1017000) (56901১1600015%) 0, 94. 

১৭। 09 015580078৮৪. 10 07০ 19010691001) 
০৩০০) ৬০]. 1৬, 7. 181, 

১৮1 61110010595 101106181163)1077750 1৮, 
2,284 





রাজ্যটিকে আমরা পঞ্চম শতাবীর মধ্যভাগে একটি বিস্মরচকিত 
নেত্রে দেখিয়াছিলাম তাহা সগুম শতাব্দীর ষ্ঠ দশকে একবার 
দেখা দিয়া কালসমুদ্রে বিলীন হইয়া গেল। এই সম"য়ই ঘটিল 
হো-লিঙ্গ বা মধ্য জাভার অতুশ্ান। পশ্চিম ষবদ্ীপের নেপথ্যগমন 
এবং মধ্য জাভার উশ্বানের মধো কোন যোগাযোগ আছে 
কি ন। এবং থাকিলে তাহার তাৎপর্য কি, তাহা বর্তমানে আর 
আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। আমরা এম্থলে শুধু 
এইটুকু ম্মরণ করাইয়া দিতে চাঁই যে, তুকমাস শিলালিপির 
ব্রচ্গণ্যধ্ম, ডিয়েঙ্গ উপত্যকার স্থাপত্য এবং ভাস্কর্য, ইইনিঙ্জ- 
জ্ঞানভদ্রের শান্তালোচনা যে সংস্কৃতির স্বাক্ষর, ভাহাতে মনে হয় ষে 
মধ্য যবদীপে ভারতীয় সভ্যতার বিকাশ লাভ করিবার পরিবেশ যথেষ্ট 
অনুকূল ছিল। এই স্থলে ইন্দোনেশীয় এবং ভারতীক্ সন্যতার সংঘাতে 
একদিকে তাষ! ও সাহিত্য এবং অন্যদিকে শিল্পের শাষ্টি হইল। 
সামাজিক জীবনেও সম্ভবত এই সময়ে এক বিপুল আলোড়ন দেখা 
দিয়াছিল। এই আলোড়ন ছিল অুদূরপ্রসারী এবং ইহা প্রান্স তিন 
শতাকীকাল মু্যাপিয়া উচ্চতর সমাজ-জীবনে, চিস্তায় এবং আদর্শে 
বিপুল পৃ আনিয়। দিয়াছিল। সম্ভবত ভাষা ও সাহিত্য 
সক্রাস্ত পরী'ট্ী-নিরীক্ষা, ব্যাকরণ, অভিধান রন, সংস্কত শিখিবার 
অনুশীলনী পুন্তুক মধ্য ষবদীপের রাজনৈতিক কর্তৃত্বকাজেই সংঘটিত 
কিন্ত ছুঃখের বিষয়, এই যুগে কোন কোন গ্রন্থ রচিত 
ঠাহা সঠিকভাবে বিবার উপায় নাই। মধ্য জাভার 














হইয়াছিল। 
হইয়াছিল 


্ ল আমরা বলিতে পারি যে. এই যুগে সম্ভবত তিনথানি গ্রন্থ 
য়াছিল। এই বিষয়েও অবশ্ত পণ্ডিস্ুগণেক্স মধ্যে মতবিরোধ 
বিদ্যমান ঈ এই গ্রন্থগুলির মধ্যে অমরমালী নামক কোষ . 


০. রাজ! ধর্মবংশের শাসন কলের পূর্ব পর্যস্ত 
সু্ংকান যবতীপীন গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল 
পু নাই। দশম শতাব্দীর শেষভাগে 


ক. সিঙগসরি এবং মজপহিত 
রাজগণের পৃষ্ঠপোষকতায় প্রাচীন বাত সাহিত্য উন্নতির চরম- 
শিখরে আরোহণ করে। এই সাহিত্যনটািতে ৬ বিভিন্ন 


অনিশ্চয়তায় জন্তু এই সাহিত্যের আভ্যন্তরীণ উন্নতির ইর্ডিহাস লেখা 
অত্যন্ত দুঃসাধ্য এবং ইহার সময়ও সম্ভবত সমাগত হয় নাই। হাহা 
ইউক মজপহিত যুগের পরেও এই ভাষায় আরো প্রায় হু...) - 
কাল অর্থাৎ ১৬** খৃষ্টান্দ পর্যস্ত বিভিন্ন গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, কিস্ত 
এই সাহিত্যের প্রাণ ছিল না। প্রাক্‌ মুসলিম যুগের এই সাহিত্যই 






গু 
৬৪৪ 
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বাঁড়ীতেই মার্ফে কান, দেখুন কত তফাৎ! সার্চে সব কাপতড সবচেয়ে ধবধবে, সবচেয়ে 
পরিফার আর সবচেয়ে সহজে কাঁচা হর। মার্ষে পরিষ্কার করার জাশ্র্া শক্তি! বাজীর 
কটু হপেনেয়েদের জামাকাপড় সাঁ?, শাড়ী, মনকিছুই | 
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»ঘটনাট। জানা দরকার । বলেছিলেন বিজয়বাবু । 

স্-ঘঘটন| তো সবাই জানে । তুমিও জান। 

্যাজানেন। অন্বীকার করতে পারেন না বিজয় । 
এসে বলেছিল--মৃগেনবাবুর স্ত্রীও নেই । 

নেই ভাই কি ! উনি হয় তো কোথাও গিয়েছেন । 

কোথাও গিয়েছেন তো নিশ্চ/ই--কিস্ত কোথায় তা কেউ জানে 
ম।। 

ম্যানেজারবাঁবু ধীরে ধীরে বলতে থাকেন, লোকে বলছে" * "মানে 
স্বগৈনযাবুদের ওথানে ওঁর খুব যাতায়াত ছিল | মুগেনবাবুর ভ্রীও খুব 
লুনারী-কাল থেকে তিনিও অন্পস্থিত এই সব মিলে.* “দুষ়ে-ছুয়ে 
চাকর: 

-্ন।। 
বিজয়বাবু। 

বিস্ত, দিনের পর দিন কেটে যায় মুগেনবাবুর স্ত্রী ফিরে আসেন 
মা--মৃগেনবাবুও সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরষ তখন ধীরে ধীরে বিজয়বাবুর 
বিশ্বাসের জোর ক্ষীণ হয়ে আসতে থাকে | কিন্তু, তবুও" 

এখনও তিনি বিশ্বাস করেন না যে অসিত ভগ্ড. আসত চরিত্রহীন | 
কিছু একটা ঘটেছে-_-কোন একট! বিশেষ ব্যাপার-_ষে জন্য- *' 

তাই তিনি দিনরাত ভাবতেন, কেন ও এমন করলে।? কি 
চেয়েছিল ও ! ভাবতেন আর বলতেন--বলতেন আর 'ভাবতেন-_ 

শেষটায় সরোজ একদিন বিরক্ত হয়ে বলেছিল, রাত্রিদিন তুমি এ 
লোকটার. কথা বল কেন? 

-'খী লোকট।!' চমকে উঠেছিলেন বিক্কযনবাবু, তোর বাধা_- 

স্না। গন্ভীরকঠে সরোজ বলে, ষে স্ত্ীপুত্রের দায়িস্ব অস্বীকার 
করে, সে পতি নয়, পিত| নয়। এই সব দায়িত্রহীন, উচ্ছঙ্খ্গ লোকদের 
শাস্তি দেবার জন্তই আমাদের এই সমাজকল্যাণ-সমিতি | 

সে আবার কি? 

--তুমি বুঝতে পারবে ন।1 শুধু এটুকু জেনো, মানুষকে আর 
উচ্চঙল হতে দেব না আমরা। এই রকম শত, শত, লক্ষ, লক্ষ, 
সমিতি গড়ে উঠবে । অসামাজিক মানবকে সংঘত করবে সামাজিক 
মানষ। 

বি-এ পাশ করবার পরে লয়োজের/ বিষে দিতে চের্যেছিল। 

»বিয়েটিনে করা আমার পোষাবে না, ঠোট বেকিয়ে 
বলেছিল সরোজ । 

---ও কথ! সবাই বলে। হান্ক|! পরিহামে বিজয় বলেছিলেন । 

জার, ভোমর। তা বিশ্বাম কয়ো না। কঠিনকঠে উত্তর 
দিয়েছিল সরোজ। অসিত রায়ের কথা কি এরই মধ্যে ভূলে 
গেছে? 

একটু অবাক চোখে সরোজেয দিকে তাকিয়ে ছিলেন বিজয়বাবু। 
এই প্রথম সরোজ তার সামনে পিতার নাম উল্লেখ করলো, কিন্তু, কি 
মিথিড় ঘর ফুটে উঠেছে ওয় কঠে। বিজয়বাবুর চোখ হঠাৎ জলে 
ভন্বে ওঠে। 
১৯গবের নিজের ইচ্ছাশক্তি ছাড়াও আয় একট! জিনি্ আছে, 
ছে পারিপার্থিক---আমার মনে হয় তেমনি কোন পারিপার্িক'-* 
-তুমি একটা আশ্র্য লোক, সরোজ অবাককঠে বলে, যে 


ম্যানেজার 


আমি নিশ্বাস করি না। জোর দিয়ে বলেছিলেন 





এক কলেজের চারটি মেয়ে 


তোমার এত 
কেন ? 

সেদিন বিজয় কিছু বল্লেন নি। পরে একদিন বলেছিলেন-তখন 
তিনি আরও বুড়িয়ে গেছেন-_হাত ছু'টে। আপনা থেকেই থরথরিয়ে 
নড়তে থাকে- কথাও মাঝে মাঝে অসংলগ্ন হয়ে যায়: * “কিন্ত অসিতের 
কথা উঠলে যেন নূতন মানুষ হয়ে ষান-- 

বয়দ যতই বাড়ছিল ততই অসিতের কখ। আরও বেশি 
বলতেন। নিনোও নয়, প্রশংসাও নয়, শুধু নাম ধরে বলে যাওয়া-- 
যেন স্বগতোক্তি করছেন । 

সেই লম'য় একদিন সরোজ তুদ্ধকঠে বলেছিল, ওর সম্বন্ধ 
তুমি রাতদিন বক কেন? | 

-কেন? পিশ্পভ চোখে তাকিয়েছিলেন বিজয়। তারপরে হঠাৎ 
সরোজের মুখের কাছে মুখ এনে ফিসফিসিয়ে বসেছিলেন, কেন 
জানিস? ওর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 

কৃতজ্ঞ ? অবাক হয়েছিল সবোজ । 

শ-হ্্যা। হ্যা। ওর স্বভাব এ রকম ছিঙগ বলে, ও ছেড়ে 
দিয়েছিল বলেই না] আমি পেলাম তোকে | তোকে." "তাকে" 'তোকে* 
"*-হ হাতে সরোজকে জড়িয়ে ধরেন বিজয়, নইক্রে্নামার কিসের 
অধিকার। মাতামহ ! বিস্ব, আমি তোকে গেয়ে একান্তভাবে, সম্পূর্ণ 
নিজন্বভাবে--এ যে কত বড় পাওয়া-আবেগে বিজয়ের শরীর 
কাপতে থাকে । 

স্নেহের এই উগ্ন উচ্ছামে সরোজের চোখে জল এসে যায়। 
কিন্ত, সামলে নিয়ে বলে, ছেলেবেলার দেই দৃষ্নুটা আমার মনে পড়ে । 
আমি ছিঙগাম উঠোনের এককোণে, মা বসেছিল ঘরে তক্তপোষেনস 
ওপরে, তূমি'* "তুমি সেদিন-*'মাকে বকছিলে যে দে কেন অসিত 
রায়কে ধিক্কার দেয় না। তৃমি নিজেই যদি তাকে এত ভালোবাসে 
তবে কেন মা'র নীরবতায় দুঃখিত হও । 

- কেন? অনেকক্ষণ চুপ করে থাকেন বিজয্নবা]ু, আমি-ও 
একথা ভেবেছি । শেষটায় মনে হয়েছে, আমি তো আমার প্রাপ্য 
পুরোমাত্রায় পেয়েছি--বঙ্গতে গেলে গ্রাপ্যের চেয়েও বেশি কিন্ত 
মেয়েটাকি পেল? স্বামী নেই, সংসারের প্রতি কোন আসক্তি 
নেই, সম্তভানের প্রতি নেই ভালোবাস! । কে এয় জন্ত দায়ী? যে 
দায়ী কেন ও তার বিরুদ্ধে একটিও কথা বলবে ন[! 

সেদিন সরোজ কোন কথা বলে নি, কিন্তু অনেকদিন পরে 
মা'র মৃত্যুর পরে, রমার চিঠিট। পড়ে ওর এই কথাই মনে 
হয়েছিল, কে দায়ী। রমার জীবন নষ্ট হওয়ার মূলে কে ! 

বিজয়বাবু বুঝতে পেরেছিলেন সরোজকে দিয়ে ব্যবসার কোন 
কাজ হযে ন|। তাই তিনি আর বাড়াবার চেষ্ট। না করে যা ছিলি 
তাই রক্ষণাবেক্ষণের উপযুক্ত ব্যবস্থা করে রেখে গিয়েছিলেন । 

বিজ্ঞয়বাবুয় মৃত্যুর অল্পদিন পরেই একরাত্রে সমাজকল্যাণ 
সমিতির কাজ সেরে ফিরে এসে সরোজ দেখলে।, শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ 
চিকিৎলকের প্রাইভেট সাইকেল-রিক্স। ফ্লাড়িয়ে আছে। 

একটু অবাক হয়ে দ্রুঙ্ুপায়ে বাড়িতে ঢুকতে বেতে-ই 
ডাক্তারবাবুর সঙ্গে মুখোমুখি দেখ! ৷ তিনি বেরিয়ে আমছিঙ্লেন । 

-কোথায় গিয়েছিলেন ? জ কু চকে প্রশ্ন করেন ডাক্তারবাবু। 


ক্ষতি করেছে, তার পক্ষে ওকালতি করছ। 


এক কলেজের চারটি যেয়ে 


»-এই একটু কাজে-'* | 

--ও£1 আপনার সেই সমাজকল্যাণ * 'ডাক্তার যেন স্পষ্টতই 
বিজরপ করেন । 

সরোজ একট! বড প্রত্াত্তর দিতে যাচ্ছল বিস্ত তখনই ভেতর 
থেকে পুরোণ ঝি বান্ুর ভাঙ্গগলার চীৎকার ও কানা ভেসে আস, 
দিদিমণি গে" --ও দিদিমণি' *, 


“স্থ্যা। শেষ হয়ে গেল। আরোজের সপ্রশ্ন ব্যাকুপদৃষ্টির উত্তরে 
ডাক্তারবাবু বলেন। অদ্ভুত ভাগ্য ভদ্রনহিল্লার -পতি-পু্ 
পরিত্যক্তা । 


কয়েকর্ধিন ডাক্তারধাবুর কথাট। মনের মধ্যে ঘুর বেড়িয়েছে 
সরোজের--পতি-পুর পরিত্াক্তা । সতাই তো মায়ের প্রতি কোন 
কর্তবাই সে কবে নি, তাই অনুতগ্তচিত্তে মায়ের জিনিসপত্র কাটতে 
ঘাট'ত বেরিয়ে এল। 


প্রজোকেই ভামাকে দোষ দিচ্ছে, সমালোচনা করছে, বিশেষত 


বাবা । বাবা রীতিমতো গালাগালি দিচ্ছেন আমায়। কিন্ত আমার 
দোষ কি! 

আমার স্বামীকে আমি ভালফেসেছি, তা যদি অপরাধ না ভয়ে 
থাকে তবে একে ভালবাসি তাতে কি অপরাধ । চগলচিত্বার 


তর্খসনা করা সন্তব, কিস্তু এর আমাকে গালি দেয় আমার অচপল- 
চিত্ততার জম্ব_-আঁমার অস্তরের ভাবের একনিষ্টভার জন্ম । 

লোকের কাছ থেকে এ রকম বিপরীত বাবহার আমি আশা করি, 
বিশেষত বাবার কাছ থেকে । 

মাতৃহীনগৃহে আমি বাবার হাতেই বড় হয়েছি । তিনি বার বার 
আমার মৃত মায়ের কথা সশ্রদ্ধে উচ্চারণ করেছেন-ষ্ঠটার আদর্শে 
আমাকে উদ্বন্ধ করেছেন। 

মায়ের আদর্শবা্ধ ভভ্তত যা আমি বাবার মুখ থেকে পোয়ছি। 
তাতে পতিপ্রেম কিল গ্রধান কথ --একমা্র বলা যেতে পারে। 

বাবার বক্তব্যকে শ্রদ্ধ! করে, মায়ের শ্মতকে পুজো করে জমার 


কৃতজ্ঞ, হ্যা, সত্য কথা। আমি শুধু প্রেমে মুগ্ধা নই, 
বৃতজ্ঞ। বিনীত | 

তোমরা আমাকে গালি দাও তোমরা অবাক হয়ে ভাবো 
এ মেয়েটি কি। যে স্বামী তাকে সম্তনিমহ পরিত্যাগ করে গিয়েছে, 
তার সম্বন্ধে কোনদিন কোন অভিযোগ নেই--একটি কঠিন ৰাক্যও 
মে বলেনি কখনও | এর কি মন বলে কোন পদার্থ নেই। 

এতদিন আমি কোন উত্তর দিই নি। তোমাদের মিথ্যা 
দোষারোপ কান পেতে গুনে গেছি, তোমাদের ভূল ধারণায় মনে মনে 
হেসেছি। আজ আমি উত্তর দিচ্ছি । 

অ।মার মন অত্যান্ত গভীর এবং প্রবল বলেই সেই মন জানে-_ 
ভাঙ্গবাসার ব্যাপারে ছৃ'পক্ষ কখনই পরম্পরকে সমানভাবে ভালবাসতে 
পারে না। একপক্ষ ভালবাসে--অপর ভালবাসতে দিয়ে ধন্ত করে। 
আমি ক্তাকে ভালবেসেছিশতিনি আমাকে মেই অধিকার দিয়ে দন্ত 
করেছেন--এই তে! আমার জীবনের পরম লাড। 

অধিকার ! শব্দট। মনে পড়তেই সোমাদের কতগুলি কথ! মনে 
পড়লো, তোমর| বারবার বলো-ক্তীকে আমার আটকে রাখা উচিত 


ছিল। কি অধিকারে--না স্ত্রীর অধিকারে | 
স্ত্রীর অধিকাব। তিনি কি সে অধিকার দিয়েছেন আমাকে । 
না। আমার এাব। তাকে কিনে নিতে চেয়েছিলেন_ কপার জালে 


জড়িয়ে রাখতে চেয়েছিলেন স্ঠাকে _আবার তিনিই আজ কুদ্ধ হচ্ছেন 


যেহেতু কূপের মোহে বন্দী হয়েছেন আমার স্বার্মী। 


আমি নিক্সে এই অভিযোগে বিশ্বাস করি না। আমি বিশ্বাস 


করি-_-আমার স্বামী রূপা বা রূপ কিছুর মোহতেই ভূলষেন না।. 


তিনি জীবন-শিল্লী । জীবন উপভোগ করতেই নবপথে যাত্রা করেছেন । 

অবশ্ঠ, ভোমরা বলবে, আমার স্বামীর পক্ষে জেনে শুনে এই 
ভাবে বিয়ে করাটা কি অন্যায় নয়। তিনি তো জানতেনই ষে পাত্রীর 
কপ নেই । তিনি তো জানতেন যে তিনি পাত্রীর জঙ্গ নয়, পাত্রীর 
পিতার অর্থের জন্য বিয়ে করেছেন । তবে! কেন এই মিথ্যাচারণ। 
আমার পিতার পক্ষে স্বামীকে কেনা এবং স্বামীর পক্ষে নিজেকে 








শৈশব কেটেছে | যৌবনের প্রারপ্তে বাবা বিষেচন। করে যর হাতে বিক্রিত করা ছুই-ই সমান অন্যায় ও হেয়। তবু কাউকে বিচার 
আমাকে সম্প্রদান করেছেন, তাকেই আমি পতি বলে গ্রহণ করেছি। আমি করবে৷ না। 
শুধু পতি নর, প্রির । 
কাকে আমি ভাঙবেসেছিলাম বাবার 
দেওয়৷ অন্যান্য সেচের দানের মতই তাকে পেটের ঘল্গুণা কি মাব্লাতসক্ তা ভত্তভোগারাহ শুধু জানেন 


আমি গ্রহণ করেছিলাম উন্মুখ মনে, বিনত 





যে কোন রকমের পেটের বেদনা চির্টিনের মত দুর করতেনসারে কমার 


শ্রদ্ধায় । তারপর, ঘীরে ধীরে তার বা লি শি 
চেহার।, ভার ব্যবহার আমার মনের ও প্রস্তত ক ল্লাড় করেছেন রা 
ভালবাসাকে গভীর থেকে গতীরতর করে তি দি ১১285 
উর অস্ভাপ্পুলঃ শর্প গত, বর ব্যগ্থা, 
হৃখে টকতার্ব, ঢেক্রুর ওঠা, বিমিভাব, বর্ম হওয়া,পেট হোগা সদ 
স্তাকে ভালবাসা যেমন আমার আহারে অরিন রোগ যত মনা ॥ 

| দুই সপ্তাহে সম্পূর্ন । বহু টিকিসা ক্ষত ই ছেল 
অপ্রাধ নয়, আমাকে না ভালবাসতে হলনা সেবন দীবম লাভ র 
পারাটা কার অপরাধ নয়। দোষ আমি ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কৌটা ৩-টাকা,এক্লে ৩ ক্রৌটা ৮০৩ নপ। ডা,মাঃও উন | 
তাকে দিই না। বরং, তিনি যে অন্তত 


করেকটি:“দিনঃস্ঠাকে ভালবাসবার সুযোগ 
জামাকে' দিয়েছিলেন সেজন্য আমি কৃতজ্ঞ । 


এ 
84 


দি বাকলা ওষধালয়। উিশিডি আনা ১ ী উ 


রঃ 


জামি নি, তোমরা আমাকে বল আদর্শবাদী। আড়ালে 
বিত্রপ করে! আমাকে | তুঙগনা কর সীতা-সাবিত্রীর সঙ্গে । 

এই ব্যক্তিস্বাতস্বোর যুগ, আধুনিক স্বানী পরিতাক্ত। মেয়ে যে 
একটি ভগ ও চরিব্র্ীন (ভোম দের মতে ) স্বামীর বিরুদ্ধে একটি 
কথাও উচ্চারণ করে না-তাকে উপহাস করা তিম্ন আর কি কোন 
পথ খোলা ভাছে। 

কিন্ত, আমি আদরশশাদী নই-আমি পরিপূর্ণ বাস্তববাদী । 
একটুকরো! হীবে এবসুপ তামার পয়সার চেয়ে অনেক দামী। আমি 
সেই হরে খুজে পেয়েহি-আমার ছুই বছরের দাম্পত্য ইতিহাল 
আমার সমস্ত জীবনকে উন্রণ করে তুলেছে । ভাপবেসে আমি সুখী 
হয়েছি-আর কিছু আমি ঢাই না। 


লেখাটা পে 'নেকগ্ণ অবাক ভক্ষে বসে থাকে সরোজ | লেখা 
তো নয় যেন এবটুকবে! হীরে। ঘৃধিরেফিরিয়ে তাকে যে ভাবেই 
রাখ না কেন দীপ্চি গিগিন পটে । 

মায়ের সন্বন্ধ শুদ্ধ ছিল না ওর | কোন মহান্ুতভৃতিও ছিল না। 
কারণ, সে ভাবত! মা অন্যায়ভাবে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছে । মাষে 
অতান্ত কট পাচ্ছে, অন্থস্ত দুঃখ পাচ্ছে--উগ্রভাঙে এ যোধ তার মনে 
ছিঙ্গ--কিস্ত সে ভীবত্তো কেন দুঃখ পায়। এ্ররবম একটা বাজে 
লোকের জন দু পেতে লজ্জা! হয়না । অপমান বোধ ভয় না। 
মনের যে ভানকে "দূর" করে তাড়িয় দেওয়া উচিত সেই ভাঁবকেই ডেকে 
এনে ঘর বসায়, এতে! শুধু নিলজ্জভা। নয় এ যে অন্তায়_অসিত 


. ঝলায়ের পথ চেয়ে যে পসে থাকে তাকে আর যাই হোক সরোজ রায় 


কখনও ক্ষমা করতে পাপবে না। 

মাঝে মানে ও মাক মানাচ করাত।। ও ভাবতো ওর মাই 
বোধ ভয় ওর বাবাকে সয়ে দিয়েছে । ওর মায়ের কঠিন ওদাসীন্টয 
এবং একমত ভাখুকেশ্দ্িকাতায় অসিত রায় কখনই নিজের স্থান করে 
নিতে পার নি) য় কোর মায়ের ফক্ষ গভীর বিসদৃশ ব্যবহারে 
ছুঃখিত হয়ে সেই দরিদ্র নিঃসহায় লাকটি বহু বহুদূরে অজ্রান জগতে 


চলে গেছে 


বদ বাঢ়বার পরে মায়ের এই মনোভাবের জন্ত অন্ুকম্পা বোধ, 


করতো মে, প্রথম জীবনের ঘুণ। বিরক্তি রাগ শেষে পরিণত হয়েছিঙ্স 
একটু সবল অনুভূতিময় করুণায়। 

কিস্ত, সমস্ত অনুভূতি, সমস্ত করণ। ছাপিয়ে মনে কি ষেন এক 
বিদ্বেষ, ঘুণ', নিরক্সির গুলেপ | মাঝে মাঝে ওর মাকে বিজ্প করতে 
ইচ্ছে হতো -বদি বিদ্রপের আঘাতেও তার সম্বিৎ ফেরে। 

কিন্তু পারতে। না। রমার শাস্ত সুলার মুখের দিকে তাকিয়ে তার 
গলার স্বর যেন নিজে থেকেই কদ্ধ হয়ে যেত কালো মুখে বড় বড় 
ছুটি নিবিড় কালে চোখ-মাথার ওপর অগোছালোভাবে উল্টে রাখা 
একগাঢ় কালো চুঃশাণায়ের প্রান্তে লুটিয়ে শাড়ির কালে! পাড় --. 
কালো সীমারেখ। ঘেরা এই কালো মেফেটিকে দেখে অবাক হয়ে 
ষেত সে 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 


অবাক হতে-ভয় জাগাতো মনে- নামহীন এক অন্ভুষ্চ ভাব-- 
বুঝিয়ে বলতে সে পারে নাঁমনে ততো ও যেন এক কদ্ধ গ্ুগার ধাইরে 
গারিপে আছে-ভিতারে ঢোকা দুরের কথা? কানে ধডিয় একটি কথা 
বলবার সাহপও ভার নেই 

তখনই মনে হয়েছিল শ্রীরনে আনক জিনিস আছে বৃদ্ধি দিয়ে যার 
ব্যাখ্যা চল ন।, যুক্তি বিয়ে মর বিচার চলে না প্রজাপল্স শ্ররভির 
উপরে-_-বভ উপনেও একটা জিনিস অংছে | 

রনাকে কোনদিন ভালাবাসে শি সারা । বিস্ত আজ এই 
মুহূর্তে মনে মনে বলে, মা, [দামাকে আমি চিনতে পারি নি। 
আমাকে ক্ষম' কর । চাপিদিবি থাকা থাকে মায়েন একটি ছবি । 

কিন্তু কোথাও নেই । ছা রমা, আনিনাহিক। লগা, বিৰাতিতা 
রমা, শ্বী পরিনাক্কা মান ক্কালো জোন ফাদ দাপ নেই ঘরে | 
রমার মন চাপ যেমন কোন মান ফোটে শি, নলি ভাব দেহের 
ছাপও ফাটে নি ঘবেশ কোগাএ | 

শুধু পড়ে আছে চিঠিটা শা আনিবীর মানে গকটুচরো। ছাপ 
আর ছবিট'-মুঙী মাননীর স্বাদীর চুবি | 

শাস্ত নিকদ্েগ প্রশাস্তিতে হাঁকিয়ে জগছ ছবিট!। মিটি মিটি 
হাসছে-যেন রম'র দুংগ। রমার মুহা তার কণছ। কিউুই নয়। 

রাগে শরীর অলে ওঠে সরেজের | ১ থকে খাল নেয়টুকরো 
টুকরে। করে ছিছে ফেলার ছবিটাাঙগারপর সেই টুঙ্ারাগুলিকে 
আগুন দিয়ে জালিয়ে দেবে_সেই পোড! ছাই জল দিয়ে ধুয়ে পরিক্ষা 
করবে। 

চিডভে গিয়ে সাং গেম যায় হস গাল হও রমা যেন সামনে 
এসে গ্াড়িয়েছে-ম্হনি বোজ। চোখের কালো পাচা, জেমনি মাথার 
ওপবে ভোলা ঘন কালে! হণ্টপলা] চল 

সবোজ দা হান চবিটাকে ঢা টুকরে। বরে উদ্ভান তওয়ামান্রই 
সে মাথা 2েড়ে ফিলফিসিয় বাল--লা তর টুল খাল ছড়িয়ে পড়ে-- 
ধুলে যায় চোখের পাাঁ_নিবিড কালো তার! দু'টি চঞ্চল হয়ে ওঠে 

চিরমৌনা, চিনস্তকা নারী বাবু বিবশ তস্তম্ববে বলেনা । 
আমিই যে এই: 

'আমি-ই যে এই'-নিজের মনেই একবার বলে সরোজ--সত্যই 
তো] এই ছবিতে তো মিশে আছে তার মা। বত প্রসন্ন প্রভাতে, 
কত মনোরম দ্বিপ্রহরে, কত গোধুল্রিজিত অপরাহে, কত নিবিড় 
নিশীথে তার মা এই ছুবিখানির দিকে এবদৃষ্টে তাকিয়ে থেকেছে। 

দরজা খুলে বারানশয় বের ভয় সরোজ। পুবদিকে আলোর 
আভাম। কি বলেছেন কবি? শুর্ধের আগমনে উষা পালিয়ে যাচ্ছে । 
না, উদ্যা স্থির ভয়ে গ্লাডিয়ে আছে । কিষ্তু সর 'ম সম্প্র প্রকার 
কর্তব্যের বিধিনিষেধে বাধ-উযার কাছে এগিয়ে যাবার সময় তাঁর 
নেই। 


সেই ভোরের আলো-ঘের! ববান্দায় কাগজ টেনে নিজ লিখতে 
বসে সরোজ। 


সমাপ্ত 


মানসিক বনুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিশ্বয়_.. 


শুনতে মোলারেম এবং রহনন অনেক কিছুই ইদানী! ক্রমশ 
বিশ্বনকর এবং 'সলিড'? বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে পরিণত হচ্ছে 
ঠাদের বুড়ির চরকা থেমে গেছে অনেককাল, শান্ত, (ীমা চাদের বুকে 
কৰে কখনো হয় তো! ঝড় উঠে থাকবে, বুড়ি নিজেও সেই বাডের 
শিকার হয়ে আজ বিশ্বৃতির প্রাসাদের নিজের নিদি% বক্ষে সুখনিদায় 
মগ্ন। এ নিদ্রা আর টুটবে না কোনোদিনই না। জনেকটা এই 
রকমই, আমাদের এককালের নিকট প্রতিবেশী, নিকটগুম সম্পর্ক 
দ্থিল যার মঙ্গে--সেও আজ আশ্রয় পাণ্টেছে--হবে চাদের বুড়ির 
মতো! অপরিমাপ্য দূরবে নয়। মানত ফুটখানেক দূরে | কিন্তু আমাদের 
ধী প্রতিষেষীর আশ্রয়ের এই ফুটখানেক দূর আমাদের ভীবনের 
জনেক 'চার্ম'-ই" নষ্ট করে দিয়েছে | 
দিদ্বেছে বৈকি! হৃদয়ে যে আজ আর হাদয় নেই। আমাদের 
কারোই নেই। কথাটা সরলভাবে ভাব দেখলে মনে হয়শ-কবি- 
সাহিত্যিকের ভাষায় আমরা সকলেই হ্বদয়হীন হয়ে গেছি--একেবারেই 
্বদয়হীন | যেন যুগের সঙ্গে টেক! দিতে গিয়েই এ যুগের ছাদ 
নিজেকে একটি যগ্থে পরিণত করেছে । এর আল্জকের নাম ভ্বংপিপ্ত 
কেউ কেউ খোলাখুলি হদঘষগ্বও বলে থাকেন | এর! বলবেন, আর 
কাব্যের পরশ লাগাবার প্রয়োজন কি? যস্ত্রক যন্ধ বললে, সত্য 
কথা তে। বলা হবেই, আর তাত যে নতুন যাঙ্সিকনানোধ হি 
হবে, আমাদের মনে তার ফলে ভবিষ্াত্তে কঠোরভব মন্থাকেও 
জামব। মহজভাবে নিতে পারবে । 
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বলতে হয়: একজন স্বাস্থাবান পুরুষের ছাদযঙ্ চন্দিশ ঘণ্টায় এক 
লক্ষ চাব ঠাজারবার খেকে এক লক্ষ দশ ভাঙ্তারবার নাড়চড় ওঠে। 
আর শ্বাস্থবত' নারীর ক্ষেত্রে (বোধ করি নারীম্বভাবের চধলতার সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে) এ নড়াচড়ার সংখ্যাটা গড়ার সর্বন্দেত্রে ঘণ্টায় 





তীরন্দাজ 


চাদের যেমন বুড়ি নেই, হাদ্যস্্র তেমনি আর হীদয় নেই। 
চাদের বুড়ির নতুন ঠিকানা বিশ্বতির রাজা আর 'হুদয়ের প্রায় 
মণ্ডলী । কিন্তু “হাদয়হীন এই ছাদযন্তরর' ব্যাপাবু-্যাপার কিন্তু একদা” 
বিশ্ময়কর। চাদের বুড়ির কার্ধকলাপের চাইতেও বিশ্ময়কর | 

অতো। বড়ো হিমালয়টা পড়ে আছে তো পড়েই আছে নিজের 
অস্তিত্ব সগ্রমাণ করবার জন্তোে তার ঘে জার কিছু করা প্রয়োজন 
অন্তত তার ভাঁবসাব দেখে তা মনে হয় না । পড়ে আছে তো গুড়েই 
আছে-_যাফে বলে একেবারে নট নড়নচড়ন। আর আমাদের এই 
ছন্যকট পাছে আমরা! তার অস্তিত্ব অস্বীকার করে বসি বোধ করি 
সেই জন্তেইট দিনে লক্ষাধিকবার নড়েচড়ে ওঠে । লক্ষাধিকবার বলতে 
হয়তো! সহাই জামরা একটা সিদিষ্ট সখ্যা বুঝি না সেই জন্তেই 


এক লক্ষ দশ হাজারবাবের বেশি | 
অস্তিত্ব সপ্রমাণ করে থাকে কি? 
এই যে হ্ৃংপিগ্ত যা ঘণ্টায় ভক্ষাধিকবার স্পন্দিত হচ্ছে, এর 
সবচাইতে বিশিষ্ট কাজটি কি? আমার্দে। যে বাচিয় রাখে তা তো। 
অংশ্তই সত্য, কিন্ত এই আশম্চজনক ব্যাপারটার সঙ্গে এতো বেশি 
ঘনিঠ আমর। যে, বর্তমানে এই ধেঁচে থাঙ্কবার ব্যাপারে আশ্চর্য আমরা 
আন বড়ো একটা বোধ করি না। একজন প্রাপ্তবীন্ের শরীরে 
বিভিন্ন শিরা-উপশির! দিয়ে সারাদিনে মাঁনষদেহের বত্তপ্রবাহকে প্রায় 
১৬৮০১০৯১০০৪ মাইল ভ্রমণ করে। কিন্তু এর ফলেও তান 
কিছুমাত্র শৈথিল্য দেখ যায় না, দেখা দিঙ্গে চলতে পা 
কারণ, পরদিনও ও পরিমাপ ফরুত যেডাফইিাত আমা আস 


এতো মেহনত করে কেউ নিজের 


ডাক্তারবাবুরা পরীক্ষা! করে দেখেছেন যে, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন কমতে 
কমতে মিনিটে যতটি স্পন্দনে নেমে আসে--আবার বাড়তে বাড়তে 
দু'শোটিতে পৌছয়। 

গুলী করে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত একটি অপরাধীর বেলায় দেখ! গেছে 
দগুলাভের পূর্বে তার হৃৎস্পনদন ছিলো মিনিটে ৭২ কিন্ত 
বধ্ভূমিতে নিয়ে যাবার পরে কয়েক মিনিট পর্মস্ত দেখ! গেছে তার 
হৃৎস্পদান মিনিটে ১৮০ পর্যস্ত উঠেছে। 

প্রতি মিনিটে হৃৎপিণ্ডের ডান প্রকোষ্ঠ থেকে ঝ1 প্রকোষ্ঠে প্রায় 
তিন গ্যালন রক্ত প্রবাহিত হয় এবং সংকাদিনে হংপিগ্ড থেকে 
মোট প্রায় ৪৩২ গ্যালন রক্ত পাম্প করে সারাদেহে প্রবাহিত 
করা হয়। বিজ্ত্রানীর! ভিমেব করে 'দখেছেন যে, একজন সুস্থ ব্যক্তির 
হাংপিগড সারাদিন কাজ করবার জন্বে ( অথাৎ রক্তপ্রবাহকে চালু 
রাখবার জন্তে) যে শক্তি (এনাজি) ব্যয় করে থাকে ত! একক্র 
করলে এক টন ওজনের একটি ইম্পাতখঞকে তনাগাসে জমি থেকে 
৮২ ফুট উচুতে ভোল! সম্ভব হতে পারে। 

সাধারণত ধারণা করা হয় যে, ম'নবাদহে হৃংপিণ্ডই একমাত্র 
যন্ধ যার কখনো কোনোবকম বিআাম জোটে না। ধারণাট! কিন্ত 
মোটেই সত্য নয়। একটি ধে্লেগাড়ি যেমন স্টেশনে এসে থোম থায় 
হাংপিগড সে রকম থাম! অব্ঠ মার একবারই; থামে । বিস্ত তবু 
স্কংপিণ্ড তার কাজের ফাকে বিশ্রাম প্রচুরই পায় বলতে হবে। 
কারণ, একটু থেমে থেমে এক মিনিটে হাতৎগিণ্ডের যে ৭২টি শ্পদদন 
: হচ্ছে এটা যদি না থেমে থেমে ঘটানে। যায় ভা? হলে দেখা যবে যে 
একটি হাংপিণ্ডের ৭২টি শ্প্গনের জনে বাস্তবিকপক্ষে মাত আট 
কি নয় সেকেণ্ড সময় লাগে । অর্থাৎ মোট সময়ের আট ভাগের একভাগ 
সময় মা হাংপিওকে হচল রাখে, বাকিটা সময় চলে বিশ্রাম | 

পুরুষদের তুলনায় নারীন্রে হৃংস্পঙ্গন গড়পড়তা মিনিটে আটবায় 
ষেশি হয়--এটা এমন কি মন্ুষ্যেতর জীবের পক্ষেও সত্য । একটি 
যাড়ের হাংস্পনগন যেখানে মিনিটে ছ'চল্লশ বার হয়ে থাকে সেখানে 
দেখ! যায় যে কোনো! গাভীর হত্পলান হয় মিনিটে চাপানু বার । 


দৃষ্টিহণীনাক দৃষ্টিদান £ 
কর্নিয়। সংরক্ষণের নতুন উপায্র 


ইওর বিশ্ববিতালযয়র হাসপাতালে কনিয়া ৰা অক্ষ্ি- 
গোলকের শবচ্ছ'আৰরণ সংরক্ষণের একটি নতুন পচ্ছতি 
সম্প্রতি উদ্ভাবিত হয়েছে । এ পদ্ধতি:ত কেবলমাত্র কয়েক সপ্তাহ নয়, 
কয়েক মান পধস্ত অবিকৃত অবস্থায় রাখা যাবে । 
কোন ছুর্ঘটনার ফলে অথবা চোখের রোগের দরুণ যাদের এ 
ত্বচ্ছ-আবরণ ন& হয়ে গেছে, ধীর দৃষ্টিহারা হয়েছেন**পকে'ন মৃত- 
ব্যক্তির চোখের এ জিনিসটি সরিয়ে এনে এ সব রোগীর টাখে এটি 
জুড়ে দিলেই তারা আবার ঘৃষ্ট ফিরে পেয়ে থাকেন। যে-সব 
হাসপ্বতাল এটি সংগ্রহ করে থাকে, বন্ধ ব্যক্তি তাদের চোখের এ 
জিনিসটি মৃত্যুর পূর্বেই সেখানে দান করে যান। 
কনিয়া সংরক্ষণের নতুন পদ্ধতি আবিষ্কারের পূর্বে দাতার মৃত্ার 
--” ছুত্রিশ ঘণ্টার মধ্যেই এটিকে কাজে লাগাতেঃহত, নইলে এটি নষ্ট হয়ে 
যেতো! | | 


বিজ্ঞান বাং 


আইওয়ার চিকিৎসকের গ্রিসারিনের মধ্যে এটিকে তিম 
পর্যস্ত রেখেছেন এবং ছব্রিশ ঘণ্টার পরেও তস্য ব্যক্তির চোখে * 
জুড়ে দেওয়ার ব্যাপারে সফলকাম হয়েছেন! তাদের 
অনিচিকাল পর্যস্ত এ পদ্ধতিতে কনিয়াটিকে অবিকৃত জবস্থা 
যাবে। চত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে ব্যবহার ন। করলে এটির এখ 
নষ্ট হবার আশঙ্ক! নেই । 
এইভাবে কনিয়া সারক্ষণের সুবিধ| অনেক | ছূর্ঘটনায় ধীয় 
হারান তাদের দৃষ্টি ফিরে পাওয়ার ব্যাপারে ধী কনিয়া-ভাঙার 
সহায়ক হয়ে থাকে। 
আইওয়ার আইব্যাংক বা কমিয়া-ভাঙার গঠিত হয় ১১৫৫ স 
এই ভাগার আমেরিকার অন্মান স্থানের আরও পঁয়ত্রিশটি আইব্য। 
সঙ্গে মিলিত হয়ে একটি জাতীর সগিতি গড়ে তুলেছে । এ 
আরও উন্নৃতিসাধন, কাজকর্মের সম্প্রসারণ এবং নিটিষ্টগান : 
রাখ! ভাগারের বর্মপদ্ধতি নিরূপণ প্রভৃতি কাজকর্ষের উদ্দেগ্বেই 
সমিতি গঠন করা হয়েছে । 
আগামী পাঁচ বরের মধো কোন ব্যক্ষি হাদরোগে আক্রাস্ত 
কি ন', তা নিরূপণ করার একটি প্রক্রিয়। সম্প্রতি আমেরিকার নে; 
বিশ্ববিদ্তালয়ে উদ্ভাবিত হয়েছে । ও বিশ্বব্ষ্তালয়ের চিকিৎস 
বলেছেন, রক্তে তামার মার। নিক্পণ করেই কে এই রোগপ্রৰ 
কোন বাক্তি এই রোগে আক্রান্ত হওয়ার বছুপুরেই বলে দেওয়া ( 
পারে।  তন্তত ধরা একবার হাদরোগে আক্রান্ত হয়েছেন তঁ 
রন্তু এবং তাদেরই সমবয়সী স্তস্থ ব্যক্কিদের রক্ত পরীক্ষা 
চিকিৎসকেরা এই সিদ্ধান্তে এসে (পীছ্চেন। তারা দেখে 
হ্াররোগে ধারা আক্রান্ত হয়েছিলেন, তাদের রক্তের মধ্যে সুস্থ ব্যত্তি 
তুলনায় তামার পরিমাণ অনেক বেশি । রক্তবহানালীর মধো € 
পদার্থ জমপ্পে & সব নালী কঠিন হয়ে পড়ে। রক্তে তামার জা 
এব্যাপারে সাহায্য করে, ফলে হাদ্রোগ দেখা দেয়। আর এ 
মত--মৃছু জল বা সফট ওয়াটারের মধ্যে তামার পরিমাণ অনেক 
থাকে । হাদরোগে মৃত্যুর হারের সঙ্গে এই মু জলপানের স 
আছে বলে কারা বলেছেন । পথ্য বিচার এবং ওষুধপত্রাদির সাহ 
রক্তে এই তামার পরিমাণ হস করা এই রোগ থেকে অব্যাং 
পাওয়ার অন্বতম পথ বলে তাদের 'ন্ণ। | 


ফসলব পক্ষে ক্ষতিকর কীটপতঙ্গ 
নমু্ল করাব্র অভিনব পঙ্জত 


বদলের পক্ষে শ্তিকর কীটপতঙ্গ ধ্বংদ করার জগ্য মা? 
যুক্তরাষ্ট্রের কৃষি-দগ্রের বিজ্ঞানা ও গবেষকরা! কতকৎ 
অভিনব পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন ॥ ক্ষেতে-খামারে-বাগানে পরী 
করে দেখা গেছে যে পদ্ধতিটি খুবই কা,কর। 
দু'টি পদ্ধতিতে কীটপতঙ্গের বংশবৃদ্ধি বন্ধ করে ত্রমে তাদের বিঃ 
করে দেওয়ার বাবস্থা করা হয়েছে। স্ত্রী ও পুরুষ যাতে পর" 
মিলিত হতে ন। পাবে, তাঁর এক বিচিত্র উপায় উদ্ভাবন কর হয়েছে 
পরীক্ষাগারে গবেষণা করে মেখিল ইউজিনল নামে এক যৌণ 
পদার্থ প্রস্তুত করা হয়েছে । ফলের পক্ষে ক্ষতিকর একজাতীয় পু 
মাছির কাছে এই পদার্থটির এক ছুনিবার আকর্ষণ আছে। গুয়া 


বিজ্ঞান বাত 


কট প্রশান্ত সাগরীয় রোটা দ্বীপে এই মাছির প্রবল উংপাত। 
এখানে মেথিল ইউজিনঙ্গ পরীক্ষা করে দেখা হয়। মেখ্লি 
ইউজিনল সমস্ত পুরুষ-মাছিকে আকৃষ্ট করে ফলের বাগান থেকে 
'নিয়ে গেল বন্দূরে অস্ত এক অঞ্চলে, যেখানে কীটনাশক ওষুধ ছড়িয়ে 
রাখা হয়েছিল | ফলে সমস্ত পুরুষ-মাছি এখানে এসে মৃত্তাব্রণ করল। 
পুরুষ-মান্ছি ধ্বংস হওয়ায় এ জাতীয় মাছিয় উৎপাত ও বংশবুদ্ধি বন্ধ 
হল। ক্রমে এ দ্বীপটি থেকে এই মাছি একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 

এই ধরণের আকর্ষক পদার্থ নিয়ে গবেষণা করতে করতে 
স্ত্রী কীটপতঙ্গের দেহ (থকে পিক্ষাশিত আকর্ষকেনও আবিষ্কার সম্ভব 
হয়েছে । বসতবাড়িতে যে সব স্ত্রীমাছি দেখা যায় তাদের দেহে এব: 
বাধাকপি ও গীচফলের দেহে এই পদার্থ পাওয়া গেছে। এদের 
দেহ থেকে এই আকর্ক পদার্থ নিষ্কাশন করে নিয়ে তার রাপায়নিক 
বিশ্লেষণ কর। হয় এবং পরে তা! কৃত্রিম উপায়ে প্রচুর পরিমাণে 
উৎপাদন করা হয়। 

দ্বিতীয়ঃ ওষুধটি কতকগুলি রাসায়নিক পদার্থের সংমিশ্রণে প্রস্তত 
বাঁ পুুষ-কীটের প্রজনন ক্ষমতা বিনষ্ট করে। এইভাৰে পুরুষের 
ব্যাপক নিৰঁজন সম্ভব করতে পারলে কীটপতঙ্গের বংশবুদ্ধি বন্ধ 
হবে এবং ক্রমে এ জাতীয় কীটপতঙ্গ সম্পূর্ণ নিমূল হবে। 

যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলে এই নিবাঁজন পঞ্চতি প্রয়োগ করে 
্ওয়ার্জ' মাছি নির্মল কপ! হয়েছে । বর্তমানে এই পদ্ধতি প্রয়োগ 
কয়া হয়েছে দক্ষিণপশ্চিমাঞ্চলে। ১৯৬৩ সালের হিসাবে দেখা 






গেছে এই গু ওয়াম মাছি গবাদিপশুর উৎপাদকদের প্রায় কোনই 
ক্ষতি করতে পারে নি। অথচ পূর্ববতাঁ ব্ছরগুলিতে ক্ষতির পরিমাগ 
১* কোটি ডলার পর্যস্ত হয়েছে। 

ফসলের পক্ষে বিপজ্জনক কীটপতঙ্গ ধ্বংস করার আর একটি নতুন 
আন্ত হল ভাইরাম। বিজ্ঞানীরা গবেধণ। করে দেখেছেন এক- জাতীয় 
তাইরাম আছে যা বাধাকপি ও ভুট্টার “পাকাকে আক্রমণ করে | 
প্রাথমিক পরীক্ষায় দেখা গেছে, সামান্য পরিমাণ এই কীটপতঙ্গ 
ভাইরাস অপেক্ষাকৃত বৃহৎ অর্চলে এ জাতীর কীট ধ্বংস করতে পারে । 

আরও গবেষণায় দেখা গেছে কোন কোন গাছপালার মধ্যে 
এমন পদারথ আছে-য। নিষ্কাশিত করে রাসয়ানক পদার্থে সংমিশ্রণে 
কীচদ্ব ওষুধে পরিণত হতে পারে । 

তলা গাছ থেকে নির্ধাশিত এই ধরণের এক পদার্থ মহাক্ষতিকারক 
তুলাবীজের কী ধ্বংস করতে পারে | পুরুষ-কীটের দেহ থেকে নিষ্কাশিত 


অকুত্রিম আক্ষকের সাহাধ্যে এই কাঁট নিল কর৷ সম্ভব হতে পারে । 
কোন কোন ক্ষাতকারক কাঁটপতঙ্গের স্বাভাবিক শত্রু আছে। 


নিউজ অঙ্গরাজে; প্রায় সাড়ে ৮ ক্ষ এমন এক জাতীয় কীট ছেড়ে 
দেওয়। হয়েছিল, যারা প্রধানত জিপপি মথের ডিম খেয়ে বেচে থাকে । 
কতকগুলি ক্গতিকারক গাছ-গাছুড়া ধ্বংস করার কাজেও কীটপতঙ্গ 
নিয়োগ করা হয়ে থাকে । যুত্তরাষ্থ্রের পশ্চিম ও দক্গিণ-পশ্চিমাঞচলে 
হু' জাতীয় কাট ছে'ড় দিয়ে একশ্রেণীর আগাছা ধ্বংস কর! হয়েছে; 
এ কাঁট গ্রধানত এ শ্রেণীর আগাছা থেয়ে বেচে থাকে | --অম্সন্ধানী 


ুম-আয়- আয় 


প্রত্যেক মানুষের জীবনে সুনিপ্রা বা ঘুমের ভূমিকা বড় কম নয়। 
ঘুম কেম হয় বাকেন হয়না এ সম্বন্থে বিস্তর তর্কাতকি হয়ে এসেছে 
এবং হচ্ছে কিন্তুআাজ পর্যন্ত কেউই এ সম্বন্ধে সঠিকভাবে কিছু বলতে 
পারেন নি, শুধু এটুকুই জান! গেছে যে, সুস্থ জীবনযাপন করতে হলে 
শুমিদ্্রায় প্রয়ে'জন অত্যাবশ্যক | বর্তমান যুগে নিদ্রাহীনতা ব্যাধি 
বরণ দেখা দিয়েছে, অনেকেই বিশেষভঃ*বুদ্ধিজীব। জন্প্াদায় বিশেষ 
ভাবেই এ রোগে ভোগেন, চিকিৎসকরাও নিদ্রাহীনতার নানাবিধ 
প্রতিষেধক ব্যবস্থাপত্রে লিখতে তৎপর, কিন্ত প্রশ্ন এই যে এইসব কৃত্রিম 
উপায়ে কি সত্যকার লুনিজ্া হওয়া সম্তঘব1 ঘুমের বড়ি সেবনে বা অথ 
ফোন উপায় অবলম্বনে ষে নিদ্রাকে আমরা সাময়িকভাবে আবাহন 
করে আনতে সক্ষম হই সে নিপ্রাকে কি সত্যই সুনিদ্রা বলে অভিত্িত 
কর! চলে? এক উত্তর নিশ্চয়ই নেতিবাচক । কারণ জাগরণের মতই 
নিদ্রাও মানষ শরীরের এক স্বভাবজ ধর্ম, কৃক্সিম উপায়ে তাকে আয়ত্ত 
করাতে স্থায়ী কোন সুফলের আশা! করা কখনই পন্ভব নয়। বু 
পরাক্ষানিরীক্ষার দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে যে। নিদ্রাহীনতা শরীরের 
'অপয়াপর ভঙ্গের চেয়েও মস্তিষ্কের পক্ষেই যেপি ক্ষতিকর, এমন কি 
কোন কোন ক্ষেত্রে এর জন্ মস্তিষ্কের পক্ষাথাত ঘটতেও দেখ। গিয়েছে, 
বন্ত মস্তিষ্ক বিশ্রাম পার এই নিপ্রারই মাধ্যমে আর সেজন্যই মাথার 
কাজ ধাদের করতে হয় হত বেশি ন্নিপ্রার প্রয়োজনও তাদের সমধিক। 
নিপ্রার মাধ্যমে মন্তিক্কের উত্তেজিত পেশীসমূহ শিখিল হয়ে পূর্ণ বিশ্রাম 
উপভোগ করে, যায় ফলে আমাদের সমগ্র ন্াযুমণ্ডলীতে একটা স্িগ্কত। 
সধশরিত হয়ে যায়//ক্লাস্ত মানুষের ক্লাস্তি দু করার সর্বশ্রেষ্ঠ মাধ্যম তাই 
ঘম। সচরাচর শ্বাতাবিক নিকমেই ঘুম নেমেঁআসে আমাদের 'চোখে, 


সাধারণ মানুষ জীবন ও জীবিকার তাগিষে যে পরিমাণ পরিশ্রম করতে 
বাধ্য হয়, তার ফলেই স্বাভাবিকভাবেই ঘুম নেগে আহস যথা সময়ে 
ভার দু'চোখ জুড়ে; এজগ্ঠই দেখা যায় যে সচরাচর থেটে-খাওয়া মানুষরা! 
নিদ্রাঠীনতার শিকার হয় না কায়িক শ্রম ধাদের একেবারেই করতে 
হয় না, ভোগবিলাসের আধিক্যে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ধাদের বানচাল 
হওয়ার উপক্রম, তথাকথিত ভাগ্যবান্রোই প্রধানত এর কবলে পড়েম 
আর প:্ডন আর একদল মানুষ অত্যধিক মাস্তদ্ টানা করাই ধাদের 
জীবিকা । নিদ্রাহীনতার অভিশাপ বড় ভয়ানক এমন কি এর থেকে 
মত্তিক্ষবিকৃতির সম্ভ/বনাকেও উড়িয়ে দেওয়! যায় ন।, বর্তমানে চিকিৎ্দ 
বিজ্ঞানীর। তাই এ রোগটি সম্বদ্ধে যথেষ্ঠ সচেতন হয়ে উঠেছেন, 
আবহমানকাল থেকে ব্যবহ্থত ঘুমে ঝড়ির ব্যবস্থ। দেওয়া তো৷ আছেই 
কিন্তু তার সঙ্গে আরও বছ উপায় অবলম্বন করে নিদ্রাহীনের চোখে 
খুম ডেকে আনার প্রচেষ্টায় তৎপর ারা। প্রিক্ষেটন এন জে তে এক 
ধরণের চিকিৎসা প্রণালী অবলাম্বত হচ্ছে নিদ্রাহীনতা দূর করার জন্তু, 
ষা সত্যই অভিনব; সেখানে নানারকম ওুষধ, মিশ্রিত সুগন্ধি জলে 
ভরা! বাথটবে শুইয়ে নালা ধরণের প্রক্রিয়ার মাধ্যমে প্লোগকে ধুম 
পাড়িয়ে দেওয়া হয়, এই প্রণাঁলীর আবিষ্কীরকদের গ্রধান উ্রীক্যামেরনের 
মতে অতি ভয়ানক জনিস্্রা রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিও এই প্রণালীতে 
দু-তিন ঘণ্টার মধ্যে গতীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে বাধ্য । &্লেঁ যাই 
হোক জুনিদ্রার জঙ্ত স্বাভাবিক মানুষের প্রয়োজম মোটামুটি সংযত 
ভ্রীবনযাপন, প্রয়োজনীয়টব্যায়াম অত্যাস ও সাদাসিদে খাদ্য গ্রহণ, এই .. 
কয়েকটি বিষন্ন সম্বন্ধে অবহিত থাকলে, নিদ্রাহীনতার অভিশাপ থেকেছি 
তার। দরে থাকতে পারবেন বাজই হাল চষ । 


গুলআানার__এক গাকার দাগ | 
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অমুল্যচরণ বিষ্াভ ষ্ণ 


গুপপত্রা-তিজ্তিডী বৃক্ষ | শবখরত্র!, 

গুরুবর্ঠোদ্ব-পাতি জিলিবু। 

গুরুশিংশপা-শিংশপ বিৎ। 

গুরলাশিম (দেশজ )--101101019 19191), 

গুল--০01191018 00011, 

পারস্থজাত । 

গু্গখীরা - | ইং1)0114119015) 91010081936, 

গুলগ1-৮09 ০0021, 

ই 30040191 1853017170] 

পুক্পৃতক বণ) ০ 9৩011110802, 
ফল আদাও হত? দক হলদে রং) 

মুগ গ্রকা (রদ ) সাদ! 


0114. (২) লাল খুলধশ্প্দল 


তগরা দিবর্গের 
গাছ আঁকা বকা 
বাহরে লাগ, 
গুলধ কুল সারা 0? 
লাল, [-7100৮2, ৩৪,6১৭ উ*। 

উুলধ। কন্দ-কলা বণ, কুলী 

গুবাক, গুরা_-পুগ দ্র" 

গুয়া বাবলা উ৫এ০র [90108 প্ুযবাগল উর । 

গুল্দাউাদ (পারন্য )--৮া6108]) 00150075058 00০ 
(170170]1) 1. 

গুল্নরাটিশ ( পারশ্য )--000550৯ 4012. 

গুলফারাস (পারা 17৭08 20১৫৭, 

গুলবীশ--এক গবারু বাশ | 

গুলমখমল-01601ম6 18 0191052 

টড প্রকার ড় 

লর (দেশজ )--এক গ্রাণার গ 

রা (দেশজ )- বৃক্ষ বি" । 

গুলা--নস,হী বৃঙ্গ। চিজ | 

গুলাল তুল দুলাল তুলমন 

গুলাশ্যাম, ( দেশজ )--0101)00আ) 70101011010, 

গুলামকর-( ইং 10166 51161 118) এক গরকাঁর বারি 
লতা 11001) 010517010, 


পা 0 শো]91001427710)৭, 
115 £019016) 


তলগী দ্র" । 


এ (দেশজ )-একগ্রকার ক্ষুদ্র বেগুন, 90177017 


গুল্সা ( দেশর )--একগ্রকার বৃক্ষ | 

গুনকেত- হয়বেত। খৈখড় ॥ রাছনি॥ 

ওম আদা | 

গুবল্লী- সোনলতা | 

গাল্মনী- লম্বলতা (1)। 
অবর্ৎ। 

ওুক্মী ১ আমলকী, ২ এলীচখ, ৩ গৃধমীবৃঙ্ষ, গুঢ়কাওনী 
॥ শব্দ" ॥ 

গুবাক- সুপারি, স্থান বিশেষে গুয়া, 01608 02090110. 
পধায়_ঘোণ্টা, পগ. করমু, খপুর, গৃবাক, পুগবৃক্ষ, দগ্ধ 
পাদপ, বন্ক তর দুঃপন্ব। চিকণ, পুগস, সুরঞ্জন, গোপদল, 
পাছতাল, ছটাফল | বাগুলায় চারি প্রকার সুপাি 

গাছে দেখাল খড়ে, ২ ভেটেল, ৩ চিক, ৪ রামপূগ, 

৫ থাহাজে সুপারী | সুপারধ দ্র" | 

ওহ--৯ 1 সংহপুচ্ছীলতা, ২ পৃষ্শিপর্াঁ লতা, চাকুলে 

গহপুশা হঙখ বৃক্ষ | 

গুধবীভা-ভূতণ, গন্ধ খড় | 

গুঢপএ--১ আঙ্কাট বৃক্ষ, ২ করর বৃক্ষ । 

গুঢ-পুশক- বকুল বুক | 

গ্ঢ ফল বদর বৃক্ষ | 

গঢ বাল্পকা, গু বল্পী -_অঙ্কোঠ বৃক্ষ । 

গূমা_[ স' গলেপুষ্ণা | ক্ষুদ্র বৃক্ষ বি | 
পারশ্য গোংনু। ব্রহষ-মুলদোবেং ] 

গৃজন, গৃ্স--১ মূল 1বশেষ, চালিত কথায় শালগম বা 
গাজর (1) 1012351098 58792 পর্যায়--শিখিমূল, যবনেষ্ট 
বুল, শ্রান্মূল। শিখাকন্দ। কন্দ, ভিগুশর-মোৌদক) 
২ রমন, ৩ লাল রসুন | 

গৃধণথা_-৯ কাকাদনী বৃক্ষ, কালিয়া বড়া, ২ কুল গাছ 
॥ সুশত ॥ 

গধপত্রা_ধমপত্রা বৃক্ষ । 

গৃধান। গৃধাণী- ধূমপত্রা বৃক্ষ | 

ৃষ্টি- বদর বৃক্ষ | 


পর্যায়-বীরুং, উনুপ,| বিরুধা)' 


[ আরব--লফণ, 


উদ্ধিদ্‌.অভিধাঁন 


গৃহকুলক-_চাচিঙে শাক । 
গৃহদ্রম-১ গেট “শৃঙ্গ বুক্ষ। ২ শাক বৃক্ষ, শেগুন গাছ। 
গৃহাশয়াপানের গাছ। 
গেঁটিবন (দেশজ )-বৃক্ষাব "| 
গেঁদা, গা স' কন্দুক,। হি" গেঁদা, গেডক, ও* গেওু 
পারসী--গুলজফাঁব, 1হ* 000 102-5019, 
4৯0 01919-5014 বা এ] এ012] গোনরািনর্গে 
পুশ্পতর, 90105 191012, 0010018. প্রকার ভেদ 
(১) দেশা গাদা গাছ লঙ্কা, ফুল তানাটে বর্ণের, (২) চীনে 
গাদা__12.,17, গাছ গ্রেট, ফুল হলদে কংয়ের লাল 
আমেজ) (৩) বড গার 0 5৮৮ (8) বিলাতিশ 
গাদা--৩৪]০। এ গাছ ছোটসফুল বড ঝড় হলদে রংয়ের | 
গোঁছশীশম-এক প্রকার শিম, 11019) 10780000810], 
গেহব--০০0:৫8119 0011001)9 
গৈর--লাঙ্গলী বৃক্ষ । 
গৈরিকাক্ষ_ জলমধুক বৃক্ষ | 
গোআনয়া-এক প্রকার ঘাস, ৫.৫1000£0]] 0000190010* 
গোআিয়া লতা (দেশজ )--এক প্রকার লতা ০1955 
$111511)69. 
শৌড়ীলেবু- লেবু দ্র' | 
গোকণ্ট, গোকণ্টক- গোক্ষুর বৃক্ষ 1 গোক্ষুর দ্র । 
গোকণী-মুবালত' | 
গেক্ষুব_স* শত্রকণ্টক, 2হ* গোখুবা। ছোট গোখরু, গোরখুল, 
ও: গৌথর, তে, পালের । ও গোখ্র, ফা” তৃবন্বেখার 
খন্ব। আঁ" বজরুলখস্ক। বকলতলখার খমুকু গোখার, 
গোখুর,' গোখুর, গোখুরা, 1111)0105  (601650119) (* 
19111100509. ব্যায় শাকবি”, ঘাসের মাঝে জন্মে | 
প্রকীর ভেদ-(১) ক্ষুদ্র গোক্ষুর-পাতা ছোঁলাপাতার 
মত, ফুল গীতিবর্ণ, ফলে ৬টি কটা আছে, (২) বৃহৎ 
গোক্ষুর-পাঁতা শ্বেতাঁভ, ফুল শীদা ও পীত, ফল 
পাচকোণা। ৪ কোণে ৪টি কীটা। পর্যায়_শ্বদংস্থা, 
বন শঙ্গাট, কণ্টফপ। ক্ষুরক, চণকদ্রম, ক্ষুর। গোক্ষুরক। 
স্বাদুকণ্ট, গোঁকণ্ট, ইক্ষগা ন্ধী | 
[খাঁর গোক্ষর দ্র" | 
ীচাগীলী (দেশজ )- বুক্ষাব" | 
[চ্ছাল-_ভূদেম্ব, চাঁকুনিয়া | 
[াজা-গোলোমিকা বৃক্ষ । 
াজারক--কণ্টকাঁর বৃক্ষ | 
[াজপণণাঁ-_ছুগ্ধ ফেনীবৃক্ষ ॥ বাজনি* | 
[ীজয়া-ল্তাঁবি* | 
[াজহবা__গোজিয়ালত' দাঁিয়া শাক) 0161179 0900161718 
পর্যায়_বাঁধকা, দর্ধকা, দীর্ধিপাব্রকাঃ খরপত্ী, 
বাতোলা, আধামুখা,  অঞ্চ,িহ্বা) অধঃপুষ্পী। 
গািচাচিরকণ | 


গেজ গোজিহ্বালত! | 

গোটা সুপারি । 

গোভুম্ব_শীর্ঘবৃন্ত তরমুজ ॥ মোদিনী ॥ 

গোর্েবুক্ষ_ধন্থন বৃক্ষ ॥ ভাবপ্র' ॥ 

গোঁথশীব (দেশজ )-একগ্রকার ঘাস [ই* ০98 1768141 
001 01855]. 91009161711 0)00090610191 01). 
ছোঁট গোথণব-- ০)7:09 00919. 

গোছ্গ্ধদা, গোছুপ্ধা-চাঁণকা তৃণ ॥ পাজাঁন ৭॥ 

গোধাঁজ্ব, -গোযালে লতা । 

গে।ধাপাঁদবী- গৌধাপদী লভা | 

গোধাপদ- গোয়া লয়া লতা গোয়ালে লতা দ্রৎ। 

গোধাবতস, গোধাবল্লী- গোঁধাপদী | 

গোধীশ- দ্রোণপুষ্পী | 

গোধ্ম গম দ্র” । 

গোপককটিকা__রাঁখাল শশা | 

গোপঘোণ্টা--১ শেয়াকুল, ২ হস্তিকোিল। ৩ বৈচ। 

গোপদল--গুবাক বৃক্ষ | 

গোপন- তেজপাতা । 

গোঁপভদ্রা-কাঁশ্বরী বুক্ষ | 

গোঁপতাদ্রকা_ গন্ভারী বৃক্ষ । 

গৌপবল্পুস--১ মূর্বা, ২ শ্যামীলতা। ৩ অনস্তমূল | 


গোপাঙ্গণা-অনস্থমূল | 

গোপানককটি- বাঁখাল শশা । 

গোপানী-বাখীল শশা | 

গেপুটা_বড এল'চী | 

গেপুরক কুন্দুক বৃক্ষ | 

গোমক- স* গোড়ুম্বা, গবাঙ্ষী, (চিল্লা ] তরমুজের মত ফল 
বৃঙ্ষ, খরমুজ ড্র 

গোৌনয়হত, গোনয়চ্ছতিকাকৌতিক ছাতা | পধায়_-দলশর, 
শলশীবরক, উচ্ছ্সীধ | 

গোময়া প্রয়_ দ্ধ ২৬ 

গোনয়োন্ভব_ হারগব মৌদাল বৃক্ষ । 

গোমরী-_ রান নগ্ন । 

গোমুতশী-_ তম 52001811101. 

গোমুিকা-হণ।বশেষ। পধায়-রক্ততৃণ, ক্ষেত্রজা, কুষঃ 
ভাঁমজা। 

গোয়ালে লতা-[ সা" গোধাপদী, গোধাবতা, হংসপাদী;] 
শুহাইলক, ও* তন আন্ুপিয়া] লতা বি", ৮108 
[06700) ০1১১০ 1১ এই লতার মুল কংবা্জ পত্রের 
সাপৃশ্ব পক্ষে মতভেদ দেখা যায়। কেহ বলেন 
পাতা টত্রদন বিশিষ্ট (হাসের মত) কেহ বলেন, 
পাতার মুল হাসের পায়ের মত লাল। । 
হিসাবে তন প্রকার-(১) বড় গোয়ালে। পাত 


রোশ ও পাতা ৭টি পর্ণ (২) ছোট গোয়ালে--এক 
বৃস্তে ৩টি দল ও প্রত্যেক দলের পাশে ক্ষুদ্র ছেদ দেখা 
যায় ও (০) ছয় আম্গুলে গোয়ালে। পর্ধায়_-সুবহা, 
গোধা জ্ঘন) 'তরক্ষলা িপদী, .মধুসবা। হংসপাঁদকা, 
হংপাঁজ্ৰ, রক্তপাদী, শত্রপদা, ঘ্ৃতমাণ্তকা, বিশ্বগরান্থি, 
কশটমারী, কর্ণটী, তাম্রপাদী, ববিক্রান্তা, ব্রহ্গাদন্ী, 
পদাঙ্গ, শীতাঙ্গী, স্তপাদিকা, সথশারিণী, পাকা, 
প্রহলাদী, কীটপার্িকা, ধাতগাষ্্পদী, গোধাপাদিকা, 
বল দ্বদলী, হংসবতী | 

গোরক্ষকর্কটা--চিটিটা। 

গোরক্ষ চাউলা-[ গ' গোরক্ষ তগুলা, নাগবলা ] জবাদি 
বগের ক্ষপ বি”, 5108. 5010039. পাতায় ৩টি শর 
বোটার কাছে ৩টি আব থাকে । পাতার নীচের পঠ 
পাশুটে । ফুল ছোট শাদা । ফল পঞ্চকোষ। বেড়েল 
গাছের মত কিন্ত তাহাতে ১০টি কোষ আছে। 

গোরক্ষ চাকুল্যা--019109 126010094101409. 


গোরক্ষ জন্ব-- ১. গোঁধূম। ২ গোর্ক্ষ চাকুলে। ৩ 
ঘোঁণ্টীবৃক্ষ | 
গোরক্ষতওুলা__পর্ধা ব্--গাঙ্গেরকী, নাগবলা বাসা, হুস্ব 


গবেধুকাঁ, খরবাল্লিকা, বশ্বদেবা । 
গোরক্ষদুপ্ধী-_্মমৃতসঞ্জীবনী বৃক্ষ | 
গোরক্ষী--[স" সুদডকা, সর্পদন্তশ ] মালব দেশীয় ক্ষুদ্র ক্ষুপ 
শব") 30190000100 91501009160), 
গোরখা-বৃক্ষ বি । 
গোরমা (দেশজ )--গঞ্ধখড় | 
গোৌলককডা-গোল কীকরোল 
01011010919, 
গোলখয়রা-_. ইং 1011) 10০1. ] গুলখসরা-১100008 19369, 
গোলমলঙ্গ] _-0%1)0185 195, 
গোলপাতা--তালাবর্গের ক্ষুপ বি 0108 000010819, 
পাতায় সুন্দর ছাতা হয় ও ছাউনি করিবার ভন্য 
ব্বঘত হর । সুন্দরবনে আধিক পরিমাণে দুষ্ট 
হয়। 
গোলমাঁরচ-[ সম" মার5, উষণ, ধর্মপত্তন, হি” কাঁলীমিচ, 
ম' চোকামবরি5। আ' জালুক, রা তে" মারয়া, তা 
শুভলশী, ফা” শক্ষলাক্ষল-ই-াসয়া। অ" ক্ষিলাক্ষিল 
রম ইং [12015 টা তুলাদিবগের ভূনুন্তিত 
গতাঁব* 0100: 12010101 আসাম ও কোচাবহারে 
মাঁরচের লতা জন্মায় বটে, শকন্তু বাংলার মত ফলপ্রস্থ নয়। 
ফলের নাম গোলমারচ । 
গোল মোথ--০/26]103 98071700465, 
গাল মোঁহনশ ( দেশজ )--একপ্রকার গাছ 


06193191063, 


17)0107010102% :0001110- 


001111)018 


২০০৩ ২৯০৪ আশ শ এ ০৮ ০১ জজ ওল এপ 4 রা 


উত্তিদ-অতিধান 


গোলাপ, গোলাব_ ইং £০3৫] পূর্বে বাংলাদেশে ছিল না। 
আজকাল প্রায় শতাধিক গোলাপ দৃষ্ট হয়। গোলাপ 
অত্যন্ত স্থখী পুষ্পবৃক্ষ | সযত্বে পালন কাঁরতে হয়। 
(১) বসরাই গোলাপ [ ইং 00380121) 1086 ] 1032 
06000160119, 1* 08108350099. বপোরা গে(লাপফুল বপরে 
একবার বসন্তকাঁলে ফোটে | গাছ কণ্টবপূর্ণ। শাদা 
ও লাল ছুই রকমের ফুল হয় । (২) দেশী গোলাপ-- 
সেয়াতি £938. 1099011918, ফুল শাদা রংয়ের-মল্ 
মৃগনাভির গন্ধ আছে। 

গোলাব জাম ইং 7932 ৪0016] জাম দ্র 0720218 
19101)0959, 

গোলাস-_শিলীন্ধ (?)। 

গোলীঢ--বণ্টাপারুলি। 

গোলোটমিকা-গোলোমী, শ্বেত 'দূর্বা। পাশ্চমে গোধুমা। 
পর্যায় গোধুমী, গোজা, ক্রোষ্টকপুনচ্ছকা, গোসম্তবা, 
প্রস্তীরণী। 


গোৌঁবরা0156301776169 ০0৮08, 
গোবরা-নটি__21009180005 11510019, 


গোবরা ফিল্গ্যাটা € দেশজ )১-_একজা তীয় বৃক্ষ 11118: 

গোবারয়াঠাপা-01ঘ]010 ৪8000010812, 

গোশীর্ষক- দ্রোণপুষ্পী বৃক্ষ | 

গৌরিল-শ্বেতসর্ষপ। 

গোরী--১ শ্বেত দূর্বা, ২ তুলপী, ৬ মক্পিকা, ৪ সুবর্ণকদলী, 
€ আকাল মাংসী | 

গ্রন্থি দূবা_ গট দর্বা । 

গ্রস্থপণ-( হি" গঠিবন ) গীঠিয়ালী। কুকশিমা জাতীয়, 
নেপালে হয়। পর্ধায়__শক, বহিপুষ্প, স্থৌনেয়, কুরু,ববহাঁ, 
বহ, শৃকবহ, কুশপুষ্প, গুন্মক, বশীণাখা, গ্রস্থিক স্বারামগ্ুচ্ছ, 
অকপুচ্ছ, শুকচ্ছদঃ কাকপুষ্প । 

গ্রাস্থিপর্ণা-_জতুকীল্তা । 

গ্রস্থিফল--১ কাপ, ৎ মদনবুক্ষ, ৩ শাকুরণ্ড বৃক্ষ | 

গ্রান্থমৎ্ফল-_ লকুচবুক্ষ, মান্দার । 

গ্রস্থিমূলা-_মালা দুঝা । 

গ্রাশ্থল_-১ পিঙ্গনী মূল। ২ আদা, ৩ বইচ, ৪ করার বৃক্ষ, 
৫ তও্জুলীয় শপক। 

গ্রাস্থলা--১ ভদ্রমুস্তা, ২ মালা দূর্বা । 

গ্রহনায়ক-_-অর্ক বৃক্ষ । 

গ্রহনাশ, নাশক- শাক বৃক্ষ । 

গ্রহপাঁত--অর্ক বৃক্ষ । 

গ্রহাক্ষয়_তৃতাস্কুশ বৃক্ষ | 

গ্রামশণা--১ নীলী বৃক্ষ | পর্যায়--নীলশী, নশীনিনী তৃল?, 
কালদোনা, নশীনিকা, রঞ্জনী, শ্রীফলী, তুচ্ছা, মধুপাঁণকা, 
রুীতকা, কালকেলী, ২ পালজ্য শাক । 

গ্রাম্যকন্দ--বন ওল |--কর্কটি-_কুম্মাওড।--বল্লতা--পালত্য- 
শৃক। 


উততি-অভিধান 


গ্রাব-রোহক-_ অশ্বগন্ধা রুক্ষ | 

'গ্রাছন্-কপ্পিথ 17৭১ ক্ষ দুরালভা, ২ ক্ষীরই | 

গ্রাঁহফল- কাঁপখ বুক্ষ | 

গ্রীষ্মজাঁ নবমাঁলিক1 | ধান বোবোধান |- পুষ্পী_করণ 
পুদ্পবৃক্ষ | সুন্দর গিমেশাক | 

ঘটালাবু__গোললাউ ॥ রাজা নি” | 

ঘটিসেওড়া- শষ বৃক্ষ বিশেষ | 

ঘণ্টক- ক্ষপাঁবশেষ | 

ঘণ্টকর্ণ _ক্ষুপাঁবশেষ, ঘটকান | 

ঘণ্টা-বুক্ষা বশেষ। |1101101712. 908০010115.--পাটলি)- 
পারুল--অরণাশীবশেষ [ ছি" মোটা 11012110112 31025 
019008, 5010101)12. 5৮106001065. ফল হলদে বংয়ের, 
থয়ের রংয়ের আমেজ আছে । ফল প্রায় ২ ইঞ্চি লঙ্বা, 
ঘণ্টার মত | পধায়-গোঁমি। ঝাটল, মোক, মু্ষক, 
গোঁলহ, ক্ষারুদ্র, কালমু্ষক, পাটি, ঘণ্টাক, ঝটি, তীক্ষ, 
কাষ্ঠপাটালি, কালাস্থলী, কাঁচস্থলী |--রবা, রবী 
বনশন, স্থানবিশেষে বন্ঝিয়া, শণপুপ্পী |-িকাশ 
লী--কোঁষাতকী 1--বীজ--জয়পল বুক্দ | 

ঘণ্টিনীবীজ-_জয়প!ল বুক্ষ | 

ঘন-_মুখা, ০১১০703 10900017১.--চ্ছদ-াঁশগ্র, | জদ্বান-- 
ঘনসেয়ালা ॥ শত্রকাঁও |--ত্চ--শিক্ু | দ্রম-িকণ্টক 
বুক্ষ |- পত্র-১ পুন্ণবা) ২ শিক্ষ |--পল্লব- সজনে | 
--ফল-াবকণ্টক বৃক্ষ |--রস-যোরট বৃক্ষ ।-_বাল্পীকা 
--অমৃতন্রবা লতা ।-_বাস-বুষ্মাণড।--সার বুক্ষ 
[বিশেষ ।- স্বন্দ-কোশাসর বৃক্ষ ।--ম্বন--তওুলীয় শাক । 

ঘণামাষপণাঁ |__ময়-খজুর বৃক্ষ ।--মল--বাস্ত ক শাক 

ঘর্ষণী--হরিড্রা ॥ 'ত্রিকাণ্ড” ॥ 

ঘলঘসা-_[ সং কলস, দ্রোণপুষ্পস, উ* গাইশ্র ] খলঘাঁসয়া, 
হলঘসা 1700689111169119. তুলম্তাঁদিবর্গের আঁরপ্য ক্ষুপ 
ধবশেষ। ফুলের আকার ডোউঙার মত, রং শাদা। 
প্রকারভেদ_-১ ছোট ঘলঘসা--1. 99208. ফুলের 
বাহরাবরণ মস্থণ । বৎসরে দুইবার ফোটে । বর্ষাকালে 


ও শীতকালে । ২ বড় ঘলঘসা-1. 0801)2101:5 ফুলের 
বাঁছরাবরণ রো য়াযুক্ত | 
ঘাঁণ্টক-ধুস্তর | 


ঘাল [ ইং &৭3৪ 1-| চীনে ঘাপ- জাপান ও সংহলের 
সমুদ্রজাত শৈবাল বিশেষ, £1197010, £180119119) 
--কছ1500০010) 11906111-001270, 

1ঘকুমারী-ঘ্বৃতকুমারী দ্র” । 

দঘঘতরই- একরকম কুদ্রবৃক্ষ | 

শঘনটিনাটি-_-৪1001817103 [6101811011019, 

শঘনালিতা পাট ( দেশজ )---০০:01)0:09 09161702115, 

[ঘিরপুরণ)। (দেশজ )--একপ্রকার গাছ, 1902 [0170178, 


ঘুণ গ্ায়া-_উদুদ্বর বৃক্ষ | 

ঘুলঞ্চ-__ ধানা বশেষ, গড়গড়ে ধান । 

ঘুকাবাস__শেওড়া গাছ। 

দস্বণ[নান_ নাস! | 

ঘুতকরঞ্-_ীপয়াকরমচা | পধায়গরবশর্ঘ | স্বৃতপর্ণক। 
লিপ্ধপত্র, তেজন্বী, বিষারি, লিগ্ধশা্। বিবোচন। 

ঘ্বতকুমা রকা ঘ্বতকুধারী দ্র | 

ঘ্বৃতকুমারী-[ অজরা, গৃহকন্টা, কুমারশ, সুকণ্টকা, হি 
ঘিউকুন|রী, বনভজ্তবী, কৃঠবেপাট, কো" খত্বকঞ্চন। ম" 
কোরকড, কৌরফাণ্টা, গু" কুনার, ক' লোয়িমর, তে 
শপন্নগোরিকণ্টলবন্দ, ফা" দরখতেজিন্। অ+ মুর, ই 
11041217210 ] রজনীগন্ধা দবগের শাক বিশেষ) 81098 
100109, ৪, 16100110219) 2, ৮0170) 2১ 0117060515, পাতা 
মোটা দু'পাশে কাটা আছে ও মধ্যে পিচ্ছিল রসযুক্ত। 
স্বতকুমারীর রম হইতে 'ঘুপব্বর হয়| মুশব্বর চারি 
প্রকার-(১) সক্রোটাহন, (২) আরাঁবক, (৩) 
জাঁফিরাবাদ, (৪) মহীশুর |--পর্ণক,_পূরক- গ্বৃতকরঞ্জ 
প্র" | মণ্ডনিকা হংসপী বৃশ্গ 1ম বায়সোলী 
বৃক্ষ, মাকড়া হাতা । 

ঘ্বতাচীগভসম্তবা-বড় এসাচী । 

ঘৃষ্টি- চামর আলু। 

ঘৃষ্টিলা-_ চাকুনিয়। 

ঘেচু-[ স" ঘেধুশীলকা ] কচবাদিবর্গের শাক বিশেষ। 
808001007 01)106056) ঠ01001010 011098 0৮ 
বনে ঝোপে ঘামের মধো জন্মায় | 

ঘেঁট-[ সঃ ঘণ্টাকর্ণ] ভাট দ্র'। 

ঘোটিকা--১ বৃক্ষ বি", পধায়--কর্কটি। তুরঙ্গী, চতুরঙ্গ, ২ 
লোনী শাক। 

ঘোড়করণ-_বড় গাঁছি, 92181700008 6:06152. 


ঘোড়ানম--( দেশজ )--076119 923017201)5- মুগ 
[0179860109 90191019903. 


ঘোণ্ট1-১ ঘোয়াকুল। পর্ধায়_-বদর, গোপঘণ্টা, শৃগাল, 
কোি, কাঁপকোি, হাস্তিকোলি, বদরীচ্ছদা, বর্কন্ধংঃ$ 
ৎ পুগবুক্ষ | 

ঘোরা-দেবতাড়শ লতা, ঘোষালতা | 

ঘোলমন্থন্--ঘোলমৌনশ গাছ । 

ঘোলমহান--অপামার্গাঁদবর্ণের ক্ষুপাবিশেষ | :06610818 
70109, ৫6611088. 00103191965. গাছে জড়াইয়' ওঠে । 
ফুল ছোট, ফলও ছোট, শসযুক্ত, গোলাকার | 

ধোঁল, ঘোলকা, ঘোল-_ এক প্রকার পত্র শাক ৯ 

ঘোব--কোশ[তকীী দ্র" ।--কাঁরুতি--১ শ্বেত কোষাতকশ : 
লতা, ২ মাকাল। এ 

ঘোষা-১ মৌরী, ৎ শত পুষ্পা, ৩ কোঙ্গাতকী, ৪ কাক 
শূঙ্গী (?) | লতা! (স" ঘোষক) কোশাতকী ড্র" | [ ক্রমশ । 





ত্স্টব প্রন্বাসেত্নর দিন 
কৃষ্ণা বস্থু 
পূর্বকথা 


খতে দেখতে বেশ কিছুদিন হয়ে গেল, কিন্ত মনে হয় যেন 
এই সেদিনের কথ। | বক্ঠন-প্রবামের দিন গুলির স্মৃতি মনের 

মধো ম্লান হয়ে যায় নি এতটুকুও। গাটলা্টিকের ওপর ঝড়ো 
আব্ভাওয়ায় কাহিল ভয়ে পড়াতে আমাদের এবোগ্লেন গ্যাঙার এয়ার, 
পোর্টে নামপগ। নয়ত লঞ্চন থেকে যে ওভার-নাইট ফ্লাইটে আমর! 
নিউইয়র্ক যাচ্ছিপাম, পথে তার কোথাও থামবার কথ। ছিল না। 
গ্যাণ্ডার এয়ারপোটে প্লেন যখন নামল জামাদের হাতঘডিতি তথনে। 
রাত গতীর, কিন্ত লোক্যাল টাইম অনুসারে ভোর হয়ে গেছে । 

যাত্রীদের সামনে ব্রেকফাস্ট ট্রে বগিয়ে দিয়ে গেল এয়ার 
স্বোফেন। আমেরিকান লাইনের এরোপ্সেন, হরেকফাস্টের প্রাচুর্য 
প্রচুর । সামনে ট্রে নিয়ে বসে এরোগ্সেনের ছোট কাচেন ক্রানল। 
দিয়ে বাইরের অম্প্ট আলোন্জ্রাধারের দিকে তাকিয়ে মনে হল জার 
মাত কয়েক ঘণ্টা | ভারপয়েই নিউইয়র্ক | 

কিন্তু একি হল 1 মন থেকে কোন নাড়া পাচ্ছি না কেন? 
আশ্চর্য হয়ে দেখলাম আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে পৌছে যাব আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রে এতে উৎসাহিত হওয়া দূরে থাক যেন শংকিত হয়ে উঠেছি 
মনে মনে। কেনলি মনে হচ্ছে দেশটা আমার সম্পূর্ণ অজান।। 
ল্লোকগুলে! কেমন, সে সম্বন্ধে ধারণাও খুব স্পষ্ট নয়। আমি তো 
রাষট্রনেতা বা সাংবাদিকদের মত (কাষ্ট-টুকোষ্ট ট্যুর করতে যাচ্ছি 
না। আমি যাচ্ছি অন্তত কিছুদিনের মত ঘর বাধতে । অজানা 
মেশে, অপরিচিত পরিবেশে নিজেকে কল্পনা করে উৎসাহিত হ্বার 
বিশে কোন কারণ খুজে গেলাম ন1। 

এরই জন্ত গত কয়েকমাপ ধরে এত ব্যস্ততা, এত আয়োজন, 
এত ছুটোছুটি কারণে এবং অকারণে । কতবার অধীর হয়ে উঠেছি 
থেকে থেকে । এক একবার যাত্রার আয্মোন্সন সম্পূর্ণ হয়ে আসে 
জমনি উপস্থিত হয় কোন একটা বাধা । শর পুরোন পাসপোর্ট 
বাতিগ হয়ে গেছে দেখ! গেল, রিনিউ করার কথ। মনে ছিল না। 
নতুন পাসপোর্ট হয়ে হয়েও হতে চায় না । শো [না গেল প্রাকৃ-স্বাধীনত। 
যুগে অবাঞ্চনীয় লোকের তালিকায় নাম ছিল 'শ'র, তারই জন্ত এত 
দুর্ভোগ স্বাধীনতাপ্রাপ্তির একযুগ পরেও |! তবু ভাঁগা ভাল ফরেন 
এক্সচেত্রের হাঙ্গাম। ছিল না কোন | 

সেদিন আমেরিকান এক্সপ্রেমের কলকাতা আগিসে যে তদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখ। হল তিনি আমাদের এ সৌ ভাগ্যে কথাটা না৷ জানাতে 


তি. ০৫:০১ ০৮৯১০০০০০০০ 


আজকাল তো নিয়ম হয়ে গেছে শ্বামী যখন কাঞজ্জে যাবেন বিদেশে 
গ্রীর। তখন ঘরেই থাকবেন । হঠাৎ রাগ হয়ে গিয়েছিল আমার | 
মনে হল বলি আজকাল স্ত্রীরা বুঝি ঘরে থাকেন কখনো 1 বর" 


স্বামীরাই থাকেন দরকার হলে, স্ত্রীরা বেরিয়ে পড়েন । সত্যিই তো, 
যুক্তরাঃট্ুই তে। পরে দেখলাম কত তারতীয় মহিলা- পড়ছেন হয়ত 
হার্ড বিজনেস এ্যাডমিনপ্রেশন বা পাবলিক হেলথ । ছেলেমেয়ে 


রেখে এসেছেন দেশে । কাঁর কাছে রেখে এলেন--জিজ্েস করলে 
জবাব পাই কেন উনি তো আছেন । 

যাবার আয়োজন গ্রস্থত। বুক বরা হয়ে গেছে এরোপ্লেণ। 
শেষ মূহুর্তের জিনিসপত্র কেনাকাটা, প্যাক কর! নিয়ে ব্যস্ত ভয়ে 
পড়লাম ক'দিন খুব । শরীর খারাপ লাগছিল মাঝে মাঝে কেমন যেন 
অহেতুক | এটা-সেট! ট্যাবল্লেট খেয়ে ফেলি নিজে নিজে টুকটাক 
কাউকে কিছু আর জানায় দরকার নেই, আবার বাধা পড়ে যাক 
আরকি। বিস্ব ভায়। শেয়্ক্ষা কর। গেল না। আর্ধপ্যাক 
করা জিনিসপত্র ঠেলে রেখে শধ্য। নিলাম একদিন। আসহ্া যন্ত্রণার 
মধ্যে মনে হল শেট। যুত্রাষ্র ছেড়ে অ'রো৷ কোন দুরদেশে পাড়ি দিতে 
হবে নাকি 1? দীর্ঘ একমাস কেটে গেল রোগশম্যায় | 

নতুন করে আবার শুরু ভল প্রঞ্তিপৰ। তুক করা হল 
এরোগ্নেন। ফিরে পাক করলাম জিনিসপত্র । আবশেয়ে একদিন 
যাবার দিন এসে গেল । বিকেল তিনটে দমদম থেকে ছাড়ার কথ।। 
টেলিফোন এল এরোপ্রেনের আপিস থেকে । ঝড় হয়েছে পিডনীতে 
না নিঙ্গাপুরে কোথায় ফেন। প্লেন তাই লেট হবে অনেক, 
নির্দেশ এল প্রস্তুত হয়ে বলে থাকবার, যেই খবর আসৰে বেরিয়ে 
পড়তে হবে। 

বনে বসে বিকেল গড়ির়ে সন্ধ্যা হল। বন্ধুজন ধারা (সাজ। দমদম 
চলে গিয়েছিলেন ঠিকমত থোজ না নিয়ে ষ্টার! কিছু শুকনে! গুকনো 


ফুল হাতে ঘুরে এলেন বাড়িতে বাগ করতে করতে । সন্ধ্যা গড়িয়ে 
রাত্রি হল, রাত্রি গভীর হয়ে চলল । এমন সময় নিশীথরারে 
টেলিফোন বেজে উঠল বন্বন করে। এল বু প্রতীক্ষিত 


নিদেশি। গভীর রাত্রির নিপ্তন্ধত! তঙ্গ করে হর্ন বেজে উঠল 
কয়েকটা । কয়েকখানা! মোটরগাড়ি উবান্ন পার্কের গেট পার হয়ে 
বেরিয়ে পড়গ্প। 

আমাদের যাত্রা! নুরু হল। 


দলে আমর! আড়াইজন | শ, আমি আর বু--পৃথিবীর সঙ্গে 
পরিচয় যার দু'বছরেরও কম। চারদিকের ব্যাপার দেখে সে 
সবচাইতে বেশি উৎসাহিত | গান করতে করতে, ছড়া বলতে 
বলতে বলতে উঠে পড়ল এবোপ্সেনে । ঘুরে একবার বলল সকলকে, 
তোমরা এবার ছাদে চলে যাও । ছাদের কাছাকাছি দিয়েই তে 
এরোপ্লেন উড়ে উড়ে যায়, সেখান থেকেই ভাল দেখা যাবে সব 
কিছু, এই তার বিশ্বান। 

রাত তখন তিনটে । এরোপ্লেনের ভেতরটা “ছবি সুরু হয়ে যাওয়া 
সিনেমা হাউসের মত অন্ধকার | ছোট, ছোট নাইট লাইট জ্বা্সিয় 
যাত্রীর! ঘুম দিয়েছে । হঠাৎ গর্জন করে প্লেন টেক অফ. করতেই 
আমার বুকে মুখ লুকিয়ে বু বলে উঠল, মাম্মা বাড়ি যাব ! তাড়াতাড়ি 
বলি এ দেখো! কেমন লাঙল আলো । সাধনে “ফ্যাসেন সীট বেন্ট' 
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ঘালে। নীল আলোতে শাস্ত করতে পারি না তাকে। কেঁদে হলে, 
আমি বাড়ি ধাব। 

সেদিন গ্যাপ্ডার় এয়ারপোর্টে বসে প্লেনের কাচের জানলার 
বাইরে তোররাত্রের আলো-আধারের দ্রিকে তাকি:র আমারও বুক 
চুর-হুক করে উঠগ অজ্ঞান! ভবিষ্যঘংএর শংকায়। মনে হল 
আমার যদি হত ওর বয়স, তবে কে জানে আমিও হয়ত কেঁদে হলাম 
বাড়ি যাব। 

কিন্তু সত্যিই কি এত ছিধার কিছু ছিল? জামেয়িকা-মুরে'পের 
প্রধাদজীবনে ষে সত্য সবচেয়ে বড় করে জানলাম তা হল সবদেশেই 
মাধাগণ মানুষের জীবনযাপনের মূল স্ুরটি এক। জীবনের 
মৌলিক অনুভূতির ক্ষেত্রে ওর! এবং আমরা এবং নিশ্চয়ই পৃথিবীয় 
অন্সান্ত দেশের তার মকলেই সকলের নিতাস্ত আপন। আুখে- 
দুঃখে, হাপি কান্নার একইভাবে জীবন কাটার মানু দেশে দেশে। 
এই সাখান্ত। সহজ সত্য মান থাকলে আমরা কেউ কাউকে আঘাত 
করতে পারতাম না। পৃথিৰীতৈ এত যুদ্ধবিগ্রহ, মন কষাক'য চগতে 
পারত ন।। 

আমার আমেক্িকান সই হারিযেটের চিঠি এসেছে দিনকতক 
আগে । লিখেছে, আমার প্রি কবি পবাট দ্ভাখানের কবিতা তোমার 
সঙ্গে একসঙ্গে পড়' হয় নি কখনো তুমি যখন এখানে ছিলে । আজ 
তোমাকে ক'লাইন লিখে পাঠালাম । আশ! রইল, এ ক'টি কবিতায় 
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| প্রথম পরিচক্ 
জাইভল ওয়াইজ্ড এক়ারপোর্টে যখম এসে নামলাম, তখন 
চান্দিকে ঝক্‌ ঝক্‌ করছে সকালবেলাকার় রোদ র, সুন্দর নীল আকাশ। 
কিন্তু সেসব দিকে মন দেবার অবসর কোথায়? বিমান-বঙ্গরের 
বাধ-ধর] নিঘমকাছন পালন করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । এ-ফাঁউণ্টার 
থেকে ও-কাউন্টারে যাচ্ছি, লাইনে গড়িয়ে পড়ছি এদিকে-ওদিকে | 
কোথাও পাসপোর্ট, কোথাও কাস্টমস্‌, কোথাও হেলথ, নানা রকম 
চেফিং চলছে। 
ছেলখ, কাউন্টারের সামনে কীড়িয়ে জাছি। শা এক্স-রে 
ফিল্ম-এর ওপর থুকে পড়ে পরীক্ষা করছেন একজন অফিসার । 
পাশের জঙ্ অফিসাক্টির দিকে যিল্সটা ঠেলে দিয়ে একসময় ৰলে 
উঠলেন, দেখো তোমার কি মনে হয়, হোয়াট ডু ইউ থিংক্‌ আযাবাউট 
ইট? ছা" নম্বর অফিসার চোখ বুলিয়ে নিল একবার তারপর বললে, 
জাই থিংক আই উইল বাই ইট । যার সোজা বাংলায় মানে গীড়ায়। 
ভ। জামি এটা কিনব । 
আমেরিকান ভাবা বুঝতাম না তখনো ভাল। চোখ বড় করে 
চেক্সে রইলাম তাই | এক্সরে ফিল কিনবে? তাক মানে! গে 
বুঝেছিলাম বাইং আয সেলিং-এর উপমা না দিয়ে কথা বঙগতে পারে না 
আমেরিকানরা । ভাবের আদান-প্রদান নিয়ে কখা। তা-ও কেনা-বেচার 
টার্ম-এ বলে। কেউ হয়ত নৃতন কোন ভারধারার় প্রচার করতে 
চায়, সে বলবে লে আইডিয়াটা বেচতে চাক্স, কেউ হয়ত কিনবে সে 
আইডিম্-কেউ কিনষে না। 
কিছুদিনের মধ্যে আমাদেরও বু হয়ে গেল ভাষা । অজ্ঞাতসারে 
মিজেরাও আুক করে দিলাম বাইং জার সেলিং-এলু ব্যবহাকস। হয়ন্ত 
কোন নিমন্ত্রণ 'গয়েছি কোন পার্টিতে । ছোস্টেসকে সাহাষ্য করতে 
এগিয়ে গেলাম। শ্তাপকিনের বোঝা হাতে তুলে নিয়ে বললাম, দাও 
এগুলো! বেচে দিই । অর্থাৎ কি না বিলিয়ে দিই অভ্যাগতদেক্স মধ্যে | 
কিস্তক সে অনেকদিন পবের কথা। 
জাইভঙ্-ওয়াইন্ড থেকে নিউইসর্ক যেতে উৎমৃুক চোখে 
দেখছিলাম ছু'ধারে। কোথাও ছোট ছোট বাড়ি, তায় কিচেন 
গার্ডেনে কাপড় শুকোতি দিচ্ছে মেয়ের।। কোথাও হঠাৎ একট] বিরাট 
পাকিং স্পেস জুড়ে পড়ে আছে একবাক গাড়ি। ঠিক যেন 
কাঁচের পাত্রে চেলে রাখ। একরাশ ক্যাণ্ডি। চাকচিক্য আর উজ্জ্বল 
পতের জন্য আমেরিকান মোটরগাড়িগুঃলাকে দেখায় লেন্সের মত। 
ক্যাণ্ডির শ্হাভক্ত সব আমেরিকানরা । যে'কোন আমেরিকান 
লিভিং কমে অর্থাৎ বসবার ঘরে ফুলদানীতে যেমন থাকে ফুল, দেয়ালে 
ছবি, তেমনি 'টবিলের একপাশে কাচের জারে ভর্তি থাকে ক্যাণ্ডি। 
জআামাদের পান-মশলার মত আঅভ্যাগত্তদের সামনে এগিয়ে দেওয়! হয় 
ধখন-তখন | এফরডা, ছু'কউ!, তিনযঙ। চকচকে মোটরগাড়িগুলোর 
দিকে তাকালেই জার-ভর়তি লেন্সের কথ! মনে পড়ে যায়। 
এর্কপময় অগ্ুমনশ্বভাষে পার হয়ে গেলাম একটা কবরখান!]। 
খাড়া খাড়া পাথরের শ্ল্যাৰ বস'নো আছে, তাতে নাম খোদাই 
৯ করা আছে মৃতের ৷ গাড়ির হ্বচ্ছলগতিয় সঙ্গে প্রান্গ ঝিমুনি এসে 
গিয়েছিস। এমন সমক্ঈ একটা ৰাক ধরতেই চোথেক় সামনে ভেসে 
উঠল-_ওটা কি? আরে একটা কবরখানা ন। কি | প্রকাণ্ড, প্রকাণ্ড 
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খাড়া পাখরের ঠ্যাৰ উঠে গিয়েছে ধেন আকাশ ভেগ কয়ে। গাড়ি 
আরোহীর্দের মধ্যে একটা চাধল্যের সৃষ্টি হল। সকলেই কাছে *টেনে 
নিচ্ছে ওভারকোট, হাতব্যাগ | এই তবে নিউইয়র্ক? আমি যেন 
আশা করেছিলাম রঙে ও রেখায় অপূর্য কবিত্ময় হয়ে চোখের 
সামনে ভেমে উঠবে ম্যানহাটানের ক্কাইস্রেপোরশ্রেধী ঠিক জন 
ম্যারিনের আঁকা ছবির মত। তার বদলে নিউইয়র্কের ধূসর, স্কুল 
স্কাইলাইন দেখে কেন মনে হল, এখুমি পিছনে ফেলে-আসা কবরখানাক্সই 
যেন একটি বড় সংস্করণ ! 

আল্লক্ষণের মধ্যে গাড়ি ঢুকে পড়ল শহরে | ছু'ধাযে বিরাট 
অট্ালিকার চাপে কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আমতে চাইল। মনে 
হল যেন পরে আছি গলার কাছে আঁট করে বাধা কোন জাম]। 
দেখতে দেখতে আময়। হারিয়ে গেলাম নিউইয়র্ষের কোন এক বড় 
হোটেলের অগ্ুণতি তলার একটি তলা, হাজার ঘরের একটি ঘরে। 
বিশালকায়া নিশ্রো৷ পরিচারিকা ছুটোছুটি করে ট্রেতে বয়ে আনল 
খাচ্যসস্ভার, শহ্যাক্ল পেতে দিল সন্ত ধোপ-ভাঙা রঙিন চাদর দেয়লের 
রঙের সঙ্গে তাল বজায় রেখে 1! এই মাকিন রঙের আসক্তি আমাদেরও 
পেয়ে বসেছে । তাই কলকাতার বেশিরভাগ বাড়িরই আজকাল 
দেয়ালে-জানলায্। আলবাবে-পর্দায়। চাদরে-কুশনে রামধনুর মত 
বিন । শীতের দেশে যত ভাল লাগত এই রঙের ব্যবহার, জামাদের 
দেশে বিশ্েত গ্রা্মককালে ঠিক তেমনটি লাগে কই? 

একই গ্গিনে সেই হোটেলে আশ্রয় নিয়েছিলেন ব্রেজিল্লের কোন 
এক কূটনীতিক | তার নামের সঙ্গে আমাদের নামের ছিল আশ্চর্য 
মিল, উচ্চারণগত নয় বানানগত । ফলে বেশ একটা কমেডি অফ 
এরর স্থষ্টি হল | আমাদের জন্য আস! যত কিছু খবর সেই ব্রেজিলিয়ান্‌ 
ডিপ্লোমেটের ঘরে সরবরাহ করে দিয়েছে হোটেল ফর পক্ষ”আমেরিকান 
কর্মনিপুণতার এই প্রাথমিক পরিচয়ে রাগ না হয়ে বেশ একটু 
আরামবোধ হল। যাকৃ, এরাও তা হলে আমাদেরি মৃত । 

'শাকে খুনি ছুটতে হল কর্মস্থলে । এদিফে আমি চিন্ধিত 
হয়ে ভাবছি নিউইয়র্কের সব বন্ধুদের হসকি1? কারু কোন খোজ 
নেই। নিজেই খোজ নেৰ মনে করে টোলফোন ডিন্লেকটন্ি হাতে 
নিয়ে বসলাম এসে সন্ভপাতা রঙিন বিছানায় । অমনি কলকাতা” 
নিউইয়র্ক দীর্ঘ পথশ্রমের যত ক্লান্তি একসঙ্গে জড়িয়ে ধয়ল যেন। 
টেলিফোনের বই-এ মাথ। দ্বেখে কখন ঘুমিকপে পড়েছি জানি না । ধুম 
ভাঙল টেলিফোনের ঝনঝধনামতেই তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে 
নিউইয়র্ধে | 

পথে পা দিতেই আলো ধলমল করে উঠল মিউইরর্ধ। রাজের 
নিউইয়র্কের মোহিনীকপ আমার মন হরণ করলা। সকালবেলায় 
কর্মব্যস্ত যে শহরকে মনে হয়েছিল নবাগত বিদেশীর প্রতি নিতাস্ত 
শীতল-কেমন যেন একট! উপেক্ষার তাবস্পকান্রের মেজাজ দেখলাম 
তার অন্তরকম। আলোকিস্ত পথঘাট, সাজামে! দোকান, রেস্তোক় 1 
পথচারীদেক় শাড়ি দেখে ফিরে-ফিরে তাকানে। সবকিছুতেই একটা 
সাদয় বন্ধুতার জশ্বাস। 

ততক্ষণে আমাদের সঙ্গী হয়েছেন নিউইর্কবাসিনী আমায় এক 
আমেরিকান আত্ধীয়া। আণ্ট বলেই উল্লেখ বলা যাক ভীাকে। 
বস্টনের মেক্সে ইনি, খাঁটি নিউইংলগ্থের কালচারেল আবহাওয়ায় 


অন্বম ও প্রাঙ্গণ 


মানুষ? তারপর একদিন তারতবর্ধকে ও বিশেষ একজন তারস্তীয়কে 
ভালবেসে সুদূর ব্টন থেকে এসে ঘর বাঁধেন কলকাতায়। সে আজ 
পঁচিশ বছর আগের কথ। | দীর্ঘ দশ বছর ৰসবাদ করে ভারতবর্ষ 
যখন কার দ্বিতীয় মাতৃতূমিতে পরিণত হয়েছে তখন আকম্মিক ছুর্ঘটনায় 
স্বামীকে হারালেন । অনেক ছু€খ-বেদনার মধ্যে নিজের দেশে ফির 
আসেন। এই পনেরো বছরে এঙ্টুকুও ভূঙ্গতে পারেন নি শোকের 
আখাত। এই চিন্নবিরহিণী নারীকে দেখলেই মনে হয় এ ফেমন 
আমেরিকার মেয়ে ? 

আপণ্ট বললেন, তোমরা আজ আমার অতিথি । চল আগে 
আমার বাড়িটা দেখবে তারপর কোন রেস্তোরণয় বসে গল্প করতে 
করতে খাওয়। যাৰে। ওয়েস্ট উনপঞ্চাশ স্ত্রট থেকে বেরিয়ে ফিফথ 
এভেনিউ পার হয়ে ইষ্ট উনপধ্ণশ গ্রীটে পড়লাম | সেপ্টম্বরের রাত্রি 
ওদের এখন ফল অর্থাৎ শরৎকাল আবহাওয়| যাকে বলে মাইন্ড অর্থাৎ 
কি না শীতও নয়--গরম তে। নয়ই নিতাত্ত আরামপ্রদ । নিউইনর্কের 
পথে পথে ঘুরে বেড়াতে বড় ভাগ লেগেছিল সে রাত্রে । 

আঁন্টর ছোট্ট এপার্টমেন্ট পা দিয্পেই মনে হল ফপার্ট ভ্রঃকের 
কবিতা ঈবৎ পাণপ্টে নিয়ে বলি,- 
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বসবার ঘরের ফরাস-চাদর-তাকিয়া থেকে সুরু করে দেওয়ালের ছবি, 
জানলার পর্দ। সবই বিশিষ্টভাবে ভণ'রতীয়। দার্জিলিত, ঢাকা, দিল্লী, 
কলকাতা নানান জায়গা থেকে আহরণ করনা জিনিস । উবে সাজ- 
সঙ্জায় ভারতীয় হলেও জাতে থ।টি আমেরিকান এপার্টমেন্ট । একখান। 
বড় ঘরই তিনটুকরো৷ করা, শোবার ঘর, খাবার ঘর আর লিভিং কম 
মানে বসবার ঘর । একপাশে কিচেন, বাসন-ধোওয়ার সিংক, রান্নার 
ওভেন, ফ্রিন্্ সবকিছু হাতের কাছাকাছি । 

রেস্তোরয় বসে খেতে খেতে কাজের কথা হল। “শ' খবর দিলে 
বষটনে আমাদের কর্মস্থল নির্দিষ্ট হয়েছে । উপরওয়ালা বলেছেন এখুনি 
যেতে পারলে ভাল তবে আমর! নিশ্চয় ্লাস্ত, ক'দিন নিউইয়র্কে বিশ্রাম 
করেও যেতে পারি। আমার মনে হল নিউইয়র্ক আর যাই হোক 
বিশ্রাম করার জায়গ! নয়। ওটা বস্টনে গিয়েই করা যাবে। 
নিউইয়র্কের সঙ্গে পরিচয় অসম্পূর্ণ রেখে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বস্টনে 
চলে হাওয়াই স্থির হল । 


বস্টনের পথে 


টু বস্টন, টু বস্টন-টু হ্াভ সাম্‌ ফান-.” আমার শিশুপুত্রকে 
কোজে বসিয়ে পা নাচিদ্লেনাচিয়ে গান করতেন আ্টি ! কোলাহল- 
সুখর, কর্মব্যস্ত গ্র্যাণ্ড সেন্ট্রাল স্টেশন পেছনে ফেলে ট্রেন ধখন 
এগিয়ে চল ট্রেনের চাকায় চাকার বেন ব'জতে লাগল সেই 
গানেরই প্রতিধ্বনি | 

স্রেনে বসে চোথ কান সজাগ করে মেলে রাখলাম ভেতরে- 
বাইরে। পাছে কিছু দেখতে-গুনতে বাদ পড়ে যায়। নতুন দেশ 
যা দেখি তাই ভাল লাগে । ট্রেনের দু'পাশে একটু বাদে ৰাদে নজরে 
পড়ে পুরোন মোটর গাড়ির লোহালকড়ের ভূপ। মনে হয় এও বেশ; 
বছর বছর নূতন মোটরগাড়ি কেনে লোকে । পুরোন বাতিল-হঙ্গে 


বন্গমতী $ ত্যোষ্ঠ '৭২ 


হাওয়া গীড়িগুলোর গতি হবেকি? তাই অবাঞ্ছিত লোহালদ্কড়ের 
স্বপ জমে ওঠে। 

কামরার ভেতর ভাইনিংকার থেকে এটা-সেট। নিয়ে ফিরি করতে 
আসে থেকে থেকেস্পহাাম স্যাউইচ, চীজ স্যাগুটইচ, ছুধ, কফি, 


কোকোকোলা। ট্রেনে উঠলেই খিদে পায় বয়াবর। মাঝে যায়ে 
ডাকি স্যাগুউইচওয়ালাকে | গল! ভিজিয়ে নিতে ঈরকার হয় বড়ি 
কিনব] কোক । 


কোচ ট্রেন । দীর্ঘ কামরা, দু'জনের ৰসবার সীট সুখোযুখি কনে 
সাজানো । কামরার প্রান্তে একটুকরো জায়গ। কাচের দেয়ালে খেরা। 
স্মোকিং লাউগ্ব। শ' উসথুশ করলে খানিক ভারপর অনৃপ্ধ হল 
কাচের ওপাশে । আমেরিকাতে যেন ছেলেদের চাইতে মেয়েরাই ধুমশশান 
করে ৰেশি। ম্মোকিং লাউথ্চে মহিলাদেরই মনে হল সংখ্যাধিক্য। 

দেখতে দেখতে এক বৃদ্ধা! মহিলার সঙ্গে ভাৰ জমে উঠল গ'। 
ভারতবর্ষের প্রতি অশেষ টান। নাতনী বারবার! ছিল চারবছুর 
ভারতবর্ষে ডিপ্লোমেটিক সাভিসে | লে সময় তার পরিচিত সব 
ইতিয়ান হোম-এ তাকে ঠিক নিজের মেয়ের মত গ্রহণ করেছিল। 
ভারতীয় আতিথেয়তা তাদের মুগ্ধ করেছে । বারবার এখন আছে 


স্পেনে কিন্তু বারবারার মা অর্থাৎ বৃদ্ধার মেক্জে বউনেই থাকের। 
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ইত্ডিয়ান দেখতে পেলে তাড়া করে গিয়ে ভাব করেন | তাদের জন্য 
কিছু করতে পারলে নিজেকে ধন্ু মনে করেন | মনে করেন খণ 
শোধ করছেন কুতজ্ঞতার | বারে বারে বলতে লাগলেন বুড়ি, 
আমাদের ওখানে আসতে হবে কিন্তু নিশ্চয় আসবে । আমার 
মেয়ে লরা কত খুশি হবে। কীপ:কীপা হাতে নোট বইয়ে লিখে 
দিলেন নাম-ঠিকান।। 
পথিবীতে কোথায় কার আপনজন ছড়িয়ে থাকে ভেবে পাই ন। | 
ওয়েলজ্ঞ, পরিবারের সঙ্গে সেই যে আলাপের শুত্রপাত হল (নে, ধীরে 
তা পরিণত হয়েছিল পরমাত্বীয়তায় । কতবার এসেছি-গিয়েছি ওদের 
সেন্ট লুই ্রাটের বাড়িতে | কত দরকারে ছু-ট এসেছেন মিসেস্‌ ওয়েলজ, 
তার অভিপরিচিত গাড়িখানা চড়ে । প্রথম দিনেই বলে রেখেছিলেন, 
যখন যা প্রয়োজন আমাকে বলতে যেন সংকোচ করো না, আমার 
গাড়িটা তো রয়েছেই, আই লিভ ইন মাই কার। ঠহ-টচ করতে 
করতে দল বেঁধে গিয়েছি বস্টনের বাইরে-_সাজ্ম্‌, রিভিয়ের বী5, 
নয় ত' স্টারব্রিজ ভিলেজ । ও 
ট্রেন এসে থামল প্রভিডেজ-এ। 
স্টেশন হল বফ্টনের বন্ধ স্টেশন। 
ছোট্ট এক মিনিটের ষ্টেশন ব্যাক যে। ব্যাক ৰে-তে হুড়মুড় করে 
মামতে নাশনামতে ট্রেন ছেড়ে দিল । কোনমতে নেমে পড়ে আমর! 
তখনো হাফাচ্ছি। মনে পড়ল মিহিজাম তখনো চিত্তরঞ্জন হয় নি, 
সে সময় এরকম এক মিনিটের থাম! ছিল ষ্টেশনে । উঠ, নামবার 
সময় কি তাড়াুড়োটাই না লাগত । তারপর দেখা ষেত নির্ধা 
কিছু নাকিছু ফেলে জাস! হয়েছে ্রনে । ছাতা, লাঠি, টুপি কোন 
একটা ঝোলানো রয়ে গেছে হুকে, নক্প ত' সাবানট! কেসশ্ুদ্ধ পড়ে 
আছে বাথরুমে 
আমাদের দেশের মকস্থল জ্টেশনের মতই ছোটখাট, নীরব, নির্জন 
ফ্টেশন ব্যাক বে। বিকেলবেলার নরম রোদ্দয়ে শ্রি্ধ চেহার।। 
পা দিয়েই মনটা খুশি হয়ে উঠল । নিউইয়র্কের আকাশ-ছো য়া বাড়ি 
আর হটগোলে ভরা পথখাটের পর বস্টনকে মনে হল অনেক বেশি 
জন্ভরজ | যস্টনের সঙ্গে আমার প্রথম দর্শনে প্রেম। ব্যস্তসমস্ত 
নিউইররবালীর পাশে বষ্উনিয়ানদের মনে হল অনেক ষেশি টিকে ঢালা, 
সুস্থির | 
ঠেলাগাড়ি ঠলে নিলে এসে ক্লাড়ালো একজন পোর্টার। আমাদের 
আমেরিকা প্রত্যাগত সব বন্ধুরা আসবার সময় বেজাদ ভয় দেখিয়ে 
দিয়েছিকেন । মালপত্র মৰ কম নাও, হান্কা! করে নাও। ওদেশে 
কুলি-টুরি পাবে না। সবই নিজেদের ঘাড়ে করে বইতে হবে। 
জামার তো বেশ ভয় ধরে গিয়েছিল। কল্পনায় স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছিলাম, মস্ত যড় ন্্াটকেস মাথায় নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি যুক্তরাষ্ট্রে 
ষ্টেটে-স্টটে। এ অভিজ্ঞতা যে একেবারে না হদেছিল তা নয়। 
তবে কার্ক্ষেত্রে দেখা গেল, অবস্থা অতট! তীতিপ্রদ নয়। কুলি 
আছে, তৃবে প্রয়োজনের চাইতে সংখ্যার কম। তাই অনুষিধায় পড়তে 
হয় মাঝে মাঝে । মাথায় করে মোট বয়ে নিয়ে যাওয়া নেই কোথাও | 
পুশকার্ট বা ঠেলাগাড়ি আছে সেজন্ত । লাগেজ-পিছু দক্ষিণা দিতে 
হুর বেশ। 
বউটনের লোকেরা যেন ক্বাগে থাকত্বে পণ করে বসেছিল 


এরপর আসবে বস্টন। সাউথ 
কিন্ত তার আগে আছে একট। 


ই৬৪ 


অল ও প্রাঙ্গণ 


আমাদের প্রতি ব্ছুবংদল হবে। নবাগন্তকের প্রতি সকলেই 
সেজন্স প্রকাশ কয়তে চায়, সাহায্য করতে উৎসুক হয়ে ওঠে সকলেই । 
মালগুলো৷ গুণে গুণে তুলে দিচ্ছি পোর্টারের গাড়িতে, পেছন থেকে 
একভন সহ্যান্রী চাপাগলায় বঙ্লেন, করছ কি, এ ছোট ব্যাগপুলে। 
নিজেরা নাও এক একটা পরত্রিশ সেন্ট করে পড়বে যে। খানিকটা 
লজ্জিত হয়েই ছোট ব্যাগ ছু'-একট। নামিয়ে নিলাম । ট্যাজিিওয়ালা 
ছুটল সেও পরম সন্দালাগী। বলে কলকাতা থেকে আসছ, বেশ 
বেশ। আমিও দেখেছি ক্যালকাট।, কোরিয়ার যুদ্ধের সময় একবার 
কলকাতা হয়ে যেতে হয়েছিল--সে ফেঁ'দ বসল এক দীর্ঘ কাহিনী । 
নিউইয়র্কের ট্যাক্সিওয়ালার] বায হয় অনেক সময় । ট্যাক্ষির প্রাপা 
ভাড়া ছাড়াও “টিপ্স' দিতে হয়। টিপ্লের পরিমাণের কমবেশির ওপর 
নির্ভর করে চালকের মেজাজ । কিন্ত বস্টনে আমাদের ভাগ্যে যে কি 
করে সবসময় নেহাৎ একাডেমিক, ইনটেলেক্চুযলাল ক্যাবম্যান জুটত 
ভেবে পাই না । পথ চঙলতে আলোচনা করতে হত প্লেটো, নয়ত 
টেগোরের গীতাঞ্জলি । নিউ ইংলগ্ডের হাওয়ায় বোধ হয় ছড়িয়ে আছে 
কালচারের বীজ । একবার একজন ট্যাক্সি ডাইভার আলোচন। করেছিল 
গাদ্ধীজীর সত্যাগ্রহ নিয়ে। ছুঃখ করে বলেছিল 'গ্যাপ্ডি'র মত 'গাই 
তাকেও কি না মার্ডার হতে হল, সত্যিই মানবজাতির আশ! নেই 
কোন । 

শ' একদিন ফিরে এল কর্মস্থল থেকে ট্যাজিতে চেপে । ঈযৎ, 
পরিশ্রান্ত, ক্লাস্ত চেহারা | বললাম, কি হল, কাজের চাপ পড়েছিল 
বুঝি খুব । 'শ' বললে হ্যা, খাটুনি গেছে বেশ, তার ওপর সারাটা! পথ 
আলোচন! করতে হল অজস্তাইলোরার চিত্রকলা ও ভাব্বর্য নিষ্ে। 
অনেক দেশ যদিও ঘোরা হয়েছে, অজন্ত।-ইলোর! দেখা হয়ে ওঠে 
নি'শ'র তখনো। 

দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিরা। 
ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়!।*-" 

এদিকে যে আমেরিকান ট্যাক্সি ড্রাইভার ঘুরে এসেছে অজস্ত। 
ইলোরা। যুদ্ধের সময় বন্বেতে ছিল কি নাঁ। কি বিপদ! 

সন্ধ্যা নেমে আসার আগেই বস্টনকে একধার দেখে নিতে চাই । 
ফোনমতে মোটখাটগুলো৷ ঘরে ফেলে রেখে পথে বেরিয়ে পড়লাম । 
হাশ্টংটন এতেনিউর চওড়া পথের মাঝখান দিয়ে চলে গেছে স্বীটকারের 
লাইন, দু'পাশে যাচ্ছে-জাসছে বাস-মাটরগাড়ি। আমি বড হয়েছি 
কলকাতার, রাসবিহারী এভেনিউতে । ঠন্‌ ঠন্‌ করে এসে ঘটাং হটাং 
আওয়াজ তৃলে ট্রাম থামে বাড়ির সামনে । বিকট, কর্কশ আওয়াজ 
করে হঠাৎ-ত্রেক কষে নীল দোশল। বাসগুলে। দোরগোড়ায় । হা্টিউপ 
এভেনিউ আমার ভাল লেগে গেল । মনে হল এসে পড়েছি বাগের- 
বাড়ির পাড়ায় । 

রাস্তা! পার হওয়ার আর্টট। শিখতে হল নতুন করে। চিন্নদিনের 
অত্যাসমত কেষলই আগে ডানদিকে দেখে পরে বাদ্দিকে দেখি পার 
হতে গিয়ে। এখানে দেখতে হয় আগে বায়ে পরে ডাইনে। তুল 
হওয়াটা মোটেই বাঞ্চনীয় নয়--্য। দ্রুতযষেগে গাড়ি চলে । কমন- 
ওয়েল এভেনিউর ওপর এই ভুল করে 'শ' একদিন ধাক্কা খেলো 
মোটরগাড়ির। ভাগ্যক্রমে গাড়িট। ছিল ছোট ফোকসওয়াগন, সামাল 
ছড়ে-যাওয়া! আর গাহাত-প। ব্যথার ওপর দিয়ে কেটে গেল ক্কাড়া। 


অঙ্গন ও প্রাণ 
ঘটনাটা অবন্থ বেমালুম গোপন করে গিয়েছিল আমার কাছে শ 
দীর্ঘকাল । 

অনেককাল পরে কলফাভায় বসে যেদিন প্রথম প্বটনাট। শুনলাম 
আতংকগ্রস্ত হয়ে বললাম, পড়ে গিয়ে কি করনে তুমি? 

শ' তার হ্বভাবন্গুলভ নিবিকার হাসি হেদে বললে, হাত-পা ঝেড়ে 
উঠে পড়ে বললাম, আমারই ভূল, আপনার নয় ! 

এতে চালক নিতান্ত অবাক হয়ে গেল, কারণ এ রকম 
স্পিরিট পথচারীর কাছে নাকি আশাই কর। যায় না ওদেশে । চাপা 
পড়ে ষদি মরতেই হয় এরা সাবধানে কেব্র-্রসি"এ চাপা পড়ে 
মরে। তা হলে খেসারত আদা কর যায় চাঙ্সকের কাছে। 
জীবনের সব ক্ষেত্রে নিজের অধিকার সম্পর্কে সচেতন আমেরিকান 
নাগরিক । গাড়ি চাপা পড়ে চালকের কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করা 
অভিনব । খুশি হয়ে শ'-কে গন্তব্যস্থলে পৌছে দিয়েছিলেন চালক । 

কর্মশ্ৃত্রে আমাদের বাসস্থান নিধাচন করতে হল হাসপাতাল 
পাড়ার । সামনেই হার্ভার্ড মডিকেল স্কুলের কাড়িঘর | পাবলিক 
হেলথ স্কুলবাড়ির গা বেয়ে একট। নাম-নাজানা লতা উঠেছে । ওপাশে 
পিটারবেন্ট ব্রিগহ্হাম হাসপাত'ল, ট্রেমন্ট গ্রীট আর হাশ্টিটনের 
মস্ত বড় মোড়টার নাম তাই পিটার ব্রে্-ত্রিগহাম সার্কেল। 
কর্মচঞ্চস, অমকালো চেহার! পিটার ব্রে্ট ব্রিগহ্াম সার্কেল। চারপাশ 
ঘিরে রেস্তোর, চুলকাটার দোকান, কাপড় কাচার দোকান, 
গোট। ছুই সুপারমার্কেট আর ডাগ স্টোর্স। আমেরিকান সভ্যতার 
একটা বিশেষ অঙ্গ এই ড্রাগ স্টোর্স। ওষুধ-বিষুধ ছাড়াও এখানে 
পাওয়। যায় খাদ্য, পানীয়, পাঠা, খেলনা” লিখবার সরঞ্রাম_কি নয়। 
পথ চলতে প্রতি হু'মিনিট অন্তর চোখে পড়বে একটা করে ড্রাগ 
সোর্স । 

বড় রাস্ত। ছেড়ে ছু'একটা৷ ছোটখাট রাস্তা এলোমেলোভাবে ঘুরে 
বেড়ালাম খানিক। উই.গলসূওয়ার্থ স্ব, ওয়ার্দিংটন ছ্বীট। এক 
ধরণের দেখতে বাড়ি ছু'পাশে। প্রত্যেক বাড়ির সামনে ছোট্ট 
একটুকরে। বাগান, ফুল ফুটে আছে নানান রঙের । বু ফুল দেখে 
থুশিতে হাততালি দিয়ে উঠল | সামনের বাড়ির দিড়িতে বসেছিল 
এক বৃদ্ধ। আর এক বুদ্ধ! বাগানে ফুলগাছের পরিচধায় ব্যস্ত ছিল। 
হঠাৎ শিশুকঠ্ের উচ্ছুসে চমকে তাকালো! দু'জনেই | কীচি হাতে 
হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে বুদ্ধা বললে 'হাই'। সামান্য কিছু 
ফুল্প কেটে এগিয়ে দিল আমাদের দিকে 1 বস্টনের প্রথম অভার্থন। 
প্রসন্নমনে গ্রহণ করলাম । [ আগামী সংখ্যায় হানিমুনের পর। 


মৌন বন্ধন 
শ্রীমতী মীরা রায় 


জানলা থেকে সরে এসে দাড়াল মাধবী। ঘড়ির কীটাট! 
মধ্যরাত্রির ছ'টোর খর ছুই-ছু ই করছে। নিস্তব্ধ নিদ্রিত 

পৃথিবীর জন্তহীন নীরব্তার মাঝে ডুব দিয়ে মাধবী মনের আনাচ- 
কানাচগুলে! হাতড়াবার চেষ্টা করল খানিকক্ষণ। কিন্ত তার 
মনের প্রবৃত্তিগুলো! অবিরাম অভিযোগের কোলাহল তুলে তাকে 
টেনে মিক্নে গেল তার মনোরাজ্যের অশাস্ব অমুভূতির আবর্তের 


. বুদ্ুমতী $ ত্য্ঠ' ৭১ 


মাঝে । বিগত সান্াটা জীবনের দেনাঁপাওনার হিসাব খতিয়ান 
করে দেখতে গিয়ে মাধবীর অশ্রুভারাক্রান্ত দৃষ্টির সামনে পাওনার 
ঘ:রর বিরাট শৃন্ঘটা যেন মুখ হা করে গিলতে এল । কি পেয়েছে 
মে পারাহীবনে ? আজীবন যাকে চেয়েছিল সমাজের নি. বিধি 
তাকে সরিয়ে পিল তার জীবন থেকে । সে বঞ্চনার জ্বালা ভূলতে 
যাকে বঈণ করে নিল স্বামীরূপে তার শমনরূপটিই দিন দিন মাধবীর 
বিবাহোত্তর জীবনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। 

মনীযের সঙ্গে তার বিবাহের দিনটি পরিষ্কার মনে পড়ে। তার 
অন্তর্ধামীর আর্তনাদ সেদিন চাপা পড়ে গিয়েছিল মৃত্ত চী্দপুরুষের করিত 
আশীর্বাদ আহ্বানে, শিলা নারায়ণেরর সামনে উচ্চারিত সবচেয়ে বড় 
প্রবঞ্চনাময় বিবাহের মঙ্থুধ্বনিতে | তোমার হ্দয় আমার হোক আমার 
হৃদয় ভোমার হোক" উচ্চারণ করেছিল মনীষ, সেটা ষে কত বড় প্রহসনের 
ব্যাপার হয়ে ধ্াড়াবে তাদের পরবতী জীবনে তখন কি ঘৃথাক্ষরেও 
কেউ জানতে পোরছিগ ? সেঙ্গিনের সানাই-এর করণ স্ুরটা আজ 
রাত্রিয় নীরব্তার মাঝে বড় আর্বন্বরে বাজতে লাগল মাধবীর কানে । 
বিয়ের পরে ন।-পাওয়া জীবনটাকে সে উপেক্ষাই করেছিল, সাধারণভাবে 
গড়ে তুলতে চেয়েছিল একটি শান্তির সংসার, এ গড়ে তোলাকে সার্থক 
করতে চেয়েছিল তার নারীজীবনের সকল আশ'-আকাত্কা দিয় । 

কিন্তু তার জন্মের সৃতিকাগৃছে ভাগ্যবিধাতার কলম দিয়ে ষে 

ব্যর্থতার ছাপটাই তার লঙ্গাটে আক। হয়ে গিক্েছিল তাকে এড়াবার 

কোন পথই সারাজীবনে মাধবী খুঁজে পাক নি। 

বিয়ের প্রথম বছরটা তবু মল কাটে নি। নতুনত্বের মোহে মনীষ 
কিছুদিন মশগুল ছিল, কিন্তু এর খোলস খুলতে বেশি দরি লাগল না। 
মনীষের কাছে মাধবী অর্থ কৌলিস্তের মাপকাঠিতে বন্ধ নীচে ছিলঃ 
মনীষের স্বার্থপর লুক্ধ মনটাকে পরিতৃপ্ত করতে গেলে মাধবীর বাপের 
বাড়ির বেপরিমাণ অর্থদণ্ড দেওয়া! উচিত ছিল তা তার! দিতে সক্ষম হয় 
নি--ওদিকে তার স্তিমিত রূপের করুণ আবেদন মী যর ক্ষুচিত্তে দিন 
দিন বিরক্তি ও রাশই সার করেছিল | রূপের বিকিকিনির হাটে ওর 
সৌন্দর্যের পসরা বড় ঘল্প ছিল । মনীষের ক্রুর মনের নগ্নপ্রকাশে ক্রমেই 
মাধবী ব্রস্ত হয়ে উঠতে লাগল, কিন্ত নিরুপায় সহনশীলতার সঙ্গেই মেনে 
নিচ্ছিল মনীষের অবজ্ঞ। অত্যাচার নিলীডরন | মাধবীর জীবন প্রভাতের 
পাপড়ি মলে ফুটে ওঠ পাতাগুলো অকাল 'মধ্যা্ছের খরহাপে 
ক্রমেই শুকিয়ে ঝরে পড়েছিল, শুধু যার এদিকে নজর দেওয়ার 
কথ! ছিল, দে ফিরেও তাকাল না বা জানলও না কোথা দিয়ে 
মাধবী ফুলের হ্প্লামু সৌ:তটুকু বন্ড অনাদরে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
মিলিয়ে গেল পৃথিবীর ধুল্লাবালির মাঝে । ইদানীং প্রতিটি. 
থু'টিনাটি ব্যাপারে মনীষের মাধবীকে লাঙ্না ও অপমান কর] 
স্বাভাবিক রীতিতে কড়িয়েছিল। মাধবীক সে সরিয়ে দিয়েছিল 
তার জীবন থেকে অনেক দৃরে। যদিও এখন মুখ ঘোরাতেই 
মাধবীর নজরে পড়ল ঘরের কোণে ভিন্ন খাটে গভীর নিদ্রায় মগ্ন 
ম্নীয। হ্য। নজরের মধ্যেই তো স্থামী-নত্রীর নিয়মান্্যাক্গী একঘরে 
ভারা শুচ্ছে, সমাঁজ' আত্মীয়স্বজন সকলেই তে। ভানছে মনীষ তাক 
কত কাছে রয়েছে তবে এ মনগড়া ছুঃখ মাধবীর কেন? মন 
বটে! হাসি পেল তার ষে ব্যবধানটা। জমাজের নর-নারীর চে 
পড়ে না তার গভীরতাটা বদি সমাজ বুবত| ০ 


হথ১ 


হস তগুনিতশ্বাস যেয়িক্জে এজ, কাছেই আছে বটে মনীষ। 
অভিনয়ের প্রহেন্গিকার মধ্যে যে সমাজের অস্তিত্ব তার কাছে এই বাছিক 
স্বামী-্্রী সম্পর্কের খোলস্টুকুর নিম্চয় দাম আছে। অতস্তরের সত্যক্কে 
বিচার করবার মত সত্যাশয়ী দৃষ্টি এ সংকীর্ণ সমাজের কোথাক্স ? এ 
সমাজ শুধু মানুষকে বেঁধেছে মিথ্যায়, শঙ্কার, বন্ধানে, শাসনে | এখানে 
মুক্তির, সত্যের, বিচারের অবকাশ নেই, এটুকু মাধবী নিজের জীবন দিয়ে 
ছাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছে। 

জানলা থেকে সরে এসে মাধবী নিজের খাটে এসে শুয়ে পড়ল, 
পাশেই ঘুমিয়ে আছে তার একমাত্র সন্তান বাবলু। আট যছরের 
নিষ্পাপ বাল্যের পবিত্রতার একটি ছোট্ট বিনু যেন ও | মায়ের গ্রানিষ্স 
গীবনের কালে অক্ষরগুলোর সঙ্গ এখনে ওর পরিচয় ঘটে নি! মাধৰীর 
স্পর্শে পরম নিশ্চিস্ভতাবে নিজেকে ধুমস্ত সপে দিল মাধবীর কোলের 
মধ্যে। তাদের যৌথ-জীবনের একটি ক্ষীণ সেতু যেন বাবলু। বাবলুর 
গা ধেঁষে শুয়েও মাধবীর জবাধ্য চোখ দুটো কিছুতেই বুজতে চাইল ন।। 
এজাজ নতুন নয়, বছদিনই নিঃসঙ্গ রাত্রিতে নিজেকে একাটি পেয়ে 
নিজের মুখোমুখি হতে পেরেছে তখনই তার বেদনার সমুদ্র উথাল- 
পাথাল হক্সে জেগে উঠেছে, দেহের সমন্ত স্াযৃতগ্রগুলে! টান-টান হয়ে 
জেগে তাঠ বিশ্রামের বিুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা! করেছে । ফুপিয়ে ওঠ 
দাক্ষণ ক্ষোভ বায় বায় জানিয়ে দিয়েছে জীবনের ব্র্থতাকে, তখন 
আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারে নি, নিদ্রামগ্নি ধৰিত্রীর অতত্দ্রপ্রহরীর 
কাছে একমাঙ। নিজের দুঃথকে ভশ্রজলের উপচারে নিবেদন করেছে, 
শুধু নিপুণ শিকারী মনীষ ফিরে দেখে নি তার অন্তুক্ষেপণের 
পারদশিতা কতঙ্দূর ক্বিগ্গাশীল হয়েছে তার শিকারের ওপর । 
আজও মলাষ নিশ্চিন্ত হয়েই ঘুমোচ্ছে, শুধু মাধবীর বিনিজ্ 
প্রহরগুলো কাটতে লাগল আগামী ভোরের কটিন-বাধা জীবনযাত্রার 
কখা ভেবে। 

সেই মকাজে উঠতে হবে, মনীষ উঠবে, চা খাবে, কাগজ পড়বে । 
ক্কারপর একটু বেলা হলে নান সেরে অফিসে বেরিয়ে যাবে, মাধবীও 
গতানুগতিক কাজের চাঁকায় ঘৃরবে। সন্ধ্যায় মনীষ বাড়ি ফিরে 
অফিসের জামাকাপড় ছেড়ে চাট খেয়ে আবার বেরিয়ে যা়। ক্লাব 
বন্ধু বান্ধব আড। ইত্যাদি সেরে বাড়ি' ফিরতে রাত দশটা, তারপর 
বিছানায় এসে বখন আশ্রয় নেৰে তখন শ্রীমতী মাধবীর জীবনদর্শন 
অধ্যয়ন করবার মত অত্যুগ্র স্থামীপ্রেম তার আয় থাকবে না, 
ঘুমের ঘোরে কোথায় তলিয়ে যাবে। নিঃসঙ্গ নিংশষ্দের একঘেয়েমি 
ঘোচাবার জন্য কয়েকৰার মাধবী অধাচিততাবেই এগিয়ে এসেছে 
মনীযের সামিধ্যেপাপিরিবর্তে পেয়েছে বারংবার প্রত্যাখ্যান । গত 
সকালেই তো! মনীষের ভোজ্যত্তালিকাদর কিছু শ্বাটতি পড়েছিল সব 
ক্াগট! তার গিয়ে পড়ল মাধবীর ওপর | মেয়েমামুষের রাল্নাবান্স! 
বিষয়েও কি একট! ন্ুবন্দোবস্তভ করঘার মত গুণ নেই? রূপ ও 
সূপোর অভাবের সঙ্গে ক্ষচির৪ অভাব । এনিয়ে মনীষ প্রথমে খাবার 
বলে কড় তুলল, অতিষ্ঠ হয়ে শেষে মাধবীও বেশ ছু'টে-চারটে কড়া 
বুলি শুনিয়েছিল। মোট। দড়িও টানতে টানতে ক্ষয়ে যায় তার 
ক. শেষ তত্তটকও আর সংযোগরক্ষা কক্তে পারে না। মাধৰীয 
« সহনসীলভাও সেই পর্যায়ে এসে পৌঁডেছিল। মনীষের অসন্তোষের 
রুখে সেও সুখ খুলে তার 'অবৈধ' নারীসত্তার কিছুটা প্রকাশ 


অনদ ও প্রন্ণ 


ঘটিয়েছিল, ওদিকে বারুদের স্তগেও জাঞ্তন লেগেছিল। খাওয়া 
ফেলে মনীষ কুদ্রমৃতিতে ছুটে একেছিল ওর দিকে । 

ওর এ ভীষণ মুর্তি দেখে মাধবী হতচকিত হয়ে চমকে উঠেছিল । 

কি মারবে নাকি? এতদিন তে! গায়ে হাত তোল নিৎ এবার কি 
মেই অভাবৰটাও পূর্ণ করতে চাও? 

মারযুখো হয়ে উঠেছিল মনীষ, সারা জীবন তে! জালাচ্ছ, কিছু তো? 
বাপের বাড়ি থেকে আনতে পারলি। না রূপ নারূপো। কিন্তু 
বাক্যির ছক্টুকু আমদানী করলে কোথ। থেকে ? 

মাধবীও অসন্থ হয়ে বলেছিল, ভোত। অস্ত্র তোমার হাতে 
পড়েছিলাম, আজ যে শাণিত হয়ে উঠেছি এতো তোমারই কুতিথ্ব। 
দিনের পর দিন তোমার অবিচার অত্যাচার জামার বাক্যিতে ছল 
ঘুগিয়েছে, এ ছলে হ্বালা থেকে তো৷ তোমার নিষ্কৃতি হতেই পারে না। 

আর কোন কথা সে বলতে পারে নি, উদ্গত জন্রটা লুকোবার 
জন্থই সেথান থেকে সরে যাচ্ছিল, কিন্তু মনীষের সবল দু'টো বাছ তার 
কীধে প্রবল ঝাকুনি দিয়ে তাকে ঘুরিয়ে গাড় করিয়ে দিল । 

সত্যি কথা আমার শোন মাধবী, তোমার মত একটা নিশ্ষল 
বোঝা আমি আর বইতে পারছি না, তুমি সরে যাও আমার পথ থেকে, 
আমার মুক্তি দাও। কি আছে তোমার মধ্যে? রূপ? কি এনেছ 
তুমি পৈত্রিক হম্পদ 1 যা চেয়েছিলাম? বিয়ে ক্ষরে তার কিছু পাই নি 
তোমার মধ্যে। তোমার মাঝে কোন আমার জনুভূতি পাই না, 
আমার জীবনে তোমায় কল্পনা করলেও ব্থতায় সমস্ত মনটা আলে 
ওঠে । আমার খাওয়া-দাওয়া, চলা-ফেরা, জীবনযাত্রা প্রণালীর কিছুতে 
তুমি কথা বলতে এসে না। তুমি কি বুঝতে পার ন! কতথানি 
অকিঞ্চিকর তুমি আমার জীবনে 1 কোন কথ! তুমি আমায় শোনাতে 
এসে! না,"সর়ে যাও আমার সামনে থেকে, আমার জীবন থেকে। 
যেখানে পার চলে যাও আমার যুক্তি দিয়ে, সমাজের বুকে বসে আমি 
আর এ অতিনয় চালাতে পারব না| 

বন্লাহত তালগাছ যেমন তার মাথার সর্বস্ব খুইয়ে গুধু একপায়ে 
ভর দিয়ে ফাড়িয়ে থাকে, মাধবীও বোধ হয় মনীষেব জন্ত আজও ঠিক 
সেইভাবেই সঙ্থ করেছিল । গড়িয়ে সবই সে শুনল, তাকে সর্বস্থাত্ব 
করে, রিক্ত করে মনীহ যে তাকে কোথাক্গ নামিয়ে দিয়ে গেল, মলীবের 
এই উলঙ্গ আক্রমণে সেইটাই বিশেবকরে প্রকাশ গেল । 

এতদূর বাধন কেটে গেছে 1 মনীব তার হাত থেকে মুক্তি পাৰার 
জন্ত অনায়াসে যেখানে খুশি তাকে চলে যেতে বলছে? মিথ্য। এ 
স্বামীশস্্রীয় অভিনক্প? সাতপাকেয় বাধন না কি জীবনেও খোলা হায় 
না? মাধযার মনে হল বিয়ের মালার ফুল্সগুলে! কৰে বরে গেছে, 
শুধু সৃতাট। এখন মোট! কাছি হয়ে তার কণ্ঠনালীর শ্বাসরোধ করে 
টিপে জড়িয়ে জাছে, তার থেকে মুক্তি নেই । ফেললে যুক্তি নেই? 
মনীয তো সহজেই মুক্তি দিচ্ছে সেও কি মনীষকে দ্বৈতজীবন থেকে 
যুক্তি দিতে পারে না? সেও জার এ কাছির বন্ধন স্বীকার করৰে 
নাঃ বাবলুকে নিয়ে আলাদ। চলে যাবে, থাক মনীব তাঁর এই সংসার 
নিয়ে। ধর্মের নামে একি অসত্যের প্রতিষ্ঠা জীবনে? সমাজের 
বিকৃত শবে সত্যের অপলাপ করে? এ কি বীভৎস পচনক্রিয়া চলছে? 
এর পুতিগঞ্ধে কি সমস্ত সমাজ-জ'বন বিষিয়ে উঠযে না? জান যে কেউ 
এটা মেনে নিক? যাধ্ধী আম ঞটা মেনে নিত্বে পারবে না, সেও 


পর তেজী, ও পগ্রা ৪৭১ 


গ্রধ ও প্রা 
মনীষকে মুক্তি দিয়েই চলে যাষে | তার জঅভিমানাহত নারীত বিধ- 
বেগে ফুলিয়ে উঠল । জীবনের জুয়াখেলাক্গ মাধবীর চরম পরাজয় 
হটলে! | 

সাতপাকের বাধনেয় মধুরতা ধখন ষেড়র কঠোরতার রূপ নেক্ক 
সে নিকপায় দুর্ভোগের দাসত বু যুগ থেকে এদেশের মেকের! নীরবে 
মেনে নিয়ে এসেছে। 

এযুগের মেয়ে হয়ে মাধবী কিছুতেই এ অবস্থাকে নীরবে মেনে 
মেবে না, নিজের ৰাচবার পথ নিজেই খুজে নেবে। বিড়ম্থিত 
জীবন থেকে তাদের দু'জনেরই মুক্তি হোক | সক্ধ্যাক্স মনীষ বাড়ি 
ফিতেই মে তাই বিনা দ্বিধায় তার সামমে গিয়ে ফাড়াল। 

তুমি আমার কাছ থেকে যুক্তি চেয়েছিলে না? আমিও 
তোমার কাছ থেকে মুক্তি চাই । আমাদের এ মিথ্যা অভিনয় শেষ 
হোক। আমায় একট! আমার সংস্থান যোগাড় করে নিতে দাও, 
তারপর তোমায় চিরজ্ীবনের মতই মুদি দিয়ে বাব । কোনদিনও 
মাধবীর অস্তিত্ব তোমার ভীবনে খুজে পাবে না। 

এ সুমতাটা আরও জাগে হলে খুশি হতাম মাধবী, শ্রাস্তগলায় 
মনীব উত্তর দিল, কিন্তু দেখে চলে গিকে যেন আইন-আঙগ।লত করে 
জামা জব ফেলবার চেষ্টঠ কোর না, কারণ তাতে উল্টে তোমারই 
মুক্থিল বেশি হবে। তুমি নিজে থেকেই সরে যাচ্ছ, এতে আমি 
তোমা মাসিক আণীর্ঘক সাহায্য দিতে বাধ্য নই | তোমার নিজের 
ব্যবস্থ! তোমাকেই করতে হবে। তা সত্বেও যদি আমার পেছনে 
পাগতে আগ, আইনের প্যাচে ফেলে তোমায় বিপদে ফেলতে আমায় 
বেশি বেগ পেতে হবে না। যাঁক--আমি কিছু সময় তোমার দিলাম। 
এক্স মধ্যে তৃমি তৈরি হয়ে নাও। 

এয়পর মাধবীয় আর (সখানে গ্গীড়াবার প্রবৃত্তি হয় নি, মনীষেরও 
ফ্লাবে যাওয়ার তাড়াটা! তখন প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছিল । সকাল 
থেকে রাক্রি পর্যস্ত যে নাটকটার পালা শেষ হে গেল, রান্তি ২টা 
পর্ষস্ত জেগে মাধবী সেইটাবই পর্যালোচনা করছিল । মনীব তার 
সঙ্গে দেনা-পাওনা সব চুকিয়ে দিচ্ছে এবার তার তাণ্রিতল্লা! গোটানোর 
পাল। | মনীষ আইন-আদালত কল্গতে সাবধান করছে? অর্থাৎ সে 
মমীষের অর্থপাহাব্যের জন্তু আইনের দ্বারস্থ হবে । আইনের শক্তিতে 
পেজোর করে মনীষের খয়ে যসবাপ করতে পারে--মনীষের শত 
অনিচ্ছা সন্জেও, কিন্ত নাঃ মনের বন্ধনই যখন ফেটে গিয়েছে তখন 
যাঙ্িক ও বন্ধনটা বোধা। স্বক্ধপ সে ধহন ধরতে পারবে ন1। 
আইনের শাসন খর করার, প্রেমেযস বাধন ঘর ভরার়। সে মনীষের 
কাছ খেকে কোনরকম জঙ্ুগ্রহলাভেয়্ জগ্ত আইনে4 সাহাহ্যঞ্াখাঁ 
হবে না। এইসষ ভাবতে ভাবতে হখন তাক্ষ চোখে ধুমের গ্রলেপ 
পষ্ঠউল তখন পৃথিবীদ্ধ ধুম সবে ভীঙ্তছে। 

সকালে উঠতে মাধধীর একটু দেরিই হায়ছিল | সেঁষখন চায়ের 
বলে এসে বগল মনীষের খাওয়া-্দা ওয়। শেষ ইঞে গিয়েছে, সে তখন 
অফিস প্রন্ততিপর্য সাঙ্গ কগ্নছে। শড়িতে নরটার রে বড় কাটাট। 
গিয়ে ষে সমকোশ প্লচন1 করেছে, মাধবীর দৃষ্টি সেইখানে কেন্দ্রীভূত 
হওয়া রাজ্যের জঙ্জ! এসে জড় হল তান সর্ধাজে । গতকালের ঘটনায় 
পর থেকে মনীষ স্ত্রীর সঙ্গে বাফ্যধ্যয়ে বড় হিসাবী হয়ে উঠেছে, মাধবীর 
এই বিলব্বের হেড জানবায় ভু ভার পক্ষে ফোন উৎলুফ্যই দেখা গেল 


ন|। সে নিজে তৈরি হল, সেইসঙ্গে খোকার মাকে ডেকে বাবলুর্কে 
তৈরি করে দিতে স্বকুম দিল। এর একটু পরেই গ্যারেঞ্গ থেকে গাড়ি 
বার কয়ে বাৰলুকে ভেতরে বলিয়ে নিয়ে মনীষ বেরিয়ে গেল, কোথাক্স 
গেল মাধবীকে কিছু বলা প্রয়োজন মনে করল নাঁ। মাধবী পিছু 
পিছু এসে বাইরের দরজ। পর্যস্ত এগিয়ে এল, বিছু বলতে গিয়েও বলতে 


পারল না, মনীবের ছুড়মার! এই তাচ্ছিল্যটা হজম করতে তান 
বেশ এফটু সময় লাগল । তারপর ধীরে ধীরে ফিরে গেল নিঃসীম 
একাকিত্ের মাঝে । 


এরপরই আগমন ঘটল খোকার মা'র, তার কাছে। খানিকটা 
চুপ করে থেকে বলল, বৌদি, জামার কাজ তো শেষ হল, এবার লতুন 
জায়গার চাকরীর জনন চেষ্ট। করতে হৰে তো? 

একটু বিস্ময়ের সঙ্গেই মাধবী প্রশ্ন করল, কেন খোকার মা. বাংলুর 
কাছে তুমি এতদিন কাজ করছ, তাকে এত বড় করে মানুষ করলে, 
সে তোমায় কত ভাংলাবাসে, তুমি আজ হঠাৎ কাজ ছেড়েদেবার কথা 
বলছ কেন? 

ওম! তাও জান না বঝি বৌদ্দ. খোকনবাবুকে যে বাবু বোটিং-এ 
ভি করে দেবার তরে আজ নিয়ে গেছেন, আজ সব দেখিয়ে শুনিয়ে 
নিয়ে আসবেক, তারপর তো। ও মাসের পয়লা থেকে গিয়ে খোকনবাবু 
থাকবেক। ওখানে নাকি খোকনবাবুর 'নকাপড়া ভালে! হযেক, 
বাড়িতে বড় দুষ্ট,মী করে তাই বাবু কোটিং-এ রাখবেক | এয়পর আমার 
আর এখানে থাকার কি দরকার বৌদি ? 

তুমি জানলে কি করে খোকার মা এত কথা? 

ওমা, আমি যে শুনম্থ চা খেতে বসে খোকনবাধুর সঙ্গে বাৰু এইসব 
কথ। বলছিলেন । বলছিলেনঃ বাবলু তোমায় যোটিং-এ রেখে আসব, 
ভালে। করে নেকাপড়া করবে, সেখানে তোমার মত কত ছেকে 
আছে তাদের সঙ্গে খেলা করবে আনা করবে থাকবে, এখানে 
একলা থাক সেখানে কত বন্ধু পাবে, কত ঠহ হৈ, কত মজা, যাৰে 
সেখানে? আমাদের খোকনবাবু তো বন্ধুর কথ! শুনে ভারী 
খুশি । বলে? বাবা আমাকে এখুনি সেখানে নিয়ে চল আমি খুব 
খেলা করব নতুন বন্ধুদের সঙ্গে। আমি জাড়াল থেকে শুনে 
ভয়ে মার । 

বৌদি, শুনেছি বোটিংএ না কি তক্গানক যারধোয় কয়ে? টুক 
বাচ্চা, ক্রোথায় সেখানে একল।! গিয়ে থাকবে বল তো? অধিদ্ধি 
নেকাপড়া শিখে বড় হতে গেলে সব কষ্টই গেয়াহু করতে হবে। 

চকিতে সমগ্ত চালটাই মনীষের মাধবী বুধতে পারল । তার কাছ 
*খকে বাৰলুকে সরিয়ে দিতে চায় মনীষ । তধুও মুখে হাসি টেমে এমে 
বলল, তৃমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন খোকার মা? ছেলেকে ভালো করে 
লেখাপড়া শেখাতে গেলে বোডডি-এ ক্নাখাই ভালো, দেখছ তো বাড়িতে 
থাকলে কি রকম দুরস্ত হয়ে যায়, সমস্তক্ষণ দেখবার জন্ত তো বাড়িতে 
কেউ থাকে না, কিন্ত ফোডিং-এ সমস্তক্ষণ ছেলেদেয় পেছনে তর্জায়কের 
ব্যবস্থা আছে। ওখামে ছেলেদের খুব ব্ধ কয়েই রাখা হয়। কত 
বড় ঝড় লোকের ছ্েলে্না ওখানে গিক্সে খাকছে। আর বাবলু তো 
মাষে মাঝে আসবে । তারজন্ত তোমাক চাকরী ছাড়ার কি প্রয়োজম ? 
যাও যাও এখন নিজের কাজে বাও, ফোথাক্স কি তার ঠিক নেই, ভা 
নিষ্নে মাথা ঘামিও ন!। 
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এ কথায় থোকায় মা জাঙ্বস্ত হল কিন বোঝা গেল না, বিড় 
ছিড় করতে করতে মে উঠে গেল। 

মাৎবীর চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীর বংটা যেন নিষেষে পাণ্টে 
গেল। তাকে জানতে না দিয়ে মনীষ এইঞজন্ুই বাবলুকে নিয়ে 
বেরিয়েছে । মনীষকে মাধবী সেপ্দিন বলেছিল মুক্তি দিয়ে ধাবে। তাই 
কি সে নিজে বিদায় নেবার আগেই ছেজেকে তার কাছ থেকে সরিয়ে 
দেবার ব্যবস্থ। করছে? মনীব নিঃশবে তার চলে যাওয়ার পথ 
পর্ষ্ষার করে দিচ্ছে। মনীষের নিজের কাছ থেকে সে বন্থদিনই সরে 
গেছে, এবার মনীষের সংসার থেকে তার সরে যাবার পালা, মনশীষ তার 
মাতৃত্ব থেকেও তাকে বঞ্চিত করতে চায়। 

নাঃ হিন্দুবিয়ের খোলসটুকু এবার ভেঙে পড়ছে, একে ধরে রাখার 
চেষ্টা মানে বাতুলত।। স্ত্রীর অস্তিত্ব যেখানে বোবাম্বরূপ, বিয়ে 
ষেখানে নিকপায় ঘানিটানার স্বীকৃতি, মাতৃত্বও যেখানে অন্বীবুতঃ 
পেখানে প্র খোলমের [মখ্যা মর্যাদাটুকু বয়ে বেড়াবার মত মনোবল 
আর মাধবীর নেই । আপাতত এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে তার দাদার 
বাসায় গিয়ে উঠতে হয়, তারপর সেখান থেকে একটা চাকরী-বাকবী 
দেখে সে নিজের ভার নিজেই নেবে । কাকুরই গলগ্রহ হয়ে থাকবে 
নাসে। মনের ধিক্কারে লজ্জাক্গ মাধবী আর সেদিন মনীম ফিরলে পরে 
তার সামনে বার হল ন1। বাড়ি ফিরেই বাবলু দুপাপ, শব্দ করে 
মাধবীর অন্ধকার ঘরে এসে খীড়াল । মাধবী আলোট। ছেলে দিতেই 
তার শিশুক্ঠ কলকলিযে উঠল । 

মা, জান মা, আজ বাবা আমা কোথা নিযে গিয়েছিল ? একটা 
বিষ্বাট বাড়ি সেখ।নে কত ছেলে রয়েছে মা । বাব। বলল, আমি নাকি 
এ বাড়িতে থাকব, এ সব ছেলেদের সঙ্গে খেলা করব--কত আনন 
করব, কি মজা হবে না ম। ? ও"বাড়িতে থেকে পড়াশোন। করব খর 
ছুটি হলে তোমার কাছ্ধে এখাড়িতে আমব। ম। তুমি কাদবে না তে। 
আমার ছেড়ে থাকতে? 

মাধবী সন্গেছে ওক্গ মাথাট। বুকে টেনে নিয়ে বলল, বাবলু মোন! 
তুমি বুঝি নতুন বাড়িতে পড়াশোনা করতে যাচ্ছ? বেশ তো খুব 
ভালো কথা, লেখাপড়া শিখে জজ হবে কত বড় হবে । নতুন বাড়িতে 
কত নতুন বন্ধু পাবে- কত খেল করবে । আমি তোমার জন্য কীদব 
ফেন, আমার তো শুনে খুব আনন হচ্ছে ছুটি হলে এ-বাড়িতে 
আসবে, আমি মাঝে মাঝে তোমার ঝড় বাড়িতে গিয়ে তোমায় 
দেখে আনব কেমন? একলা এবাড়িতে তুমি থাক তোমার 
কোন খেলার বন্ধু নেই, ওখানে কত বন্ধু পাবে, কত মজা হবে 
বলতে)? 

মাধবীয় হাত ধঙ্জে টানতে টানতে বাধলু খাটে এনে বসিয়ে 
দিল, একটুখানি নিস্তেজকঠে বললে, এরকম একখাটে তোমার 
সঙ্গে গুতে তে! পাব ন! মা» রাত্রে কার কছে শোব বলতে? 

শ্মা শোবার লোফেম ভাবনা? কত ছেলে একসঙ্গে শুচ্ছে 
দেখবে, কত গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়বে আমার কথা তখন 
ভোমার মনেই থাকবে মা। তখন দেখবে আর আমার কাছে এসে 
শুতে চাইবে না। 

ও"কথ। বলো ন। ম।$ তোমার কাছে গুতে ধেরকম ভালো লাগে, 
এরকম আর কিছুতেই লাগবে নাঃ সারাদিম বন্ধুদের সঙ্গে খেল! করতে 
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ভালো লাগবে, রাজ্রে কিন্ত তোমায় চাই--মাধবীকে জনে ধরে বাবলু 
খাটে জোর করে শুয়ে পড়ল। | 

বাবলু ঘুমি-য় পড়ার অ.নকক্ষণ গঞ্জে যখন মনীষ রান্জে শোবার 
ভন্যু ঘর ঢুকল, মাধবী কোনরকম ভিতা ন1 করেই বঙ্ল, বাধলুকে 
আমার কাছ থেকে এভাবে সরিয়ে দেবায় কোন প্রয়োঞজন ছিল না। 
আমি তোমায় সেদিন বলছিলাম না-- তোমার আমি মুক্তি দিয়ে 
যাব । সেটা জমি তোমার মিথ্য। আশ্বাস দিই নি। সতি)ই আমি 
তোমায় একেবারেই মুক্তি দিয়ে যাব। আগামী রবিবারই আমি 
দমদমে দাদার বাসায় চলে যাব, তারপর ওখান থেকে ধা হল্প একটা 
কাজকর্ম দেখেশুনে নেব, তোমার কাছ থেকে একটা কানাকড়িও 
নিয়ে যাব না। শুধু বাবলু ছুটি হলে আমার কাছে গিয়ে খাকৰে। 

মূনীষ পরম গুদাসীন্ুভরে শুধু উত্তর দিল, বেশ তো! তোমায় পথ তে। 
খোলাই, ইচ্ছে করলেই চলে যেতে পার, আমি তোমায় একটুও বাধ! 
দেবনা । কিস্ত যাবার আগে তোমার কাছ থেকে আমার কিছু 
বুঝে নেবার আছে, আমার সে সমস্ত কিছু বুঝিয়ে দিয়ে তবে তোমার 
সম্পুর্ণ মুক্তি । 

মাধবী মনে মনে একটু হাসল? মনীধ বোধ হয় তায় সংসারের 
জিনিসপত্র কিছু বুঝে দেখে নিতে চায় । 

দুণ্তকঠে সে বলল, মিশ্চয় তোমার সব জিনিস তোমায় বুঝি 
তোমার হাতে দিয়ে যাব। তোমার বাড়ি থেকে একটা কোন জিনিসই 
আমি নিয়ে যাব না। যদি তোমাকেই ছাড়তে পারলাম তোমার 
সামান্য জিনিস আমি সাঙ্গ নিয়ে যাব-ছিঃ| এতটা হীনমনোবৃত্তি 
আমার নেই | 

মাধবী শুনেছিল, বাবলু সোমবার বোঁড-এ চলে যাচ্ছে তাই 
মেখ্বির করেছিল রবিবার দিন মে দমদমে চলে বাবে । তার 
অনভিপ্রেত মেই রবিধারট। আসতে মোটেই বিলম্ব করে নি। সকালে 
উঠেই যাবার জন্য নাবী প্রদ্থত হয়ে নিচ্ছিলঃ গুছিয়ে নিয়েছিল তার 
জৈবিক দাবীপূর,ণর ্বল্পপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রগল্লো । তার 
এতদিনের সাজানো সংসার, তাতে যতই ফাক থাকুক ন।, আজ তা! 
ছেড়ে যেতে মনের কোন অজানা তন্ত্রীতে একটা নিবিড় বেদমার় 
সুর ন। উঠে পারে নি। সংসারের বন্ধন যতই কঠিন হোক তবুও 


সেটা বেদনামধুর। তার গণ্ডী কাটাতে গেলে বব্রিশনাড়ির 
টানে যেন আঘাত লাগে। খোকার মা দমদমে তার দাদায় 


বাসা পর্বস্ত গিয়ে তাকে পৌছে দিনে আসবে, মাধবীর বিসর্জনের 
উপসংহারটুকু মনীষ এইভাবেই পালন করছে | এম ভেতরেও 
স্বামিতবের দয়াটুকু রক্মেছে বৈকি | : 

মাধবীয় ন্ুযুটকেশট। হাতে নিয়ে খোকার মা নিচে গড়িয়ে 
আছে, মাধবী নেমে এলে একসঙ্জে গিয়ে গাড়িতে উঠবে। 
এ সংসারের মায়া মাধবী কাটাতে চায়, চঙেই বখন যাচ্ছে--যত 
শীস্্র যেতে হয় ততই ভালো । যেল! বাড়ছে তাড়াতাড়ি ষেতে হবে। 
মনীষ তার ফাছ থেকে কি বুধে নিতে চায় দেখবার জন্ত মাধবী 
যাত্তাপর্ষের আয়োজন শেষ করে মনীষেক্ন ঘয়ে গিয়ে ঢুকল। 

গম্ভীরম্বর়ে বলল, আমার যাবার আগে তুমি আমার কান্ধে থেকে 
কি বুঝে নিতে চেয়েছিলে--এখন বুঝে নাও, আমার বাবা সময 
হয়ে এল। | 
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মনীষ বোধ হয় আগে থেকে প্রস্তত হয়েই ছিল, একথান। 
কাগজ তার দিকে এগিয়ে দিযে বলল, স্বামীর খন সবই ছেড়ে 
চলে যাচ্ছ, তখন ন্বামীর দেওয়া সবচেয়ে বড় জিনিসটাও 
তোমাঞ্জ বিনাসর্তে ছেড় দিতে হবে। এর ওপর তোনাব আর 
কোনদিন কোন অধিকার থাকবে না, এই নাও এই অঙ্গীকার পত্রে 
সই কর 

মাধবী দ্রুতহত্তে কাগজট। (টনে নিল, তার বিশ্মিততৃষ্টি লেখাগুলোর 
ওপর দিয়ে এক মিনিটে ছুটি চলে গেল । কাগজটায় লেখ। ছিল”_- আমি 
আমার স্বামীর তন্থু ন্য »ম্পন্তিব সহিত তাহার ও আমার পুত্র শ্রীমান 
বাবলুর উপর লব আঁধকার স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিতেছি । ভবিষ্যতে 
উহ্থার মালিকান। দাবী করিয়। কোনদিন আইনের বা আদালতের 
সাহাষ্য লইব ন|। যেহেতু আম তাহার উপযুক্ত শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করিতে অক্ষম, সেইহেতু তাহার পিতার তত্বাবধান হ্ইতে তাহাকে 
কোনদিন সঙ্গাহতে চেষ্টা করিব ন। | ইিি--এব পর সই-এর স্থানটা 
শৃন্ত আছে। 

গুকুগন্ভীর স্বরে মনীষ বলল, অ'মান স+কিছু ছেড়ে চঙ্লে যেতে 
গলে আমাগ ছেলেকেও তোমা সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে চলে যেতে হবে, 
কোনদিনও তু'ম আর ওকে কাছ শাবি নাঃ বাবলুকে এমনভাবে 
মানুষ কণব-সে জানবে নি, এর জন্য আইন- 
আদালতের সাহায্য নিলে তে।ম 4 হবে না। জেনে 
রেখো, বাবলুকে আমার কাছে রাখবার জন্ত আমি আমার সর্ধশক্তি 
নিয়োগ করব, তুমি কিছুতেই পাবে না তাকে। 

_ মাধবীর কানে মনীষের সব কথাগুলো বোধ হয় ভালে! করে ঢুকল 
না, সমস্ত পৃথিবীট। ওর চোখের সামনে ছুঙ্গতে লাগল । বাবলুর 
হ। সমাথা মুগথান, স্পষ্ট হয়ে ওর চোখের সামনে ভেলে উঠল, ক্রমে 
সেটা দূরে, অনেক দুরে মিলিয়ে যেতে লাগল। নিক্ষল চেষ্টায় মাধবী 
ওর হাত £'*' তুলে তাকে যেন ধরতে গেল? পারল না ধপ করে 
লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । বাবলু এমনি কৰে হারিয়ে যাবে! চিরদিনের 
মত এ রকন মিলিয়ে যাবে তার জীবন হতে? ন্সেহ-মায়া-মমতা! 
সবাঁকছু উপড়ে ফেলে দিয়ে মনকে পাথর করে তুলতে হবে ? জীবনের 
মরুভূঁমএ মাঝথানে মনীষ তাকে গাড় করিয়ে দিতে চার । কোথাও 
কোন আশ্রর নেই, অবলম্বনের কিছু নেই, যেদিকে ফিরে তাকাও 
নিঃস'ম কুক্ষতা, একাকিত্ব, সারাজীবনব্যাপী হতাশার বিরাট শুষ্কতা, 
ভবিষাতের যেটুকু স্েহের নীড় সে আশ! করছিল, সেটুকুও সমূলে 
উৎপাটিত করে চঙ্লে যেতে হবে? না, না" না, ওগো! আমি পারব 
না। তৃ'ম আমায় সব শান্তি দাও, হানো আমার বুকে শক্তিশেল 
সব সইব, তবু পারব ন। নিংসর্তে পুত্রের ওপর সব অধিকার ত্যাগ 
করতে । আমি যে মা| ছুনিয়ার মা'র স্থান যে সকলের ওপরে, সে 
একাই একক মহিমময়ী। তার উচ্চারণে শুধু এক শব্ধ মা", তার 
পাশে ছিতীর় শব্দ বসবার পর্যস্ত স্পর্ নেই, এ মহিমমগী পদকে 
কিছুতেই অস্বীকার করতে পারবে না আমার সমস্ত নারীসত। | 
আমার সখ অভিমান পরাজিত হোক এর কাছে, আমি কোথাও যেতে 
পারব না--বাবলুকে নিঃসর্তে বিলিয়ে দিয়ে, আমার লাঞ্চিত অপমানিত 


লারীন মাতৃত্বের শুকতার! হয়ে আমার অনাগত জীবন-প্রভাতে ঘগত্ঘগ 
কর়ক। 
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মনীষের এতদিনের বিরাগের হিমতুষার মাধবীর মাতৃত্বের ন্তেহের 
উত্তাপে গলগতে আক করল? সে তাড়াতাড়ি তার পায়ে লুণ্ঠিত 
মাধবীর অবশ দেহটাকে তুলে ধরে ফাড় করিয়ে দিতে গেল, কিন্ত 
তার সংজ্ঞাহীন দেহটা! এতদিন পরে স্থ'ন পেয়েছে মনীষের বুকের ওপর । 


ভান্বন। থেকে 
কৃষ্ণ! ঘোষ 

আর কখনে1 খেলাঘ র ধুলোবালি উড়ে না, 
ধোয়ার গন্ধে সকাল সন্ধ্যে গুমটি ঘরে রাখবে যা 
অনিচ্ছাতেই । অনেক কষ্ট পোড়। শরীর পুড়বে না। 
বাসি ছাইায়ন কয় থেকে ক্রান্জ্ বাথ, স শয়ন 
ফু দিয়ে ওই আগুন ক জ্বালিয়ে নিয়ে নিভিয়ে দিতে 
অনিচ্ছেতেই-্অনেক কাজে চোথের জলকে ছিটিয়ে ৰে। 


অমি এখন ধুলো ঝেড় 

হাত ছু'টোকে যত্বে থয়ে। 
দিনরাক্রির ভাবনা (থকে 

চোখ জুড়লে পড়বো শুয়ে । 


যাযাবন্র 
প্রতিমা চট্রে;পাখ্যায় 


বনু অশ্বের পিঠে 

সংসার বয়ে নিষ্ধে চলেছে 
কাশ্মীরী যাবাবরের দস । 
দুনিবার যৌবন আর উদ্দাম বস্তু 
তাদের শিরায় শিরায় । 

ওরা থাকে পাহাড়ের চূড়ায় 
জঙ্গলে জঙ্গলে-_ 

নগরে বাধ নাকো ঘর 

ঘবণ্য চোখে তাকিয়ে থাকে 
সভ্যতার দিকে। 


ব্যাথিগ্রস্ত দুর্ধল ক্ষাণকায় মানুষ 
নীড় বাধে ইটের দেওয়াল 

আর কুটিরের মাঝে। 

ভগ্ন পার আকাশকে, ঝড়কে 
আর উন্মুক্ত মুক্তিকে । 

'ওরা যাবাবর । 

ওরা চলেছে এক পাহাড থেকে 
আর এক পাহাড়ের দিকে । 
ওই যেখ। দুগ* গিরিশৃঙ্গ 

গেছে নিশে পাইন বন আর 
নীল আকাশের মাঝে. 
সেখানে লক্ষ্য ওদের | 

অশ্বের খুরে উড়ছে ধুলি 

চলেছে যাষাবরের দল । 


বুম £ জৈষ্ঠ "৭১ 


বীর বোসের সঙ্গে বঙত্ব আমার খুব'বেশি 'হলে বছর দশেকের 

হবে| প্রথম শ্রেণীর মাজিত কুচিবোধের মানুষ হলে যে রকম 
হয়, সুবীর ঠিক তাই । বি-কম পাশ করে চাটার্ড একাউন্টেক্সির সুবিধে 
ন| পেয়ে সুবীর এসে কাজে ঢুকলো ক্রুক এ্যাণ্ড মিঙার কমাশিদাল 
ফার্মে। তাতেও ফ্টার্টং মোটামুণ্ট মদ পলো না। থাকতে 
কৌবাজারের একটা /বার্ডিয়ে। বঙ্গলো £ মেদ বোর্ডিংয়ের রান্না খেয়ে 
থেয়ে স্টমাকের বাকোটা বেজে গেল । ভালো একটা মেয়ে খুজে দে, 
বিয়ে করে ঘর বৰাধি।' 

অতাস্ত স্তায্য প্রস্তাব । তাই খ'নিকটা তৎপর হলাম। ভাগ্য 
ভাল্পে' যেঃ দু'এক যায়গায় ধৌজখবর নিতেই একটি চাকুরিয়। মেয়ের 
সন্ধান পাওয়। গেল । জিজ্ঞেস করলাম £ 'চঙ্গবে কি না দেখ? 

নুবীর বললো; ভালই তা। য। দিন কাল, তাতে একটু 
ভালোভাবে থাকন্তে গেলে একার রোক্রগাবে ঢালানো মুস্কিল। 
চাকুরিয়। মেয়ে হুল এদিক থেকে আমার বরং অনেকট। সুবিধেই হবে।” 

অতএব সোজ। গিয়ে এবারে মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে হলো। 
কারণ, এখানে তারও নিজের বলতে কেউ নেই। থাকে লেডিম 
হোষ্টেলে। প্রায় স্ুবী'রবই অবস্থা । কিন্তু আলাপ করে 
দেখলাম--চলতি বাঙালী ঘরর ময়োদর মতো নিতাস্তই ভাগ্যের 
পায়ে মাথা থুঁড়ে চপবার মতো ময়ে নয় শেলী। এমন একট। 
ব্যক্তিত্ব আছে--য। অনেকের মধোই বিরল । তেমান ম্মাট। কেউ 
চালিয়ে নেবেঃ তত? সে চলবে. এ ভার স্বভাবের বাইরে | সংসারে 
সুস্থভাবে চলতে হলে এমনি মেয়েই তে। দরকার | 

সুবারকে এসে বললাম £ শেলী দত্তকে একদিন চায়ের রেস্তোরয় 
ডাকি, তুই তার সঙ্গে আলাপ করে দেখ-_ভালে৷ লাগে কি ন1! 
শেষপধস্ত কিছু ঘটলে আমাকে যে দায়ী করবি, তা চঙ্গবে ন1? 

প্রথমট1 কি রকম ইতস্তত কবুলা সুবীর, তারপর রাজি হলো । 
রেস্তোরণার টেবলের দু'পাশের মুখোমুখি ছু'টে। চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসলো ওরা; আমি মাঝথানে । কথা সুরু হলো অফিস সাক্রান্ত 
বিষয় নিয়ে, তাওপর দেজপীয়র (থক গ্রেটা গার্ধে। এবং গ্রেটবুটেন থকে 
রেড চায়ন? পর্যস্ত এসে যখন আলোচন' কিছু মুখর হলো, আমি ওদের 
ব্যাক্তগত কথাবার্তার গুযোগ ক'রে দিতে উঠে প'ড়ে বললাম £ কিছু 
মনে করবেন ন! মিস দত্ত, আমি ভূল গিয়েছিলাম যে, ছ'টা পরতাল্লিশে 
ওয়াটগঞ্জে আমার একটা এনগেজমেন্ট আছে। এখন না! উঠলে 
গিয়ে অপ্রস্তুত হঝো | আপ্নাব। ধীরে সুস্থ চা খান, আমি চলি? 
পরে আবার কোনোদিন আপনাকে অফিসে বা বোডি-এ রিং ক'রে 
যোগাযোগের ব্যবস্থা ক'রবে। 

কোনোরকম বিশলিত ন| হ'য়ে 'ঠিক আছে" বলে আমাকে বিদায় 
দিল শেলী । 

এর ঠিক ছু'সগ্তাহ বাদে ওরা কোর্টে গিয়ে রেজি্রারের কাগজে 
সই ক'রে এলো।। 

বললাম £ “তবে আর কি, এবারে ঘর বাধো ।' 

দু'জনে বোভি-এর বিল চুকিয়ে এবারে উঠে এলো! চাক এতেম্্যর 
ছোট একটা ফ্ল্যাটে । 

গিক্কে এক সময় জিজ্রেস ক'রলাম £ “কি, হু'জনে খুশি তো1? 

ক্থুবীর ব'ললো £ “তুই যেখানে ঘটক, দেখানে খুশি না! হ'য়ে উপাক্ 
আছে 1 





রণজিত্কুমার সেন 


শেলী ব'ললো £ 'বন্ুন, এ বেলা .এখান থেকে খেয়ে তবে যাবেন । 

আপত্তি করলাম না, দেখলাম-_রাননাতেও চমৎকার হাত 
-শলীর । বললাম £ ভালো! মুখ করিয়ে দিয়ে কিন্ত ভালো ক'রলেন 
ন| মিসেস বোস, এরপর হখন-তখন এসে নিঞ্জে থেকেই পড়ি পেতে 
বসে পড়বো ।' | 

__“লেতো আমার সৌভাগ্য । ব'লে মুখে হাসি টেন নিল 
শেলী। 

সুবীর বললে! £ “আমার জন্যে তুই তো অনেক করলি, এবারে 
শেলীর জনকে একটা ঝি দেখে দে। নইলে ঘরের কাজ সামলে চাকরী ৯ 
করা ওর পোষাবে না ।' 


জ্যৈষ্ঠ '৭১ 0 ইিউ৭ 


. তিরঙ্কারের কঠে এবারে শেলী বললে £ নিজে ঠুটো জগন্নাথ 

হয়ে বসে থেকে রতন ঠাকুরপোকে আর কত খাটাবে বলে! ? 

বীর ব'লাল! £ তাতে রতন কিছু মনে ক'রবে না; কিছু মনে 
ক'রঘার মতে! ছেলেই নয় স্তন | 

স্তনে হাঁসি পাচ্ছিল কোনোরকমে নিজেকে সম্বরণ করে নিয়ে 

সেদিনের মতে। উঠে এলাম সুবীরের ঘর থেকে । জ্ানতাম-_কৌয়ের 
মতো বি সংগ্রহ করাও তার মিজের তারা সম্ভব হবে না। দেখে 
পরনে 'দিন কয়েকের মধো তাই ঝি-ও একটি সংগ্রহ ক'রে দিলাম | 

নবীর বললো! : “তুই না থাকলে আমি ধে কি কা'রতাম, তাই 
ভাবি।' 

হেসে বললাম £ 'বোডি-এ জীবন কাটিয়ে দিয়ে শেষ বয়সে 
কোনে। মঠে-আশ্রমে গিয়ে নিষ্তিপ। তোকে নিয়ে হয়েছে 
মুক্ষিগ। এবার থেকে একটু চটপটে না হ'লে গিমীর কাছে তুই 
উঠতে-বসতে বকুনি খেয়ে মরবি ।' 

হয়তো! এবারে শেলীর চিরকান্দের গেঁতো-শ্বভাবটাকে 
পরিবর্তন ক'রে নেবার জন্মে কিছুটা তৎপর হয়ে উঠতে (চ্। ক'রলো 
ছবীয়। 

এমনি কা'রেই কিছুকাল কেটে গেল।*** 

একদিন সন্ত্রান এলো শেলীর কোলে । সুবীরের বিবাহিত 
জীবনের প্রথম ফল। ফুটফুটে সুন্দর ছেলে। ছেলেই চেয়েছিল 
বীর | 

বললাম £ “এবারে ঘর তোর পূর্ণ হ'লো।" 

_ হয়তো হ'লে।। কিন্ত" 

--আবার কিন্তু কি রে?' 

শুবীর ব'ললো £ “অলী ইচ্ছে ছিল না, একেবারেই ইচ্ছে ছিল 
ন। ষে আমাদের সম্তান হয়।' 

--তবু হ'লো।' ব'লল।ম : 
এবারে 'ত1 খুশি তোর স্ত্রী? 

লুবীর বললো! ; খুশি হ'লে আমি নিশ্চিম্ত হতাম, কিন্তু কেমন 
হেন সবসময় ছেলেকে ও গড়িয়ে চ'লতে চায়! আগে যদি এতটা 


$ 


“তা--ছেলেকে কোলে পেয়ে 


--'তবে বাপ হতিস ন।” এই তো ?' 





প্রতিষ্ঠাতা ৪ ডাঃ কাতিকচন্ত্র বসু এম-বি 
« ৪৫ নং আমহাষ্থ প্রীট ড কলিকাতা _৯ 


ফোন 8 ৩৫ -৩১৭৩৭ গ্রাম-ক্যালআঅপটিকো। 





মিস শেলী দত্ত 


_-কিস্ত সন্তান পেয়ে কোনো মেয়ে খুশি হয় না, এটা আমার 
ধারণা ছিল ন1।” 

জিজ্ছেস ক'রলাম 2 বিয়ের পর এ ব্যাপারে তোরা কোনো 
আগ্তারস্ট্যাপ্ডিয়ে এসেছিলি ? 

- “মনে পড়ে না।” সুবীর ব'ললো £ 'তবে এটা বুঝেছিলাম" 
শেলী সবসময় ফ্রি থাকতে চায় | পারিবারিক মেয়েদের মতে! এক 
জায়গায় স্থাণু হ'য়ে থেমে থাকতে চায় না সে।' 

বললাম £ “কিন্ত আমি যখন তাকে কন্টাক্ট করেছিলাম, তখন 
তো এরকম কোনে। মনোভাব তার মধ্যে লক্ষ্য করি নি। সেও তো 
সংসারই চেয়েছিল !? 

ভারীকঠে সুবীর ব'ললো £ হয় তো কোনে। পুরুষের মাহচর্ষে 
গৃহজীবন চেয়েছিল, কিন্ধু সন্তান চায় নি । 

জিজ্ঞেন ক'রলাম £ ছেলে কি তা" হলে ঝিয়ের কাছে থাকে, 
মায়ের বুকের দুধটুকু অবধি পায় না ছেলে ? 

এবারে আমার মুখের উপর দিয়ে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে মাথা নিচ 
করে নিল সুবীর । 

বুঝলাম__ব্যাপারটা কিছু জটিল। কিন্তু আমার নিজের উপরেও 
লজ্জা এলো বড় কম নয়। বিয়েটা আমিষ ঠিক ক'রে দিয়েছিলাম 
শেষ পধন্ত সুবীর দি সুখা না হয়, তবে 

বললাম £ “ও-সব কিছু না, ছু'দিনেই ঠিক হ'য়ে যাবে। আমি 
বরং সামনের র'ববার তোর স্ত্রীর সঙ্গে মিট, ক'রবো ৷ 

কিন্তু র'ববার অবধি কাটলো না। বুধবারের পর শুক্রবার সন্ধ্যায় 
ছুটতে ছুটতে আমার ঘরে এসে ধীড়িয়ে পড়লো সুবীর | 

জিজ্ঞেন করল'ম £ 'কি ব্যাপার? ঘামে ষে একেবারে পেয়ে 
উঠেছিস 1 

কুদ্ধকঠে সুবার বললো £ "শেলী চলে গেছে " 

--'চলে গেছে মানে ? 

সুবীন বললো : 'শেলীর তো ছুটিই চলছিল, আমি অফিস থেকে 
এসে ওর আর থোজ পেলাম না। ঝি বললো-_মা মেই ষে কখন 
বেরিয়েছেন, আর ফেরেন নি ।-_ব'লে একট। মুখবন্ধ-করা খাম আমার 
হাতের সামনে এগিয়ে খরলে! বি। থুলে পড়েই মাথাট। ঘুরে গেল । 
শেলী লিখে রেখে গেছে £ আমি তোমার এখান থেকে চলে যাচ্ছি। 
চাকরীতেও রোঁজগ.নেশন দিলাম। িছেমিছি আমার কোলে! খোজ 
করতে চেষ্টা কোরো না। খোকন রইল, ও একান্তই তোমার, আমার 
নয়। পারো তো আমাকে তুম ডাইভোন' কোরো । তোমার উপর 
আমার কোনে। দাবী থাকলো! না।' 

আকাশ থেকে পড়ে বললাম £ 'হলিস কি? কখনও বগড়া 
করিসনি তে।? 

নবীর বগলো £ “ঝগড়া ক'রতে চেয়েও আজজবধি তার অবকাশ 
পেলাম কোথায়? আজ *বধি শেলীকে তো শুধু তালই বাসলাম রে !' 

_ 'সো আন্ফর্চুনেট ইউ আর ।' বললাম ; কিন্তু তোর পক্ষে 
চুপ করে থাকা উাঁচত হবে না। অন্তত থানায় এভাবে একট! 
ডায়রী ক'রে রাখা উাচত হবে যে, ছেলে হুবার পর থেকে পেলীর 
মাথাক্জ (ক রকম গণ্ডগোল দেখ! দিয়েছিল, হঠাৎ সে এই চিঠি রেখে 
নিরুদ্দেশ হয়েছে ।' : 


শা হর মে 


মিষ শেলী দণ্ড 
তাই করলোপ্নুবীর । আমাকে ওর ছায়ামঙ্গী হ'য়ে ঘুরতে হ'লে! । 

রেডিওগ্যানাউন্সমেন্ট আর মিসিং স্কোয়াডে খবর দেওয়া থেকে সুকু 
করে খানার ডাযরী করা অবধি কোনো চেষ্টারই ক্রুটি রাখ। হলো না। 

কিস্ত দিনের পর দিন অপেক্ষা করেও কোথাও খোজ পাওয়। গেল 
না শেঙ্সীর | নুবীরের ছেলের দায়িত্ব এবারে বাধ্য হ'য়ে কিছুট1 আমার 
পরিবারে এসে পড়লো । এ ছাড়া সুবীরে ও দ্বিতীয় পথ ছিল না। 

কিন্তু ডাইভোর্নটই কি করতে পারলো মে শেলীকে ? তার জন্মে 
শেসীর উপস্থিতি চাই, বোঝ।পড়া চাই ; কিন্তু কোথায় শেলী ? 

নেই। যে এনফোর্মমেন্টের ভয়ে সারা দেশ কাপে, তারাও 
কোনে। হদিস এনে দিতে পারলে! ন। শেলীর। 

এমনি করেই অনেককাল কেটে 
গেল। সেই সঙ্গে হয়তো স্ুবীরের 
মন থেকে শেলসীর অস্তিত্বও ধীরে ধীরে 
শ্লান হয়ে এলো |**- 

সেদিন ছুপুর না গড়াহেই আমাকে 
এসে টেনে নিয়ে বেকুলো আুবীর ঘর 
থেকে । 

জিজ্ঞন করলাম 
যাষি ? 

সুবীর বললো £ চুপচাপ ঘরে 
পড়ে থাকতে ভালো লাগছিল না। 
তাবলাম-_চৌরর্সীপাড়ার কোনো 
হাউসে কিছু একটা লাইট হিন্দী ছবি 
দেখে কাটাই । মনট। হাক্ক। হবে। 
দু'টো টিকিট কেটে নিয়ে এলাম তাই 
'দুনিয়াক। নাম পনস্থশাপার' । চল, 





পাপা িশাটিটিশিিাটিপীসশীটিশি শিাসিপাস্পিতী বশিপাশিশাশিপীকদা পপার্পাস্পিসিশীসিিস্পাস্স। 


'কোথায় 


বেরিয়ে পড়ি ।” 

সাধারণত হিন্দী ছবি আমি 
দেখি না। ক্কচিতে বড় বাধে। | 
তবু নুবীরের অস্তেই বেরোতে |) 
হলে । ূ 

পর্দায় যে ছু'টে! প্রধান নাম 
পাওয়া গেল, তাদের একজন নবাগতা 
ললিতা আনন্দ, আর একজন দেবশ্রী 
পাযষেখ। 

ছবি শুক হলে! ললিত। আনন্দের 
ভূমিকা দিয়ে । পর্দায় তার আবির্ভাষের 
সঙ্গে সঙ্গেই আমি আর বীর 
হু'জনেই চমকে উঠলাম। বললাম । 
'এ কি, এ যে অবিকল শেলী |' 

কুবীয় বললে! £ অবিকল নর, 
শেলী নিজেই । হয় তে! এই তবে 
ওয় ইচ্ছে ছিল] ছেলেকে ফেলে 
বেখে নাম ভাড়িয়ে তাই ও গিক্সে 
বোশ্বের ফিল্মে নেমেছে 1 


বন্থমতী £ দো '*১ 








জিজ্ঞেদ করলাম £ 'শেলী সম্পর্কে তুই তবে কোনে! সদেহই আর 
রাখিস না? ৃ 

--ছবি দেখবার পর আর কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই ।' 
থেমে সুবীর বললে! £ “আমি অনায়াসে ওর এগেনস্টে কোর্টে এখন 
কেস আনতে "পরি ।' 

বললাম £ তাতে যত না লোক হাসাবি, তার চাইতেও ছোট 
হবি তুই নিজে ।' 

গুনে অনেকক্ষণ কথাট। নিয়ে ভাবলো সুবীর তারপর হঠাৎ সিট 
ছেড়ে উঠে পড়ে বললে! £ ছিবি দেখ! আমার হয়ে গেছে, চল, বেরিয়ে 
পড়ি ।' 





সপ শোপিস স্পা সিনা সাপ স্পা পিপি সপ সপিলা পি সপাসসিসপপিসপাসিপসপপি 


শু সীট শশী? 








২৬ : 


বললাম ; 'শেষ পর্যন্ত দেখে গেলে ক্ষতি ছিল কি ?' 

উত্তয়ে নবীর কিছু একটাও আর ন! বগে বাইরের পথে পা 
ঘাড়ালো | বাধা চয়ে আমাকেও উঠে পড়াত হলো | স্ববীরের কেনা 
টফিটে স্ুবীরের সঙ্গে ছবি দেখতে এসে আমি দেখবো, আবীর দেখবে 
না, সেকি হয়! 

বাইরে এসে একবার সুবীরের মুখের দিকে তাকালাম । 

ওর চোখ-মুখ দিয়ে তখন আগুন ছুটছে, বললো £ ধোকন কি 
তভাগা ভেবে দেখ, আজ যদি ওকে এনে এ ছবি দেখাই, তবু খোকন 
র মাকে চিনতে পারবে না ।” 

কৃত্রিম সান্ত্বনার কঠে বঙ্গলাম £ 'একনিন শেপীকে তোর কাছে 
ম্লাার ফিয়ে আসতে হবে, এ তাকে আসতেই হবে । সেদিন তোর 
[খের দিকে চোখ তুলে তাকাবাব তার সাহল হবে ন 1” 

লুবীর বললো £ “ওকে আমার আর প্রয়োজন নেই, খোকনেরও 
না। 

--কিন্ত শেলী এসে ধদি খোকনকে কোপে ক'রে গ্জাড়ায়, 
তখন কি ভার কোপ থেকে খোকনকে তুই ছিনিয়ে নিতে পারবি? 
পারহি না।' 

সুবীর কেমন যেন এবারে বোকার মতো আমার মুখের দিকে 
£| ক'রে তাকিয়ে রইল, কিছু একটা বলতে চেয়েও বলতে পারলো না। 

এমনি কানে 'আরও প্রায় ছ যান কেটে গেল। 


মিস শেলী দত 


এই ছ'মাসে সুবীরের খোকন জারও অনেকটা? বড় হয়েছে, 
পরিচিতমহলে সে এখন আর শুধু খোকন নয়, শিবাজী বোস। 
তাকে গড়ে তলতে নুবীরের চেঠা, পরিশ্রম এবং অর্থধায়ের শেষ 
(নই। তার পৃথিবীটাকে আজ্ত অনেকখানি ছোট করে নিয়েছে সে; 
সারাদিন অফিমে অফুরস্ত কাজের যধো ডুবে থাকে, বাড়ি ফিরে সারাক্ষণ 
কেবস খাকন আর থাকন। ওকে গান শেখাবে, আটক করবে, 
অনেক বড় করে তৃলধে সুবীর ? 
ইতিমধ্যে একাদন তকুণ-শ্ী ঠিমপ্র রায়ের আর্ট একজিবিশনের 
কার্ড পেয়ে সুবীরকে হলসনাম; খোকনকে নিয়ে চল, একুজিবিশনের 
ছবি দেখে এখন থেকেই ওর চোখ কিছুটা অত্যন্ত হ'য়ে উঠবে, খুশিও 
হবে ছবি দেখে ।? 
কথাট। মনে ধ'রুলো ম্বুবীরের এবং সঙ্গে সঙ্গে খোকনকে জাম'-জুতো! 
পরিয়ে নিজেও তৈরি হয়ে নিল। 
আর্টিই্রী হাউসের গেনে এসে পৌছতেই হিমস্ব আমাদের সমাদর 
ক'বে তিতরে নিয়ে গেল। দেখগাম-শুধু ভবি নয়, তাকে কেন্্ 
ক'রে চমৎকার একটি শলী-পরিবেশ তৈরি কারে নিয়েছে হিমন্। 
কোনে কোনো পত্রিচা থেকে বিপোর্টার এসে তথা সংগ্রহ করে 
নিয়ে গেল । সত্তিই বড চমৎকার হাত হিমদ্বর 5 ত্যানগগ,। রোরিক 
আর পিকাশে র কাম্থনেশনে ওর আর্টে এমন একটা নতুন ঢং এসেছে 
--যা"শুধু চোথকে তৃপ্তই করে না, সেইসঙ্গে ভাবিয়ে তোলে । 





স্বাধীনতা বিপন্ন সর্জশক্তি দিয়ে তা ব্রক্ষা। 
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আপনান্র মিতব্যঘিতা ভারতকে শক্তিশালী কত্ত 


কন 
-জহবলাল নেহরু 
ডং 


মী 






।বেশী উত্পাদন করুম, 
) কম ব্যয় করুন 


উত্পাদনের ফল- 
গুলি দ|বি করার 
প্রথম অধিকার হ'ল 
) প্রতিরক্ষ। ব্যবস্থার । প্রতি 
সঙ্গার জন্য যাতে বেশী জিনিষ- 
// গর পাওয়া যায় সেজগ্ত 
আম|দের বেশী উত্পাদন করতে 
হবে এবং কম ব্যয় করতে 
হবে । এতে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি রোধ 
করতেও সাহায্য কষা হবে। 
সমস্ত রকম বায়বাহলয ও 
অপচয় বন্ধ ভু 


2০০০০ দহ ৬. চি ন্িব্ 


মিস শেলী দত 


একটি নারীর পোর্ট্রেটকে গতীর দৃষ্টি দিয়ে দেখছিলাম । মনে 
হচ্ছি কি ভীবস্ক ! ভেবেছিলায খাকনতক নিয়ে সুবীদ আমার 
পাশেই আছে । ছবির দিকে দৃষ্টি বেখেই বললাম : দেখ, তাকিয়ে 
দেখ--হাউ লিতিং এযাণ্ড ওয়াগারফুল 1" 

পাশ থেকে অকশ্মৎ একটি নারীকঠ এসে কানে বাজলো £ 
হাউ ওয়াগ্ডারফুল দিস ল্যাগুস্কেপ !' 

তাকাতে যেতেই হঠাৎ আমান মুখ থেকে বেরিয়ে এলো : “মিসেস 
যো আপনি ! 

ততক্ষণে সুধীর এসেও আমার পাঁশে দাড়িয়ে পড়েছিল, তার 
হাতের সুঠোর খোঁকশর হাত | শেলীকে চিনাত তাও বি্দুমাত দেবি 
হয় নি। সঙ্গে তার খু' সম্ভব পাঞ্জাবী কি বোম্বে ওয়ালা এক ভদ্রলোক | 

হঠাৎ এবারে সুর্াটানা চোখ ছু'টোকে আমার মুখের দিকে তুলে 
ধরলে! শেলী । তারপর আধো বাংল মাধে! উর মিশিয়ে বললো : 
কাকে বলছেন? বোধ ছয় ভূল করছেন আপনি !' 

নুষার়ের দিকে তাকিয়ে দেখলাম-_ছৃ'সেক্কেণ্ডের মধোই ঘামে সে 
স্নান করে উঠেছে | কিছু বলতে চাচ্ছে স' জথব; বিস্ুভিয়াসের মতে। 


হঠাৎ ফেটে পড়তে চাচ্ছে, কিন্ত পারছে না । 


এধায়ে খোকনের দিকে ইঙ্গিত করে শেলীকে বললাম: 'জাহি 
ভূল করলেও আপনি বোধ করি খোকনকে ভূল করবেন না; ওস 
মুখে রয়েছে আপনার মুখের আমল, ওর শরীরে রয়েছে আপনা 
দেহে! রুক্ত 1 

-- আপনার কি মাথা খারাপ 1 এসব কি বলছেন আপনি ?" 
বলে মুখ ৃরিয়ে নিয়ে তার সঙ্গীটিকে বললো £ লেট আস গে। নাউ 
আনন, প্রি কুইক , বলেই সঙ্গে সঙ্গে দু'জনে বাইরের ফ্কাকা লনে 
গিয়ে একটা মোটবে চেপে বসলো । 

খোকনকে ক'লে তুলে নিয়ে বললাম £ যে মা চলে যাচ্ছে, 
ডাক না? | 

খোকন হাত বাড়িয়ে ভাকল £ 'ম।'। 

কিন্তু তবু শেলী ফিরলে! না, গাড়ি নিয়ে লন ছেড়ে রাস্তায় গিয়ে 


মুহুর্ত অদৃষ্ঠ হয়ে গেল । 


এতক্ষণ যে নারী পোর্ট্রেটটার দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল---জিভিং 
গ্যাণ্ড ওয়াপ্ডারফুল, এবারে মনে হলো-সি ইজ নাথিং বাট ডেড 
এ ৭ আগ.লি। 





লোকঝন 


শনর্প ুস্পন্েল্ল স্্বিশ্যাভ হমহ্হোৌম্্ধ 


সর্বপ্রকার সপপবিষ নষ করে। কাকড়াবিছা 
3 অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের ভ্তেঠ উষধ। 


55815 85” পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে ; দাম ৫২ 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানাজা, মিহিজাম 


কলিকাতা অফিজ | ঃ 


১১৪এ, আশুতোষ মুখাজী রোড, কলিকীতা--২৫ 





বন্থমতী ; না ২১ 


এ. 


[ও 0 ৯ . 
| পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


পর পর তিনটে টেক নষ্ট হল। কাট" এই শব্দটা শেষের 
বারে অভ্যস্ত বিকিতভাবে উচ্চাণ করল দিবাকর । ফরেন 
, এক্সচেগ্ের এই কড়াকডির যুগে পাচ-শ? ফিটের মত বি যিজ্ম নষ্ট হওয়! 
মানেই গায়ের বক্ত জল ইওয়া। প্রডিউসার দীপঠাদ আগরওয়ালা 
সামনে দাড়িয়ে টিং দেখছি'লন । গোমড়া মুখ করে তিনিও ফাড়িয়ে 
রইলেন । 
. পেইন্ট-ক্স নিয়ে মেকআপনম্যান নিতাই দাস এগিয়ে এল। 
ঘেমে উঠেছে ভিরেইন বত রায় | ফর্সা গাল চুয়ে চায়ে ঘাম গড়িয়ে 
পড়ছে । ঠোটের লিপস্টিকের লাল রঙ চিবুকে গড়িয়ে একাকার। 
নিতাই দাস তাড়াতাড়ি পেইন্ট বজ্পে হাত দিল। হিরোইন বদ্ধ 
রায়ের মুগ্টাকে আবার মেরামত করে তুতে চবে। 
£হচ্ছেনা। একদম ভাচ্ছ না। প্রপ্যোত্তকুমারের দিকে তাকিয়ে 
বলল দিবাকর | গেরুয়া রাউর পাঞ্জাবী আর ধুতিপরা হিরো প্রদ্যোত- 
কুমার তখন একটা সিগারেট ধরাচ্ছিল। একটু অপ্রন্ততের হানি 
হাসল। 
: অভিব্যক্তি'*বটা কি আপনার অভিধান থেকে উঠে গেল ন! কি 
মশার? ইরাভীতে যাকে বলে এক্সপ্রেশন । দিবাকর বলতে 
. লাগল । সিচায়েশানটা কিছুতেই আপনাকে বোঝাতে পার্লুম না। 
পল্ট, এদিকে এস তো? 
একবার । 
ফাইল হাঁ তে 
. পাৎলুনপর' একটা বছর 
. পঁচিশেক বয়সের ছেলে 
এল। আআ পিষ্যাপ্ট 
ডাহব্ইুর “শট, সেন। 
সিনটা আর একবার 
পড়তো পণ্ট. | 
পাচ মিনিটের একটা 
টেক। হিরে৷ তার স্ত্রীকে 
নিয়ে বেড়াতে এসেছে 
এ ই আমুদ্রনিবাসে। 
অবিশ্বাসিণী স্ত্রীর সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছে এক 
_ জ্রমণকারী ভদ্রলোকের । 
দিনে দিনে তাদের 
খনিষ্ঠতা বেড়েছে। 
. একদিন সমুদ্র ধারে 
' অবিশ্বাপিনী স্ত্রী আর 
আর সেই ভদ্রলোক এসে 
, বসেছে ঘনিষ্ঠ সান্লিধ্যে। 
এমন সময় সেখানে 





হলে আরও বেশি সময় আমি দিতে রাজি। 


আসবে স্বামী । ভত্রীকে সেই অবস্থায় দেখে ওয় চোখ দু'টো নেকড়ের 
মত ছলে উঠবে। আর তখনই সে ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত ঝাপিয়ে 
পড়বে লোকটির ওপর । 

ফাইল্টা বন্ধ করল পণ্ট,সেন। দিবাকর বলল : এবার বুষতে 
পারলেন, আপনার সমস্ত এক্সপ্রেশন ফুটিয়ে তুলতে হবে চোখে। 
ব্রিশ সেকেণ্ড আপনার চোখের ক্লোজআপ নেওয়া হবে । দরকার 
কিন্তু মাইগু ঘাট 
আপনার চোখ । বুঝতে পারলেন না, যাকে সবচেয়ে ভালবাসতেন, 
সে অবিশ্বাসিনী, পরপুরুষের কোলে মাথা রেখে বসে আন্বে। সে 
অবস্থায় একজন পুরুষের এক্সপ্রেশন যা হওয়া উচিত। 

রুমাল ৰার করে মুখ মুছল দিবাকয়। কথা বলতে বলতে 
হাফিয়ে উঠেছে । 

: এককাপ চ। খেয়ে নেই দিবাকরবাবু। 

নিখিল সান্যাল । এ ছবির ভিলেন । 
নিখিলের কোলে মাথ। রেখে শুয়ে থাকবে । 

চটুপট্‌ করে নিন নিখিলবাবু। রোদ্দঃটুকু চলে গেলে আবার 
হাঁপিত্যেশ করে বসে থাকতে হবে । 

হিরোইন রত্বা রায়ের সঙ্গে চাকর আছে। ক্লাস থেকে চা ঢেলে 
চাকর এগিয়ে দিল চায়ের কাপ। রত্বা রায় বলল: আরও দুটো! 
প্রদ্তোত খাবে, নিখিলবাবু খাবে । 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে প্রপ্েতকে বলল রত্ব। 

: আজ দেখছি কাজে তোমার মন নেই । 

£কি করে বুঝলে? একটা সীন তিনবার টেক করতে হলে 
কার মেজাজ ঠিক থাকে । ডিরেক্টর যেন আমরা আর কোনদিন 
দেখি নি। ও নিজেকে মনে করে ফেলিলি বা আইজেনফ্টাইন । এমন 
জানলে এ ছবির কাজ নিতৃম না আমি । 

£ ও কথ। বাল ন] প্রদ্যোত | এক বছর তৃমি কাজ পাচ্ছিলে ন1। 
তুমি বলেছিলে বলেই না আমি দিবাকরবাবুকে ধরে ব্যবস্থা করিয়ে 
দিলাম | দিবাকরের ছবিতে হিরোর চাঙ্গ পাওয়। ভাগ্যের ব্যাপার । 

আবার মুখটাকে বিকৃত করল প্রপ্যোত | যত সব! 

সমুদ্ধ এখন শান্ত । হাওয়া নেই। তাই গুটিং হতে পারছে। 
আকাশের ভাবগতিক ভাল নয়। মেঘ করতে পারে। দিবাকর 
তাড়া লাগা £ বি-েডি, বি-রেডি। 

প্রডিউনার দীপচাদ বলল £ 
যেন আর 'র' ফিল্ম নষ্টনা হয়। 

দীপাদের কথার উত্তের দিল না দিবাকর । এ কথার উত্তর 
হয় ন।। ওরা ওরকম বলে। শিল্পের ধার ধারে না। পুরোপৃরি 
ব্যবসাদারু। 

রেডি রেডি । 

তাড়া লাগায় দিবাকর । আবার স্চায়েশন আর সিকোয়ে 
বোঝাবার জন্তে খাতা নিয়ে আসে আযাসিষ্ট।্ট ডাইরেক্টর পণ্ট, সেন। 

আগে রিহামযালট। হয়ে যাক। জমুদ্র-লৈকত। সামনে ঢেউ 
এমে আছড়ে পড়ছে । সৈকতে বসে আছে নিখিল। পরনে 
পাজামা, পাঞ্জাবী, চটি । তার কোলে মাথা! রেখে শুয়ে আছে রত্ব!। 

নিখিল ৰলবে £ তোমার চুলে জাজ কি তেল মেখেছ বন্ধ্যা)? 

রদ্ব! বলবে ; গ্লোজ যে তেল মাথি। 


একটু সবুর কক্ষন। 
হিরোইন রত্বা ভিলেন 


দেখবেন দিবাকরবাবু। এবার 






পরিবারের সকলের 
পক্ষেই আছুশ টি 






তভওিডি- 


৮18 রর 





এই নিশ্চিত উপায়ে লক্ষ লক্ষ লোকের উপকার হচ্ছে! 

ফেবলমাত্র একটিই খাটি ফিলিপ্‌স মিক্ক অফ্ ম্যাগনেসিয়া । জী ২... ২:০০ ১ 
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লম্পর্ণ আরোগ্যলাভের জঙ্যে মিক্-অফ্‌.ম্যাগনেসিয়ার 
চেয়ে ভাল ওষুধ আর নেই [১ ূ 
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িগারাহাধানগা-ীট ৬. ৯৯০৬০০০ $০ .. | ফি 


স্বাক়। 


নিখিল £ কিন্তু আজ মনে হচ্ছে তোমায় চুলের বনে গন্ধরাজেরা 


মেলা বসিয়েছে। 


রতু।ং আচ্ছা কেন এমন হয় বলতে পার? 
নিখিল £ কিসের কথা বলছ কি করে জানব? 
রবী £ এতদিনের তৈরি হিসেব সব কেন এমনি করে তুল হয়ে 


ঠিক এই সময় ঢুকবে প্রন্তোত | 
£ ব্যস ব্যল। ঠিক হয়েছে প্রন্টোতবাবু। এতেই চলবে । নিন 


এইবার শুক করা যাক। 


£ সাউণ্ড? 

১ ফেডি। 

£ ক্যামেক়া ? 

£ রেডি । 

£ স্টার্ট । 

ক্লাপসটিকট। বাড়িয়ে ধরল পণ্ট মেন । 
ওদের মুখের কাছে। 

£ কাট । 

আর্তনাদ করে উঠল দিবাকর | ক্যামের। থেমে গেল। সাউগুভ্যাম 


মাইক এগিয়ে গেল 
ক্যামেরার খর ঘর আওয়াজ উঠ । 


মিথ, "নিস্তব্ধ । নিথিলের কোল থেকে মাথা তুলে উঠে গীড়াল 
৫ বত্বা যায়। 


আর সেই মুহুর্ত দীপচাদ আগরওয়ালার় মুখ দেখলে মমে হত 


তিনি বুঝি এখনই কেঁদে ফেলবেন । কি ডিয়েক্টরের পাল্লায়ই যে 


পড়েছেন দীপাদ | 'ফেলাভূমিয় গান' ছবির পাঁচ হাঞ্জার ফিট তোলা 


. হয়েছে, তার মধ্যে দু'হাজার ফিট বরবাদ । কিছুতেই আব পছন্দ হয় 


মা দিবাকযের। 
£ আজ থাক । আজ আর হবে নাআপনার। 
বিত্রত গ্রদ্যোত সগক্কোচে উঠে ফাড়িয়েছে। এবার বিরক্কি তার 


 চোখে। 


ং আজ আয় ময় । আজকের মত শুটিং শেষ। দিবাকর চেচিয়ে 
বলল । ॥ 


ফ্যামেয়াম্যান তার ইউমিট নিয়ে প্যাকিং করছে । সাউগুভ্যান 


স্টার্ট নিল। 


ৰা 


ন 


ৰ আছে | 


ধু পল্ট,মেন কাছে এলে হলল £ আর কিছু দরকার আছে 
দিবাকরদা' | 

£ না। চারজন একট্রা জোগাড় কল্পতে হবে কাল। 
চারজন জেলে । সমুদ্রে মাছ ধরার এক সীন আছে। কাপল ন্ূর্ধ 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কাজ আয়ন্ত। 

£ কাল য়াতেয় ট্রেনে হামি চলিয়ে হাবে। 

ফিয়ে তাকাল দিবাকস্্ীপটাদ । 

£ কিলিম একটু কম খরচ ককন দিহাফরধাবু। গভর্মমেন্ট তো 
ফোটা করে দিয়েছে। এদিকে আমার আর চাষখানা ছবি পড়ে 
পরশ দিষ্টি যাচ্ছি । রেডী সাহেবের সঙ্গে বাতচিত হযে । 
৫ বাধন উত্তর দিল না। শুধু সিগারেটে টিনট'| এগিয়ে ধরল 
নীপটাদেয় সামনে | 


£ লেকিন রত্বা দেবী, কুছ মনে করছেন না তো? এই যে পাচ” 


অভিনয়ের নায়ক 


পাচটো! টেক বরযার্দ গেলপ। অবন্থ উনি থুব তাল আদি আছেন। 
বোগেষ গ্যামলীয় মত না। গ্ভামলীর যা মেজাজ মশায়! বললে 
বিশওয়াল করবেন না। একদিন হল কি-_- 

বক বক করছে দীপটাদ | দিবাকর এমব কথার পাস্ধ। দেয় ন1। 
প্রডিউসারদের খুব পাতা! দিতে নেই। তা হলে ডিরেগদের ভায়া 
চাকর মনে ভাবে । দিবাকক্ম চাকর নয়--সে শিল্পী। ক্যান 
ফেস্টিভ্যালে তার তোল|। ছবি তিনবার প্রথম হয়েছে। একবার 
বেষ্ট আতিং, .হু'বার যে ডাইরেকশন | চারবার তার ছি 
আ্যকাদামি আযওয়ার্ড পেয়েছে । 

প্রত্তোতকুমারকে চাটা দেওয়াই অন্থার* হয়েছে। কিন্ত বন্ধ 
রায়ের জন্কে। প্রপ্োত[ওরই সাজেলান | নয়ত প্রপ্তোত থে ছবিটাকে 
ডোবাবে তা জানত দিধাকর। 

এককালে ক'খান। ছবিতে ভালই নাম্‌ কারছিল প্রন্টোতকুমার । 
শেষের কটা ছবি ফ্লপ করল ।"**প্রত্তোতকুমারকে এখন আর কেউ 
ডাকে না। 

প্রতোত এখন রদ্বার অঙ্কুগৃহীত । এককালে ওরা ছু'জনে পয় পয় 
ক'খান। ছবিতে অভিনয় করেছিল। সেই থেকে প্রন্তোতেয় ওপঝ় 
যতবার দুর্বলতা! | কেউ কেউ রটিয়েছিল, রত্বা আর প্রেন্টোতেয় বিষ্বে 
ইয়েছে গোপনে | কিন্তুনা সে সব মিথ্যা কখা। তবে প্রতোত 
এখন রত়ার কাছেই থাকে । রড্বার আষ্রিতেয় মত। 

মধ্যে পড়ে নিখিলের অভিনয্নটা হয়ত ফুটবে না। বাট হাজার 
টাকার হিরোইন বত্ারও নয়। নিখিলেরও নাম আছে বাজাবে। 
তার রেট পঁচিশ হাজার । নেহাৎ বয়সটা বেশি বলে নায়ক সাজতে 
পারে না-কিস্ত উপনান্নক হিসেবে তাকে নিয়ে কাড়াকাঁড়ি। 

টিপট থেকে চা ঢালতে ঢালতে হিরোইন রত্ধ। জিজ্ঞানা কল £ 
জাপনার ক'চামচ? 

দীপঠাদ বলল ঃ হামি তো সুগার খাই না। 

দিবাকর বলল ২ দুই । 

নিথিল বলল £ তিন। 

£ আপনি তো বড় বেশি মিহি খান । হিরোইন রত্ব। বলল। 

£ তৃমি হাতে করে দিলে জঅবন্থ মিষ্টি ন। দিলেও চলে। একটু হেসে 
হলল নিথিল। | 

দিবাকর লক্ষ্য করঙ্গ হাসলে ভাল দেখায় 'নিখিলকে । বেশ 
দার আযাঙ্গেল আসে । এই অবস্থায় যদি একট! মিড শট নেওয়। 
যায়। 

বেলাভূমির গানে একমাত্র রত্বা রায় ছাড় আর কাউকে দিয়েই 
মাগে কোন ছবি কয়ায়নি দিবাকর। প্রষ্তোত নতুন, মিথিলও 
নতুন তার ছবিতে। 

নিথিলের সঙ্গে বদ্বার যে এত ঘনিষ্ঠতা জাছে তা জানত না 
দিধাকর । ফিংম্মর তুনিয়াক় অনেক কিছুই জান! বায় ন!। কাছে 
থেকেও নেক কিছু যোব! যায় না। 

হোটেলের এই চাঁচক্রে প্রচ্তোত মেই। দিষাকয়ের রাগ এখম 
একটু পড়েছে । ডাবল £ বেচার--একফালেয় ডাকসাইটে ছিয়োয় 
জান কি অবস্থা! একদিন ধোস্বাই থেকেও ডাক এসেছিল 
প্রতোতকুমারের ৷ প্রস্তোত যায় নি। 


অতি নয়ের় নায়ক 


লোকে বলত £ রদ্ধাই যেতে দেয়নি | 
" জমস্ত দিনটা কোথ। থেকে কেটে গেল দিবাকরের। এখনও 
চারদিন ইউনিট এখানে থাকবে । আর একসেট অভিনেতা 
অভিনেত্রী এলে পৌঁছবে কালকের ট্রেনে । কয়েকটা লোকেশান ঠিক 
করতে হবে। ক্যামেরা, সাউগুবক্স, রিফ্লে্টার, কুলিদের মন্ুরি। 
হিয়োইন রত্ব! রায় রাতে গাওয়া ধি-এর লুচি আর কচি পাঠার মাংস 
খান-স্তার বলোবস্ত । 

মাঝে যাঝে সিনেমাকে আর্ট বলে মনে হয় না। ইগা& 
বলে মনে হয়| আর সে যেন সেই ইগাঁঠ্র ম্যানেজার | ঠক 
ঠক করে দরজায় শক হয়। কেনক করছে। সন্যা হয়ে এসেছে। 
টাকার ছিসেধ করছিল ঘরে বয়ে। দিবাকর তিরুদ্ত হয়ে দয়জ। 


খুলল-_প্রতোতকুমার । 

£কি ব্যাপার? সারাদিন কোথায় ছিলেন? 

£ শয়েছিলাম ঘরে | মাথা ধরেছিল খুব। ৃ 

£ এখন কেমন আছেন? কাল সুটিং করতে পারবেন তো? 

1 করতেই হবে । আমি দুঃখিত দিবাকরবাবু। আপনার 
ভিরেকশন বুঝতে পারছি ন।। মানে আমি ঠিক-স্। 

£ নিন সিগারেট খান। শুধু সিগারেট কন? ভরম্নার থেকে 
চ্যাপ্ট। বোতল বার করল দিবাকর। কাচের গ্লাসে ঢেলে এগিয়ে 
দিল। ভাল জিনিম মশায। সেবার ক্যান থেকে এনেছ্ললুম। 
এইটুকু বাকি ছিল। 

রাতের বয়স বাড়ছে । সাতটা আটট।। 

£ চলুন একটু ঘুরে আমি | সমুদ্রের ধারে এই জ্যোতগ্ন। রাতে-_- 
বুঝেছেন না? প্রস্তারট। করল গ্রত্তোত। 

সমর্থন করল দিবাকর £ মন্দ না। হাতে কাজকর্ম নেই এখন । 

£ অভিয্যত্কিট। ঠিক আসছে না । বুঝতে পারছি আমি । হবে 
[কি জানেন, কেমন যেন সুড আসছে নী । যেড়ে ষেতে বলল প্রন্ঠোত। 


পপি 


সয়ুত্রের এখন উত্ভাল। চাদের আলো গড়েছে ঢেউয়ের 
ওপয় । রূপোর পাতের মত অ্বল হল করছে। আবোল-তাবোন 
বকে বাচ্ছে প্রতোত। কিচ্ছু হল ন!বুঝলেন। কত আশ! ছিল। 


এমন করে যে কেন গেঁজে গেলাম । পঞ্চাশ হাজারের কম ছবি 
করি নি। এখন পাঁচশ' টাক! পেলেও করি । 
কান! হসে আছে সমুক্রের ধারে | দূর থেকে ছায়ার মত দেখায় 


একজন পুরুষ । তার কোলে মাথ রেখে নারী একজন । 

ঠিক সকালে এই দৃগ্ঘটাই স্ুটিং-এ ছিল । কাছে এগিয়ে গেল 
ওরা! মূর্ত হু'টি নিথর নিল্পন্দ | পুরুষের গলাটি দু'টি কোমল বা 
দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে নারী | 

আরও কাছে এগিয়ে গেল ওরা | কারও কাছে । কি আশ্চর্ধ। 
বার বমে আছে, তাদের জরক্ষেপ নেই পিছনে । সমুদ্রের দিকে মুখ 
করে বম আছে ওরা | 

এবার নিকটতম সান্সিধ্য থেকে ওদের দেখল দিবাকর । যাট 
হাজার টাকার হিরোইন রত্বা রায়। আর নিথর নিস্পদা গুরুষ 
দর নিখিল। 

সেই মুহূর্তে প্রত্তোতের মুখের দিকে চাইতে গিয়ে নির্বাক হয়ে 
গেল দিবাকর । প্রতোতের চোখ ছু'টো নেকড়ের চোখের মত ধক 
ধক করে হলছে। আর সেই চোখ থেকে মুঠো যুঠে। ঘ্বণা ছড়িয়ে 
পড়ছে বেলাস্ুমিতে | একটা জানোয়ারের মত মনে হচ্ছে প্রন্ভোভকে | 
এখনই হেন জানোক্লারট! লাফিয়ে পড়বে । 

আর সমুদ্রের সেই ম্কৃব্ধ গর্জনের মাঝে চিৎকার করে চেঁচিয়ে 
উঠতে ইচ্ছা করল দিবাকরের। কি তন্তুত [গুনিপুণভাবেই না 
নেকড়ের মত চোখ ছু'টো৷ হলে উঠেছে প্রত্তোতের । পর পর চারটে 
টেক করেও যে অভিব্যক্রিটুকু ওর চোখে-মুখে ফুটে ওঠে নিস-মেই 
অভিত্যত্িটুকৃই অত্যন্ত নিখুঁত হয়ে ওর মুখে এখন ছুটে উঠেছে। 


ু্জাপতল আরামদায়ক হাওয়। পরিবেশলে সুপার ডিল্ত্যুক্স 


্ার্কণী ফ্যান 


১৩টি শিকশ্স্ি পর্যত্ত 
কোন বাড়তি খরচ নেই 
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(কটা বছর ঘুরে এল |. লেপ্ট ঘুরে এসেছে আবার । 
সিস্টারদের আত্মবৃচ্ছভার সময় এটা । আর দেশীয়দের মধ্যে 
তয় আব চাপা উত্তেজনার । গুরতি মুখে কংগোহ্ীয্মের নিদাকণ শ্রাস্তির 
ছাপ পডডেছে। তবু ক'জন নাসিং সিষ্টাপের মত জার কারে! মুখেই 
গন্ধ । সখ্যায় ভার। এখনও বড় কম। 
সেজন্য মাদার ম্যাথিষ্ডার উদ্বেগের মীমা নেই । প্রচণ্ড গরমের 
এই ক'মাসে নিয়মিত ওদের এক একজনকে সফরের সংগিনী করেছেন, 
যাতে ওদের মনটা অন্তত কিছুটা বিশ্রাম পেতে পারে। টিচিং 
নানদের কাছে সব ময় আভাস দিয়ে রাখেন যে একট। ক্লিনিক 
পরিদর্শনে যেতে হবে, অথব! টিক] দেবার পদ্ধতি শেথাধার ডাক 


এসেছে একট! স্কুল-মিশন থেকে | স্কুল-মিশনটার ওপর দাধারণ্যে 
টিকা দেবার ভার পড়েছে । 


এই বছরের মধ্যে সিস্টার লুক দু'বার গিয়েছে কার সংগে। 
গিয়ে দেখতে পেয়েছে তার স্বপ্নেদেখ। আফ্রিকার রূপ । কুয়াশাচ্ছ 
নদীপথ পেরিয়েছে যগন পিয়াওয়াতে চড়ে, দু'ধারের তীরে দেখেছে 
নিবিড় অরণ্য । কালা মাঝির দল লগি মেরে নৌকে। বেয়ে নিয়ে 
যেতে যেতে একঘেয়ে স্তরে গান গায় একটান।। মাদার ম্যাথিল্ড! 
অনেক সময়ই মামনেটায় এসে দ্দীড়াতেন সমুখপানে মুষ্বদৃষ্টি মেলে-* 
যেন সবার আগে উপভোগ করতে চান**ননদীর ধাকে বাকে যে 
রমণীয় ন্বর্শোভা উদ্ঘাটিত ভচ্ছে ফ্াড়ের আঘাতে তার নিস্তব্ধতা ভংগ 
হবারও আগে। গত্তব্যস্থানে নৌকে| ভিড়লে ছোটছেলের মত ক্ষু্ 
হয়ে দীর্ঘশ্বাম ফেলেছেন । ধাত্রার এই সমাপ্ডতিট! তিনি সইতে পারেন 
ন। কিছুতে--অস্তয়ঙগ জুবে একবার বলেও ফেলেছিলেন কথাট।। 

সিস্টার লুকের অস্ত্রে গোপন আশার ভাঙা-গাড়া। ইয়োয়োগীয়ামদের 
এই হাসপাতালে দায়িত্কাল তার শেষ হয়ে গেলে নিশ্চই শুধু 
দেশীয়দের সেবা-মিশনে বদলি হবে সে। আর বছর কয়েকের মধ্যে 
শ্বাভীবিক নিয়মে আপন। হতেই বদলি পাওনা হবে তার। যে 
নিয়ম কোন বিশেষ কমিউনিটি, কোন [বিশেষ কাজ, কোন বিশেষ 


খুর্ণপ্রান 
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জায়গার প্রতি তাদের অতিগিস্ত আসক্তি র? করে তারই হলে। 
ক্ষতির মধ্যে এক মাদায় গ্যথিন্ডাকে হারাতে হবে। তবে এ নিকমটা 
সুপিরিয়রদের ক্ষেত্রেও সমান প্রযোজ্য, নিদি্ট সময়ান্তে ঠাদেরও নতুন 
কমিউনিটির ভার নিতে হয়। কাজেই তাদের এই ফু জগতে 
পুনমিলনের সন্তাবন। থাকেই । . 

এখন সে কয়া নান হয়েছে। এখানে তাসার পর এই 
কমিউনিটির ক্যা্টাউ্রাইস্‌ আর স্কুলের গানের টিচার সিক্টার 
মারভিয়েনস্‌ তার কণ্ঠন্বর পরীক্ষা করে দেখেছিলেন । কিন্ত তায় 
ডবল ডিটটির ভল্তয মাদার ম্যাথিল্ড। রাজী হন নি তাকে বয়ার দলে 
যোগ দিতে দিতে । দেশের ঠাণ্ডা আবহাওয়াতেই গামিক। নানদের 
রীতিমত শত্তিক্ষয় হয়। 

আর এখন সে প্রায় বছরখানেক ধরে কয়ারে গাইছে। ফাদায় 
ডেরময়লেনের শেষ আগমনের সময় থেকে হিসেৰ করে তারিখটা মে 
বলে দিতে পারে। 


***সেই শেষবার ফান্দার ভেরমক্সলেনের আসা। 
ফলাফল জানানোর দায়িতট। শুকঠিন মনে হয়েছিল। 

অন্তরটা যখন অসহায়ভাবে সে দায়িব পালনের জন্তু শক্তি সংগ্রহে 
লিপ্ত, তিনি নিজেই প্রসংগ তুলে কথাট! সহজ করে দিলেন। 

-কি হ'ল সিস্টার, এখনও নয়? মনে মনে আমি কুষ্ঠঝোগী, 
দেহটাই ৰা না হবে কেন বল তো? 

মাদার ম্যাথিন্ডাকে বথাটা বলতে গিয়ে ঝরঝর কয়ে ফেঁমে 
ফেলেছিল । হীশ্বরের শ্রায়বিচারের এই অযোধ্য প্রকাশে আস্থা! করবার 
মত কিছু খুঁজে পায়নি, ক্ষোতটুকু জগ্রকাশও থাকে মি।** 'এর 
অল্ল্দিন পরে কয়ায়ে স্থান পেল সে। 

উত্তরকালে ভমেক সময় নিজেই সহিদ্ময়ে ভেবেছে ছ'টোর ঘধো 
যোগাধোগ কিছু ছিল কি না। 

এষার প্রথম ইফটায়ের অনুষ্ঠানে সে গাইবে । 

“* আকাশের রংটা লালচে, যখন-তখন হঠাত একপণল! বৃষ 
ঝরিয়ে দেয় 15. 


টেউগুলোর 
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প্রাণে চাষার খাছ! 


প্রত্যহ সকাল দশাটা থেকে এগারোটা একগ্রস্থ জার বিকেলে 
তিনটে থেকে পাচট। একপ্রস্থ ওর! গানের সময় দম রাখা অভ্যাস 
করে। 

করে হখন মাঝে-মাঝেই হাদয়াবেগের প্রাবল্যে সমস্ত অন্জরর আচ্ছন্ন 
হয়ে আসতে চার কেন যেন :** যেন দেখে দেশীয় ছেলেদের নিয়ে গান 
গাইছে জংগলের মধ্য বসে ।-. গান গাইতে গাইতে কঠে আরও 
বেশি জাবেগ ঘোগ করে দেবার জন্য আকুল হয়ে ওঠে মন, ক্যাণ্ট- 
ট্রাইসের প্রতি বি্নপ সমালোচনায় তীক্ষ হয়ে উঠতে চায় ।**" 
পয়ক্ষণেই সশ্বিৎ ফেরে যখন, আপনার অধিকারের শাণ্ডীর ওপর 
চেতনার আলো এসে পড়ে । এই প্রাচীন সংগীতের কৰটুকু জানে 
ও হে মন্তামত বাক করবে? 


শুধু গান গাইবার সময় বলে নয়, বেশ অনুভব করতে পারে 
সামগ্রিক একট। পরিবর্তন আসছে তার মধ্যে । ছোটথাট ব্যাপারে 
অমুগ্ভূতিগুলো দপ, করে হলে উঠতে চায়। কুলপায় যখন কোন 
মিষার অভিযুক্ত করে আর্জকাল দেখে প্রত্যুত্তরে হাসতে আগের চেয়ে 
শক্ত লাগে, সে যে তার একটা অপূর্ণ ত। ম্মরণ করিয়ে দিল সেজন্য 
কৃতভ্ঞঘুষ্টিতি তাকাতেও '**'রাতের স্বপিুলো উদ্দাম, বিক্ষুব্ধকর | 
নাইট ডিউটির সিস্টারটি রাত্রিংশযে বিছানার চাদরে মৃদু আকর্ষণ 
করে ডেকে দেয় যখন, 'বীশ্ুধুষ্টের জয় হোক-চারটে বেজেছে 
সিষটার লুক*--প্রায়ই বিছানার ওপর ঝ:কে-পড়া ্িপ্ধ মুখখানি 
চিনতে একটু দেরি হয়ে যায়, স্বপ্নের ঘোরট! কাটাতে সময় লাগে । 


একবারও মনে আসত ফি তার লোহায়-গড়া স্বাস্থোর কোনখানট। 
ভেঙ পড়তে পারে ছোট-বড় এইগব মানসিক পরিবর্তন্গুলো জার 
দুর্বোধ্য ঠেকত না চোখে । এরপর এগুলো মনে করে বরে 
অন্স্থতার ক্রমিক বিবরণগুলে!। লিক়ের হাতে এত সহজে লিখে 
ফেল্পতে পেরেছিল যে নিজেরই অবাক লেগেছিল একের পর এক এই 
সাবধান সকেতগুলে! কি করে নজর এড়িয়ে গেল তার । একটি 
ড্রেসিং-বয়ের আকম্মিক বীভৎদ মৃত পর্মস্ত সব সংকেত। 

দুর্ঘটনাট! ষেদিন ঘটে ভোর থেকেই হাসপাতালে সবকিছুই 
বেন্তুরো চঙ্লছিল যেন। পাঁচটায় অপরেশন টেবিলে ডাক্তারের 
হাতে প্রণ গেল একটি। প্রথম থেকে সব জক্ষণগুলো প্রতিকূলই 
ছিল। তবুও এট। পরাজয়ই-_-তার +বং ডাক্তার-্উভয়েরই | 

তারপরই এমিল খবর দিল, একজন বয় বেছেড মাতাল হযে 
এসেছে । কাজ করবে কি, গ্গাড়াতে পারছে না। 

তখনই মছিয়ে মারসেঙ্গকে ফোন করল, বয়দের নিয়ে তার 


সব সমস্। থেকে তিনিই উদ্ধার করেন । 

কিন্ত তিনি জানালেন, শহরের জেলখানার সব মেল ভত্তি। 

-কোথাঁও একটা রেখে দিন না, ঠাণ্ডা হয়ে যাষে। কোথাও 
না জায়গা পান, এমিলকে বলুন বাগানে কোখাও একট আআনাড় 
জারগা খুজে বার করতে ! একটা দিন ঘুম্ুলেই ওর নেশ! ছুটে 
যাবে সিষ্টার। 

এমিলকে সেই আদেশই দিল ।--এবার কে, এমিল | 





কেশ ও 





মনোরম গন্ধযুকত “ভূল” আমুরষদীয় 
মতে প্রস্তভত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তেল। 
উহা ঘন কৃষ্খ কেশোদগমে সহায়তা 
করে এবং মন্তিক্ধ ঠাণ্ডা রাখে। 





সুগন্ধি মহাভৃসরানড 
কেশ তৈল 


নতুন মুদৃষ্ত ছোট শিশি 
প্রচলিত হুহ্‌য়াছে। বড় 
শিশিও শীত্বই পাওয়া যাইবে।, 








দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ 
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ই 


স্পানজা । নেশ! কাটুক ওর, বেত মারবার স্কুম দেব আমি। 

স্কিন্ত শান্তি ঠিক করার আগে কারণগুলো! খোজ করতে 
বে তোমায়। 

স্-ভন্ত্র কারণ কিছু নেই মাম! লুক-এী সব মেয়েমামুষের ব্যাপার 
ফেষল। গায়ের কার কাছে খবর পেয়েছে ওর বৌ একট! শিকারীর 
সংগে পালিয়ে গেছে, । কিন্ত বানজায আর একটা যে আছেশ-আরও 
কাঁচ! বয়েস একঘয় ছেলেপিলে তার । তবুস্প 

এখিলও পিছদ ফিরল আর সেও বানজার কথা! ভুল, কাজের 
এত চাপ। ঘেটারনিটিতে নতুন তিনটে কেস এসেছে আঞ্জ, ব্যথ। 
উঠেছে। সে দাক্িত্ব শুধু নয়, তাদের উদ্বেগাকুল স্বামীদের সান্ন। 
মেধার দারি্ও আছে । কনটেজিয়াসে ছু'টে! টাইফয়েড কেস। 
আয় জেনারেল ওয়ার্ডে তে! তিলধারণের স্থান নেইস্্যত ক্ষিন 
গ্রাফ তত সাপে কামড়ানে। কেস। আর ম্যালেরিয়া কেস এত 
হে কাপুনি নুরু হলে বোধ হয় দেওয়ালগুলোকে অবধি কাঁপিয়ে 
দিতে পারে। 

আর গরমও তেমনি পড়েছে ।*** 

উত্বরকে ধন্তবাদ সিষ্টার অরেলিকে আজকের পরিস্থিতির 
মুখোমুখি হতে হ'ল না । মাদার ম্যাথিন্ডার সংগে কিছুর পার্বত্য 
জঞ্চলে সফরে গেছে সে। সেখানকার আবহাওয়ায় লীতেরই আমেজ 
বরং | 

বাস দুয়েক এমিল গিয়ে দেখে এসেছে বানজাকে । 
খবর দিয়েছে সে অঘোয়ে নাক ডাকাচ্ছে জন্তর মত। 

-পও যে মান্য তা মনে করিয়ে দিতে অন্ততঃ বিশ ঘা চাবুক 
মায়া দরকার | 

ফাল হুখখান। ঘামে ভিজে চকচক করছে-ানজার এই 
পছশ্খলনে দৃষ্তন্ই বেদনাহত | বানজ! যেন বান্ট, জাতটার প্রতিই 
বিসাসঞ্গ করেছে। 

স্"সকাল পর্যস্ত অপেক্ষা কর এমিল। 

পরদিন সকালে চ্যাপেল থেকে বেরিয়েই দেখল এমিল অপেক্ষা 
করছে তার জন্ঞ ।*''সারারাত বৃষ্টি পড়েছে, আর এখন সাদ! কুয্লাশায় 
ঢেকে জাছে চারদিক | সেই কুয্লাশা! ভেদ কয়ে ভোরের প্রথম আলো! 
দেখা দিচ্ছে, হলদেটে জালো ছড়িয়ে পড়ছে আস্তে আস্তে । 

এযেন সেই প্রথম স্থাষ্টর প্রত্যুষ**প্রার্থনা সংগীতের লুরট। 
এখনও বাজছে কানে-* “এ যেন তারই বহিঃপ্রকাশ । 

স্াও খুলে আমার কাছে নিয়ে এস তাকে, তোমার সামনে 
জামি কথ! বলব। শান্তি ঠিক করার জাগে ওর কথাগুলে। শুনে 
নেওয়া! দরকার । 

তার ডেক্সের কাছে এমিল ফিরে এসে ধীঁড়াল বখন? তাকে চেনা 
বাচ্ছে নাঁ-ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে মুখ, চোখ দু'টো ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে । হাফাচ্ছে ও। 

»-নণামা। দেখবেন আলন্দুন'* "জার ধলতে পারল না, ঢোক গিলে 
খেমে গেল। 

ফথ। ন! বাড়িয়ে দ্রুতপায়ে হাসপাতালবন্ডিংয়ের বাইরে এল সে 
এএখিলেন সগে। বাগান পেরিয়ে যেতে যেতে অনুমান করবার চেষ্টা 
করল কফি ঘটে থাকতে পারে। 


ফিরে এসে 


র্ণপ্রাণে চাখার যাহা 


মাম! দেখুন, মাম! দেঁখুম** 'ভীতি-বিহবল সক গলায় এমিল 
বঙ্সছে। | 

ফরাসীতে বলেই আবারও কিস্ওয়াহিলিতে সেই একই কথ! বলল, 
মাম দেখুন" 5 ৩ 

হাসপাতালের পিছন দিক্ষে একটা ষ্বাংবাল দেওয়া লোহার প্েডে 
বাগানের যন্ত্রপাতি থাকে । এধিল তার দরজাট। ছু'ক্জাক করে খুলে 
ফেলেছে । 

নোংর! মেঝের ওপর একটা মনু্যাক্ৃতি হোয়াইট এযা্টের স্ক.গ, 
যানজাকে নিঃশেষে খেয়ে ফেলেছে তারা৷ । কংকালটি পড়েসাছে গুধু। 
খুলিতে একগাছ। চুলও অবশিষ্ট নেই ! 

আতংকে স্তব্ধ সিষ্টার লুক । শ্'তকায় মাংসামী পিপড়েগুলোর 
দিকে বিক্ষারিত চোখে তাকিয়ে স্থির হয়ে ধাড়িক্সে আছে শধু--- 
কংকালটাকে জীবস্ত সাদা চাদরের মত ঢুকে রেখেছে ওর| | 

কতট। সমস কেটেছে, কি করে ফিরে এসেছে হাসপাতালে নিজেও 
জানে না। 

টেলিফোনে পুলিশ-চীফের বেশ একটু সময় লাগল বুঝতে কে কথ 
বলছে। বিপদটার একটু আভাস চাইলেন, সাহায্যের ধরণটা জানাজ 
করে নিতে পারেন যাতে । 

সিষ্টার লুক আপ্রাণ চেষ্টা করছে স্থির হতে, বিকৃত স্বর়টাকে 
্বাভাবিক করে নিতে । 

কোনন্রমে বলল, ফোনে আপনাকে বলতে পারষ ন। মারমেলঃ 
একল! একবার আমেন যদি [স্্সনির্ধন্ধ অমুয়োধের ন্ুয়, সার মনে 
পড়ে যাতে কলোনার (টলিফোনগুলোর যোগ আছে সংবাদ-ভামেয 
সংগে, যেকোন গুরতর খবর নেটিভ ছুইজ-বোর্ড খেকে সোজ। অঃণ্যে 
চলে যায়। 


তাতেও ওর মনের অবস্থ। ঠিক উপলব্ধি করেন লি পুলিপ-চীফ। 
মিনিট দশেকেয় মধ্যে সপ্রতিত হাসিমুখে ওর ডেল্পের সামনে এসে 
কাড়িয়েছিলেন, খু পেশাদারী। ভংগী । কিন্তু ওর স্থুখের চেহারা দেগে 
থমকে গেলেন। 

এমিলকে ও ইসার! করেছে সেই পেড়ে তাকে লিয়ে যেতে । ওদেয় 
ইতস্তত? করতে দেখে অন্ুচ্চকণ্ঠে জানিয়েছে সে আর সেখানে ফিন্ 
যেতে পারবে না। 

ব| করছে যা বলছে সবটাই কেমন যেন তাবের ঘোয়ে, মুখের 
প্রশাস্ত ভাবটাও চেষ্টাকৃত। 

মারসেলের ফিরে আসার অপেক্ষায় বসে চার্টগুলে। দেখবার চেষ্টা 
করছে যত, চোখের সামনে ভেসে উঠছে সেই বীভৎস দৃহটা। 

***মন্ৃষ্যাকার স্তগ একটা:*ন্বীভতম একটা সরীন্প গতি 1... 
মিথ্যা স্তোকে নিজেকেই তোলাতে চাইছে নিজেস্্স্তর জুড়ে যে 
বিক্ষুন্ধ হাহাকার উঠছে, নিজের মনকে বোঝাতে চাইছে বিবেকের 
কান্না সেটা নয়, বর্ষশেষে পোকা-মাকড়গুলে। বেরিয়ে এসেছে গর্ত থেকে, 
তাদেরই একঘেয়ে ডাক কানে বাজছে বুঝি ! ৃ 

মারসেল ফিরলেন বখন, যুছু একটু কেয়োসিনের গন্ধ ভেসে এল। 
বেশ একটুক্ষণ তিনি কথ! বলার পর ওর মগজে ঢুকল, যে ভাষাটা 
শুনছে সেটা চলিত প্লেমিসস্্মুপরিচিতঃ ঘরোয়া, জাশ্চর্য সান্তনা 
জর জড়ালে।। : 


অনা € সিরা. 1৯. 


18 চি স্ সস হু 5 


প নি পা 







॥ 
চি 
৭ 
1 
শন 


পদ ৩ হি | পাপ্পু 









»। সপ রিনি 8৩৫41 25. ০৪৯০০ তত ডি এ রা এ - 
(শিশুতদর উপচ্ষাগী সেরা প্রসাধম ইতরিঢত ৭৫ বছরেরও ০বনী অভি 
এ টন 
"য় 4. 
পাই! 


শিশুদের উপযোগী যাবভীয় প্রসাধন সাশ্রগ্রী পাবেন: 
বেবী সোপ___বেধী ভক্রীম--বেবী অয়েল- বেবী লোশন 
ভানসন 'আযাও জনসন অব ইিয়া লিমিটেড 


1411] 22 


__এমিলকে বঙ্গে এলাম মশালের আগুন দিয়ে পিপড়েগুলোকে 
তাড়াতে । আমার ড্রাইভারটাকে ফেরৎ পাঠিয়েছি শহরে একট। 
কফিন নিদ্ধে আসতে | শেড থেকে সেটাই সবাই বার কৰে আনতে 
দেখবে-হ্রশ্চান কবরের নিয়মমাফিক কফিন, দেশীয় লোকদের 
দেখাতে হবে তাই । বানজা তো একজন কনতাট ছিল, তাই ন।? 

অন্চুটে সণ্মতি জানাল সিস্টার লুক, হা, আমারই কর । 

»-ডামের খবরে কি যে রটবে কেউ জানে না, সার্টিফিকেটে কিন্ত 
লিখতে হবে অজ্ঞাঙতকারণে মৃত্যু । 

থামলেন একটু, ওর নির্ধাক মৃতিটা দেখলেন । যেন সে আপত্তি 
করেছে এইভাবে যুক্তি দেখাতে লাগলেন তারপর । 

- জ্যান্ত ওকে পিপড়েতে থেয়ে ফেলেছে কি করে বলা যেতে পারে 
ঘলুম ? আমর! ভাল করে জানি হখন বন্ধ করে দেওয়া হয় সে বেহে 
মাতাল ছিল। এই তো, গত সপ্তাহে একট। গীয়ে যেতে হয়েছিল 
এক বান্ট, পরিবারকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে__সে লোকটাও এমনি 
অজানা কারণে ময়েছে। অজান| মানে--শুনলুম যখন সারা সন্ধে 
লোকট। সিশ্ব। গিলেছিল, অজানা কারণ জার অজান। রইল ন1 
তখন | বোঝাই তো যাচ্ছে লিষ্টার, বিষক্রিয়ায় মৃত্যু। মর্দ ভাল 
মতন চোলাই না করার দরুণ প্রান্সই এমনিধার। অঘটন ঘটে বায্। 

কঘ। বলার ককে ওকে নিরীক্ষণ করে দেখছেন মারসেল।-- 
স্পক্যামাভার শেকড় ছু'রকমের হয়-মিঠে আর কতো । তেতে! 
যেগুলে৷ সেগুলে। খুব চড়া জচে ভাল বরে হাল না দিলে 
হাইস্তে'নিয়্ানিক এসিড থেকে মৃত্যু ঘটতে পারে অনায়ামে। 

গুইৃ পরে পেশাদারি ভংগিটা ফিরে এল গলায় আবার, ক্ষণপূর্বের 
অন্তরংগ শ্বরটা ষেন আর কারা ।-খুব সম্ভবত আপনার এ বটি 
বিষেই মার গেছে গিষ্টার, পি পড়েগুলো। ওর কাছে যাবার আগেই। 
স্লেই কথাই এমিনুকেও বলছিলাম_-.স তে। কেবলই বুক চাপড়াচ্ছে 
জার নিজেকে শাপ-শাপাস্ত করছে। কিন্ত আপনার এ এমিল সিস্টার 
** অনেকদিন জংগল থেকে চলে এসেছে তাই তুলে গেছে অনেককিছু 
সন! হলে এমন ঘটনা আক্ছার ঘটছে। 

শুনতে শুনতে সমস্ত শক্তি দিয়ে চোখের জল ঠেকিয়ে রেখেছে 
সিার লুক । এমিলের মত তাকেও কি আত্মানি মুক্ত করতেই 
কখাগুলে। ঘলছেন না মারসেল? ঈশ্বর জানেন এ রুক্ষ সাধাসিধে 
মৃতিটি সামনে গড়িয়ে বিক্ষুব্ধ অস্তর্টাকে দেখতে লা পাওয়ার ভাগ 
করছে কি ন।। 

কোনক্রমে ক্ষীণ একটু হেসে ধন্যবাদ জানাতে পারল অনেক চেষ্টায়। 

প্রত্যুত্রে সপ্রতিভ একটা৷ স্যালুট করলেন মারসেল। 

মাদার ম্যাথিন্ড। সফর সেরে ফিরতেই সিস্টার লুক দেখ করল 
টায় সংগে । ঘটনাটার বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে দোষটা সব নিজের 
ওপয় নিল । 

সময় করে নিম্নে এমিলের সংগে গিয়ে দেখে আসা জামার উচিত 
ছিল মাঁই মাদার । বানজাকে মাটিতে ফেলে না স্লাখার কথা ভাষ। 
উচিত ছি নিশ্চয়ই ৪ 

মাঝপথে থেমে গিকে কাশল। ফমাল দিয়ে মুখট! ঢেকে ফেলল 
ভারপর। 

মাদার ম্যাথিষ্ডা স্থিয়চোখে দেখছেন তাকে । 


পর্ধপ্রাণে চাঁধার বাছা 


পুলিশ-রিপোর্টটা তুলে নিয়েছেন হাতে, ওকে পোনাবার জন্য 
জোরেই পড়লেন, 'কারণ অজ্ঞাত" -*"আমি এর সংগে একমত। 
মারসেলের মত আমিও চিম্বার বি.ষ মৃত্যু এত দেখেছি যে এ রকম 
কিছু ঘটলে সব সময় এটাকেই সবচেয়ে সন্তাব্য কারণ বলে মনে কমি 
আমিও। তোমাকেও তাই মনে করতে হবে সিষ্টার। বুঝতে পারছি 
প্রথমে কতটাই আঘাত পেয়েছিগে তুমি মনে আর:কিভাৰে নিজেকেই 
সম্পূর্ণ দায়ী করেছ। শুধু তুমি (কন, আমাদের মধো ষে কেউই 
এই-ই করত। 

একটু থেমে আবারও একটু নিরীক্ষণ করে দেখলেন তাকে, সুখে 
মৃহ্হাসির আভা । 

দুঢ়কঠ্ঠে বললেন, এবার কিন্তু এই আখ্মগ্জানি কাটিক্জে উঠতে হবে 
তোমাকে, নিজেকে দোষী ভাববে না আর। তুমি যথেষ্ট বুদ্ধিমতী, 
এ ধরণের আত্মকেন্জিকতার় প্রশ্রয় দিও না। 

ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হওয়া উচিত ছিল। ল্ুপিরিয়র বলে 
দিয়েছেন আত্মকে ন্দ্িকতায় প্রশ্রয় দিও না। সে নিজে কিন্ত কিছুতেই 
নিজের অপরাধবোধটা ঝেড়ে ফেলে দিতে পারছে না। পারছে না 
ঘলে নিজেরই বিল্ময়ের অবধি নেই তার । তার এ দুর্ধোধা মানসিক 
পরিবর্তনটাই কি দায়ী এর জগ্ঠ? 

এমন হ'ল অনবরত চোখে জল আসতে চায়। পরের কাটা 
সপ্তাহ শুধু প্রাণপণে উদগত কান্না রোধ করে করে কাটগ। ওর 
কাজের শুবিধার জন্য ডাক্তার হয় তে! নিজের কাজের গণ্ডীয় বাইরে 
কিছু করে দিলেন স্বেচ্ছায়, উত্তয়ে এমন একট! আবেগপ্রবণ মন সাড়া 
দিতে চান্স, যে তার নিজের কাছেও সম্পূর্ণ অপরিচিত । 

এই সময় একদিন ল্যাবোরেটোরিতে শ্লাইড দেখছিল বমে। হঠাৎ 
কাশি জাসতে মাইক্রোস্কোপ থেকে মুখটা সরিয়েই দুর্ঘমনীয় ইচ্ছে হ'ল 
নিজের ম্পুটামটা একবার টেষ্ট করতে। 

মন বলছে কিছুদিন থেকেই দেখছি যত অদ্ভুত খেয়াল আমার 
মাথায় চাপে-_-এটাও যেমন ! বলছে বটে, হাত দু'টে। বিস্ত শ্নাইড 
একটী তৈরি করে ফেলেছে ততক্ষণে । ইচ্ছে করে কেশে কাচের 
ওপর ম্পুটাম শ্াম্পেল তুলে নিয়ে হাই-পাওয়ার লেল্গের নীচে রাখল। 

ফিন্ডের ওপর লালচে বেগুনি রতডের নলাকার একটা যল্মার বীক্কাপু 
কাপছে ! 

প্রথম প্রতিক্রিয়ার ভারি একটা হ্বত্তিবোধ করল ।**'সবকিছুব 
পিছনে তা হলে এই । | 

** তাই সধ সময় ক্লান্ত আমি, র্লাস্ভ আয় ভাবগ্রবণ। 

**০্ভাই হানজান্ন মৃত্যুটা কোনমতেই বেড়ে ফেলে দিতে 
পারছি ন1। 

ক'টি মুচূর্তের আলোড়নে অন্ত কথ! এসেছে মনে ৷ সাদ] চামড়ায় 
ফোন মানুষের হল্ম। হলে যথাসভভব তাড়াতাড়ি দেশে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয় তাফে--প্লেনে হোক, জাহাথে হোক । এখানে এই শ্রীন্মমণগ্ডুলীয় 
আবহাওয়া অন্গথটার পক্ষে বিশেষ ক্তিকর। ওয় জাক়্গায়.যে নান 
কাজ করতেন এই অথ নিয়েই তিনি কিয়ছেন।*' জাহাজে সির 
অগস্টিন বলেছিলেন যল্সা হওয়ার অর্থ কংগো-সার্ভিসের 
সমাপ্তি। 

*»*দেশে যেয়ার টিকিট কাট। হ'ল আমায়। 


পূর্ণপ্রাণ চাষীর যাহা 


দম বন্ধ হয়ে জাসাত চাইছে'''এখনই যেন কনভেন্টের দেওয়াল- 
গুলে! চেপে আসছে চারদিক থেকে । 

ফ্লেসেড লর্ড | এমন গ্লেন ন! ঘটে। 

কিন্তু ঘটেছে । ফিল্ডের ওপর ক্র ক্ষুদ্ধ রডিন নঙ্লাকার পদার্থ 
গুলো ভাসমান" "ঝুঁকে পড়ে হঠাৎ গুণতে শুরু করল আপনা হতেই । 
***মাইক্রোসূকোপের তলা থেকে শ্লাইডটা টেনে নিয়ে 'য়েক্ট-বাস্বেটে 
ফেলে দি হঠাৎ । 

সমস্ত ঘটনাটার ওপয়ই ছেদ টেনে দিতে চাঁয়। 

একঘণ্ট। একটানা নিজের কাজ করে গেল । মাইক্রোসাকাপের 
কাজ শে করল, বৈকালিক রাউণ্ডের জন্য ওষুধপত্রের ট্র তৈরি করে 
রাখল, মাদার ম্যথিল্ডাকে ফান করল ঢৃ'বার-কাজন রোগির 
রিপোর্ট জানতে চেয়েছিলেম তিনি । 

চঞ্চস্তা কিছু নেই, কিছু ঘটে নি ভাবতে খুব বঠিন ল'গছে না। 

অন্য একট! মন কাজের ভার নিয়েছে ৷ মে মনট! অপরিচিত 

সেই অপরিচিত মনটা পঞ়্ামর্শ দিচ্ছে ও ভাবনাটা ঝেড়ে ফেলে 
দিতে 1--এ রোগের ধস্থ্ধাষণ সবই তো জান, যা করবার নিজেই 
কর। কেউটেরও পাবে না। বিকেলের দিক রক্তোচ্ছাদে মুখ 
লাল হয়ে উঠলেও ভোঘ'র এ রোদে-পোড়া চামডাঁয় ধরা পড়বে না তা! 
ধোগীদের তো প্রায়ই বল চেষ্ট| করে কাশির বেগ দমন করতে, তুমি 
নিজেও করতে পার ভাঁই। চেষ্ট/ করে ক্ষিদেও বাড়াতে পার-- 
অতিরিক্ত ডিম তোমার যতট1 খাওয়া প্রয়োজন এমিল এনে দিতে 


পারে বাজার থেকে! আর কাজের ফাকে অবমরমত বিকেলের 
দিকে একটু ঘুমিয়ে নেবার অনুমতি “তা ইতা'মধ্যেইট পেয়ে গেছ ।-* 
ঘুমিয়ে আর খেয়ে তোমার আটুকু পূরণ করে নিতে প'র তুমি, সুস্থ 
হয়ে উঠতে পার। 

ঘণ্টাখানেক পরে সিষ্টার অরেলি এল একটা চার্ট নিয়ে 
আলোচনা করতে চায়। 

--তোমার ভায়াগনিসিস করার ক্ষমতা অদ্ভুত সিষ্ট।র লুক" 
দেখ তো এট। তোমার গাসাট্রক ভেমারেজ বলে মনে হয় না? 

কালচে বাদামি বমি, আলকাতরার মত কালো পায়খানা | 

এট গুলো পড়ে মাথা নাড়ল সিস্টার লুক । কথা বলতে 
যাচ্ছিল, সিঙ্টার আরেজির রোদে-পোচা বাদামি মুখখানা ঈষৎ 
বাগ্রতায় ঝুঁকে এসেছে কাছে" “ঘণ্টাখানেক আগে দেখা মাইডের সেই 
ছবিটাই আবার প্রকট হয়ে উঠল সামনে । কথা বঙ্পা হ'ল না, 
তড়িৎস্পার্টর মত পিছিয়ে সার গেল । 

মুখ ঘৃরিয়ে নিয়ে ভাঙা ভ'ডা গলায় বল, বয়দের বল ফেবজ 
ভাউী বরফ দিতে । বেশ এবটু চেষ্টা করে বলতে পারল, গলাট। ধেন 
কে চেপে ধারছে। 

হাসিয়ুখে ধদ্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে গেল সিস্টার অরেলি ল্যাবে 
টোরি ঘরের দরঙ্জ! খুর্প। 

সিস্টার লুক নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে আছে সামনের দিকেস্ 
এইমাত্র যেখানটায় সিস্টার অরেলি এসে দড়িয়েছিল ব্যগ্রয়ুখে। 





প্রত্যেকটি 


* সেলইকলের 


সঙ্গে আপনি কিনছেন 
সারাজীবন নিভাবনায় 
গেলাউ সারাজীবন কা 


তিযততাল্লেঙর” গেবা : নু 


মেরিটের স্পর্শে আপনি আনন্দ পাবেন- 3. : রি 


কি অনায়াস গতি, নিয়ন্্রণ...কি মস্গণ নীরন 1... 
কাজ...স্ু/তার টান কি নিখুঁতভাবে বাধা | দল) 
এর মুলে রয়েছে মেরিটের অতি মজবুত ্ | 
গঠন অথচ সুক্ষ 'ভারসাম্য। 28 
এছাঢা সেরিট থাকল আরও এক 'লাভ' টি 
-*-এর সঙ্গে যেকোন মিঙ্গারের দোকান কিন্বা বু] 

বিক্রেতার কাদে সেই বিখ্যাত সিঙ্গার -ডিসের 9 
ওপর রি সবদা মিটি করাত পারেন। রি । 


স্রিপিতি 


স্হহাং শপ বিতর পরিকর 

আপলার কাছাকাছি অঙ্গ . 

মোদিত লিঙ্গারের বিত্রে্ 

কিন্বা দে[কাঁন থেকে একটি 
মেরিট বিশদ 
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বিরলে পু ৫72 ক , 


মনে হচ্ছে সেই একই জায়গায় কামউনিির সব সিষ্টায়রা এসে 
দ্বাড়াচ্ছে একে এফে--প্রথম নার্সরা, তারপর বয়ার নানরা। 
ফিসুফিসু করে ওর বলছে কি-- 'এত পতর্ক ষেকি ঘলছে শুনতে হলে 
কয়ফে কয়ফে ঠেকে যাওয়ার মত কাছাকাছি আসতে হবে 1.১ 

ল্যাবোরেটোরি থেকে সার্জারিতে প্রায় উড়ে এসে পৌঁছোল। 
ডাক্তার গুন্গুন্‌ করে গান গাইতে গাইতে মাইক্রোসকোপের ওপনু 
ঝুকে অছেন। 

কি ষেকরব বুঝতে পারছি না ডক্টর, সব সমক্ এত ক্রাস্ত 
লাগে । জামার অন্ুখ করেচ। 

পিছনে ওর গল! শুনে উুঁটিউব জাইইটা বন্ধ করে ঘুরে 
চাইলেন ডাক্তার ।--ক্লাস্ত হলই লোকে ভাবে অস্রখ করেছে । 
কিহ'লকি? 

আমার টি-ৰি হয়েছে। 

তীক্ষ চোখে তাকালেন ডাক্তার, এটা কি ঠাট'র জিনিস নাকি? 

-ঠাট। তো করি নি। 

একটুক্ষণ বাস থেকে যেন সেটাই উপলব্ধি করতে চাইলেন । 

উঠে এসে ছু'কাবে হাত রাখলেন তারপর । কি এক অনির্ধচনীয় 
ভাবের প্রকাশে চোখের দৃষ্টিট৷ ওকে অবশ করে ফেলছে প্রায়। 

--কে বললে? 

উত্তর ন। পেয়ে একট। ঝাকানি দিয়ে গলা চড়ালেন, বললে কে ? 

_্লাইড, মাইক্রোসকোপ-_আামার নিজের স্পুটাম। 

ওর চোখকে অবিশ্বাস করেন না কোনদিন, আজও করলেন না। 
পরুষ হাতে তেমনিভাবে ধরে রইলেন তাকে পুরো একট 
মিনিট, দৃষ্টির ভাবে মনে হবে যেন বিশ্বাসভ'গের অপনাে অভিযুক্ত 
করতে চান তাকে । | 

পারা কংগোয় কেবল আপনার সংগেই কাজ করতে পারি 
আমি'' "আপনাকে না হ'লে আমার চলবে বলে তে মনে হয় না | 

ভাক্তায়ের গলার অনহায় সুরা অন্থস্তিকর। সাঞ্জারির টারিদিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছেন, অনুধাবন করতে চান যন 'স যখন থাকৰে ন 
কি রকম হবে ঘবখানা | 

কাঁধ ছেড়ে দিকে স্টেথসৃকোপটার স্তন্ু হাত বাড়ালেন । 

--হ্থাবিট থুলুন--খুলে ফেলুন" * 'লাঙ্স ছু'টে! দেখতে হবে। 

অনেকগুলো জাম। বোতাম খুলে আলগা করতে হবে-স্ব্যাপুলার, 
সুতি সেমিজ, আট বডিসটা'".আঙলগুলো কাপছে । 

*"*ভুল হয়ে থাকতে পারে তার, ব্লাস্ত চোখ ছু'টে। ভুল -দথেছে 
হয় তো! 

টেবিলের ওপর বসল, থেয়াল নেই ভেলট। সরায় নি। 

কাধের ওপর দিয়ে ডাক্ক:র সামনের দিকে সরিরে দিলেন | 

কর্কপ কঠের হুকুম আসছে একের পর এক। 

স্কাণ্ডন। লম্বা! শিশ্বাসনিন ৷ বলুন থার্টি থি.. 

্প্কিছু এক আছে সত্যি, মনে হচ্ছে ৰা দিকের লোবে। 
সাহনের দিক (থকে শুনবেন বলে ঘুরে সামনে এলেন। ঝুঁকে দাড়াতে 
মুখটা পাশের দিকে সরিয়ে নিল সিষার লুক। ডাক্তার একাণ্ৰ হয়ে 
শুঁপছেন জার ও প্রায় নিশ্বাস রোধ করে বসে আছে। 

দেখা শেষ করে উঠে গাড়ালেন সোজা! হয়ে, উদ্বিগ্ন মুখে হাসি 


২৮২ 


বন্থমতা £ 


পূর্ণপ্রাণে চার বাছা 


ফুটেছে ।-হয়েছে একেবারে ওপরেশসামিট লেপবে.**পজিনিমট। 
সামান্ুই | এ তো সহজেই সেরে ষাবে। ' 
লোবের মামিট বা সর্বোচ্চ অংশ মানে যেখানে অক্সিজেন এসে 


প্রথম টোকে | ঈশ্বরকে ধন্তবাদ* **৪ঃ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! 
পরক্ষণেই খেয়াল হ'ল জনাবৃত বক্ষে বলে অছে। ওর বিব্রত 
চোখেখ দিকে ভাকি'য় ডাক্তার ঘুরে ধড়ালেন | দু'জনেই জানেন 


আর একজন সিস্টারের উপস্থিতি ছাড়া কোন নানকে পরীক্ষ। কর! 
নিষিদ্ধ । মুহুর্তর উত্তেজনায় কারোরই সেকথ! মনে ছিল ন1। 

একে একে খোল! «বাতামগুলো আটকে পোশাকট। ঠিক করে 
দিচ্ছে । পিছন ফির ধাড়িয়ে ডাক্তীর কথা বলে চঙ্জেছেন। 

_গোন্ড ট্রিটমেন্ট আপনার সহ হবে সিস্টার । কিউনিক় 
পক্ষে ওটা ক্ষতিকর বটে, কিন্ত আপনার স্বাস্থ্য খুব ভাল। আমি 
দায়িত্ব নেব_-. 

কিন্তু ওকে তে। মাপার মাাথিন্ডাকে বলতে হবে | বলতে হবে 
তৃত্তীয় কারে। অনুপস্থিতিতে এই পরীক্ষার কথা) বলতে হবে প্রথমেই 
ও ডাক্তারের কাছে ছুটে এসছিল । 

-মাদার ম্যাথিল্ডাকে বলতে হবে আমায় ! 

মৃহ্‌ মস্তব/টুকু শুনেই চকিতে ঘুরে দাড়ালেন ডাক্তার, কেন? 

উত্তরের জন্য অসহিু প্রাতীক্ষ। একপলক । 

পরক্ষণেই ভ্রদ্ধক্ঠে সেঃ একহ প্রাস্থর পুনবাবুত্ত শোন গেল, 
কেন? 

_বাধ্তার নিয়ম । আমাকে বল:তই হবে__ 

বললে ওর! দেশে গাঠিয়ে দেবে । 

-জানি-_ছৃ'ক্কোট। ত্র কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল । 

ডাক্তার চম.ক উঠলেন । রোগের কোন নতুন উপসর্গ দেখে 
পেেছেন যেন ভঠাৎ, অপ্রত্যাশিত কোন উপসর্গ । মনস্তাত্বকের 
মত তাকিয়ে তাকিয়ে 'দখলেন ওকে 1কছুক্ষণ, কুঞ্চিত চোখ ছু'টে। 
বিশ্রেষণরত। সিস্টার লুক অনুভব করছে ওর চিন্তান্তরের নীচে নীচে 
যে েখ। লুকোনে। & গভীর ঢুষ্টি সেইখানে গিয়ে পৌছেচে। 

কিছুক্ষণ পরে বেশ শাস্তভাবে বললেন, আপনি ভয় পেয়েছেন 
সিস্টার । কিন্তু দেশে যদি পাঠিয়ে দেয় ওর কলভেন্ট আপনাব 
সইবে না। 

পিস্টার লুক নীরবে চলতে শুক করল এবর। 

ডাক্তার আঁলছেন পিছন পিছন কথা বলতে বলতে । 
সংযত, বৈজ্ঞানিক নুলভ। 

_ আপনার সম্বন্ধে এমন কিছু বলতে ষাচ্ছি যা সম্ভবত নিজেও, 
আপন জানেন না। তবে নানদের আমি ভালমত চিনি ত। জানেন 
তো? ছুরি হাতে নেওয়ার দিন থকে কোনদিন সাধারণ নার্স নিয়ে 
কাজ কৰি নি" কন্ভেন্টের ছাচে-ঢালা আপনি নন সিষ্টার। হতেও 
পারবেন ন। কোনদিন | যাকে জাগতিক নান বলে আপনি তাই--. 
সাধারণ মানুষের পক্ষে আদর্শ, রোগীদের পক্ষে তে। বটেই, কিন্তু কন্ভেষ্ট 
যা চায় ত। নন ।-*'একদিকে আপনার মানসিক গঠন, আর একদিকে 
আপনার কনভেণ্ট ছাদর্শ--ছু'টোকে এক করবার জন্যে দিন-রাত জড়াই 
চলেছে আপনার মনে । আপনার কবস্তস্ততা সেটাই মিফীর--ট-বিট!, 
তার নেহাৎ গৌণফল ! 
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তা 


কথাগুলোর প্রতিক্রিয়া বড় সামান্য নয়। ডাক্তারের লক্ষ্য 
এড়ায় নি ষে প্রতিক্রিয়া ও ঢাকতে চেষ্টা করছে। অন্ুত্তেজিত 
নীরযতাক্প নিজেকে গোপন করে র!খার আপ্রাণ প্রয়াসের পরিশ্রমে 
হঠাৎ কাশতে শুরু করল। 

ডাক্তার দেখছেন শুধু । অপেক্ষা করে আছেন । 

হঠাৎ সপ্রত্তিভভাবে বললেন, যাই হোক, চান ষদি তে। এ গৌণ 
ব্যাপারটা আমি সারিয়ে দিতে পারি। 

অজ্ঞান্তেই বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে, আমি থাকতে চাই । এতক্ষণের 
লংবম নিঃশেষে ভেসে গেছে কোথায়, তবু তারই শে বেশটুকুর প্রভাবে 
কঠম্বর অকারণ কক্ষভায় ঢু শোনাল । 

ডাক্তারের চোখ ছু টে। জ্বল উঠেছে তবু, কণ্স্বরে ব্যগ্রতা মিশেছে । 

আমার ওপর সব ভার ছেড়ে দিন তা হলে। আমি প্রথম মাদার 
ম্যাথিজ্ডাকে বলব--দেখবেন আমি বলার পর তিনি আর আপনায় 
পাঠিয়ে দিতে পারবেন না। মাসের পর মাস আপনাকে এইভাবে 
কাজ করানোর জন্তে তিনি আর আমি ছু'জনেই দায়-দিব্যি গুকৃনে। 
আদর্শের বুল আওড়ে কাজ হাসিল করা হয়েছে, আপনার স্বাস্থ্যের 
দিকটায় কেট ফিরেও চাই নি।***গোল্ড -ডাষ্ট কিওরের জন্যে 
আপনাকে এখানে রাখলে অভিনব কিছু করা হবে না। আর 
একবারও নিষ্পম ভেঙডেছিলাম আমরা-- মাদার মুাথিল্ডা আর আমি। 
এই সব কলোনীর ব্যাপারের এক হ্র্তাকর্তার বেলা-_-তিনি এমন 
কাজের লোক যে ছ' মাস ছুটি নিলেও নাকি সৃষ্টি রসাতলে যাবে। 
শুতরাং * "তাও মে অনেক বেশি এডভ,ক্পট কেস। দার দেখেছিল্নে 
তাকে টেনে-টুনে সারিয়ে তু্গেছিলামনা পারতাম ষদি তো দু'জনেরই 
গর্দান ষেত জার কি ! 

ডাক্তারের মুখে বিকৃত একফালি হামি। সার্জারিতে অন্দেক 
আলো। যন্ত্রপাতির ক্যাবিনেটের ওপর বিচ্ছুবিত শুধালোক তাকের 
ওপরের সারবন্দী বীকারগুলোর গায়ে গিয়ে পড়েছে চোখ ধাধিয়ে 
দিচ্ছে প্রায় “-"্ডান্তারের হলদেটে মুখের চাঁদপাশে একটা অপাথিব 
লাল আলোর বৃত্ত । জ্যোতির মত বিছু নয় তা বল, এ আলোর 
জাত আলাদা । 


»-আবহাওয়াট। আমনা খুব ভাল পাচ্ছি পসিস্ট।র--ঝববরে, ঠা | 
হঙ্গীদের প্যাভেলিক্লানটায় থাকবেন আপনি । দেখেছেন তে জায়গাটা 


স-এফেবারে ঘাকে বলে গাছের মাথায় ঘুমুতে পারবেন । ডিম, 
সাডিন আর সাদ মাসকাট মদ*-"ডায়্ট লিখে দেব আমি । তিন 
মাসে আরও কম জাগতে পারে? 

--কাজ করতে পান্নব আমি? 

সকালে আমাকে এ্যাসিষ্ট করবন কবল । বিজ্ঞ সিষ্টার, 


একটা প্রতিজ্ঞ! করতে হবে আমার কাছেশাএমন করে শত্তিক্ষর কর 
চলষে না। এষা বলহিলা,_টি-বি'টা নেহাৎ গৌণ ব্যাপার-_-আসল 
অন্ুখটা তো আমি সারাতে পারব না, নিজেকে সারাতে হবে 


'আপনম। 


অদ্ভুত একটুক:র! হালিতে মুখখান। প্রায় প্রশাস্তই দেখাচ্ছে। 
একটু থেমে আবার বলেন, নিজেকে নিখুত নান করে তোলার 


জনক আপনার এ দিন-রাত্িরের লড়াইটা ছাড়তেই হবে সিস্টার". 


বিশ্রাম করন, বিশ্রাম করা দরকার আপনার । 


৬৬ % 


অজ্ঞাত 


পৃরপ্রাণে চাষার ধা! 

গাউনট! টেনে খুলে ফেল্লে জ্যাকেট পয়ে নিলেন। দরজার 
কাছ থেকে খরে দাড়িয়ে ব্যংগভরে হাসলেন, যেমন অভ্যাস 

- আপনার অভি-সচেতন বিষেককে ভাবমুক্ত করতে রেভারেগ্র 
সিস্টার, মাদার ম্যাথিম্ডাকে বলতে যাচ্ছি আজ সকালে আমিই 
আবিষ্কার 'করেছি আপনার অসুখটা আর আপনার কোন শুযোগই 
দিই নি তার কাছে আগে গিয়ে বলবার--আমায় তে। তিনি ভালই 
জানেন । আসার আগে নিজে যাঁকিছু জেনেছিলেন ভুলে যান 
একেবারে--অবশ্ঠ মাইক্রোসকপিসটের দস্ত যদি পথ আগলে না গড়ায় 
আপনার । 


পরবর্তী তিন মাস ভার জীবনের রংগমঞ্ে ক্ষুদ্র একটি নাটকের 
অভিনয় হয়ে গেল, মনে রাখবার মত নাটক একটা । উত্তরকালে 
যথনই এই সময়টার দিকে ফিরে ভাকিয়েছে, মনে হয়েছে ধর্মজীবনের 
সাদাকালোর মধ্যে এই তিন মাঁস একটা সোনায় মোড়া পথ । 

যে ছেলেবেলাটাকে কোনদিনও পায় নি, সেটাই ষেন ধর! দিয়েছে 
এসে। শিশুর স্বপের জীবনে আছে ষেন" "একেবারে গাছের ওপর 
বসবাস, সংগী একটা ছোট্ট সুন্দর বাদর_ ঝকৃঝকে সবুজ ঝি ঝি 
পোকাগুলে। ধরে ধরে খায় সে। মনটাও শিশুরই মত শুদ্বনিম্পাপ, 
গ্রানি নেই, ঘন্দ মেই কোথাও । সবকিছু কাছে আসছে অমুভূত্তির 
মধ্য দিয়ে, ঈশ্বর-চহন। পর্যস্ত । খড়ের চালের ওপর দিকে টিকটিকি 
আসা-যাওয়ার সর্সর্‌ শব্দ. বুনো ফুলের সুবাস ঝোড়ে। বাতাসে 
কলাগাছের পাঞ্ডায় পাতায় মাতামাভি--সবের মধ্যে ্ঠআাওই 
প্রকাশ ।**আর অন্ধকার নামে যখন, সৃষ্টি আর ধ্বংসের গর্জন 
বনের ভস্তুস্তল পধস্ত আলোড়িত করে তোলে সেই উচ্চগ্রামে বাধা 
মুখরতার সুরে আফ্রিকা-রাত্রির একতান শোনান ভিনি। সেই বিচিত্র 
পরিবেশ ওল্ড টেষ্টামেন্টের ভবিষ্যদ্াণীগুলোকে সত্যের রূপ দেয়। 

সবকিছুই অবিশ্বাস্য কেমন ! ডাক্তারের মুখে খবরটা পেয়ে 
মাদার ম্যাথিজ্ডা কোনক্রমে চোখের জল ঠেকিয়ে রেখেছিজেন"- 
অভিভূতবর এই সংবাদটা অবধি মিশিয়ে সবকিছুই অধিশ্বাপ্য । 
ডাক্তারের সংগে আলোচনাস্তে, একঘণ্টা চ্যাপেলে কাটিয়েছেন 
আুপিরিয়র | 

ভারপর ওক ডাক পড়েছে । 

-- ঈশ্বয়ের সহায়তায় স্থির করেছি তোমাকে এখানে রাখব-.. 
ঝুঁকিটা যে খুব বেশি তা তুমিও বুঝছ, আমিও বুঝছি--আঁশ! করছি 
সেরে উঠবে তুমি, আর কাধক্ষেত্রে হয় তো হায়াতে হ'ল তোমায়! 

রক্তাভ দু'টি চোখ ভরা স্নেহ আর উদ্বেগ । মুহুর্ত থেমে গলাটা 
ঝেড়ে নিয়ে অবিচলিত দৃচক্ে বলতে শুরু করেছেন আবার ! 

বিশেষ বিধান কেবল কালের দিকটা কাজ করবার অনুমতি 
দিচ্ছে তাঁকে--সা্জারিতে ডাক্তারকে এ]াসিষ করবে আর নাদের 
সারাদিনের ডিউটি-টার্ট তৈরি করে দেবে। সেই চার্ট তনুসারে 
কাজ করিয়ে নেবে সিস্টার অরেলি । নিংজর রে একা খাবে এখন 
থেকে, খাবার ঘরের বাসনপন্র যাতে ছৌয়াছু মিনা হয়। কমিউনিটি 
উপাসনায় যোগ দেবে না, যদিও নিজের মনে প্রতিটি উপাসনাই 
করবে নিক্মমিত | ম্যাসে যোগ দিতে পারে, তবে কমারে আর গাইবে 
ন।|। বন্দীদের প্যাভেলিয়নের ওপর্ভল;য় থাকবে * 
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গর্প্রাণে চাষার যাহ! 
গাছে ডালে পাখির মত--মাদার ম্যাথিল্তা এতক্ষণে 
আবার নতুন করে হানলেন। 

উঠে গড়িয়ে ভাকে জড়িয়ে ধরে আলগন করার উদগ্র বাসনাটা 
দমন করতে নিজের সংগে যুদ্ধ করল সিস্টার লুক। 

জাহাজে আসতে আসতে যে বুশ-স্টশনের স্বপ্ন দেখত, বন্দীদের 
প্যাভেলিয়নে তারই প্রতিচ্ছবি । হাসপাতালের শেধপ্রাস্তে দোতল। 
এই বাড়িটা পরে তৈরিহয়েছে। দেশীয় শৈলীতে তৈরি, জংগল-মুখী 
বাড়িট।, মাথায় খড়ের চাল। | নীচেরতল।র় শহরের জেলের 
করেদীদের মধ্যে হালপাতালে চিকিৎসার দরকার যাদের তাদের 
থাকবার ব্যবস্থা । আর থাকে হিন্দুরা, ধর্গত আর খাওয়া-দাওয়ায় 
ধাধাধাধির কারণে মূল হাসপাতালে রেখে যাদের চিবিৎসা করা 
সম্ভব হয়না। খড়ের |ালার নীচে ওর গোল ঘরখানার দেওয়ালে 
খুব পাতল্লা জালের আবরণ। এত পাত্তল। যে ঘরে আলেো। হ্থাললে 
তবেই চোখে পড়ে । রাতে মথগুলো৷ ভলভেটের মত বড় বড বাধামি 
ডানা দিয়ে বাইরে থেকে ধাক্। দিয়ে যায় সেই পাতল। জালের ওপর । 

সাধারণ দেনদ্দিন খাবারের ওপর টি-বি রোগীদের জন্য ডাঃ 
ফরচুন্তাটির অতিরিক্ত ডাক়্াটের ব্যবস্থা আছে? নিঞ্জে তিনি তার 
নাম দিয়েছেন “প্রেরির ওপর অয়েস্টার'। সে ডায়াটের আওতায় 
ক্তাকেও পড়তে হয়েছে । রান্নাঘরে সেইমত খাবার দেবার হুকুম 
দিক্লেছেন ডাক্তার। প্রথম দিন নিজে এলেন 'অযকেস্টার' কেমন 
করে থেতে হবে দেখিয়ে দিতে । মাদার ম্যাথিল্ডান কাছ থেকে 
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একজোড়া উংবৃষ্ট স্কটিকেবু পানপাজ্র চেয়ে এনেছেন, ছু'টোতেই একটা 
করে কাচা ডিমের কুম্ুম। কুঁচোনো। পার্মলে কিছু জার লেবুর 
রস। উচ্চপদস্থ কোন পরিদশক এলে এই পানপাত্র দিয়ে 
আপ্যায়ন করতেই অভ্যস্ত ছিল এতদিন। 

একটৃষ্টে ওগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে দেখে মৃদু মৃদ্ধ হাসছেন 
ডাক্তার । ৃ 

-অন্গস্থ সিষ্টারকে সবকিছুই উপহার দেওয়া চলে। ছু'হাতে 
ছু'টে। গেলাস ধরে এগিয়ে এলেন কাছে '-_খেয়ে ফেলুন দেখি 
কুহ্গমগুলো--চোখ বুজে গিলে ফেলুন--ভাবুন অয়েষ্টার খাচ্ছেন |. 

নিয়মিত খাওয়া-দাওয়া ছাড়া দিনে ছু'বার এটা খেতে হবে, 
আর রাত দশটার সময় ঘূম থেকে তাকে ডেকে তুলে সাডিনের 
স্যান্ডুইচ আর ছু" গেলাস হোয়াইট মাসকাট মদ খাওয়ানোর 
হুকুম হয়েছে! 

ঘরট1 ঘুরে ঘুরে দখলেন । নেড়েচেড়ে দেখলেন বিছানার গদি, 
চাদর, বালিশের ওয়াড়, বরফের বাক্সে রাখ। বিয়ারের বোঙলগুলো--- 
ষেমন যেমন হুকুম দিয়েছিলেন ঠিক সেই রকমই হয়েছে সবকিছু। 

-তবশ। যত পারেন খানদান, ঘুমোন। কোনরকম 
ভাবনা-চিন্ত। নঃ--যদি না এই গোল্ড, কিওর থেকে জখম কিডনি 
নিয়ে বেকতে চান। 

সুখ ধোয়ার বেসিনের স্ট্যাগ্ডটার নীচে মাইক্রোসকোপটা 
লুকিয়ে রাখা, হঠাৎ চোখ পড়ে গেল। কোন কথা না বলে গম্ভীরভাবে 
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সেটা তুলে নিক্কে বেরিয়ে চঙ্গে গেলেন গুনগ্তন করে গান গাইতে 
গাইতে । ওট|। থাকলে যখন তখন নিজের স্পটাম টেস্ট করবে, 
সেই উদ্দেশ্থেই এনে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল বুঝে" সময় লাগে নি । 

তিনমাসব্যাগী আলন্যের জীবানর সেই সুচনা । পাখির জীবনের 
চক্ষম প্রাচ্যের মধোও এমন অশ্মতার বিলাসস্লভ নয় খুব। 
কমিউনিটির সহৃদয় ন্চপ্পশ ঘিরে রেখেছে চারপাশ থেকে, ইতভোমধোই 
তার নিরাপদ আরোগ্ের জন্য সিস্টার! ম্য;স উৎসর্গ করেছে একটা । 
হয় তে। কারো কারো মনে প্রশ্ন জেগেছে সতাই ভার তস্মখটা অস্ত 
পরিশ্রমের দক্ষণ কি না, নাকি কোন মানসিক দ্বান্দর ফল- যে ছন্দের 
নিরসন করতে পাদদেনি সে! কিস্তু ও জানে প্রার্থনায় তারা 
ধনোনিবেশ কয়েছে খন মাঞ্জিত মুখ সে ভাবনার লেশমাত্রও 
ফোটে নি। 

সিস্টার ইঠচ্যারিস্সিয়। প্রথম দেখতে এলেন তাকে? তারপর 
একে একে আর সবাই । বৃদ্ধ! নান্টটি বাচ্চা একটা বাদর এনেছেন। 
ঘোড়িং স্কুলের একটি ছেলের বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি, শিস্টার ইউচ্যারিস্সিয়া 
কথ। দিয়েছিলেন তাকে বাদরটার জন্ত ভাল একট। থাকবার জায়গ! 
খুঁজে দেবেন। | 

জন্ব। লেজওয়াল। ছোট জীবট! তয় পেয়েছে বেজায় । 

সিস্টার লুক সাগ্রহে ছু" হাতের মধ্যে তুলে নিল তাকে, মাদার 
ম্যাথিন্ডা কি অনুমতি দেবেন আমার কাছে রাখতে ? 

সিষ্টার ইউচ্যারিস্পিয়া সহাস্তে বললেন, তুমি যা চাও তাই 
পাঁষে, য। করতে চাও তাই করবে । বেলজিবাঁব ষে তাকে বলেছেন 
তোমার নুস্থ হয়ে ওঠ নির্ভর করছে তার ওপর । 

কোথ'ও বিদ্বেষের স্পর্শ নেই এতটুকু, দৃষ্টিতে পরম সস্তোষ। 
এ্রমন আশ্চর্য, অশ্রুতপুণ শ্বাধীনত! ষ্টাদের মধ্যে একজনের ভাগ্যেও 
ঘটেছে অন্তত | 

অস্্থের খবরট| চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, ঠেকানো গেল না। 
কলোনীর যেসব রোগীরা মনে রেখেছে তাদের জীবনের 
সকট-ক্ষণে রাজিব নিভৃতঘামে প্রার্থনারত। এই নানটিকে, 
ভাঙগেখ কার্ড দওয়া মদ, শ্যাষ্পেন মাদার ম্যাথিন্ডার অফিমে এসে 
পৌছোতে লাগল । ড্রেসি-বয়দের যৌরা এনে দিচ্ছে ডিম, মুরগীর 
ছানা, মাঝে মাঝে এক-একটা শিকার-করা জন্তর মাংস। দেখতে 
খয়গোসের মত, মাথাটা নেই, থাকলে বেড়াল বলে চিনতে পারা 
ফেত | বার্ডাবাহী ড্রাম সংবাদটা জংগলে পৌছে দিয়েছে। ফলে 
ঘাদার ভেরমন্ধলেনও জানতে পেরেছেন । চিঠি দিয়েছেন একখানা 
স্প্মনে করিয়ে দিয়েছেন ঈশ্বর তাই ঘটাবেন তার ম:গজের জন্য যা 
ঘট! চাই । আর জানিয়েছেন তার ছেলের! হাঁতীর তে খোণাইয়ের 
কাজ করছে, হখাসময়ে সে উপহার বাণারের হাতে পৌছোবে তার 
কাছে। 

বাদরটায় নাম ফেলিক্স | এট্রহাউসে যখন মাসখানেক কেটেছে, 
ততদিতে তাকে মে নানের মত ট্রোনং দিয়ে তৈর করে নিয়েছে। 
ভাঙ ভাইনিং টেবিলের একাকিতও সেই ,ঘাচায়--পাশে বসে নিজের 
ভাঁপকিনটা বাধে গঙ্গায়, প্রেট থেকে ভন্ত্রভাষে খাবার তুলে খায় | 
€ ধিকেলের দিকে ও বখন ঘুমোক, খড়ের চালে বি-বি পোকার 
সন্ধানে ঘোগ্পে। তারপর যখন বোঝে উঠে পড়বার সময় হয়েছে 
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ওর, এখন উঠি অফিন পড়তে হবে, এসে ছোট ছোট কালো হাতে 
গায়ের চাদর ধরে টানে । ও যখন নতজানু হয়ে সাস্ধযপ্রার্থনা। করে, 
উচু হসপিটাল-বেডটায় বলে থাকে দুহাত দিয়ে নিষ্ভর পা ছু'টে। 
ধর। প্রার্থনা-সমাপ্তির অপেক্ষ'র় বিচিত্র দু'টি ছোট ছোট সোনালী 
চোখে একদৃ'্ট তাকিয়ে থাকে ওর দিকে, দেখে কতক্ষণে ক্রুশচিহন 
করে। যেই জ্ুণচিহ্ছ করা হয়ে ষায় অমনি একলাফে কোলে 
এসে লম্বা! লম্ব তারের মত হাত দু'টে। দিয়ে যথাসাধ্য জোরে গলাটা 
ছড়িয়ে ধরে । 

গ্রযাণ্ড সাইলেশ্দে পর কখনও ঠিস্টার লুক কথ। বলে না 
ফেলিজ্পের সগে। তবে তাকে কোলে নিযে খরের মধ্যে ঘুরে 
বেড়ায় অনেক সময় পর্দার গায়ে রাত্র মথগ্চলো মালার মত ঝুলে 
থাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তাই, হাসে ওর দিকে চেয়ে। আর 
আলোর সুইচটা একবার নিভিয়ে দিলে মুহূর্তে অরণোর প্রাণকেন্দ্রে 
ঝাপ দিয়ে পড়ে ওরা ছু'জনেই-কৃত্রিম জআলোটা সরে যাওয়ার 
সংগে সংগে বাইরের অকৃত্রিম জীবনটার সগে ব্যবধান ঘুচে 
যায়'*"আরণ্যকের দল যেন নিকট সামিধ্ে এসে াড়ায় .. 
তীক্ষ ববেঃ আর্তনাদ, গানে অরণোর জীব্নটাকেই ওদের ঘরের মধ্যে 
টেনে আনে । পাতার ফ্কাক দিয়ে নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে টাদ হাসে। 
এমনি পরিবেশে গ্রাম-গ্রামাস্ত থেকে ভ্েসে-অসা মাদলের আবে 
প্রুতলয়ের আমেজ লাগে। 

তু'মাসে দশ পাউওড ওজন বেড়েছে । সযত্ব বিবেচনায় নিজের 
নাসি' করে সে, ক্রটি ঘটতে দেয় না কোথাও । অসুখটার মানসিক 
প্রতিক্রিয়। সুতীত্র, আত্মকেন্দ্রিক, আবেগপূর্ণ ভালবাসার ভনিয়ে তুলেছে 
তাকে--অন্খ করার আগে কালে-তদ্রে প্রশংসা করেছে হার, আবেগের 
আতিশয্যে তার ম'গেও এখন শাস্তসংযমে কথা বল৷ রীতিমত 
কষ্টকর। তবে এ অবস্থা যে আসবে অন্ুমানই করেছিল, তাই 
অবস্থাটাকে আয়ত্তে আনাও সহজ হযেছে জনেকটা। আশাবাদের 
স্থরটাও খুব চড়ায় বাধ। এখন--নীরোগ হয়ে উঠবে বলেই নয়, সে 
ব্যয়ে একেবারে স্থিরনিশ্চয় সে, তহিতব্য সবকিছু সম্বস্কেই মনট! 
আপাতত স্ুখম্বপ্পের ঘোরে আছে । এও্ড এ রোগেরই লক্ষণ ভা] 
জানে । তবু সব জানাকে ছাপিয়ে একট। অনুভূতি জোরালো হয়ে 
ওঠে মাঝে মাঝেই, সে অন্ুভূতিটা বলে অন্ুখ সেরে গেলেও এ সৰ 
উচ্চাশ। মিলিয়ে যাবে না তার। 

ডাক্তার তার মানসিক অনুস্থত। নিয়ে মতামত প্রকাশ করেছিলেন 
- অযৌক্তিক মন্তধ্যট! মন থেকে ঝড়ে ফেলেছে । গার আদেশ্ষ্ঠতই 
বিশ্রাম করছে, প্রতি দিনটাকে সেই দিনের সংগেই শেষ" করে 
দিচ্ছে। ভাবনাচিস্তাগুলে। আপাতত প্রতিদিনের শুর্ষোদকক-দূর্ধান্তের 
গণ্তীর মধ্যে সীমিত। তার এই নতুন জীবনের সাধন তাকে নতুন 
অভিজ্ঞত] দিয়েছে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় দেখছে জীবন কত ঁনাড়ন্বর 
হতে পারে । দেখছে প্রতি দিনটিকে পরমেশ্বরের দান বলে নিলে কি 
অপরিমের সুখ পাওয়া যার । দেখছে ঘত বিস্ময় বাড়ছে। 

একদিন বিকেলে ঘুম থেকে উঠে পর্া-দেওয়া জানলার ধারে 
দঁ।ড়িয়ে অফিন অব. লঙস্‌ আবৃত্তি করছিল। হঠাৎ খেয়াল হল 
সমস্ত অন্তরটা তার অনাবিল আনন্দে পুর্ণ হয়ে উঠছেস-থি চিলডেন 
ফ্রম ড্যানিগ়েলের অনুচ্ছেদগুলে। ওর হড় প্রিয় ''আলে। ও অন্ধকারকে 


জৈষ্ঠ '৭১ 


ূ্ণপ্রাণে চাবার যা 


আহ্বান জানাচ্ছে প্রভূকে আবীর্বাদ করতে, আহ্বান জানাচ্ছে গিপি- 
পর্বতকে, নদী সমুদ্রকে--ওদের জলের তঙ্গার যা কিছু লীন সব 
কিছুকেই, **মাবর্বান কর, হে পশুকুল, গাতীগণ, আশীর্বাদ কর 
প্রভুফে** 

মন বঙছে নানকে তো এমনই হতে হবে। হওয়। উচিত। 
ঈশ্বরের শিশু হওয়ার অর্থ এই-ই। 


পুর্ণ অন্তরে বাইরের শ্যামলতায় দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়ে 
অনেক সুখী নানের মুখ মনে পড়ছে, বুদ্ধি দিয়ে কোনদিন তাদের 
বুঝতে পায়ে নি। যাকিছুই ঘট বিনা প্রশ্নে পরিপূর্ণ প্রশান্তিতে 
গ্রহণ করেন ফার।-স্মাঝে মাঝে এটা নেহাৎ ছেলেমান্থুষি মনে হ'ত | 
'ঘাজ নিজের মনের সেই অবজ্ঞার হাসি নিজের গায়েই লাগছে 
ফিরে । | 

ন্ুখী প্র মুখগুলো। ওকে বলছে যেন, প্রতিদিন নতুন করে বাচার 
অর্থ এখন তুমি জেনেছ, জেনেছে দিন-শেষের সগে দিনটাকে 
শেষ কয়ে দেবার মৃঙ্য কত্তখানি।-* বন্ধুর পথে বাধা ত কিছু তাকে 
সরিগ্পে দিয়ে পথ করে নেবার শক্তি প্রভূ স্বয়ং যোগান । 


রোজ এই সময়টায় স্বর ওঠে। আজ প্রথম খারমোমিটায়টা 
নরম্যাল শো করছে ।.*.থারমোমিটারটা কাড়তে কাঁড়তে ঘরটান্ব 
চারদিকে ঘূরছে, উত্তেজিত মনের পরশ লেগেছে চোর ছন্দে । 

পরদিন অপরেশনের পর মাইক্রোসকোপের নীচে নিজের স্প.টাম 
টেস্ট করছিল, ধরে ফেললেন ডাক্তার । 

সঙ্সেহে হাসতে লাগলেন, তাড়ান্ছড়ো করে লাভ কি? তাড়াছড়ে। 
করলেই কি কমিউনিটিতে ফের! সহজ হয়ে যাবে? তা হবে ন 


সিস্টার, বুথ। চেষ্ট। | 
আরও সপ্তাহখানেকের মধ্যে সব শ্লাইডগুলে! তায় নেগেটিভ 


শো করল । 
কমিউনিটিতে ফিরে মনে হ'ল অপূর্ধ সুন্দর এক নিম্তদম্ধ নিজ 
এই ছোট্ট কমিউনিটিটাকে এতগিন 
আজ মনে হ'ল ভূল জেনেছিল 
এতদিন---ষথেষ্ট সাড়াশব্দ আছে জায়গাটায়, প্রাণের সাড়। একটু কার 


দেশে বেড়িয়ে ঘরে ফিরল যেন। 
মনে হ'ত একেবারে স্তব্ধ, নিরাক। 





পাতলেই মেলে । শ্রহাউসের মত নিস্তরংগ জনহীন নয় । 
বাদরটাকে বলল, অন্ুখ না করলে এ কথা জ্ঞানা হ'ত না ৃ 
আমার। ভ্বর দেখছিল । ফেলিক্স ওর শ্বাটটা আকড়ে ধরে ক্রমশ । 
ঝলে আছে। অনুবাদিকা-_ প্রণতি মুখোপাধ্যায় 
স্বাপীনতা ব্রিপন্ন 





্রক্যবঞ্ধ হয়ে কাজ করুন, ্ক্যবন্ধ হয়ে এগিয়ে চুন 


সর্বশক্তি দিযে তা ব্রক্ষা কক্তুন 


-ডীওহবুলাল বেত 


এক্রাত্র্ধ হায় কাজ কতা, এঁক্তাবজ হায়ে এগিয় চলা এবং 
নিয়জানুবপ্তিতার ওপরেই একট? জাতির শজি' মিভত কার) 
আমাদর স্বাপ্রীনতা যে বিপদের সম্মুখীন হুয়োছ, একমান্র 
এক্ততা ও সম্মিলিত প্রাচষ্টাই (সই বিপদ তত কনাত পারে। 
এক্াতক্ হয়ে সর্জরশক্তি দিয় ভাজ ককুম। 


তারণের প্রতিরক্ষ। শভিশালী করে তুনুন 
০১০১০ 
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অনুবাদক-_গ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 
একবিংশ শুবক 


রাস-ব্লাস 





সেই গান শুনতে শুনতে, সেই গানের সুখে, সেই 


১৩১৬ । 
গানের শ্বরগ্রাম শ্রদতি জাতি ইত্যাদির অদ্ভুত কৌশলে, একান্ত সচেতন 


হয়ে উঠলেন কুস্ুমাসব। খরগর্ষে ফুলে উঠল তার ছাতি। 
চীৎকার দিয়ে উঠলেন--ললিতে উ ললিতে, প্রাণের স্যাডাৎ 
আমার কি গানখানাই না গাইছেন-' 'চ্চরীতে ! বয়েসকালেও 
শুনি নি এমন স্রখের ফুল ফোটানো গান ! অসাধ্য, হ্যা, 
আপনাদের মত গরবিনীদের গলায় তোলা অসাধ্য |? 

সঙ্গীতবিত্ত। হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন,---একরত্তি চচ1 নেই, কেবল 
ফ্ক্যাচফ্যাচ । শাণিয়ে রেখেছেন বুদ্ধিটিকে | চর্চরীর চেয়েও যদি 
গ্ররেলা গান গাইতে আমাদের এই ললিতা, তা হলে 
হে মৃতিমান স্ছুলবুদ্ধি! আপনাকে হারাতে হবে মুরলী। আস্মুন 
বাজি ফেলুন ।' 

কুন্ুমামব বঙ্গলেন,-সঙ্গীতবিত্তে। আপনি দেখছি বলতে 
চান.*:এই সঙ্গীতবিত্ঞা আপণনই একলা বোঝেন, **এর ধ্যান 
ধারণাও আমাদের পক্ষে দুরূহ, "বাজি ফেলেই একে বুঝতে হয়। 
তা হলে কিন্তু আমাকেও বলতে হয়, গান ভালো লাগ। না-লাগাট। 
টৈবতের ব্যাপার !' 

সঙ্গীতবিদ্য/ বললেন,-বিপ্রবটু, এটি বেদগান নয় যে ব্রাঙ্গণ 
বেদজদের প্রশত্তির প্রতীক্ষা করতে হবে। বলি, এসব গানের 
ধিচারে আপনি কে মহাশয় ?' 

১৭। ঠিক এই সময়ে কৃষঃও হাঁসতে-হাসতে গাইতে-গাইতে এমন 
চোখে চাইলেন বয়ন্যের দিকে যে, সে চোখ দেখে কুন্ুমাসবের আর 
বুঝতে বাকি রইল না তিনি কি চান। তাই পুনর্ভাষণ ছাড়লেন, 
যি গরবিনী ধনী**'তা বেশ তাবেশ। ধরেই নিচ্ছি আমি কেউ 
নই; সঙ্গীতেন্র ষে আমি একমাত্র সঝদার একথ1 আপনি মানেন ন1। 
ভালো | কিন্তু আশ করি আপনি লক্ষ্য করেছেন, আমার বয় 
গান গেয়ে উঠতেই স্তব্ধ তয়ে গেল যমুনার জল, তরুলতা আনলে 
কাদলো, খগমৃগ পর্ধস্ত শিউরে উঠল হর্ষে। আপনাদের গানে যদি 
ভাই ঘটত অ। হলে কথঞ্চিৎ সমতার একট। প্রশ্ন উঠলেও উঠতে পারত $ 
ভবে সমীচীনতার তো নয়ই । অতএব আস্মন, আমিও গ্রস্থত। 
লিক্ধগান নিয়ে বদি পাশ? পাড়তে চান, তা হল্লে একদিকে এই রইল 
আমার মুরলী-পণ, আর অন্তদিকে আপনারে থাকুক শ্রিরনখী-পণ। 
করুন । 


২৫৮ 1 «. 


বন্ুমতন ঃ 


১৮। চমকে উঠলেন ললিতা, বললেন,--'কি কুবুদ্ধি গো কি 
কুবুদ্ধি! এই সব বৃদ্ধিতেই তো পৃথিৰী পুড়ে খাক্‌ হয়ে যায়। পাশা 
খেলায় পণাপণি আছে সবাই জানে; তা বলে এমনধার়! পণ! 
কাচ-কাঞ্চনের সমতা ?' 

কুম্ুমাপব 1-- কী যে বলছেন আপনি |! আমার প্রিয় বয়স্যের 
মুরুলী হল কাচ, আর আপনার সরণী হলেন কাঞ্চন ? 

ললিতা |-- নিশ্চয়, এতে সন্দেহ কোথায়? যদি সাম্যই চান, 
তা৷ হলে বিনি-ক্ষোভে পণ রাখুন আপনার বয়স্যটিকে 1 

কুল্গমাসব বেশ তবে গান ধক্ষন। হিতৈষীদের আমি 
শিরোমণি । আমি এই পণ ধরলেম আমার বয়স্যকে | 

১১ । ললিতা আরম্ভ করলেন গান । 


প্রথমেই তিনি আলাপ করলেন" * 'কেদার হাগ-" 'অতিললিত, 
অতি-উদার | গন্ধবাঁগর্ধ খর্ব করে, গরিমায় ও মাধুরীতে বিকশিত 
হয়ে উঠল ভার গান্ধার-গ্রামে সম্ধাপিত রক্তকঠে গা রে মা ধারে। 
ত্রিস্থান স্পর্শ করে অনেকরকম গমকের ব্যবহার দেখিয়ে খেলতে 
লাগল আলাপ । অমন ভূক নাচিয়ে আলাপ জমালে, আর আলাপের 
মধ্যে অমন ত্রীড়ারলের ক্রীড়া দেখালে, শ্রোহাদের যে সাহস ও উৎসান্নে 
ভাটা পড়বে সে তো স্বতঃসিদ্ধ | 

২*। কেদার বাগে আলাপ করেই লয়ের খেল! 
শৌরসেনী ভাষায় গান ধরলেন ললিতা, 


“সকল কলামূত মণ্ডল ও, 
বধিত-প্রেমক সমুদ ও, 
পছুমিণি হরষণ পণ্ডিত ও, 
রাজতে শ্যামল-চন্দ্র ও । 
অমুয়া-মঞ্জরী শিরপর আলা, 
ফাল্গুন রাজকি খেলন ও 
বৃন্দাবন-প্রিয় কোকিল কালা। 
অবল। জনে কাহে হেলন ও |” 

২১। গান শুনেই সগর্ধে'চেচিয়ে উঠলেন কুন্ুমাসব,_- 

হিঃ হিঃ হিঃ হি: "হেরে গেছেন, হোঃ হো 
হো: হা: **হেরে গেছেন ললিতাদেবী |” 

বলতে বঙ্লতে দুবাহু তুলে ভাবের ঘোরে গে কি তার উদ্দাম নৃত্য! 
জানতেই পারলেন না কুস্ুমাসব, বগঙ্গ থেকে কখন থসে পড়ে গেছে 
ভার মুরলী, জানতেই পারলেন না৷ কখন নিমেষের মধ্যে সকলের চোখে 
যেন ধূলো! দিয়েই টুক করে মাটি থেকে মুরলীটিকে সরিয়ে ফেলছেন 
শ্রীমতী সঙ্গীতবিপ্ত। | গোলেমালে গগুগোল্ে একটি প্রাণীও জানতে 
পায়ল ন।, কি হুল মুরলীর ৷ সঙ্গীতবিত্াওএ বিষয়ে আর টু ছু শবটি 
করলেন না। বরং উপ্টে মুখ ঝামটা দিয়ে কুস্ুমাসবকেই বলে উঠলেন,-- 

“আচ্ছা তো; কোন কারণ* নেই, হঠাৎ এমন * "আহমাদ 
মাতালের মত নেচে উঠছেন কেন? যিনি সত্যিই পারেন সেই 
আপনার বয়স্যটিই বিচার করে বলুন" * কার জয়" 

২২-২৪ | উত্তর দিলেন কুন্দুমালব”+_নিজেকে ঘোর পণ্ডিত 
ধলে বিবেচনা করেন দেখছি । আমার তো! মনে হয়। সরাসরি 
হার হয়ে গেছে আপনাদেরি। সোজা কথা“ বাজি ফেলা হয়েছিল 
চচ'রী গান নিয়ে, ইনি গাইলেন দ্বিপদিকাখণ্ড। আবার হাসছেন 
যে! নিজেই বিচার করুন, হার হয়েছে কিনা ।' 


(দেখিয়ে 


রি ক ূ ্ 
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আনন্দ-বৃন্নাবন 


শুনেই হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলেন সুঙ্ারীরা। তারা ছড়া 
কাটতে লাগলেন কবিতায় । তারপরে একটু জিরিয়ে নিংয় বললেন।- 

'বেরসিক মহাশয়, চর্চরী হোক, দ্বিপদী হোক জস্তলী হোক, 
নামের বৈচিত্রো কি আসে যায় | গানে দেখতে হয় স্বরগ্রাম মৃচ্ছনার 
খেলা । 

চোখ চেয়ে দেখুন ললি হাদেবীর গীত-মাধুষের মভিমাটি 7 

এই পাষাণগুলি* * 'মণীন্দ্রদ্তে নিষ্ষে ধারা আলবাল রচনা করেন 
বৃক্ষের, তারা গকলেই দ্রব হয়ে গেছেন, উদগীরণ করছেন জল। এ 
দেখুন, সেই জলও আবার স্তম্ভিত হয়ে জমে গেছে, কঠিন হয়ে প্রত্যেক 
বক্ষের মূলে মূলে রচনা করেছে নিবিড় বেদী | 

কালিন্দী দেবতাত্ম।, বৃন্দাবনের তরুলত। জ্ঞানময়, খগমূগ সকলেই 
আাপনার বয়ক্ের গান শুনে তারা ঘে হাসবেন কীদবেন, 
কিন্তু এর গানের এইটেই বৈশিষ্ট্য যে, পাষাণও 
আপনি এখন দয়! করে 


চিশবায় | 
গোটা স্বাভাধিক | 


গলল | ভাই বলছি, জিতেছি আমরাই | 
নিজের বয়স্তটিকে নিজে হাত ধরে নিয়ে এসে আমাদের হাতে সমপণ 
করে দিন |? 

২৫। এবার সবল এগিয়ে এলেন, বললেন” অয়ি সঙ্গীত- 


বিছ্ে, অবিগ্তার মত আজ এ জড়ত্ব কেন আপনার ? আপনি তো 
আর তার মত নন! ইনি কেমন করে কুন্তকে নিয়ে আসবেন ? 
অদীন তার গ্রভুকে টেনে নিয়ে আসবে, এমন কথা তো বেদেও নেই |? 
কুচ বললেন, কুল্তমাসব, এখন তোমার মান বাচানো দায়। 
.সব্মদমত্ত। এই বরবিনীরা এই বিজয়-গরবিনীরাই" "জিতেছেন | 
এদের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করতে তুমি পারবে না। বত চেষ্টা 
করবে আরো অনথ ই ঘটবে, ৫কশেষ হবে দুরবস্থার । অতএব দাও 
আমাকে আমার মুরলী । নইলে তোমার সঙ্গে মুরলীটিও যাবেন |” 
বঙ্কার দিয়ে উঠলেন কুস্সমাসিব 
“কী যে বল সথা 12ঃজিতেছি, আমিই জিতেছি। 
আপনি এখন দয়া করে গ। তুলুন, প্রচণ্ড হষে 
সমানয়ন করুন এনের প্রিয় সখীটিকে )? 

২৬-২৭ | ললিত! রুখে দাড়ালেন, বললেন, ওরে নিলজ্জি 
পত্র-পশ্ত, এতটুকুও ঘটে বন্ধি নেই”-.গান নিয়ে হল পণ” আর 
নিজে কি ন। গগন ফাটাচ্ছেন** "আমার জয় আমার জয় বলে চেচিয়ে !? 

কুজমামব কুষের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, জানি ন। বানা, 


কিসের লোভ হয়েছে আপনার । নিজের সিদ্ধান্তই যেখানে সিদ্ধাস্ত 
নয় সেখানে আর বলবার কীই বা থাকে! নিন আপনার মুরলী, 
আমি পালাই ।* 

এই বলে মুরলীটি দিতে গিয়ে তিনি দেখতে পেলেন, নেই, মুবলী 
নেই । কুকু দিয়ে উঠলেন।_-'ভো বয়স্ত, পালিয়েছেন, প্রথমেই আমার 
বগলদাবা থেকে ভয়ে অস্থির হয়ে মুরলীদেবী পালিয়েছেন, বোধ 
তয় অক্ষত লতার উদ্ানে-* তিনি পালিয়েছেন | হাসির কথা, 
রূসের কথা | **ভোঃ হোঃ করে হেসে উঠলেন সকলে । 

২৮1 ঠিক এই সময়টিতে কৃষ্ণমণ্ডলের কিছুদৃরেই আবীরের 
নিবিড রমণীয়ভায় বঙ্গমত্তা হয়ে বিলাস করছিলেন বলরামপক্ষীয়া 
বরবণিনীরা । হোলিখেলা চলেছে, হঠ'ৎ সেখানে ঘটে গেল এক 
বীভৎস ব্যাপার। কোথা থেকে এলেন জানি না, কোখ|য় লুকিয়ে 
ছিলেন তাও জ্ঞানি ন" মৃত্যুর নিমন্ত্রণ পেয়েই যেন হঠাৎ ঠাদের 
মাঝখানে লাফিয়ে পড়লেন এক কুবেরের অন্তুজীবী” * 'শঙ্খচুড় তার 
নামা "-বক্ষাধ্ম। জীবনধারীদের মাধ্য অধমেরও তিনি অধম। উদ্দেগ্টি 
কিন্ত তার মহ” *শ্লামারামাদের মধ্যে ধিনি রতু তাকে তিনি হরণ 
করে নিয়ে সটুকাবেন | কি প্রচণ্ড লক্ষ দিয়েই ন। তিনি এলেন । 
উল্লম্ষনই বটে । 

ধরুন, কোনো স্থানে পড়ে রয়েছে একথান চিদ্ধণ কনকশিলা, 
চকৃচক করছে অমধ্যাহ-মার্ডগের কিরণ-মবীচিকায়। সেটিকে যদি 
নিমল জলে তড়াগ ভেবে কোনো রোদে-পোড়া মৃঢ় "গাছের মগডাল 
থেকে ঝাপ দেয় সবেগে 11" "এই লম্ষ সেই রকমের । 

ধরুন কোথাও গনগনে আগুন জ্বলছে, লকৃলক করছে শিখা ; 
সেটিকে দিব্যৌধধির কম্পিত কানন ভেবে, চুরির লোভ সামলাতে না 
পেরে, য্দি কোনো পতঙ্গ তাতে লাফ মারে 11.**এর লম্্টিও সেই 
ধরণের | 


ধরুন বনের মধ্যে কোথাও সোনার রঙের বেশর ফুলিয়ে খেলে 
বেড়াচ্ছে সি'5; সেটিকে পাকা ধানর আঁটি ভেবে ভঠাৎ যদি লাফ 
মারে বুত্ক্ষু এক ব্ম্থা মহিষ !-**এনার লক্ষটিও সেই ধরণের । 

সাপের মাথার মণি চুরি করতে গেলে ব্যাঙের য। দুর্দশা হয়। 
এ 8৩ যে ভাই ভবে তাতে আর সংন্গহ কি। 

১৯। ঠাকে দেখে তার অতিকপ্নাল মাথায় আবার একথান 
ল্জ্লে মাণিক অভাছে দেখে, তরমগুর চোখের সামনে চমুকুদের যে দশা 








মাজা ালল্যালো কি সান 
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৮. প্রতি হক ও 


৫৫ 
[1], তি 

৬//ব 0111৭ 16685 - ..... 
জ্যৈষ্ঠ '৭১ 


২৮৯ 


হয় তাই হল বিলাসিনীদের । তার! সিটিয়ে উঠলেন । 
উচিয়ে চীংকার দিয়ে উঠলেন, 
“কোথায় বাম, কোথায় বুষ, রক্ষা কর আমাদের বক্ষণ কর ।” 
নিজের আনম্দাবগে বলরাম তখনও নাচলেন । কিন্ত 
আর্তস্কর কানে পৌছতে না! পৌছিত্তেই লাফিয়ে উঠজেন শ্রীকৃষ্ণ । 
মধ্যপথেই থেমে গেল তার গান । তিনি ছুটলেন । ধরায় পা পড়ে 
পড়ে কি না পড়ে --এত দ্রুত ছুটলেন, দুবুত্াযাকে ধরতে পাছু পাচ্ছু 
ছুট ছুটতে এলেন শীবলবাম, গনগন করছ (ক্রাধ হাদয়টাকে যেন 
কগ্র করে দিয়েভে প্রথ্যাদ্থাহের শশা 

৩১ । 
দেখে পামরালার জান হল। 


সত্রাসে মুখ 


৩০ । 


বুল বলরাম--%ই বীব্প্রবর প্রচত্বেগে ছুটি আসছেন 
আব কি এবার আমায় উৎকাঃ অবমাননায় 


শৃল ঢাডতে হবে? মোর 'ফলান লা শো £ প্রাণট আগে বাঢানে। 


দরকাদ । ভা এ্ক রমগমাণাদর (ঢু দিকে পামর পালাজেন।। 


পলাহম বাল পলায়ন ! আকাশ শিব মেন ফুজেন 


৩২1 এদিকে সিঙের আত ছ্ুনিছন পুকামাতম বিষ 
ধঙ্গাদশ ৯ 


হতু হত মাত পলায়ন ককাছন 


তা (দক 


ক্রম দর ফুঝয়ে গেল ভধামর একদিকে প্লোপ ভন্মদাকে শত ও 


ডটি ঝগর সাতে নিষ্পুতভ ভায় পঙলেন গাংসর। কির উপর 


ঝাপিায় পাডালশ বুষত কাকির মাথায় শুন হন 2রুত থেন সাপ 
চারে মনি আয়াসলীন শিক্ষাম বুষা ভার গদ্ুতাস্তর আগ মাধা 
পাম্ধাার .কশ জড়ায় নায় মরলেন টান) ভঙ্গাড কলা বুড়া 
বচ্ছাপেন পিঠির আহ শক্ত সত অস্তক্গযাণঢার মণ্ডক। 


»/চু উর মস্তক থেকে এষ উতৎপাটন কৰে ফেললেন সেই জুলজলে 


তারপরে 


প্রাসপ্ধ মণি 
ব্যাপার 

গড়ে শা । 

মণিটিক ভাতে নিয়ে এগায় এজেন |বজণী | দাদা বণরামকে উপহার 

দিছেন সেটি প্রমোদ-চমুদধাম দামোদর 

তারপরে ভিন ফিরি ঠালন তার ভমমপ্ত মঙোতসবের 


দেখে ব্রজাঙ্গনাদেস তে চোখের পাশা আত 


মণি ডো নয় যেন তাদের বিধাট আদলের প্রতমাত। 


৩৩ ৩৬ । 
আবেশের মাধ্য ॥ বটের বলা) ব্রীডায় বাকা তর ধ্যানের ধন, সেই তার 
নিজন্ব রমণীমণ্ডুল বর্দত তখাপে। স্বর শ্রা তর মনোহাবিভায় গেয়ে চলে- 
ছিলন গ'ন. যদিও তখান। আপস? প্রকাশ করে চলেছিজেন তার সখারা, 
তব কুঝর মনে হলঃ (কমন ষেন একছ [ঝমিয়ে পড়েষ্টে উৎদব। 

তাই এসই, কোথাও যন কিছুই ঘটে নি+ তেমনি একটা ভাব 
দেখিয়ে, | এমন হোলপাড করে তৃজপজেন উৎসব ষ মনে হল" নিতস্ত 
দ্লীপ যেন হুল শুন্ত সাত যেন তরল, পড়ন্ত দালানের যেন চুণকাম 
হয়ে গেল নতৃন করে। (খোজ (খাঁজ পন্ডে গেজ --কোথায় মুরলী 
কোথায় মুরশী। আক--ত্রীম চোর, তুমি চোর, তৃমি সরিফেছ, 
তুমিই চোর" *"চোণী চোণী',* বলতে বলতে বুঝ ঝাপিষে পড়লেন 
সেইথানে, প্রেমের আবেশে ছুন্গ এলিয়ে যেখানে ত্তার নিতাস্বনী 
সহটবীদের সঙ্গে নিয়ে কাসছিজেন চন্দ্রাব্গী*তবামনে । বাধার 
অবসর না দিয়েই, যখন তিনি তাদের প্রত্যেকের বুকের আচল সরিয়ে 
সারর়ে থুক্ততে লাগ'লন মুবলী, তখন প্রথমে পরিহামে ললিত হয়ে 
উঠল তাদের ভ্রু, তারপরে 'ঢট তুঃল জকুটি' শষ কুটিল হল চক্ষু 
ভঙ্সনার সুরে তারা বললেন, 


২৯০ 


বন্রমতশ £ 


আনন্দ"বৃন্দাবন 


'বলি ও কুম্ুমাসবের সহচর, এ অবিচার তোমাকেই সাজে । 
তোমার হাত থেকে উধাও হয়ে আমাদের ওডুনার মধ্যে ঢুকবে কেমন 
করে মুরলী? তোমার এর মন-মজ্ঞানে। মুরলী যদি আমরাই চুরি করে 
থাকি, তাহলে দাও আমাদের সমুদণ্ড দণ্ড) আর তা যদি লা হয়ঃ 
তাহলে আমরা ছিনিয়ে নেব তোমার সকৌন্তভ কঠীহার। এই রইল 
আমাদের পণ ।' 

চন্ধ্াবলী বস্কার দিয়ে বললেন” ্‌ 

'অবল। হলেও আমরা কারে গায়ের জোরে টলি না| আমবা 
মুবলী চর করতে পারি **এই বুঝিয়ে তো সোমার ভাত থেকে কুস্ুমাসব 
ছানয়ে [শয়েছিজন মুবলী । সেটুকুও দেখছি স্মরণে নেই ।? 

বু্খাসব বলেন, 

আমরা টুরি করতে পারিতত-এইী বাকিটুকু থেকেই গ্রমাণ ভচ্ে। 
আপনর, চান করেছেন যুপমী । আমি যে ছিনিয়ে নিয়ছি মু, 
তার প্রচাণ কই? কত দেখান ও 
টন্ধাবনী বলা লিত ৮7 

ুমাণ আকার কি, এক। সকহেই প্রমাণ)? 


বেক শীডালন আ্রা্গণাটু, ৭5লনঠ তর সকলেই আমার 


বিপক্ষে 1 

চন্দবলী। আপনার বস্তু আনার গ্রমাণ।? 

বস্সমামব | তা. ভা তে পারে এ) ভাই যদ চবে। মির্দ হ 
(বচাশী, তিনি (কন আপনাদের ওচনা গলা করাত যাবেন 12 


আঠা, ভন হুল, সেরার জেরা মুর ১ পনিইম নহে আপনারা 


গুপভবুণ করেছেন আপনাদের বান্ধাত অতএব অক 1? 


৩৭ । বুস্মাসবর উতত্তত্তে ততিভ 7 | তির কোনও গাম 
ছিল না । নিছক সানা কি কখনো নিছক মিখো হয়? বু 


বললেন ৮ দেখ বয়ন্তা, বেখুটিকে ৩1 তোমার পর্মহাতের সঙ্গী হয়ে 
থাকাতই আমি দেখেছি । আমার মন বলছে, সঙ্গীতবিদ্াই ওটিকে 
সবিষেছেন, এবা নন |” 

শুন সঙ্গীভা দ্য --অভিনৈপুণ্যেন যিনি খনিবিশেষ নিজের 
সচকিত নয়ানর শীমনায় ঝপ কবে ফুটিয়ে তুললেন ছলছুলে একটা 
ছল্নার ভাব এবং হান্ক। পায়ের ঘুউরে বা।জয়ে ললিতার পাশ দিয়ে 
চলতে (লণ্ঙে তার ভাতে টুক করে চালান করে দিলেন মুরলী । 

৩৮1 তার আকাগবিকার (যে একটু বিশেষ প্রকারের, * -লক্ষা 
এড়াল না ব্রহ্মণবটুর । ঘাড় ঘিয়ে তৎক্ষণাৎ তিনি কৃষককে বললেন, 
-_ বয়ন্য, ধন করালা মুরলী-তস্করা তিনি নিজেই অভিব্যক্তা হ।় 
পড়েছেন । সঙ্গীতের ধিনি আগমাধিষ্ঠাত্র। দেবা, উাকে উদ্দেশ কর 
এ সেই তখন কিধিৎ পরিহাস করেছিলেম কি না, তাই শুমে কি 
বলে-- "নজর উপরেই এ তার প্রমাণসিদ্ধ হয়ে গেছে আশঙ্কা, সঙ্কোচের 
এখন কল্যাণ করতে ছুটেছেন । এ বাবা চোরের লক্ষণ।" 

লতার হাতে মুরপী চালান করে জদর্পে এগিয়ে এজেন 
সঙ্গীতাব্তা । অথরে বিম্মিত হাসির অগ্রিরেখা টেনে তিনি ঠুকলেন,_ 
“এসব কি বকছেন বটুমহাশয়? নিঃসন্দেহে আপনি একটি কাপটোর 
কৃপ। ফাগ নিয়ে খেলতে খেলতে, কখন আমি আবার চুরি করলেম 


মুব্ী? আর যার হৃদয় এত কঠিন, কোন প্রয়োজনেই বা লাগবে 
তার মুরগী? মিথ্যে বদনাম দেওয়া দেখছি আপনার ম্বভাব। 
জোট '৭১ 
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যাসোব্র দতস ডেট ৫০৭ এ, 2 সি সা পাস রগ 


পণ্ডস ডরীমক্রাওয়ার ফেস পাউডারে স্নিগ্ধ উজ্ভ্বল :.. মনোরম মুখখ্রী 


শণ্ডস ড্ীমক্লাওয়ার ফেস পাউডারে আপনার রং একেবারে অকুত্রিম দেখাবে-_যুখণ্রী হবে আশ্চর্য উচ্ফ্বল। এই পাউডার মুখের 


ওপর আলতোভাবে লেগে থাকে--.কখনও জেবড়ে যায় না বা দাগ পড়েনা) মুখের এতটুকু দোষক্রটিও সযত্বে নিখু'তভাবে 


ঢেকে রাখে । পওস ড্রীমফ্রাওয়ার ফেস পাউডার হান্কা ও মিছি--রকমারি রঙের পাবেন । একবার মাখলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
থপনার মুখখানি লাবণ্যে মনোমুগ্ধকর থাকবে । ৃ 
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এমন করলে অদূর ভবিষ্যতে আপনি যে একটি কলঙ্কের পুষ্পস্তবক হয়ে 
ফুটবেন দে বিষয়ে সন্দেহ নেই । আশা রাখি আর বেশি প্রশ্রয় দেবেন না 
নিজের নীতি বিগহিত বাচালতার । যাক, দয়াবশত:ই এবার শান্তি 
বিধান করা হল না আপনার |” 

৩৯ । হো: হোং করে হেসে উঠলেন সকলে । 

মুরলীর অপহরণ নিয়ে এই রণ, এই সাহল, এই হাসি, অবলাদের 
উপর এই বলপ্রয়োগ, এবং প্রেমোৎদবের চেয়েও অনেক বেশি উপভোগ্য 
এই অসম আমোদ ও সরল আহ্লাদ, **এক মধুর ব্যাপার হয়ে ফাড়াল 
বনমালীর কাছে; তবুও তিনি পারলেন না-* কিছুতেই পারলেন না-** 
মন টলাতে মান ভাঙাতে মানিনীদের। তার মগ্ুলের এ সাধের 
ত্দারীদের । মনট। কেমন যেন নরম হয়েই গেল । 

অতএব ক্রমশ তিনি একের পর এক উপস্থিত হতে লাগলেন 
তার সখীদের কাছে । যেখানেই যান সেখানেই" * প্রত্যাখ্যান ! 
পাওয়া যায় না মুরঙসী, সখীর! যান এড়িয়ে । এমনি কনে ঘরতে 
ঘরতে তিনি যখন লঙ্গিতাঁর কাছে এমে পৌছুলেন, এবং যখন ভ্রমর- 
রীতিতে স্পর্শ করতে গেলেন সেই পদ্ম্টিকে, তখন হাসির দমকে একটু 
অসাবধানা হয়ে পড়। সত্তেও, নবলক সৌভাগোর গবিত আনন্দে 
ললিতাদেবী--*রসপাণ্ডিজো যিনি অতি ললিতা তিনি নিঠসঙ্কোচেঃ 
ষেন কুষের স্পর্শ এড়াতে, পৌছে গেলেন বুঘভামুনন্দিনার বরাশয়ে, 
এবং অলক্ষিতে তার হ'তে মুরঙ্গীট সপে দিয়ে, কিবে এসে নির্ভয়ে 
বলে উঠলেন” 

৪*-৪১। ভালবেসে রেসে অত আর ভাসতে হবে না। 
ঠেলাটি বুঝতে পারবেন যদি আমাকে ছোন। দেমাকে আর 
পা পড়ে না। এই দেখুন আমার কাছে মুপ্ললী নেই, মিথ্যুক 
নয় ললিতা |” বঙল্গতে বলতে তিনি নাড়াতে লাগলেন ওড়না; 
এবং হাসির ঝিললিকে জ্যোতক্সা হাসিয়ে পুনর্ধার বলে উঠলেন” 

“ভালবাসায় মানুষ কি সব তুঙ্গে যার? মনে করে দেখুন, কুবেরের 
অন্ুচরের পিছনে আপনি ছুটছিলেন” *নতখন মাটিতে পড়ে যায় নি 
তো আপনার ছোট্ট ঝাশীটি? বুখা। বুখা, আপনার এই চোর খোজা 
এই পরমানুন্দরীদের মধো )' 

কুল্গমাসব ফিসফিস করে বললেন” 

বুঝেছেন বয়স্য, অুন্দরীদের পরঘাটিই তাহলে বেণুচোর । 

কুষঃ বললেন 

'হতেও পারে। বসা কী উদ্ভট কা সুক্ম (তামার বুদ্ধি! 
পারিশেষ্য প্রমাণ বলে তর গুতেই তে! গিয়ে শেষ হচ্ছে তর্ক। 
চল যাই, খোজ যাক ।' 

এই বলে গীত্ান্বর যেই মদ্ঘপ-নাটোে চোখ ঘোরাতে ঘোরানেে 
এগোবার উপক্রম করলেন রাধার দিকে অমনি তিনি সবিশ্ময়ে 
দেখতে পেলেন, যে মণিটি দাদাকে তিনি ভেট দিয়েছিলেন, সেই 
মণি, অণিমাদি অষ্টগিদ্ধির সিদ্ধির চেয়েও সুখদ সেই মণি, উঃ কি 
স্ুখরঞ্নন কি অনুপম তার ক্্যোতি”**সেই মণিটিকে হাতে নিয়ে 


আনন্দ-বৃন্দাবন 


যলরামপ্রিয়া জনৈকা৷ উৎসবরিকা স্তর রাধার সম্মুথে এগিয়ে 
যাচ্ছেন ! 

তারপরে কুষ কানে শুনতে পেলেন, বলরাম-প্রিয়! ভার রাধাকে 
বলছেন,--- 

'অয়ি গুণগরবিনী রাধিকে, দ্ামোদরের 
আপনাকে উপহার পাঠিয়েছেন, গ্রহণ করুন 1” 

৪২। তারপরে কৃষ্ণ দেখতে পেজেন, বলরাম-প্রিয়ার নিবেদন 
শুনে খুসীতে ভরে উঠল রাধার অস্তর' ছাসির কিরণ লাগল দস্তে, 
এবং মণিটি গ্রহণ করবার আগ্রহে যেই তিনি সত্বর প্রসারিত 
করলেন দুখানি ফুলের পাপড়ির মত করযুগ, আর মরি মরি, সুতরাং 
শিথিল হল যেই সুন্দরীর উত্তরী, অমনি***ওম'" * ওকি" "মাটিতে 
পড়ে গেল যে তারি মুবলী । 

৪৩-৪৪ | দেখেই, হাসতে গিয়ে দেখলেন, সি'দূরের ম'ত টকটকে 
লাল হয়ে গেছে কুস্তুমাসবের বদন ; ঘাড় ঘুরিয়ে বগল বানিয়ে সাঙ্গভঙ্গে 
তিনি নাচছেন $ সহচরদের সঙ্গে মিলে হি-ি করে হাসছেন; 
করতালির করতাল বাজিয়ে ঠৈ হৈ করে গাইছেন । ভাসতে হাসতে 
কুষঃ তখন ললিতাকে পরিহাস করে বললেন, বলি ও লঙ্গিতে তখন 
আমায় আপনি বলেছিলেন" *কুবেরের অন্ুচবের পিছনে ছুটতে গিয়ে 
মাটিতে পড়ে গেছে মুবলী । এখন দ্বেখছি, ঘা বলেছিলেন? তা মতি] । 
ত। ন! হলে কি এমন হয়? বাৎসল্য-কুঁতুহম্সী আমার ভলধারী দাদা 
আদর করে উপহান্জ পাঠালেন মণি, আর যেই সেটি গুৃহীত্ত হল, অমনি 
অবহেলায় ক্ষুপ্ন হয়ে সভীত্র নবরোষে আলে উঠলেন মুরলীদেবী । 
তিনি মান করে যে ভূতল-নিপতিতা হবেন" * এতো হবার্ই কথ !? 

কুমুমাসব বললেন,” অহো। অডো, আশ্চর্যের নয়'কিছুই | প্রিয় 
বয়সের আমার ছিদ্রহীন শুভবুদ্ধিটি এতই গভীর, যে শত চেষ্টা করেও 
গুরুদেব বৃহস্পতি নিজের বয়সকালে ডুব মেরে তল ছু তে পারলেন ন 
সে সাগরের । সেই বুদ্ধিটিকে যিনি চুরি করেন, নবীন তক্কর-বিদ্ধ। 
স্বরূপিনী সেই বুষভান্ুনন্দিনী ষে একটা ছেদো, অমঙ্গুলে যুরলী চুরি 
করবেন, যাঁ নিখিল জনম়ানসকে রসাতলে ডুবিয়ে মারবার একটি 
ফন্্রবিশেষ, তাতে আর কপালে চোখ তোলার আছে কি! ওহে 
আমার তমালবরণ বধু, তুলে নিন আপনার মুবুলী । ভেবেছিলেন, 
আমি নিয়েছি; কিন্তু তুল বয়স্য, ভূঙগ । নীতির (তো আপনার বালাই 
নেই |? 

৪৫। বাশীখানি কুড়িয়ে নিয়ে কুন্মাসব ঈঁপে দিলেন কৃষ্রর 
করকমলে । আদর করে দামোদর অধরে ধরলেন বাশরী। বাশী 
বাজলে!। নিবিড় উল্লাঙ্ে ছড়িয়ে পড়ল আমোদের ফুল্কি। 

বাশী বাজলো । প্রেমে নির্বাক হয়ে গেলেন আনন্দময়ীর। 
ভাবের অস্ফুট প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে, অঙ্গে অঙ্গে, আকারে-ইঙ্গিতে 
বিকশিত হয়ে উঠল বাসস্তী বর-লাবণ্য 

মহোৎ্সবের হল অবসান । 

ইতি মুরলীচৌর্যবিলাসো নাম একবিংশ স্তবকঃ। 


অগ্রজ এই মশিখানি 


[ ক্রমশ । 





[ মাসিক বন্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও.ন্ভিরযোগ্য ]. 
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বন্ুমতী এুুজ্যেষ্ঠ '৭১: 







| ৬নটবর মিত্রের ডায়েরী থেকে ] 


কিং অগ্লক্ষণের মধ্যেই বুঝিলাম সে আমার আপন হ্থদযাস্ত্রই 
ধুকধুকানিঃ কাহার পদধ্বনি নহে । ভুল-ভঙ্গে মনট। 

খুশি হইল না, উৎকণ্ঠ প্রতীক্ষার মেয়াদ বাড়িয়া গেল। বড়ই 
অস্বস্তিকর পরিস্থিতি । নেই পরিস্থিতিতে নানারপ চিন্তা আসিয়া 
মগজে ভিড় করিল । 

ভাবিতে লাগিলাম সত্যই কি আলোতে আমার বিশ্রামের ব্যাঘাত 
ঘটিবে বলিয় 'বিবিসাহেবা'র হুকুমে ভৃত্য এ ঘরের সমস্ত আলো! 
নিবাইয়া দিয়া গেল? না কি ইহার পিছনে অন্য কোনে! কারণ 
আছে? সে কারণটা কি আমার পক্ষে বিপজ্জনক বা উদ্বেগজনক ? 
ব্যাপারট। একটু রহশ্তাময় মনে হইল । ম্মরণ করিলাম (বাম্ভোল। 
পাঠকের উক্তি । তিনি যাইবার সময়ে বলিয়া গিয়াছেন : 

'আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকুন ।' 

ঠিক করিলাম নিশ্চিন্তই থাকিব । চিস্তা করিয়া! যখন কোনে! 
হ্ুরাহা হইবে না, তখন নিশ্চিস্ত থাকিলে ক্ষতি কি? আরেকটা 
অদ্ভুত কথাও মনে পড়িল বোমভোলা পাঠক আমার মুখের চেহারার 
সঙ্গে সিপাহী বিদ্রোহের প্রথম শহীদ ৬মঙ্গল পাণ্ডের মুখের চেহারার 
মিল দেখিতে পাইয়াছেন ! কিন্তু তাহার সহিত আমার এই বাধ্যতা- 
মলক আতিথ্যের সম্পর্ক কি? 

ঘরের ভিতরটা যতখানি সম্ভব চোখ বুলাইয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিলাম, কিন্ত কিছুই স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না, কারণ বাহিরে 
চাদের আলো দেখা গেলেও সে আলো সোজাসুজি ঘরের ভিতরে 


বন্থমতশী £ জ্যেষ্ঠ +৭১ 
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|| ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 


অজিতকৃষ্ণ বসু 
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ঘরের ভিতর অতি আবছা আলো, অথবা ঝাপস! 









ঢুকিতেছিল না। 
অন্ধকার । 

আমি ধীবে ধীরে চোখ বুজিলাম । নির্ভাবনায়, বেশ আরাম 
করিয়া চোখ বুজিলাম । বোমভোলা পাঠকের দেওয়া আশ্বাসের চরে 
শুর মিলাইয়া ভাবিলাম এখন আর আমার ভাবন] আমার নহে, আমি 
যাহার অতিথি, তাহার | অর্থাৎ বাতাসী বিৰির ! 

কতক্ষণ প্রভাবে চোখ বুজিয়। শুইয়৷ ছিলাম বলিতে পারি না। 
ঘুমাইয়া পড়ি নাই, এইটুকুই বলিতে পারি। হয় তো বা! আরেকটু 
পরেই ঘুমাইয়া পড়িভাম, এমন সময় কেমন করিয়। জানি ন।, আমার 
শষ্যার অনতিদূরে কাহার উপস্থিতি অনুভব করিলাম । সেষেন এক 
অতি রহস্যময়, অতীন্ট্রিয় ভনুভূতি । হয় তো আগন্তকের নিশ্বাস" 
প্রশ্থানের ধ্বনি আমার কানে গিয়া থাকিবে । আমি ধীরে ধীরে চক্ষু 
মেলিয়া প্রশ্ন করিলাম £ কে ?' 

স্রলস্সিত বামাক্ঠে জবাব আদিল : আপনার বাদী, বাবুজি 1 

এ ধরণের বিনয়-বিগলিত বুলি বহুদিন শুনি লাই । তাই বলিলাম, 
'আমার বাদী ?1?” 

জবাব*গুনিলাম, বাদীর নাম বান্ডামী বিবি 1” 

চমকাইয়া উঠিয়া বজিলাম, 'বাভাসী বিবি | ! 1" 

এতক্ষণ--কতক্ষণ জানি ন'_যাহার প্রতীক্ষায় শুইয়া ছিলাম . 
সেই রহস্যময়ী আমার অনতিদৃরে 1! তাহার মোহ্ময়ী কণ্ঠস্বর স্পষ্ট 
শুনিতে পাইলাম, কিন্ত সেই কম আলো বেশি অন্ধকারে তাহাকে ভাল 
করিয়। দেখিতে পাইতেছিলাম না, ঝাপ,সা ছায়ামতির মত দেখিতে 


২৯৩ 


' পাইতেছিলাম মাত্র । 


এইবার বুঝিলাম অন্ধকারে আত্মগাপন 


করিয়। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে বলিয়াই বাতাসী বিবি ভৃতাকে 
'স্থকুম করিয়াছিল এ ঘরের সবগুলি আলে; নিবাইয়া দিয়া যাইতে । 


: ভাবিলাম সে কি কুরূপা বঙ্িয়াই আলোতে আমার দৃষ্টিগোচর হইতে 
. চাহে নাই? কিন্তু শুনিয়াছিলাম 
অবলা ন। হইলেও তাচ্চার পের অভাব নাই । 
. চোখে মে রহশ্তময়ী হইয়াই থাকিতে চার বলিয়। তাহার এই 


বাতাসী বিবি কোমল সরল। 
তবে কি আমার 


অন্ধকারের আডালে আশ্রয়? 


. উপচাল করিতেছে? 


অসাধারণ ক্ষমভারতী এই রমণীর এভেন বৈষৰ বিনয়ই ৰা 
কেন? নিজেকে আমার বালী বলিয়। পণ্চিয় দিয়া সেকি আমাকে 
অথবা অতিথির প্রতি ইহ তাহার শ্বাভাবিক 
সৌজন্র মাত্র! 

অন্ধকারে তাহাকে দেখিতে পাইতেছিলাম না, দেখিবার জন্য 
ছুই চোখ কৌতৃচলে অস্থির হয়৷ উঠিাছিল। মনে হইত্েছিল 


. এইক্ষণে যদি একমুহূর্তের জন্তও বাহিরে বিদুৎ চমকাইত তাহা 
 হুইলে বড় ভাল হইত, এ মুহূর্তর বৈহাতিক আলোতেই ভন্প'করী 


রহশ্ময়ীকে দেখিয়। নিতাম । কিন্তু বিদ্যুৎ চমকাইল না । ঘরের 
ভিতরে ঝাপসা আলো-অন্ধকার রহম্যময়ীকে রহস্যের বাপ,স 
আড়ালেই রাখিয়া দিল । 

'বাধুজি এখন বেশ জারাম বোধ করিতেছেন তো ? 


“হা, বিবিসাহেবা ।? 
“বাদীকে সাহেব। বলিৰেন না, বাবুজি | নাম ধরিয়াই ডাকিবেন | 


আপনার মুখে সাহেবা শুনিলে আমার বড় অপরাধ হইবে । 


এই কথাটা ভান্তাচোর! বাংলায় তাঁঙা ভাঙা উচ্চারণে বলিল 


: বাতালী বিবি । প্র বিকৃত উচ্চারণই কানে বড় মধুর লাগিল। মুখে 


কিছু বলিলাম না| বাতাসী বিবি বঙ্গিল £ 'আজ ভোরবেলা বড় ভয় 
পাইক্জাছিলাম, বাবুজি । তারপর সাবাদিন বড় ভয়ে ভয়ে কাটিয়াছ্ছে। 


_ বিকালধেলা হেকিম সাহেবের মুখে হাসি ফুটিগ' তিনি বলিলেন বিপদ 


কাটিয়া গিয়াছে, মোক্ষম দাওয়াই কাজ কগিয়াছে, আর ভয় নাই। 
তিনি বলিলেন এইবার আপনাকে আপনার বাড়িতে পাঠানো যাইতে 
পারে । কিন্তু 

“কিন্তু কি, বাতালী বিবি ? 

নামটা উচ্চারণ করিব বলিয়া ভাবি নাই, আপনা হইতেই কিভাবে 
উচ্চারিত হইয়া গেল । 

“আমিই আপনাকে যাইতে দিলাম না, বাবুজি ।' 


“কেন 
তভাবিলাম স্বরে আপনার বিবি নাই, একটা রাক্রি আপনি এখানে 


: বিশ্রাম করিয়া গেলে কোনো লোকসান হইবে না। আমিও প্রাণে 


শাস্তি পাইব। 


আমার অপরাধ নেবেন না, বাবুজি ।' 
বাতানী বিবির কথ। গুনিয়! বিশ্মিত হইলাম | আমার ঘরের 
খবর তাহার, অজান। নহে ! বলিলাম. না না, অপরাধ কিসের ? 
বাতাসী বিবি বলিল, “এক হিসাবে আমিই আপনার এভাবে 


৭ আহত হইবার জন্ম দায়ী। কারণ আমাকে আপনার কুস্তি দেখাইবার 


| জ্িই ৃ 
: আসিয়াছিলেন, হার নিজের গরজে নহে । আপনার কুত্তি আড়াল 


বাদশা পালোয়্ান আপনাকে তাহার জাথডায় নিজ 


বাতাসা ম!ঞজল 


হইন্ে চুপি কবিয়া দেখিলাম, কারণ পালোয়ানজী বলিযাছিলেন, 
জেনানাকে দেখাইবার জন্ব আপনি কুস্তি লড়িতে বাজি নহেন। 
আচ্ছা বাবুলি, জেনান! জাতটাকে কি আপনি তুচ্ছজ্ঞান করেন, ঘুণা 
করেন ?' | 

চি ডি, সেকি কথা? এই জেনান জাতের একজনকে তো 
বিবাহ করিয়াছিলাম | তাহাকে ভালবাপিয়াছিলাম, শ্রদ্ধাও করিতাম 1 

বুদিন বাদে মনোরমার কথা এই প্রথম মনে পাড়়। বুকের ভিতর 
হইতে একটা দীর্ঘশ্বাল বাঠির হইয়া আদিল | 

বাঁতাসী বিবি সেই দীর্ষশ্বাম লক্ষা করিয়াছিঙগ কি না বলিতে 
পারি না। সে বলিল, তবে জেনানার দৃষ্টিগোচরে কুস্তি লড়িতে 
আপনার আপত্তি কেন? তাহ আপনার কুপ্তির মাদাহানির 
আশঙ্কা? 

বলিলাম, 'মর্যাদাহানির প্রশ্ন নে | কৃত্তি অতান্ত কক্ষ, কঠোর 
ব্যপার. আর নারীজাতি স্থতাবত কোমল, কমনীর--" 

বাতাসী বিবির সুস্পষ্ট মুহু তাসির আওয়াজ আমার বাকা-সমাপ্তিতে 
যাধা শ্িলি। বাঠাসী বিবি হাসিয়া বলিলঃ 'বাবুজি, জেনানা মাত্রেই 
নরম, ছূর্বঙগ, তীকু, জাপনার মনে এক্সপ ধারণা হইল কেন? এই 
জেনানার ভাতটি দয়! করিয়া একবার পরখ করিয়া দেখিবেন কি? 

বাতাসী বিবি তাহার বসিবার আসনটিকে টানিয়া আমার শব্যার 
আরো কাছে আগাইয়। আসিয়া আমার সামনে তাঙ্কার ডান হাতখান! 
বাড়াইয়া দিল । লক্ষা করিলাম তাহার বসিবার আসনটি একটি 
আরাম-কেদারা, অথবা সোফা | এই সোফাটি কখন নিঃশব্দে এ ঘরে 
আলিয়! হাজি হইয়াছে টেবু পাই নাই । বাদশা পালোয়ান যে 
মোড়ার উপর বলিয়াছিলেন, বিবিসাতেধার বসিবার উপযোগী জাসন 
সেটি নহে বলিয়াই এই সোফা আদিক়াছে। 

বাহিরের ঠাদের আলো! খরের ভিতর আরেকটু বেশি ঢুকিয়াছিল 
কি? না আমার চোখ দু'টি প্রায়ান্ধকার নামমাত্র আালোতে 
দেখিতে আরেকটু বেশি অভ্যস্ত হইয়াছিল? যাহাই হউক, 
সেই ক্ষীণ আলোতেও নিকটবতিনীর দিকে তাকাইয়া দেখিতে 
পাব্বিলাম কোনো গাঢ় রঙের (সম্ভবত কৃষ্ধবর্ণ) দেহাবরণের 
তলায় তাহার সম্পূর্ণ দেহ গোপন, বোরখাজাতীয় আবরণে 
মুখ ঢাকা, শুধু চোখ এবং নাক খোলা রহিয়াছে, মুখের চেহারা 
বা দেহের গঠন সম্বন্ধে কোনরূপ স্পষ্ট আন্দাজ পাইবার সম্ভাবনা 
নাই । 

আমার বুকের কাছাকাছি বাতাসী বিবির বান্ডানো ডান 
হাতের পাতা, ললিত ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় কর-কমল। 
আমি অন্বস্িবোধ করিতেছিলাম। পর-নারীর হস্ত-ধারণে আমি 
অভান্ত নহি। বিশেষ করিয়। এই রহশ্যময়ী অপরিচিতার হাত 
ধরিবার জন্ত আমার হাত উঠিতেছিল ন1। 

বাতাসী বিবি আমার সংকোচকে ভয় বলিয়া ভুল করিল কি? 
তাহার হাসি শুনিয়। মনে সেই সন্দেচই হইল। বাতাসী বিৰি 
বলিল, জেনানার হাত ধরিতে ভয় করিতেছেন, বাবুজি ?' 

“না না. ভঙ্গ করিব কেন? বলি্না আমার ডান 
হাতে বাতাসী বিবির ডান হাতটি গ্রহণ করিলাম, বাড়ানো হাত 
প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহার অমর্ধাদ1! করিতে মন সার দিল না। হাতে 


কী 


পাশের ও পা 20৯ 


হারধনার সোন্দোর গেপন কথা ,*, “তমা মারব ত্বকের 
সৌন্দ্য্যসাধনে 
লোক্স আশ্চর্যা 





বপসী চিত্রতারা সাধনা বলেন, 'আমার তক, 
সৌন্দর্যের জন্য আমি লাক্স ব্যবহার করি। লাকা যেমন বিশুদ্ক 
ধতিসুনিই মোলায়েম । আর, কি মনমাতানো সুগন্ধ লাকের॥ 
*লামার প্রপাধনের প্রথম কথাই তাই লাক্স ॥ 
আপনিও লাক্স ব্যবহার করুন ॥ রর 


পান টয়লেট সাবান & চিত্রতারকাদের প্রিয় সৌন্দর্য সাবান 


সায় ও ব্বামধন্ূুর চারটি রঙে 
|, 17140 80 হিন্দৃহার লিভারের তৈরী 





বন্ুমতী £ জ্যৈ্ট '৭১ ২৯৫ । 


হাত মিলাইয়। বিশ্মিত হইলাম । দন্দান্সর্ারণীম্ুলভ কক্্-কণিন 
হাত তো নয়, সে হাতে নারীহস্ত সুলভ কোমলতা, মহণতা, 
কমনীয়তার কিছুমাত্র অভাব নাই । কিন্তু ইহার পরই যে বিশ্ব 
অন্থুভব করিঙ্গাম, তাহ! অন্যবূপ | বাতানী বিবি তাহার হাত শক্ত 
করিয়া আমার হাতের উপর যে চাপ দিল, তাহা হইতে আমার কুস্তি- 
কশরং-অন্রাস্ত কঠিন ভাতেও বুঝিতে পারিলাম এ আপাত-নারী-ুলভ 
হাত ইচ্ছামাব্রেই কত কঠিন' কত শক্তিমান হইতে পারে । পনীক্ষা 
করিয়া দেখিলাম হাতের কক্জিতিও অসাধারণ জোর বাভাসী বিবির । 

'জেনানাকে খুব দুর্বল বলিয়া মনে তইল কি, বাবুজ্ি ?' 

বলিলাম, 'নাঁ। বঝিলাম জেনানা মাত্রেই দুর্বল নচে |? 

বাতাসী বিবির হাত বাতাসী বিবি ফিরাইয়া নিয় গেল? কিন্ত 
আমার মনে হইতে লাগিল আমার হাতে প্র আশ্চর্য হাতের কোমল- 
কঠিন স্পর্শ ষেন তখনও লাগিয়া রহিয়াছে । ভাবিলাম বাতাসী 
বিবিকে এ ভাবে আমার হা ধরিতে দিয়া ভাল করি নাই, কারণ 
এ জাতীয়! ভ্রীলাকের। নানারকমের তন্তরমন্থ তুকতাক জানে । কে 
জানে এভাবে একটা ভুতের ছল করিয়া আমার ভাত-ধরা 
কোনরূপ তুকতাকেরই অঙ্গ কি না? একপ সন্দেচের কারণ এই 
যে, তাহার পর হইতেই বাতাঁপী বিবির প্রত্তি আগেকার বিরূপ 
ভাব আম্চর্যরকম দূর হইয়া গেল। শুধু তাহাই নহে, তাহার 
কণঠস্বরেও কি এক আশ্চর্য যাদু ছিল--জানি না এ কণ্ঠম্বরের 
অধিকারিণীকে সাংঘাতিক স্ত্রীলোক বলিয়া বিশ্বাস করা কঠিন মনে 
হুইল । কিন্তু, পরেই আবার ভাবিলাম, শয়তান প্রকৃতির লোকও 
যখন অতি অমায়িক হাসি হাসিয়া মন ভুলাইতে পারে, তখন 
ভীষণ প্রকৃতির দ্ীলোকের বঠম্বরে মোভিনী-যাদু থাকিবে, ইহাতে 
বিস্ময়ের কি আছে? বরং ইহাও তাহার নাঁন। অন্ত্রের অন্যতম আন্ত্র | 
যাহাই হউক, ঠিক করিলাম কণ্ম্বরের ছলনায় না ভুলিলেই হইল, 
কণ্ঠস্বর শুনিতে বাধ! কি? ভাবিলাম ইহাকে আরো কথা বলাইতে 
হইবে। 

কিন্তু বাতাসী বিবিকে কিভাবে সম্বোধন করিব? আপনি বলিব, 
না তুমি বলিব 1? বোমভোলা পাঠককে আপনি” সম্বোধন করিয়াছি, 
তিনি ত্রাঙ্গণ এবং আমা ভইতে বয়সে অনেক বড়। কিন্তু এই 
বাতাসী বিবি? উহার সঠিক বয়স জ্ঞান ছিল ন।, কণন্থর শুনিয়া 
অন্থমান কবিলাম বয়ন আমার অপেক্ষা বেশি নহে! আর মর্যাদ।? 
একটা বিরাট বেআইনী দলের অজ্ঞাতচরিত্র। সর্দারণীকে 'আপনি' 
বলিয়া সম্মান দিব আমি, বাংলার সের! শহরের নামক্তাদ। এযাটনী? 
কিন্ত আমি তাহাকে মর্যাদার যোগা! মনে না করিলেও এমন 
হইতে পারে যে তাহার আত্মমর্ধাদার দস্ত অতি প্রবল, আমি 
আমার মর্যাদার দস্তে তাহাকে বখোচিত মর্যাদা না দিয়া ইচ্ছাপূর্বক 
, তাহাকে অসম্মান করিতেছি, একপ সন্দেহ করিলে মে ভয়ঞ্করী হইয়া 
 উঠিতে পারে । মনে পড়িয়া গেল বাভাসী-চরিত্রে অভিজ্ঞ বোমভোল! 
পাঠকের হশিয়ারি ; তিনি বলিয়াছিলেন বাতাসী বিবির মত অদ্ভুত 
. নারী-চরিত্রের সহিত আমার পরিচয় নাই, আমি যেন '্মামার নিজের 
। অজানিতে ক্ষণিকের তুলে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া না তুলি। 
মনে হইতে লাগিল আমার সম্মুথে যেন অজন্র বালু, তাহার মাঝে 
: মাঝে এখানে-ওখানে চোরাবালি আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে, প্রতিটি 


8৯৬ 


আছ্ছতগ্তাকেশী ও 


বাতাসী গ্রিল 


পদক্ষেপ সাবধানে করিতে হইবে ষেন চোরাবালিতে না পড়িয়া 
যাই। ভালয় ভালয় এখান হইতে বাহির হইতে না পারা পর্যস্ত খুবই 
সাবধান থাকিতে হইবে, বিবির আত্মমর্ধাদীবোধে যেন ঘ। না 


দিয়া বসি । তাই ভাবিলাম বাতামী বিবির বয়স বা পদমর্যাদ। 
সম্পফিত বিগারে আমার প্রয়োজন নাই, অপরিচিতা মহিলার 
প্রতি ভদ্রসমান্দে যেরূপ সৌজন্য প্রদর্শন প্রচলিত আছে 


তাহাই করিব, বিবি সাঠেবাকে আপনি" বলিয়াই সম্বোধন করিব । 
বাতাসী বিবি বলিল, 'জেনানাটি এইরূপ জানিলে বোধ করি 

তাহাকে দেখাইবার জন্য কস্তি লডিতে আপত্তি করিতেন না? 
বলিলাম, বোধ তয় করিতাম না।” 

কি করিতাম না করিতাম বিষেচনা না করিয়া যে উত্তর শুনিলে 
বাতাসী বিবি খুশি হইবে মনে হইল তাহাই দিলাম | বুঝিলাম উত্তরে 
যথার্থ কাজ হইয়াছে | বাতাশী বিবি খুশি হইয়াছে । 

একটুক্ষণ চিন্তা করিয়া বাসী বিবি বলিল, 'বাবুজি, আমার অনেক 
কথা বলিবার আছে । অনেক ভিক্ষা চাঠিবার আছে । প্রথম ভিক্ষা, 
স্যামসনকে আপনি তার বেইমানির জন্ত দয়] করিয়া ক্ষমা ককুন )? 

চিন্তা না করিয়াই সঙ্গে সঙ্গে বলিলাম, দোষ করিয়া থাকিলে 
তাহাকে ক্ষমা করিতেছি । কিন্তু শ্টামসনের উপর আমি রাগ 
করি নাই, কারণ লড়াইতে অমন হইয়াই থাকে । আমারই বরং 
আরেকটু সতর্ক থাকা উচিত ছিল ।' 

“ঠিক বলিয়াছেন, বাবুজি। সেই অপরাধের শান্তি আপনি 
স্যামসনের হাতে পাইয়াছেন এবং স্যামসন আপনার উপর ষে 
বেইমানি করিয়াছিল তাহার শাস্তি আমি তাাকে দিয়াছি । কিন্ত 
আপনার ক্ষমা ন। পাইলে সে তাহার পাপ হইতে মুক্তি পাইত না। 
আপনার বড় মেহেরবানি, ধাবুজি 1, 

আমি যে শ্যামসনকে ক্ষমা করিয়াছি সেজন্বা যেন তাহার কৃতজ্ঞতার 
অস্ত ন'ই, এইভাবে বাতাসী বিতি আমার ডান হাতটি তুলিয়৷ লইয়া 
উচ্ছদিত আবেগে তাহার ছুই হাতে চাপিয়া ধরিল। করেক মুহুর্ত 
পরেই যেন নিজের ছেলেমামুষিতে লজ্জা পাইয়া মে আমার হাত 
আমারি বিছানার উপর ফিরাইয়া দিল। আমি নিঃসনেহে অনুভৰ 
করিলাম ইহ| তাহার মিথ্য। অভিনয় নহে, জ্স্তরের স্বতংস্কুর্ত অকপট 
অভিব্যক্তি । তাহার এই ক্ষণিক উচ্ছাসের আকম্মিক বিজলী চমকে 
যেন এই রহস্যময়ীর হৃদয়'রহস্যের অনেকখানি এলাকা মুহূর্তেকের 
জন্য আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম 
স্যামসনের যাছুতে বাতাসী বিবির সারা হা?য় আচ্ছন্ন, তাহার বুক 
চিরিয়! ফেলিলে দেখা! ষাইবে তাহার ভিতরে লেখা জাছে শ্যামমনের 
নাম ; বেইমানির অমার্জনীয় অপরাধে শ্যামসনকে নির্বাসন দণ্ড দিতে 
বাধ্য হইয়া বাতাসী বিবির সার! অন্তর হাহাকার করিতেছে। শুধু 
তাহাই নহে, মনে হইল বাতাসী বিবির মনে একটা বদ্ধমূল সংস্কার 
আছে-_তাহাকে কুসংস্কার বলিব কি না জানি না_-যাহার ফলে তাহার 
ধারণ আমার ক্ষমা ন৷ পাইলে প্্যামসন চির-অভিশপ্ত হইয়া থাকিবে, 
যে অবস্থাকে ইংরাজিতে বলে ইটানাল ড্যাম্নেশন ( 66০7021 
৫217)080100 )। অন্লানবদনে ক্ষমা করিয়া স্যামমনকে সেই ভয়াবহ 
'ইটানযাল ড্যামনেশন" অর্থাৎ চির-অভিশপ্ততা হইতে বাচাইয়। দিয়লান্ছি, 
এ কারণে আমার প্রতি বাতামী বিবির কৃতজ্ঞতার অস্ত নাই। 
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ধাতানী মঙ্জিল 


ব্গিলাম, 'স্যামদনকে আমি ক্ষমা করিয়াছি, আপনিও শাস্তি 
ফিরাইর] নিক্ক। তাহাকে কমা করিয়। দিন |? 

বাতাশী বিবি যেন আহত হইয়। বলিল, 'বাদীকে 'আপনি' বলিয়া 
জজ্ঞ! দিবেন ন! বাবুজি' মনে হষ্টবে আমাকে উপচাস করিতেছেন )' 

বলিলাম, 'ভুগ করিয়া ফেলিয়াছি। জঁথাকে আম কর। এ ভগ 
আর করিৰ না। কিন্তু স্যামসনাক (যে শাস্তি পিয়াছ, 'ঠাহা ভুমি 
ফিরাইযা লও |" 

বাতাসী বিবি বাথিত অথচ দৃকঠে বলিল, তি] তয় না, বাবুজ। 
বাতামী বিবি ষে দণ্ড একবার দেয় তাহা আর ফিরাইয়। নেয় না। 
আপনি শ্তামঙনকে ক্ষম। করিজা বু ভাল করিয়াছেন, বাবুজি। 
নহিলে'-_ | 

-নহিলে কি &ইত, বাঙালী বিবি তাহ|। বলিল না, আমি সে 
বিষয়ে ভাঠাকে প্রশ্ন করিতেও ভবল। পাইলাম না। কিন্তু অনুমান 
করিলাম তাহার নেক্জরর পার স্টামমনকে আমি ক্ষমা! ন। করিলে 
বাতাসী বিষি আমাকে ক্ষম। করিত না, দণ্ড বিধান করিত 'এব সেই 
দ€ হইতে কিছুতেই আমাকে রেহাই দিত না। স্তামসনকে আমার 
যেক্ষম! করিবার শ্রমতি তইয়াছিল সেজন্য ভাগ)দেবত'কে ধন্যবাদ 
দিগাম। নহিল্লে এত তক্ংকরীর বিধানে কি ছুর্গতি ভোগ করিতে 
হইত কে জ্ঞানে? তারপরই আমার মনে প্রশ্ন জাগিল £ তবেকি 
আমার সুখ হইতে ম্যামসনের ক্ষম। আদায় কয়া নিবার ভচ্ই বাতাসী 
বিহি আমাকে ধরিঘা রাখিয়াছিল 1 প্রী-্াতিয় চক়িতরই রহত্যুম় । এই 


জাতীয়! গ্র:লাকের চরিত্র তো আরো বেশি রতশ্বময়, সে রহশ্া ভেদ 
করা আমার মত পুরুষ এ্যাটনীর কর্ণ নভে | 

স্টামগন-প্রদঙ্গ আবার ভুলিতে ধাইচঠছিলাম, ৰাতাসী বিবি 
থামাইয়! দিল | বলিল, যে বাঙ্চিল হইয়া গিষাছে দে হাতিলই হটরা 
গিয়াছ্ছে। বাবুত্তি। উহার কথ। আর নঘ। বেষ্টমানি করিস! গে 
আপনার কাছে হারিয়। গিয়াছে ।' 

কৃত্তির মাটির উপর স্যামদমের অথেলোকাড়োচিত নোবামির জন 
তাহার প্রতি ক্রোধ এবং ঘুণ। জখিয়াছিল বাট, তবু আমিই তাহাক্ বড় 
ক্ষতির কারণ হইয়াছি জানিয়া আগার মন দুঃখ বোধ করিল এবং 
যে কারণেই হোক আমার প্রতি এই ভয়'করা বম্ণীর এত মনোযোগ 
আমার মানদিক অন্বস্তিরই কারণ হইল। কিন্তু অন্বত্ির ভাবটা 
যথাসাধ্য গোপন রাখিলাম' পাছে অস্বস্তি বোধ করিতেছি জানিলে 
বাতালী সিবি অপমান বোধ করিয়! অসস্্ট এবং রুষ্ট হয়। 

প্রগ্গ পরিবর্তনের জন্ম বলিলাম, বাহাসী বিবি, এখন নাছ কত 1 
মধ্যরারি কি” 

বাতাসী বিবি ভাসিয়। বলি, চিঙ্িতভ হইবেন না। 
এখানে কিছু বাকি আছে)" 

“আমি ভোমীর অন্ুবিধার কারণ হইয়া বড় সংকোচ বোধ 
করিতেছি, বাতাসী বিবি। মার ঘৃমর ন্যাধাত ঘটাইতেছি। 
ঘুমের সময় হইয়াছে, ঘৃমাইতে যাও 

বাডাসী হিবি বলিল, “আমি কি এখানে থাকিয়। জাপমায় 


মধযরান্রির 
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প্রিয় সাবান 
অ্ররতি-ম্লিদ্ধ মাগে! সোপের 


প্রচুর নরম ফেন! নারী ও 


(শশব কোমল তক হুস্থ রাখে। 
নিশীদ্ধি্ত নিম তেল থেকে 
তৈরী এই সুগন্ধি সাবান ৬ 
দেহ লাবণ্য উজ্জ্বল ও 
মস্থণ রাখতে অস্থিতীয় । 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পাণি শি: কলিকাতা-২৯ 


হ% 


বিরঞ্তির কারণ হইতেছি, বাবৃছি ?' তাহার কণ্ঠন্থরে ঈনৎ ধেদনার 
র--স্টা বাণ্তব ন1 অভিনীত বলিতে পারি না। যাচাই হউক, 
জ্ঞাতমারে কাভাঁকেও ব্যথ। দেওয়। আমার স্বভাব বা পছন্দ নতে। 
বাতাপী বিবির--সে যতই ভয়ংকর চরিত্রের নারীই হোক না কেন 
--মনে বাথ দিয়াছি ভাবিয়া মনে ব্যথা পাইলাম । 

বলিলাম, 'ন। ন।। একা পড়িয়া! থাকিভাম। 
থাকিলে, কথ বলিলে ভে। এ অবস্থায় ভালই লাগ । 
তো! ঘুম আছে, বাতাঁপী বিবি ? 

“বাতামী বিবির রাত জাগা অভ্যাস আছে বাবুজি | এনে হইল 
বাতাঙী বিবি পরম (বীতুকের ঢাপা চামি পাদিতেছে। আবস্ঠ তাত 
আমার কল্পনাও হইতে পারে। 

বলিলাম, €কিত আমার জঞ খাত জাগি॥। তুমি শরীর থায়গ 
করিবে কন, বাতাসী বিবি ? 

বাতানী বিবি এইবার সময সঠাই হাসিল $ ইহ নিসাপাে 
আমার কর্পনা 7৮1 খলিল, বাজি ধযমার শরীর দেখেন নাই, 
ভাই অমন কখ। বলি,ডছেন | এ শনীর সঙ খাবাপ ১ইবার নহে । 
তা ছাঁড। আপনি আনার পামানাত অতিথি, শ। আনয়। আমান 
বস্তি দেখাইতে আদিম বেইমানি আঘাত আহত ইযছন। আগুন 
জনয আমি বাঁ গাগি। না ভে কে জাশিক। বাবাজ ? 

“কেন। ডোম ডে। দাস-দামী। নিশি ছাধ নান, আহঠানী 
বাব ।' 

'ভ| নাই সভা । কিভকোনি। পাত বা দাপীর হাত সনাশিত 
জতিথিকে সারারাত দেখামানার তাঁর ছাদিমা দিঞ। নিজে শিশিত্ত 
ছয় ঘুমাই, বাঁভামী। বিবিকে এমন বেমিজ ভাবিতেন কেন। 
বাবুজি ?' | 

বলিয়া মামান্ত কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়াই বাতাসী বিবি আবার 
খলিল, 'না না বাবুজি, আপনাকে অপর কাহারো হাতে রাখিয়। গেলে 
আমার সারারাত থম ভইীবে না।' 

বাতামী বিবির ভাঁবগতিক দেখিয়। মান হইল গে এ ঘরেই সার। 
রাত কাটাইবে। ভাব কি আমার নিপদ আশকার মেয়াদ 


একজন ক'।ছ 
কিন্ত তোমা 


এ প্রেম আজ নয় 


কাটিয়া! গিয়াছে, সে কথা সত্য নহে, আগাকে নি্ষদিণ করিরাৰ 
জন একটা ভাঁওত। মাত্র 1 তৰে কি রাত্রে জামার অবস্থ! হঠাৎ 
খারাপের দিকে যাইতে পারে, হেকিম সাহেব বাতাসী বিবিকে 
সেইরূপ কোনে! ইঙ্গিত দিয়াছেন, সেজন্ই বাঁতালী বিরির এই 
উদ্বেগ? মেইজন্যই  সান্রায়াত আমার শয্যার পাশে নিজে 
জাগিয়া আমার উপর নজর রাখিবে এবং প্রয়োজন বোধ হইলেই 
হ্েকিম সাহেবকে জ্াগাইর়। নিয়। আসিবে? আদল ব্যাপারটা 
হু তো] তাহাই, বাতাসী বিবি আমার কাছে গোপন করিতেছে । 

শুইয়৷ থাকিতে যে খুব খারাপ লাগিতেছিল এমন নহে, তবু 
নিজের অবস্থাট। একৰার পরখ করিয়! দেখিবার জন্যই উঠিয়া বসিবার 
চেষ্টার উদ্োগ করিলাম । উদ্যোগেই আমার চেষ্টা বন্ধ করিয় দিয় 
বতামী বিবি বলিল, উঠিবেন না বাঝুজি | সাঁবধানের মার নাই। 
ন্িশ ঘটার মেয়াদ পার হইতে দিন ।' 

০81 বঞ্ধ করিগাম | বাতাসী বিবির কথ। রাখিলাম। গাব্লাম 
পরব প্রাপাখিত। গুচকণী আধ আমার তখাবধাণে থাকে, তাহা 
আমান পক্ষে ভালষ্, খুম পাইলে 'অপক্ষাতত নিকদেগে ঘমাই। 
পুডা যাবে | কিস্তু আরামণ্রণ শখ্াায় আমি গরম আগামে নি? 
৬পাঙাগ কৰিব, আব আমার শয্যাপাথে শোফায় বাসিয়। বসিয়া! আমার 
দাএধদারী গহস্থামিনী সারারাত জাগিয়া কাটাইবে,। একথা ভাবিয়া 
বদ অপ্বপ্তি 'বাধ করিত পাগিপাম। 

জাগাঞ্জের এমন আশ্চধ মাধুরী বছছদিন উপভোগ কি নাট । 
ভাহারঠ নরম £ত নিজেকে পুরাপুরি পি! দিলাম । ত্তন্ধ 
নিশীথ ধাপ্রিঃ গুছের অন্ত সবাই ঘৃমাইয। গড়িয়াছে খঙিয়াই 
মঙ্গেচ হইতেডিল। নীরধত। এমনই গতীয় । আকানে চাদের অহস্থান 
পরিষর্তনের ফলে ঘরের ভিতর চাঁদের আলো! ঢুফিয়। তাহার কিঞিং 
আভাস রহস্যাবৃত। বাতালী বিবির নাগাল পা্টয়াছিল। ফলে বাছার 
বণ্ঠমাধূর্ে মুগ্ধ ইইয়াছিলাম ভাহাকে চাক্ষুষ দেখিবার কৌতচল 
প্রবল হইয়। উঠিল । আদি বাঙাসী বিবির বগনারুদ্ধ মুখের দিকে 
তাকাইলাম। 


| ক্রমশ |. 


এ প্রেয় আজ নয 
দিলীপ দাশগুপ্ত 


স্থিরদৃষ্টিণাতে দেখ, এই চোখে হুল্লে কোন আলো! 
চাদ-ফুল-হাসি-গান অকম্মাৎ কে যেন নিভালো! ! 
কে যেন অদুষ্ঠ হাতে মুদ্ধে দিয়ে মুখের প্রলেপ 
বলিরেখাসমন্্িত আমার 'মমিকে অনিমেথ 
দেখে নিযে শ্থিরপ্রাচ্গ। তাই যেন অশাস্তের ডাকে 
ফাগডনকে পায়ে দলে' কদ্বেশে প্রচণ্ড বৈশাখে 
ভবত্তী কুমারীর জীবনের ট্র্যাজ্েডিকে নিয়ে 
জভীতের সোনারাঁতা আশাদীপ্ত দিনকে উড়িয়ে 
হয়েছে যে সিদ্ধকাম । দেশ ও জাতির প্রয়োজনে 
আশ্বিনের মচোৎসবে সর্বার্থক ধন্য-গণ্য পণে 


বি 


পেয়েছি পয়মধন-_সেই ধন যদি পারো নিতে 
সবকিছু পার হয়ে এসে! তুমি এ প্রেম দিতে | 
এতদিন মেরু-শৈত্য প্রেম ফেন পঙ্গু করে ধরে! 
তুর্মন্লানে মোহমুক্ত আজ তাই মহাসমাদরে 

পেতে চাই দেশপ্রেমে অভিযিদ্ক। অনন্য। সে নারী, 
মধ্ময়ী-আত্ম'শ্রধী-ধ্যাননতা। আমি হবে তা-ই 
একাস্তসচিবমিত শশানে ও প্রমোদশ্যাসংর | 
আত্মা তাই ফারৰার দে্প্রান্তে বন্থবার মরে 
অমর চেয়ে চেয়ে। আমি তবু তম্থৃতীর্থে বে 
দেখছি অপরাৰিত। স্বর্গ থেকে কার্রপড়ে থসে' । 


রেফ্শ্থাজমী ০1৯৮৮৮৫ ১, 


গুন । আমোরকার খিপেটোরের 
ধ্মীয় লস্তোধ নেই। এর কি 
ব্যাখ্যা জাছে ! 
মিলার । আমি জানি ন।- উবে আমেরিকান 
মগের ভেদচ্ছরে লন়বপর্ স্থৃত থাকতে পাবে। শুনেছি 
আমেরিকান (লোকদের শতকরা নব্দইজন গিাঁয় 
ধাপ অথবা গিজার সভ্য । ইতিহাসে আমরাই ধোধ 
ইয় সর্বাপেক্ষা বেশি গিজায় গমনেক্ছু জাতি । কি 
গির্তা ষাওয়! এক কথা এবং মে ভাবে ভাব। অন্থাৎ 
সচেতনভাবে জীবনের গৃচ অর্থ খোজা আর এক কথ। - আর কোন 
বন্ততাস্ত্রিক অর্থনৈতিক জীবনের দিক দিয়ে দেখতে গেলে এই রকম 
বাস্তববাদী, দক্ষ জাত আর পাওয। যাবে ন। | 
সেই সত্যকে উপশম অথবা সমর্থন করবার কোন চেষ্টা নেই । 
এট অর্থনৈতিক জীবনের দিকে ব্যবহ্ঠারিকতাবে অগনর হওয়]। 
কিন্তু, রবিবার ব্যাপারটা সম্পূর্ণ বদলে বায়। কয়েকঘণ্টাপ 
জছ্থ আমরা লাভ ও ক্ষপ্তিঘ কথা। খুলে নাই-এবং শুভ চিস্তা করি। 
এডাবে কাটানে। জীবনে ধর্মে আদশবাদের সঙ্গে কোন সম্পন থাকে 
ন।-্শুধুমাজ সপ্তাহে একবার আাকাশের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়।। 
এখন, স্বভাবতই আমাদের নাটক ঘেই জীবনযাত্রার রীত্তিই 


মনরোমিলার মাক্ষাৎকার-৫ 


( পুর প্রকাশিতের পর) 


হেনরি ব্রাগুন 


কোণ 
কোন 








প্রতিফলিত করবে । আমেনিকাপ লোকদের থ ওনী 
হৃষ্টির ধৈর্য নেই । এইমান্র আমি যা বললাম--ধন 
ইচ্ছে রবিবারের, বাঁক সপ্তাহ লোকে আর কিছু করে 
- তার মধ্যে ওরা কোন পরম্পরবিরোধী তাব দেখতে 
পাদ না। ওদের মতে এতে কোন ওুল নেই। 
জমাদির রঙগমধোের লবচেম়ে ষড় পরিবতন এলে! বখন 
ক্রমবর্ধমান এই উট পরষ্পার বিজোধিত!কে নাটকের 
কু্লাকারে হৃত্র যা কিছু ভালো য। কিছু মন্দ দেখায় 
স্থান দেওয়া সম্ভব হয় শি) মন্দ প্রভাবগুলি এতো 
বিস্তাযিত ও অল্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, আমাদের 
নায়কের শত্রুদের আমরা ধরে নিয়েছি-_ষেন ওর শও্রা 
অদৃহ্ঠ। হতভাগ্য নাক হততাগ্যবপেই সামনে 
উপস্থিত হয়। 

মানয তাল গাগিপাশ্বিকতার এমন যঞ্জ ইয়ে 
উঠছে যে, আমরা তায় সগ্থদ্ধে নিশ্চিত কিছুই জানতে 
পাক্জি না। প্রাক্স প্রতিটি প্রসিদ্ধ নাটকের গল্পই 
হলে বে কি করে প্রধান চরিত্রগুলি তাদের দৌষগুলি 
থেকে মুক্ত হলো। ও'নীল থেকে বর্তমান যুগ পথস্ত 
আমাদের প্রধান ধার। পূর্ণতার প্রশ্নের চারিদিকে ঘুমে 
বেড়ায়। শুধুমাত্র নীতিগত পূর্ণতা নয়--ব্যততিদ্বের 





পূর্ণতাও। সেই সমগ্রতা সাধনে ষ। বাধা দিচ্ছে সেই শক্তি খুজে 
বের করা কঠিন | আমাকে বিশ্বাস করে নিতে হবে যে, তারা আছে 
এবং 'তাদের আবরণ উশ্মোচন করা যায় । শুধুমাত্র অনুসন্ধানের 
সুত্র থাকাই সব নয়। তার একটা কারণ এই যে এট! খুব বিরক্তিকর 
হয়ে গঠে। অন্ততপক্ষে পুরণে। কথ। ফিরে বলা প্রয়োজন । 

এই দুকম মানসিক অবস্থায় জামি দি ক্রুসিবল' লিখেছিলাম । 
ঘটনাক্রমে ম্যাকাথিজমের সময়ে এট। ঘটেছিল যখন এক ধরণেক্স 
ব্যক্তিত্বের বিচুর্ণন আবার আমাদে? মধ্যে বিরাজিত ছিঙ। এতে 
আমি পুবতন সৌন্দধময় এবং নাট্যোচিত শৃঙ্খলা পুনজাঁবিত করতে 
চেষ্টা করেছিলাম-বলতে চেয়েছিলাম যদি সে নিজে সাধারণ অপরাধে 
অপরাধা হয় তনুও কেউ হ.ত-প1 গুটিয়ে বসে নিজের স্ট জগতকে 
ধ্বংম হতে দিতে পারে না। আমি একট! প্রবল ইচ্ছাশক্তিকে 
আহবান করতে চেয়েছিলাম, আমি বলতে চেয়েছিলাম অগ্যায়েরও 
কতগুলি দিক আছে এবং আমাদের জগতের নিরবয়তার কারথ এই 
যে আমব। ভয়ে এর জুনর রেখাগুলি খুলে ধরতে পাবি শা। 





'মনয়েস্বড়িত ভঙ্গাংও 


চষ্লিশের নাটকগ্চলি বা জগতে আব্মবিশ্লেষণ নিয়ে শুরু হয়েছিল 
ক্রমে জগতকেই বাদ দেশার কৌশল আয়ত্ত কলে । অর্থনীপ্ত রাজনীতি 


গঠন মনার। 





রঙগট 
এইনবই বিষয়বন্থ হয়। এইভাবেই আত্মকরণ। ভাবপ্রব্ণতা ও 
যৌন-অনুভূতিবাদ শুরু হয়। এ হচ্ছে নাটকের মধ্যেই প্রতি 
নান; এবং এতে অনেক বড় বড় লোকের মতবাদের ছা 
আছে-ধীবা অনুভব করেন ষে' জীবনের গতি বর্তমানে এইরকম | 
চরিদ্র্জাল। অত্যাচারিত কিন্তু অতাচানীর হদিস মিলছে না!" 
হ় এছ) হো সেখানে মেইই | আমার মনে হয় যার! এই প্রকার 
বাহাস আমাদক় মধ্য ছুদাচ্ছে ভাদে সাঙ্গ বাজী ধার আরও আবু 
কাঠামো সাজি বার । 
প্রান | আমেজিকার নাসাঠিত) অতান্ত অর্বা টিন । 
এর 91হবাণ [ক বরে দেখেন ! 
সলার | গ্রথম মায় পনজ্জ ক্বামাঠোর গামাক বারকটি [দঈী 
ধক [6 । জার মালে ভক্ষে যে আমোরবার হাবতাব। আগেরিক্কা। 
জীবন কোনরকমে বঙ্গমণে। বো ছিল | আীনানর চাঙ্গ হলযাপ'র 
(কাণ চাম্পর্ক ছিল না। শটিকণলি। ছু'একটি বাদ লন্হী আত- 
নাটকীয় | প্রথম মহায়ুঙ্ষেগ পরে এই দেশে প্রথা আধুনিক লাক 
হষ্টি করবার চেষ্ট। হলেযে নাটকে সমকালীন জীবনের ছাপ পড়ে 
এবং আমার মতে ও? নীলকে এই প্রধান শোতের 'একপাশে রেগে 
দেওয়। উচিত | কারণ, কার উদোত। প্রায় তার লব লেখকদের মতো 
ঘটনায় মাংবাপিক রিপোট নয় । 
ত্রাগ্তন | কাদের কখ। বলতে চাইছেন! 
[মিলার | যেমন, 'হোক্সাট প্রাইস গ্লোরী। ঘট পেঙ্ব' স্ব লীনোর 
খুব প্রভাব ছিল। সেই প্রথম শ্রন্থাহীনতার দুর শুর হলো হ। 
বর্তমানে যুক্তরাজ্যে খুব-ই চলছে । ভাবপ্রবণ আদশবাদের পুরাতন 
হুকুম বাতিল হযে গেল। সেই প্রথম রঙ্গমচে যুদ্ধ পুরাতন নাটকের 
ৃষ্টিতঙ্গী__যাঁ একে কোন না! কোনভাবে গৌরবমণ্ডিত করে তুলতো-_ 
ছাড়া বিষ্পবন্ধ হিসেবে ব্যথহৃত হয়েছিল। যুদ্ধকে খুব সহজ সাধারণ 
দৃষ্িভঙ্গ তে দেখা আরস্ত হোল--যেন একট! নোংরা ব্যাপার । একটা 
শৃতন তাব-_ প্রতিজ্ঞাতঙ্গ সমসাময়িককে থ্যঙ্গ এবং উল্লাস সাহিত্যে 
প্রবেশ করলো । 
আমার মনে হয় স্বতাববিদ বেলাঙ্ষে। প্রষল প্রেতাষ বিস্তার 
করেছিলেন ধাকে আমাদের পায়ের কড়ার মতো মনে হয়, কারণ 
তার গ্লটগুল রীতিমতে। ভাতিগ্রদ' * "কার নাটকে অনেক দৃশ্/ আছে 
নায়ককে ফাসি দেওয়া হচ্ছে এমন সময়ে নায়িকা একট। আমেরিকার 
পতাক। হাতে নিয়ে ছুটে রঙ্গমবে প্রবেশ করলো ও সেটা তার ওপরে 
ছুঁড়ে দিল এবং স্বতাবতই যুক্তপ্রদেশীয় টসন্থরা পতাকার ওপর দিয়ে গুলী 
করতে পারলো না । এইভাবেই নাটকের উপসংহার হোগ? য! হোক নাটক 
প্রযোজনা করতে তিনি প্রচুন্ স্বাভাবিক জিনিন আবিষ্কার করেছিলেন । 
-ভিনি রঙজমঞে আগ্নেয়গিরি করেছিলেন । জলপ্রপাত করে'ছলেন। 
এবং তিনি শিশুদের রেস্ট.রেপ্ট পামক একটা জিনিস কয়েছিলেন ভাঙে 
'মি্পপাই'র ওপরে মাছিটিও ছিপ। এখন এসব নিয়ে কথা বল। 
বোক্কামী--শধু এুকু বলতে পারি যে, শ্টানলতক্ষি এটা দেখেছিলেন 
এবং আভিডুত হছে গিয়েছিলেন। তিনি বেলাত্বোকে খুখ 
বড় পরিচালক ভাকতেন | তিনি লধদা চেষ্টা করতেন গল্প ও 
চন্ষিত্রগুলির অস্বাভাবিক সত্ব স্বাভাবিকতার জনু--এবং তা 
তদানীস্তরন উচ্ছাসগ্রধান। ভাবাতিরেকতরা অভিনগ্নেয় একদম উল্টে | 
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দন ব্ষিয়ৰ্গ ছিন্স সম্পূর্ণ অগ্করকম--ত। 'ভদানীস্তুন জীবনযাত্রাঙুহায়ী। 
চর চরিজ্রলি কিনুত। তর! আকিপিত্কর বিস্ত জাম্চধের বিদয় 
জনি ওদের এমনভাবে পরিচালনা করেছেন যেন ওর। খুব সুখী এবং 
জনি ওদের দিয়ে সামাজিক টাকা টিয়নী ও লীতিগত গল্প বলিয়েছেন। 
|" হাক তিনি একট মন্ত্র নিক্সেছিকেল য। আমেরিকার বুম ছল 
হতানবদ আনেনিভী যাদও তা কাব হাতে আভ্য্ পুশলতাে 


বেজেছিল। এর পার দা চায় হা উল শল-গ। দিম দিনই 
দর্শকদের পরাটিত জগতের কাছাকাছি আঙ্গিক | বলা শেরউড, 
ম্যাক্সল এং্ঠারননঃ এন এন লামিন, ফিলিপ বানী, তল্মার বাই 
জর্জ কেলী, সিডনী হা! এর! সকলেই আরঙা বারেছ অথব। তাদের 
মুল বিংশ এভাব্দীতে আছ | হয়। যুগাক, (নে গালা 1 মল । 

অনাগিক, রা] তৌমিক 


প্রাচীন ভারতীয় রঙ্গয়ধ। 


আীধানেপনারায়গ চক্রুলহী 


বিহ্গাহিতের দ্বারে অরজীগ গনীদার পবিস্মরণীত আলদাণ 
নাস্কা্ লাহিত। | লস্বহ গাঙছিতোর রলপার। আক শান 
কর নিখিল বাশুন শিরবধিকলির পমিক্কপমাজ আজও সন্ত 9 
খ্যাত [বিদেশী মশীশী আচাগ চোরেগ তেগান উইল্লানর সস্তত 
লাহিত্য সম্বন্ধে উত্কিটি বিশেষ শ্মরণীদ্-_- 
শ জানে বিত্ত কি তম মাধুমমও সাত । 
লধদৈৰ সমুন্মত্ত। যেন বৈদেশিক বর্ম ॥। 
যাবৎ তারতবষং স্যাণ বাবদ বিদ্ধ্য-হিমাচলে | 
যাব্দ গঙ্গা চ গোদ। চ তাবদব হি লংস্ৃতম্‌। 
মগ্তুত আলংকানিকর। কাব্যকে দৃষ্ঠ এবং শ্রব্যভেদে মোটাসুটি ছু'টি 
ভাগে বিভক্ত করেছেন । এই দৃশ্যকাব্যকেই আময়। সাধারণত বাংলা 
নাটক বলে চিচ্ছিত করি। কাব্যতাত্বকদের ভাষায় দৃণ্ঠকাব্যকে বল! 
হয় রূপক | নারক-নাক্গিকা, বিষন্ধধ্য এবং রসের পার্থকা জনুসারে 
সং্কতে দশপ্রকারের পক রয্সেছে, নাটক? প্রকরণ, ভাণ, ব্যায়োগ, 
সমনকার, প্রিমহাম্বগ, অংক, বি এবং প্রহসন বার অন্যতম হচ্ছে 
লাটক। অভিনক্গের মাধ্যমে ঘটনাকে রূপায়িত করে তোলার জন্যই 
দৃশ্কাব্যকে বলা হয় রূপব--রপারোপাত্ব, রূপকম্‌--এই হোল 
ব্স্বনাথর বিশ্লেষণ ! 
জীবনের জীবন্ত অন্বকরণ বলেই নাটক শেষ্ঠকাব্য। আমাদের 
আলংকারিকর! বলেছেন-_ অবস্থান্ুকৃতিনট্যম। বলোছন--লোক- 
বৃভামুকণমূ | নাটকের লক্গ্য-স্চারব্রের বিকাশ, যার আত্ম গ্রকাশ 
হল আচরণে । সমাজে ও সংসারে নিজেকে সাধ্যমত সংযত করে 
রাখায় চেষ্ট। করে মানুষ । কিন্ধ। পে স্বতন্ত্র হয়েও কোন্‌ এক অদৃশ্ঠ 
দৈষশক্কির অধীন । স্বভাবের প্রেরণা, প্রবৃত্ির উত্তেজনা, বিপুর 


দুঝস্ত আবেগ মানুষের সংযমের বাধকে বখন তৃণের মতে। ভাসে নিয়ে 


যায় এবং বাইরের বাধায় প্রবলতর হয়ে ওঠে? চরিব্র তখনি হয় নাটকীয় 
বিকাশের উপযোগী । ঘটনাচক্রে মানুষ এমন বিষম সমস্কায় পতিত 
ইয় ধে, তার একটিমাঞ্জ পদক্ষেপে সমগ্র জীবনের গতি নিধারিত 
হয়ে হায়। এই প্রথম পদক্ষেপেই নাটকের লৃচনা। সমগ্র নাটকটি 
মেই এক বুচূর্তের পল্লাবত বিকাশ? 

জীবনে কর্মক্ষেত্রে কর্মফল অলংঘনীয়। এই জগতে কার্য এবং 
কারণ দুশ্ছেন্ত শুখখলে বাধা | [বিনা উদ্দেশ্তে মানুষ ফোনেো। কাজই 
করে না এবং গুভাগুভ আচরণে সে আপনার পরিণাম জাপনিই ডেকে 
আনে। নাট্যকার সংসারের এই চিত্রটিই অংকিত করেন । জটিল 
মমস্যায় সংকল্পে-বিকল্পে মনের হেলাদেলা। উভয় সংকটে অন্ত স্য, 


জীবন শন্ষস্থচা পথ নির্ধ চন। দশয়ে নিশ্চয় শিকূপণ। দ্বিধায় কর্তা 
[নমুত। আনস্কান্জ এ+ চর এই হবমের দুটিই নটিকের মজ্জাগত 
প্রাণ | আশায় শিরাশাম। ভ্ডন্রসায়। হাগ-বিদর্ষে অপুর্ব চাঙালোক- 
লস্পাতে। অন্ভকুল ৭ গাঙবুল পটনার ঘ।ত প্রতিঘাতে, পুকুষকারের 
প্রচে্টা। টদবে নিপ-্ছ। নিচিত্র ছন্দে নাটকীয় কাহিনীর বিকাশ । 
ঘটনায় অমুবুল ও গ্রিক আচরণে নাটকীয় গরের কৃষি, অন্তর ন্থের 
ঘাজ-প্রতিঘাতে নাটকীম রঙের পুষ্টি | করিতে, ঘটনা বৈচিজ্তো, চরিক্র- 
চিন্তে বিপরীত ও বিসদুশের সমাবেশ ঘটিয়ে নাট্যকার দর্শকের কল্পনা, 
কোতুহছল এবং সহাগুভুতি করেন উদ্রিক্ত | তখন, রজ্জুতে সপত্বমের 





নিশাচর'-এর লহ নাঙগিকার ভূমিকায় মনীয। অধিকীধাঁ। 
পুরা রহাউ এ১ সি চিক এ 
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মতো নকল জআললের সংগে সমভাবাপন় হয়ে ওঠে এবং লত্যের সংসারে 
যে নগ্রচিত্র সাধারণত দর্শকের চিত্তকে আকর্ণ করে শা, কবিত্বের 
প্রভাবে, কল্পনার পরিচ্ছদে রংগমধে। তাই জুম্দরতরন্পে প্রতীয়মান 
হ্র। | 
দর্শকমণ্ডলীর় সমক্ষে অভিনীত্ত হওচার মাধ্যমেই নাটকের সার্থকতা । 
এই অভিনক্ক প্রদর্শনের জন্য অপরিহার্য হচ্ছে প্রেক্ষাগৃহ ও রগমঞ্চ। 
গ্ঞান-বিজ্ঞানেয় বিভিন্ন ক্ষেত্রে যেমন প্রাচীন ভারতীয় 
অতুলনীয় অবদান শ্রদ্ধার সংগে স্মরণীয় তেমনি এই প্রেক্ষাগৃহ এবং 
হ্চকল্পনার ক্ষেত্রেও ভাগের সুগভীর চিস্তা এবং অভ্ুতপূর্ব রসক্ষ্ট 
আজও বিশ্বপ্পের সঞ্চার করে। যদিও আমাদের আধুনিক রংগমধ 
ঠত্তয়ি হয়েছে উনবিংশ শতকে দিতীয়ার্ধে তবুও ভারতীয় রগমঞচের 
উ্ভিছাস শুক্র হয়েছে প্রায় স্মরণাতীতকাল থেকেই । কালের করাল 
আক্রমণে এবং বৈদেশিক আক্রমণকারীদের উম্মত তাগুবে প্রাচীন 
তাযতের বু অমূল্য নিদর্শন ধ্বংস হয়েগেছে। রাগপ্রাসাদ এবং 
দেহমশ্দিরের সন্পিধানেই তকালে সাধারণত রংগমধ্ নির্দত হ'ত। 
আয় রাজপ্রাসাদ ধ্বংস এবং দেবমন্দির ধুলিসাৎ করার মধোই এই 
বর্ঘর জান্রমণকারীর। পেতো সর্ধাধিক আনন্দ । ফলে, সত্যতার এই 
শরক্রদের় নির্মম অত্যাচারে প্রাচীন ভারতর কোনো শুগঠিত রঙ্গ বধের 
অধ্তিত বর্তমারকাল পর্যস্ত টিকে খাকতে পারে নি। মন্দিবেপ্ম নারে 
সখন থাকতে। সমৃদ্ধ গ্রন্থাগাক়্ । দেই সবও ভশ্বীভূত করে তীর! 
জগ্ুতব করেছেন পৈশাচিক আনলা। ফলে, ভারতীয় সত্যতা" 





শ্রাগার পাড়ীপ রাজাজ (াপ্রাটায়ের প্রেরীগতগ্রার 


মনীষার 


রপট 


সংস্কৃতির জগণিত গ্রস্থগত এবং বাস্তব নিদর্শন আজ বিলুপ্ত । তবুও 
এই সব বিপর্যয়ের হাত এড়িয়ে পল্লীতে-পল্লীতে ঠৈভবরিস্ত বিশ্তাবাসনী 
ষে সস্বতপত্ডিতবর্গ প্রাচীন বিদ্কার ধারাকে নিজেদের জ্বীবনে 
বিনিমন্ে রক্ষা করে চলেছিঙ্গেন, ক্ঠাদেরি কাছে যে সকল প্রাচীন 
্রন্থমালা আবিুত হয়েছে, প্রধানত সেগুলোই ঘোষণ। করছে প্রাচীন 
ভারতীর সভ্যতার অতুঙনীয় সমৃদ্ধির কখ!। 
নাট্যকলা নিষ্কে বিষুধর্ষোত্তয় পুরাণ, শারদাতনয়ের তবপ্রকাশ। 
নারদের স'বীতমকরম্দ, ভোজের সমরাংগনসৃত্রধার। সরব্বতীকণাভয়ণ, 
বাসবরাজের শিবতত্বঃতাকর, ধনগ্য়ের দশরূপক, বিঙ্বনাথের সাহিত্য- 
দপণ, মন্মটভট্টুর কাঁব্যপ্রকাশ প্রভৃতি প্রাপ্ত উল্লেখষোগ্য হস্থ। এই 
্রগ্থমালার মধ্যে একটি যুগাস্তকারী প্রস্থ হচ্ছে আচার তওত রচিত 
“নাটযশান্র । দৃশকাব্য। শ্রব্যকাব্য। সগীত এবং নত্যসহ্বন্ধে 
জুক্মাতিস্ঙ্ম বিশ্লেষণ'সমন্বিত এমন অপূর্ব একটি পূর্ণাশ গ্রন্থ জগতে 
ছুলতি। খুষ্টপূর্ব ২য় শতক হ'তে খৃষ্ঠীয় ৩য় শতকের মধ্যে এই 
প্রচটি রচিত বলে পণ্ডিতেরা অস্থমান করেন । এই গ্রগৃপাঠেই জানা 
বায় ষে, প্রাটীন ভারতে সুপরিকল্পিত প্রেক্ষাগৃহ এবং ম্ুপরিণত £ংগমধ। 
অভিনগকাল্লে ব্যবহ্থাত হত ! নাট্যশান্তই সাক্ষ্য দিচ্ছে ষে, প্রাচীন 
ভারতে নাট্যকলার বথাবথ জন্শীলন হত, নাট্যাভিনয়ের সমুন্পত 
ব্যবস্থা প্রধার্তত হয়েছিল এবং প্রেক্ষাগৃহ ও রংগমঞ্চের গঠনকৌশলে 
মাধিত হয়েছিল যথেষ্ট উৎকর্ষ। নুত্তরাং অস্ততঃ ঢুই সহশ্র বৎসর 
পূর্বের সম্মত ভারতীয় নাট্যকলার গৌরবময় উত্তরাধিকার আমরা ষহম 
করে চলেছি। এইজ্স্চে আমরা বথাথ গৌরব অন্ুতব করতে পারি। 
পরবর্তীকালে নাট্যকলার এই ধারা যথেষ্ট গরিপুষ্টি লাভ করেছিল, 
অবশ্থ ভারত ধতদিন স্বাধীন ছিল। নাট্যশান্তকে অন্ুময়ণ করে 
অসংখ্য জলংকার গ্রন্থ রচিত হয়েছে এবং তার্দের অনেকখানি জুড়ে 
রয়েছে নাট্যগ্ুত্ব ও নাট্যকলার যথেই আলোচনা । সেই সব গ্রন্থে 
কোথাও কোথাও তত্ুগত মতত্দ থাকলেও সবাই মোটাফুঁটি জাচাধ 
ভরতপ্রবৃতত পন্থাই কিন্তু অনুসরণ করেছেন । 
তাই আচাধ ভরতপ্রোক্ত র'ংগমঞ্ের হিবরণেই বর্তমান আলোচনা 

অনেকটা সীমিত।  মধাভিনে্র নাটককে ভারতীয় সমাজে যথেই 
সম্মান দান কর! হ'ক্লেছিল। দান কর! হয়েছিল সর্বজলমাহী বেদের 
মযাদা। আচার তরতের মতামুসারে স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা ত্রগা বিশ্ববাসীর 
কল্যাণের জন্তু চতুর্ধেদের জ্ঞান হ'তে বঞ্চিত জনসাধারণকে চতুধেদ- 
নিহিত জ্ঞানে উদ্ন্ব করা জন্য ধমা্ঘযশন্কর। উপদেশসমন্বিত, সরধশান্তার্থ 
সম্পন্ন এবং সর্ধশিল্প্রবর্তক 'নাট্যবেদ' নামক পঞ্চমবেদ হৃষ্টি করেন ।-. 

'ধর্মম্থং যশস্যংগচ সোপদেশ্তং সমং্রই্‌। 

তবিষ্যতশ্চ লোকক্য সর্ধবর্মানুদর্শকম্‌ | 

সর্বশাস্ত্রার্ঘসম্পন্নং সর্শিল্পগ্রবর্তকম্‌। 

নাট্যাখ্যং পঞ্চমংবেদ সেতিহাসং করোগাহম্‌। 

এবং সংকল্প ভগবান্‌ সর্ববেদানভুূশ্মরণ। 

নাট্যবেদং 'তশ্চত্রে চতুর্বেদাগসভবদ্‌ ॥ 

জগ্রাহ পাঠ্যম্‌ খখেদাৎ সামভ্যো গীতমেৰ চ। 

ব্ুর্েদাদতিনয়ান্‌ রসানাধর্বনাদপি ॥ 

বেদোপবেদৈ: সন্বদ্ধো৷ নাট্যবেদে। মহাত্মন।। 

এবং ভগবতা হৃ্ে! জাণ। সর্ধবেদিনা | (নাশ ১1১৪-১) 


রগ 


এই পবিজ্ঞ নাটাবিষ্তাকে তিনি তেগোটি ভাগে বিতক্ত ক'রেছেন। 
নাট্বিতার পারদর্শী হ'তে হ'লে এই প্রয়োদশবিষক্ধে জ্ঞানার্জন 
'অপরিহার্ষ । 
'সাভাব। হৃতিনয়াঃ ধর্মীহৃত্তি প্রবৃত্ত | 
লিদ্ছি, স্বরাস্বথাতোন্তং গানং বংগশ্চ সংগ্রহ: | 
উপচারস্তথা বিপ্র1 মগ্ডপাশ্চেতি সর্যশঃ | 
হয়োদশবিধে। স্কেষঃ হাদিষ্টো নাট্যসংগ্রহঃ ॥' 

(১) রগ, (১) ভাব, (৩) অভিনয়, (৪) ধর্মী। (৫) বৃত্তিঃ 
(৬) প্রবৃত্তি, (৭) সিদ্ধি, (৮) হ্বর, (১) আতোন্, (১৫) গান, 
(১১) রাগ, (১২) উপচার, (১৩) মগুপ--এই ভেরোঁটি বিষয়ে 
ভানলাভ ক'রলে পূর্ণ হয় নাটাবিদ্যু শিক্ষা । 


(১) শংগার, হান্ট, করুণ, বীর, রৌদ, ভয়ানক, বীভৎ, 
অদ্ভুত--এই আটটি হ'ল নাট্যরণ। (২) রতি, হাস শোক, ক্রোখ, 
উৎসাহ, ভয়, জুগপ্না এবং বিশ্মধশ-এই আটটি হ'ল স্থারী ভাৰ। 
নির্ষেদ, থানি, শংকা, অনু, মদ, আম, আলম, দৈন্, চিন্ত।, মো, 
শ্তি, ধুতি, ত্রীড়।, চপলতা, হর্য, আবেগ, জড়ত।, গর্ধ, বিষাদ, উংসকা, 
নি্া, অপশ্থার, শখ, বিবোধ, অমর্ষ, অবহি।, উগ্রতা, মতি, ব্যাধি, 
উদ্াদ। মরণ, গ্রাস, বিজর্ক প্রভৃতি ৩৩টি হ'ল ব্যভিচারী তাব। আর 
লস, স্থেদ, রোমাঞ্চ, স্বরভংগ, বেপণূঃ বৈবপ্য, অঞ, গ্রলয়--এই 
আটটি হ'ল নাত্বিক তাবশআথাৎ মোট 9৯টি তল ভাঁব। 
($) আধংগিক, বাটিক, আছার্ধ এবং সাত্বিক এই চান প্রকারের হ'ল 
অভিনয়। (8) 'লাকধমী এবং নাট্যধর্মী এই ছুই প্রকারের হ'ল 
ধর্মী। (৫) ভারতী, সান্বতী। কৈশিকী জআরভটস্”এই চারটি হ'ল 
বৃত্তি। (৬) জাবস্তী, দাক্ষিণান্যা' ও, মাগধা, পাঞ্চালী এবং মধ্যমা 
এই পাঁচ প্রকারেয় হ'ল প্রবৃতি। (৭) সিদ্ধি হ'চ্ছে দৈবিকী এবং 
মানুধী এই ছুই প্রকারের । (৮) বড়জ, খাত, গান্ধার, মধ্যম, 
ধৈবত্ত পঞ্চম এবং নিষাদ এই সপ্তবিধ হ'ল স্বর। (১) তন, 
অআবনদ্ধ, ঘন এবং লুধির--এই চার প্রকারের হ'ল আতোত্য ব। 
বাস্ত। (১.) প্রষেশ' আক্ষেপ, নিষ্ষাম, প্রাপার্দিক এবং অস্তর- 
এই পাচ প্রকারের হ'ল গান । (১১) কংগ বিজ্ঞান (১২) বাহ 
ও আত্যস্তর--এই ছুই গ্রকার হ'ল উপচার। (১৩) বিকুষ্ট 
চতুরত্র এবং ভ্ল্র--এই তিন প্রকা্জের হ'ল বংগমণ্ডপ। আরো 
নানা বিভাগসমুন্ধ হ'চ্ছে এই জখিল নাট্যবি্া | 

এখন প্রাতীন ভারতীয় রংগমধের বিশিষ্ট রপটি জানতে হ'লে 
তার কতকগুলি অংশ রংগগীঠ, রংগীর্য, নেপথ্য, মভ্তধারণী এবং 
প্রেক্ষামণ্ডপ সম্বন্ধে বিশিষ্ট জ্ঞানের প্রয়োজন । এই পাঁচটি অংশ 
নিয়ে আচার্য ভরত যথেট আলোচনা ক'য়েছেন। নাটাশাস্ছরে 
টাকাকার, শুবিখ্যাত রসভাষ্যকার আচার্ষধ অভিনব গুপ্ত টার ভাষ্য 
'অভিনবভারতীতে' ভারতের উদ্ধির যথাযথ বিশ্লেষণ করেছেন । 
দীর্ঘকালের ব্যবধান এষং (সই প্রাচীনষি্তার ধারা হ'তে বিচ্ছিন্ন 
তবার জন্তে মহণর্য ভরতের কোনে! কোনো! উক্তি এখনে আমাদের 
ফাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। তাই সেই সব স্থলে মতভেদের সম্ভাবল। 
হথেধই রয়েছে । তবে মহধির মূল উদ্ষি, আচার্য অভিনষ গুপ্তের ভাষ্য 
এবং প্রাপ্ত নাটকাবলীয় নাটকীক্জ নির্দেশাদি আলোচন। করে প্রাচীন 
ভারতীয় রংগমঞ্জের একটি গুপ্পাষ্ট চিজ তুলে ধরার চে করা! যাক্‌। 


নাটযশাস্ের প্রথম অধ্যায় নাটগৃছ নিমাণের একটি পৌরাণিক 
ইতিহাস মেলে। মহেন্দবিজয়োংসষে দেবাঙগুর যুদ্ধে অনুকৃতিকে 
অধগন্থন ক'রে যখন প্রথম নাট্যাডিনয়ের আয়োজন করা হয়েছিল, 
ভখন অন্তরের বি্ব উৎপাদন ক'রে অভিনয় পণ্ড করে দেয়। 
এই বিদ্রকারীর! রংগণীঠের ওপর আরোহণ করে সৃধোর ধহং 
জভিনেতা-অভিনেজীদের প্রহার ক'রে সংস্ঞাহীন করে দিয়েছিল। 
তখন ইদদ জর্জরদ€ দিয়ে বিগ্বকারী অন্ুরদের বিভাড়িত করেন। 
এই অবস্থায় ভরত ব্রক্গার নিকট নাট্যরক্ষার উপায় উদ্ভাবনের 
আবেদন জানালে হঞ্গ। বিশ্বকর্মাকে নাট্যবেশ্ম অর্থাৎ নাট্যগৃহ নির্যাণের 
নির্দেশ দান করেন । ফলে নিরুপঞ্রবে নাট্যাভিনয় চলতে লাগলো । 


সস 





চিৎ ,. 
42 ্ রি . 
াং দু শর মু 
রি ঞ 

র 0. এ হী. 

০ র ১১2... 

৯ ৮ 

১ ! ধ্জ ্ টি... 
৫ ১:১০ ১ পের ১৭ 24084255552288 অব ০ ॥ ৮৬০ পেরি: :৮১০: তত কিনি 


চি মাংবাদিকদের বিচারে ষছুরের সের! জঅভিনেত্রী-সুচিত্রা সেন 


৮ 2) এ 


রদপট 


ই কাহিনী থেকে গট নখাই অনুমান কর! যেতে রে খঠাধিকং নত জোঠ: চতৃঃযটগ মধ্যমম্‌ 1 
বে, একেবারে প্রথমে হয় তো! বর্তমানের ফাহার মতো! উমুক্ক স্থানে কর্ণীরঞ্জ তথাবেশ হত! দাজিংশদিমাে ॥ 
মুক্কআগগেহ আশ ভীত চাতে হপিযুখদর শাণ। উৎপাতে দানা তু ভবেজ্জ্েষ্ঠ: নৃপাণাং মধ্যমং তবেং। 
ঈময় সময় আতিনয় ৭৩ হয়ে যতে।। ফলে, এয়ক্ষেত জাবৃত শেধাণাং প্রকুতীনাং তু কণীয় সংবিধীয়তে ॥ 
স্থানে অভিনয়ের প্রয়োজন দেখ। গেল এবং তারই জন্তে নিত ্রেক্ষাগৃহাগাং সরধেষাং ব্রিপ্রকারো বিধি: প্রত: | 
হ'ল নাট্যমণ্ডপ। নাটাগ্রহের আকুতি এবং ও বব 
| গৃছের আকৃতি এবং পরিমাণ সম্বন্ধে নাট্যশান্তে বিরৃঃশ্চতুরজন্চ ও/অশ্ৈষ প্রযোকৃতি: ॥ 
কত কণীগ্ে শ্বতং ত্য: চতৃব্ত্ং তু মধাময়। 
তুরশ্রশ্চ ত্রাশ্রশ্ৈর তু মগ্ডুপঃ । 
জ্যে্ঠং বিকৃষ্টং বিজ্ঞে় নাটাবেদ প্রযোতভি: | 
তৈথাং ত্রীণি প্রমাণানি জো মধ্যং তথখাবরমূ। রী | নু 
- এই পরিকল্পনা অন্সারে নাটামণ্প তিন প্রকারেরস্বিকৃষ্ঠ, 


চতুর এবং জাত অথবা তাষাস্তরে যথাক্রমে জোঃ্ঠ, মধ্যম এবং 
জবর । জ্েঠ ভবে ১৮ হাত দীর্ঘ, মধ্যম হযে ৬৪ হাত এবং 
অবর হবে ৩২ হাত। এই ত্রিবিধ নাট্যগৃহের মধ্যে দেবতাদের 
জন্য জো, রাজাদের জন্য মধ্যম এবং জনমাধারণের জন্ত অবর 
গৃভকে নির্গি্ট কারে দেওয়া হায়েছে। অশ্র শঞ্চের মানে হচ্ছে 
কোণ। ব্যন্র বলতে ভ্রিভূজাকৃতি ক্ষেত্রকে বোঝানো ভ'য়েছে | মহশ্ষি 
ব'ল্ছেল-- 
'ভ্রত্রং ভ্রিকোণং কর্তব্য নাটাবেশ্ গ্রয়োভৃভিং | 
মধ্যে তিকোণমেবাশ্য রংগগীঠং তু কারয়েৎ॥ 
সাক! েনৈব কোণেন কর্তব্য ত্য বেখ্বন; | 
ছিতীর'চৈষ কর্তজাং যংগলী/ল্য পারত: |' 
ভিক্ষোণাকৃতি এই নাটাগৃছের মধ্যে জিফোপ বংগলীঠ নির্দাণ 
করতে হবে। এতে দ্বার থাকবে ছুটি। একটি প্রেক্ষাগুহের 
কোণে আয় একটি রংগলীঠের পশ্চাতে | 
তবে চতুয়ল তথা মধ্যটি মর্ত্যর মানুষের বিশেহ 
অভিনয্লোপযোগী | কারণ, তার যথোপযুক্ত গঠন সংস্থামের ছন্ 
অভিনয়ের গান এবং সংলাপ অধিকতরভাবে লুখআাব্য চ্গ। 
অতিরিস্ত বড় নাট্যসগ্ুপ নির্মাণ করলে অভিনেতা-অভিনেত্ীদের 
জন্বাভাবিক উচ্চস্বরে সংগীত এবং সংলাপ প্রয়োগ কয়তে হবে । 
ফলে। বেনুরে। শোনাবে | আর, সকল গ্রযত্ কঠেই প্রগ্োগ কয়ার 
জনক ভাবের অভিব্যক্তি চোখেছুখে সুস্প্ট হয়ে গুকাশিত হবে ন1। 
তাই, চতুর প্রেক্ষাগৃহই প্রশস্ত ষলে তার পরিমাপ এবং কারণ 
নির্দেশ ক'রে ভরত বলছেন-- 
... চিডযষ্টিকরান কুর্যাদীর্ঘদ্েন তু মণ্ডপম্‌। 
থাত্িশঙঞ বিজ্তায়ান মর্তযানাং যে তবেদিহ। 
আত উধর্ব ন কর্তবা: কতৃভিরাটিমঞজপ 
বন্মাদবযক্কলাবং হিত্তর নাটাং বজেদিতি ॥ 
মঞ্জণে (প্রকে তু পাঠমুচ্চারিতন্থয়দ্‌। 
গনিশ্মরণধর্মত্বা? বিশ্বরবংতূশং শ্রজেৎ ॥ 
ধণ্চাপাাস্মগতে। ভাবে! নানাদৃি সমান্ধত:। 
গ যেখান; প্রকৃষ্খাদ রজেদবাস্তাংপরাম্‌॥ 
প্রেক্ষাগৃহাণাং সর্ধেধাং তন্মাম্মধ্যমমিষ্যতে | * 
বাব পাঠব্যচ গেক্ণচ ত্র শ্রব্যতরং ভবেৎ ॥' 


ফলিত চটোপাধাযস্প্হায়াছবি্ বাইবে | | আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 





মাগিক 
বস্মতার 
গম্গাদকীয় 
বিআগে 
শ্রীপত্যাজিৎ 
রায় 


রও সঙ্গে বজশাত! 
আমাদের অনেক সাপে, শখের, মৌখীন কলকাতার বিকালের 
আকাশ দেখতে দেখতে কাকচক্ষু বুধনুতি ধারণ করল । কলকাতার 
রাজপথের ধুলার ঝড় দেখে মনে পট গেল রাজস্থানের মরুভূমির 
আধি। বাতাসের প্রবল বেগে বিভ্রান্ত পাথর পথিৰকুল থে যে 
দিকে পারে ছুটতে নু করেছে। একটা কোথাও আশ্রয় চাই 
নয় তো জানলার কপাট, দোকানের সাইনবোর্ড, ঢালাঘরের টিন উড়ে 
এসে আঘান হানতে পারে গতকিতে । তবুও, কলকাতার বাসিন্দারা 
সেদিন এই প্রকৃতির তাগুবলীলাকে সাদরে বরণ করেছে । ক'দিন 
ধরে অসহনীয় গ্রীষ্মের দাবদাঠে ককাতার (লাক উদ্বস্ত বললেই 
ঠিক বঙা হয়। যান সঙ্গেই দেখা হয়, মুখে দেই এক কথ।'**উঃ | 
কি গরম, বৃষ্টির দেখা নেই | তাই সেদিন কলকাতাবাসী আবাল- 
বৃন্ধবনিতা দেই ঘনঘোর কালটৈশাখীকে আন্তরিক অভিনন্দন 
জানিয়েছে । মেশিনগানের মঠ গুমঞ্$ম আওয়াজ মেঘ ডাকাডাকি 
আক করল এবং প্রায় সঙ্গে মগ অযুতসচত্রধারায় বারবধণ। 
সেদিন হয়তো ছিল ১*৬ ডিগ্রী তাপমাত্র।। (নেপথ্যে জানিয়ে 
রাখি, আমাদের আলিপুরের আবহাওয়। অফিযের ঘোষণায় জানানে। 
তাপমাত্রা কলকাত। এবং তৎপার্খবর্তা অঞ্চলের তাপমাত্রা সমান 
নয়--এই কথাটি আমাদের জানিয়েছিলেন আলিপুর আবহাওয়া 
অফিপের বর্তমান কণণধার ডীর সেন। ) 

বস্ুমতী কার্যালয়ের ঘরেশ্যরে হলে-ছ্লে তখন অনময়ে আলো 
জলে উঠছে। কেন ন|, বর্ধার ঘনঘটায় অশাধার ছড়িয়েছে দিফে 
দিকে। ১*৬ ডিগ্রী থেকে হঠাৎ তাপমাত্রা নেমে গেছে ৯*-এর 
কাছাকাছি । বৃষ্টির হিমসিক্ত ঠাগ্ডাঠাণ্ডা বাতাস চলেছে খড়ের 





মাসিক বন্ুন্ীর সম্পাদকীয় কক্ষে মাসিক বহ্গমতী পাঠরত 
জ্ীমত্যজিত রায়। 


বেগে । কালবোশেখীর কালো আকাশ দেখতে দেখতে লাউঞ্জে 
গ্রাড়িয়ে আমাদেরই এক সাংবাদিক-নহকর্মী তাজ। একটি সিগারেট 
ধরিয়ে "মন স্মরে কাব্য আওড়াতে স্ুক্ক করলেন-- 

'ভোমারে বারণ করি সাধা তো নাই, 

তুমি যাবেই ষখন-_- 

দূর বাবলা গানের ফাকে বাক! ঠাদটাই 

বৃথা জাগায় স্বপন । 

হোথা আকাশ ঝ.লিয়। ষেন, 

প্ড়েছে মেঘে--- 

ক্ষ্যাপা আশ্বিনে ঝড় আসে" 

ঝড়ের বেগে । 


ট্রেন ছুটবে আঁধারে আমি শুনব জেগে 
খালি তারি »ন ঝন ? 

সাংবাদিক-ন্থু সিগারেটে একটি সঙ্জোর টান দিয়ে বগলেন--. 
কার লেখ। বলুন .তা ? 

711 তবেই তে চিত্তির চড়কগাছ! আমার আবার 
কবিত|টবিত। আমে না। আমি চিরকাল ইকনমিক্ষ-এন ছাত্র। 
এ লেখা কি আপনাদের এ বুদ্ধদেব বন্ধু কিনব! সময় সেনের? 

--উদ্ধ! না. 

_বিধু দে কিন্ব! সুধীন দত্ত? 

--উছ! 


অধীর আগ্রহের, প্রশ্ন, ব্যাকুল কঠম্বরেশতবে কার? 


রবীন্দ্রনাথের ? 
সাংবাদিক-বন্ধু এপাশেসওপাশে মীথা দোলালেন। 


বলুন, আপনিই বলুন। আপনি সাংবাদিক। 
মানেই সবভ্ডান্তা | 

- না ভাই, আমি ঠিক ত। নয়। হাম সব কুছক। কুছ কুছ 
জান্তা । হার মানছি, এখন ললুন কাব লেখা? 

বাউলা সাহিত্যের ড্রাইডেন, বাওল! দেশের পোপ সঙজনীকাস্ত 
দাসের লেখ। | 


সাংবাদিক 


এ হেন দুর্যোগে বল্মাতী সাহিত্য মনদিরে- চিত্রশিল্পী, 
পরিচালক বলার সন্তান সতাজিৎ পায়ের আবির্ভাব । ঠিক ঝড়ের 
মতই ভার ভাগমনের গতি । বর্তমান চিত্র-ছুনিয়ার প্রথম দ্বাদশ জন 
বিশ্বধিশ্রত ও ব্বীকুত পরিচালকাদর মধ্যে অর্থাৎ আইজেনস্টাইন, 
ষা্ম্যান। ছুস্টন, ফেজিনি, ডি'মিকা, হিচকক। ডিল বেস্তিস 
প্রভৃতিদের সঙ্গ সমমর্ধাদায় ধিনি আর একটি আসন দখল করেছেন 
ষ্টার নাম সত্যজিৎ রায়। 


ঝড়ের মত গতি ত্ার। দ্রতগমনে চলেছেন মাসিক সম্যুমাতীর 


রষপ্ট 


সম্পাদকীয় বিভাগে । লুইংডোর সরিয়ে য়ে ঢুকে একটি চেয়ার দখল 
করে বসে পড়ঙ্গেন ভ্রীরায়। এই আসা এবং আসল গ্রহণের মধ্যে 
ফেটুকু সময় তার মধ্যে শ্রীরার় একটি প্রশ্ন করঙ্েন”-আপমাদের 
পত্রিকার সব কপিই কি ৫3187708100 (নিহশাষাত ) হয়ে যায়? 

_্্যা, নিশ্চয়ই | কোন কোন 081008121 সংখ্যা হয় তে! 
ছু'"এক কপি পেতে পারেন । 

প্রশংসার সবিশ্ময় চাহনি ভ্ীরায়ের ধ্যানস্তিমিত সুদীর্ঘ চোখে। 
বসলেন, বাঃ! খ।মিক থেমে আবার কথা ধবজেন,- আমার কিন্ত 
মাসিক বস্সমতীর কয়েকটি পুরোনো কপি চাই | এবটু থেমে থেমেই 
কথা বলেন শ্রীনায়। খানিক থেমে বঙ্গলেন-_ একজন তার লেখ! 
পড়ানোর জন্ম আমাকে মাপিক বন্গমতী দিয়েছিলেন কয়েকখানি । 
আমার রাশি রাশি বইয়ের স্তপে কোথায় যে তা হারিয়ে গেছে হ। 
আর খু'জ পাচ্ছি না। 

কোন্‌ কোন্‌ সখ্য! আপনার প্রয়োজন? 

মাসিক বন্গুমতীর সেই পুরাতন সাখ্যাগুলির অমুন্ধানে লোক 
ছুটন। 

পৃথিবী-বিখ্যাত পরিচালক সত্যজিৎ রায় অবরে সবরে মাঝে- 
নিশেলে বস্গমহী সাহিত্য মদিরে (বর্তমানে বস্ুমতী প্রাইভেট 





বি এফ জে-এর বাধিক উৎসবে নমাগত শিল্পিবুপ । প্রথম সারিতে ভীযত্যজিৎ রায়কে দেখা যাচ্ছে 


যু্গপট 


লিমিটেড ) এসে থাকেন | বন্গুমতী থেকে প্রকাশিত অমূলা গরাস্ুসমূহ 
কিনে নিলে যান । 

--চ1 দিতে বলব ?--লম্পাদকের জনৈক সহকর্মীর প্রশ্ন 

সবরের কাগজের অফিনের চা কি উনি খেতে পারবেন ! 

শ্রীয়ায বললেন হ্যা) চা একটু আমাদের বেশিই খেতে হয়। 
ফ্টভিওতে যখন কাজ করি তখন প্রা প্রতি ঘ্টাতেই আমাদের 
ঢাকের দরকার হয়। 

»-স্ট,ডিওতে কি ভাল চা পাওয়া যায়? সম্পাদকের প্রশ্ন । 

জ্রীরায় ।-- হ্যা, এন, টির ছু' নঙ্বর সট.ডিওতে আজকাল বেশ ডাল 
চা হচ্ছে? সেখানে ভাঙ্গ ঢা পাওয়ার ব্যবস্থা আছে। 

এমন মক শ্রীরায়ের হাতে মাসিক বল্ুুমতীর বৈশাখ সখ্য ধরিয়ে 
দেওয়। হঙ্গ। 

সম্পাদকের সহকর্মী বঙ্গলেন, এই সংখ্যায় জাপনার “চাকলতা'র 
সমালোচন। আছে । 

ভ্ীয়ায় |», তাই নাকি !-কখার শেষে পত্রিকার পাতা উপ্টে 
সার সাম্প্রতিক হবিষ সমালোচনা পড়তে শুক করলেন । 

-জাপনার 'চারুলতা' তো এখনও ধেশ ভালই চঙস্ছে। আমি 
জানি, মফস্থলের কযেকটি হাউসে খুবই ভাল গেল পাচ্ছে । সম্পাদক 
বললেন । 

শ্রীরায় ।--হ্যা, আমার এই হছুবিখানি স্ট্যাগ্ডার্ড সেল পাচ্ছে । 

বেয়ার! চারের কাপ বসিয়ে দিয়ে গেল। পৃথক রেকাধিতে 





হব'খানি গোচ্ডেন পাফ বিশ্কুট | ভীরায় একটি বিদ্ুট তুললে নিলেন, 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলেন, বাঙলা সাতিতোর মান কি রকম 
বুধছেন1 আমার তো মনে হয় বাঙলা সাহিত্যের মান অত্যন্ত নীচে 
নেমে গিয়েছে। 

সম্পাদক বললেন--হা? আপনি ঠিকই বলেছেন, আগের তুলনা 
বাঙপা' লেখার মান নীচে (নমে গেছ্থে। মৌলিক সাহিত্য কিছু 
তেমন হচ্ছে না আজকাল । 

সহকর্মীর প্রশ্ন, আপনার 
করেছেন? 

প্রীরায়-_মা, মহাভারতের পরিকল্পনা বৃহৎ কাজ হুক হয় নি। 
বর্তমানে একটু £€৪ নিচ্ছি । 

এ কথা, সে কথার পর রবীন্দ্রনাথের প্রপঙ্গ উত্থাপিত হল । 
তীরায় বললেন, শাস্তিনিকোতনের রবীন মিউজিয়মে এখনও বন্ধ 
মূল্যবান লেখ। আছে হা কোথাও প্রকাশিত হয় নি। আমি নিজেও 
গিয়ে দেখে এসেছি ঠাকুর-পরিবারের সেই বিখ্যাত পারিবারিক খাতা" 
যাতে ছিজেন্্রনাথ থেকে সুর করে সত্যেন্্রনাথ, জ্যোতিরিন্রনাথ, 
রবীন্দ্রনাথ, বলেক্্রনাথ প্রভৃতির অনেক মূল্যবান লেখ! আছে । এমন 
কি, ঠাকুর-পরিবারের বন্ধু বার (ভারক পালিত, ঙোকেন পাত, 
অক্ষয় চৌধুরী, কৰি বিছবারীঙগাল প্রভৃতি ) তাদের অনেকেরই রচনা 
দেখতে পেলাম । এ সব 'লখাই লেখকদের স্বহত্তে লেগ।। অনেকেই 
হয় তে জানেন না এই পারিবারিক খাতায় লিখতে হলে লেখকদের 


মহাভারত" ছবির কাজ কি সুর 


'কাশ্মীর কি কলীর' শুটিং-এজ অবসরে ডোজনেয়ত শান্মী কাপুর ও শমিশ। ঠ.কুর। 
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দাড়িয়ে লিখতে হোত । কারণ খাত1টি থাকত অনেক উঁচু'ত । খানিক 
থেমে প্রীরায় বললেন- আমার কাছে একটি টেপ রেকর্ড আছে যাতে 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর ক ধরা আছে। এই রেকর্ড তার গাওয়া 
গান? বলা গল্প; ছড়া আর হাসি-ভাম।শা অনেক কিছুই আছে। 

সহকমার প্রশ্ন, আপনি প্রেসিউক্সী কলেজের কোন সালের? 
আপনার সঙ্পাঠীদের মধ্য নাম করতে পান এমন কে কে ছিলেন? 

ভরীরায়। ইং ১৯৪ আমার সহপাঠীদর মধ্যে নাম কর! 
যায় সদ্ধার্থশঙ্কর বায়, খেলোয়াড় নির্মল চট্টেপোধ্যায় (ক্রিকেট ) 
প্রতাপচন্ত্র চন্দ্র, ডঃ অমলেশ ব্রিপাঠী । 

কথা বলতে বলতে শ্রীতায় টেলিফোনের রিমিভার তুলে নিজের 
গুহে সহধম্তীকে ফোনে ঢাকতে চেষ্টা! করলেন । টেলিফোন বেজে 
চলল, কারে! কোন সাড়া পাওয়া যায় নি. শ্রীরায় হাসতে হামতে 
বললেন, হয় তো বৃষ্ট নেমেছে তাই ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

আুইংডোরের তলায় প্যান্ট পরিহিত দু' এ জনের দেখা-অদেখ। 
ভিতর থেকে লক্ষ্য করা যায় । হাওয়ায় হাওয়ায় বটে গেছে শ্রীরায় 
এসেছেন এখান । ঘরে টুকব কি ঢুকব না বল্গুনতীৰ আ্টাফ 
ফোটোগ্রাফাস দের সসস্কাচ প্রতীক্ষ। (-আন্তম, ভিতরে জামুন | 

ক্যামেরা আর ফ্ল্যাশ লাইট হা.ত আগাদের নিজম্ব ফোটে গ্রাফার 
[প্রবেশ করলেন। তার মুগে অমায়িক হাসি, বন্গুঘতীতে শ্রীগায়কে 


রঙ্গপট 


ছবির মাধ্যমে ধরে রাখতেই হবে। ঘরের কোথায় গ্লাড়ালে ঠিকমত 
ছবি ছোলা যায় ক্যামেরাধারী খানিক যথাযোগ্য দৃষ্টিকোণ খুজতে 
থাকেন । ভ্রীরায় হাসতে হাসতে বললেন.--আমার কিন্তু ভাই হাতে 
থুব বশি টাইম নেই। 

ততক্ষণে ক্যামেরাঁধারী এবখানি শন্য চেয়ারে উঠে খ্ীড়িয়েছেন | 
চোখে ক্যামেরা তুল চিত্রশিল্পী খললেন-না, খুব বেশি দেরি হবে 
ন।। এবং সঙ্গে-সঙ্গে ক্যাশ লাইটের বিছ্যুৎগতি সোন'লী আলোর 
ঘর ভরে উঠল । ছ'বপর্ন সমাপ্ত হওয়ার ফঙ্গেসঙ্গে শ্রীন্থায় গমনোশুখ 
হজেন। 

বিশ্বখ্যাত চিত্রপরিচালক শ্রীনতাজিং বায়ের সঙ্গে ব্যক্িগত 
হৃদ্ততা আমাদের আজকের নয়, অনেক দিনেহো ভবে, সেদিন এ 
ছু'ঘণ্ট। সময়ে তার সঙ্গে নানা গ্রসঙ্গের আলোচনায় নানা ধরণের 
গাল্পে যে বজিষ্ঠ চিস্তাধার', অভিনব ছৃষ্টিতঙ্গী এবং আশাবাদী 
মনোভাবের পরিচয় পাওয়। গেলশাতা আমাদের হৃদয়ে গভীরভাবে 
রেখাপাত করে গেল। 


ধীরে ধীর বিদায় নিলেন সভ্যজৎ পায় । আমাদের চোখ 


পড়ল হঠাৎ তীর হাতের দিকে । দেখলাম মেহাতে শোশ। পাচ্ছে 
মাসিক বন্গুমতীর ১৩৭১ সালের বেশাখ সথা।। যার প্রচ্ছদে 


দেখ যাচ্ছে, কবিগুরু রবান্দ্রনাথ ছবি একে চজোছেন। 


| বঙমান সংখ্যার রঙ্গপট বিভাগ প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলি মাসিক বন্সমতীর পক্ষ হইতে সবহী হাগেন দভ। 
শান্তিময় সাগ্যাল ও বীরেন ধর কতৃকি গৃহীত হইয়াছে । ) 
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॥ প্রারাবাহিক উপস্তাঈ ॥ 
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( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
সুলেখা দাশগুপ্ত 


(4ক এক সময় যেমন ইঞ্জিনের গতি বাড়িয়ে দেওয়ার প্রয়োজন 
উপস্থিত হয়--তার স্পিএডামিটারের কাটাটা একলাফে গিয়ে 
শত সংখ্যায় দাড়িয়ে গতির চাপে থরথর করে কাপতে থাকে” 
চিন্তারও তেমনি এক একট সময় এসে উপস্থিত হয় একটানে গতি 
বাড়িয়ে দেওয়ার । তখন সময় থাকে ন। সময় নিয়ে ভাবতে বসবার | 
অকরুণের এখন সেই অবস্থা । ড্রাইভার রাস্তায় গাডি বের করে এনে 
জানতে চাইছে, কোথায় যাবে। 
শিবানী ওকে বলতে বলছে, বলুন কোথায় যাষে। 
ফোথায় যেতে বলবে অনুণ ? 
ছক্ুণ কি আগর ওয়ালার রন গ্রাটের মুয়মা ম্যাট নিয়ে হাজির 
করতে পারে শিবানীকে ! 
নির্জন সাহেব পাড়ার নিঞ্জনতম কোণে চারিদিকের বিস্তৃত 
কম্পাউণ্ডের মধ্যে নয়তল। বাড়ির সর্বউপরতলার সুসজ্জিত রম্য 
ম্যাটটি মিঃ আগরওয়ালার । বলে বসে প্রতি মাসে হাজার টাক! 
করে ভাড়া আর তিন শ+ টাকা করে বেয়ারাদের মাইনে গেণে 
আগরওয়ালা। সজ্জিত বাড়ি খালি পড়ে থাকে। বেয়ারাগুলি 
ঝকঝকে শোফাশেটির উপুর ঝাড়ন বুলায় আর হাই তোলে ঘুমায়। 
: কিন্তু আাগরওয়ালাকে 'ষারা চেনে, তারা জানে ব্যবসার মূল চাবি 
কাঠিই হুলে। আগরওয়ালার এই ঘর। লিফটের অটোমেটিক চাবি 
টিপে উঠে এসে এধরে আপ্যাগ্িত হয়ে ফের ।লফটের অটোমেটিক চাবি 
টিপে নেবে যান মীরা, ভাদের হাত দিয়েই আটে মেটিকভাবে মোটা আঙ্কের 
. ব্যাঙ্ক লোন এসে যায় আগরওয়ালার হাতে | এসে যাক মোটা অঙ্কের 
বন্ট্রা্ট। ইনকাম ট্যাজের লক্ষের ঘরের নোটিশ, আদায়ের বেল। 
নেবে আসে দশ-পাঁচ হাজারে । আগরওয়ালা বলে এটা তার লগ্মীর 
: শ্বয়। তারপর মুচকি হাসি হেলে বলে? মালাক্মীদের রাখি কিনা, 
_ তাই পুজাট। ভালই পাওয়া যায়। প্রায় যা চাওয়া যায় তাই মিলে 
ষায়। 


কিন্তু 


হআজতক্বাজশী ও 


ইন্দরনাথেয ব্যবসার একট! সোল এজেন্সি আঁগরওয়ালার চাই। 
সে চাওয়াটাও তাকে তাই ইন্দ্রনাথকে এ ঘরে এনেই চাইতে হযে : 
সেদিন মদের বাক্স ভেট দিয়ে গোড়াপত্তন করে এসেছিল। তারপর 
থেকে চেষ্টা করে জাসছে ইন্দ্রনাথকে ভার রডন গ্রীটর ফ্ল্যাটে আনার | 
কিন্ত ইন্্রনাথ প্রত্যাখ্যান করছিল তাকে । এ সব আর নয় এ 
মনোভাব দিয়ে পুরো না হোক, একট। না, না, নাদিয়ে যে 
ইন্দ্রনাথের অন্তর়ট|। ভরা ছিল অরুণ তা জানত । কারণ অফ্লণকেই 
ফোন করে আগরওয়ালাকে বঙ্পতে হয় ইন্জরনাথের নিমন্ত্রণ গ্রহণের 
অসমর্থভার কথা । কিপ্ত আগরওয়াল। অত সহজে হার মানবার লোক 
নয়! যদি তাই হতো তাবত্তিন ত্িনষার ব্যবসায় গাণশ উল্টা 
ফেলেও আবার এমন মাথ! তুলে দাড়াতে পারত না। 

শান্তা কাউল-খাস কাশ্ীরী মেয়ে। মেয়ে নয় যেন কাশ্ীয় 
উপত্যকার আপেল বলে মাটিতে পড়ে-থাকা আপেল একটা। 
আগরওয়ালা যখন এই শীস্তাকে নিয়ে ইন্দ্রনাথের অফিস কাময়াক় 
মেদিন ঢুকেছিল তখনও যেন তার গোলাগী রং-এর গালে, গলায়, 
শরীরে কাশ্মীরের গ্রামের মাটি মাথ। ছিল। আগরওয়াল! ষেন 
ন্বান্টাও করতে দেয় নি শাস্তাকে_-পাছে মাটি ধুয়ে গিয়ে চেহারার 
বন্যতা চলে ষাঁয়। সন্ত মাটি খেকে তুলে আনার চি নষ্ট হয়ে যায় । 
পোষাকও ছিল ভপরিচ্ছম্ন। তার পরা সালোয়ার পাঞ্জাবী তৃ'টোই 
ছি ময়ল।। গায়ের পাঁঞজাবীটা একেবাযে শরীরের সঙ্গে লেপ্টে ছিল 
ঘামে ভিজে । বুকে দু'পাশে বুলছিল দু'টো লগ্বা লম্বা যেশী। 
মে ছু'টোও যেমন উপকে। তেমন ধুলোবালি জজরিত। যেন তিন 
চার দিনের ট্রেনের পথ চলার ধুলে। আর কয়লার গুড়ো ডোর মাথার, 
জমে আছে। একদিন বেণী খোলা হয়নি। চিকতী পড়েনি। 
পোষাক বদল্প হয় নি। 

এয়ার কগ্ডিশন কাঁম্রার দরজা! ঠেলে আগরওয়াঙ্গা বখন জা 
হেন মাটিমাথা শাস্তাকে নিয়ে ইন্ত্রনাথের তকতকে বকবকে অফিস 


নিজ্ঞাঠ ৭৯ 


৩০১ 


, ৮ লামনে পড়ে রয়েছে । 


কাঁযরায় প্রবেশ করল তখন বিশ্িতই হয়ে গিয়েছিল ইন্ত্রনাথ । গলে 
তখন সবেমাত্র এক লাঞ্চপার্টি থেকে ফিরেছে । বিদেশীদের সঙ্গে 
পার্টি ছিল। তাই সাধারণত লাখে যতট! ভিঙ্ক করে তার চাইতে 
কিছুট! বেশিই হয়ে গিয়েছিল ডিস্ক করাটা । ইন্দ্রনাথের চোখের 
দৃষ্টিতে ঈবৎ লালের সঙ্গে একট। হ্তব্গালু ঘোর মিশেছিল। শাস্তার 
উপর থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আগরওয়ালাকে চেয়ার দেখিয়ে বসতে 
হলে জিদ্ঞাস। করছিলো, কি ব্যাপার মিঃ আগরওয়াল! ? 

মনে মনে একটু হাসল আগরওয়ালা। শাস্তাকে নিয়ে আসবার 
সময়টা যে আগরওয়াল| লাঞ্চের পর বেছে নিয়েছিল তা! কি এমনি 
এমনি । বিদেশীদের সঙ্গে পার্টি থাক! আর ডিঙ্ক বরাটা বেশি হয়ে 
যাওয়। আগরওয়ালার ভাগ্য । কিন্তু লাঞ্চের পর কিছুটা যে নেশাধর! 
মাথা ইন্দ্রনাথের থাকবেই--এ তার হিসেবের মধ্যেই ছিল। 
আগরওয়াল৷ নমস্কার জানিয়ে ইন্ত্রনাথের অধচন্দ্রাকৃত অফিস- 
টেবিলের উল্টে! দিকে খুশিমনে আমন গ্রহণ করল। তারপর 
শাস্তাকে দেখিয়ে বলঙগ। মিঃ সেন সম্য-কুলুভ্যালি থেকে তুঙ্লে 
গিয়ে এসেছি একে--এইমান্র ট্রেন থেকে নামল-_বেটি নমস্কার 
জানাও বাবুকে | 

শান্ত, টেবিল ধরে ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে বড় বড চোখ কুঁচকে ছেট করে 
ইন্দ্রনাথকে দেখছিপ--ছু'হাত এক করে কপাল্পে ঠেকিয়ে বঙ্গল, 
নমন্তে জী। 

অরুণ ইন্দ্রনাথের প্রাইভেট মেক্রেটারী। সাহেবদের প্রাইভেট 
জীবনের--অর্থাং গোপন জীবনের ভার তো তাদের প্রাইভেট 
সেক্রেটারীদের হাতেই থাকে । অক্লগ বুঝল ওর উপস্থিতি নিয়ে তাই 
জাগরওয়ালা মাথা ঘামাচ্ছে না। 

কিন্তু অক্ণ উঠে গিয়েছিল । 

আগরওয়ালা শাস্তাকে নিয়ে চলে গেলে ডেকে পাঠিয়েছিল 
ইঙ্গমাথ আর অকণ গিয়ে দেখেছিল ইন্দ্রনাথ ধেন ক'দিন জাগের 
ইন্দ্রনাথ আর নেই কিন্তু সে কথা অন্ত কথা । তা ভাববার সময় নেই 
এখন অকুণের | এখন ড্রাইভার ওর দিকে তাকিয়ে আছে, তাকে 
কোথাও যাওয়ার নির্দেশ না দিলেই নয়। কিন্তু কোথায় যেতে বলবে 
 মেতাকে | রডন স্ীটের ওই জ্ল/াটে তো শিবানীকে নিয়ে যেতে 
পারে না সে! মাথার স্পীডোমিটারের কীটা শৃন্তার ঘরে পড়েছিল । 
ভাবনাচিস্তা ন। করেই একটানে কাটাটার গতি বাড়িয়ে দিয়ে অফণ 
অবস্ঠি ড্রাইভারকে বসল, আও উত্তার যাইয়ে লালাজী, হাম চালায়েঙ্গে | 
কিন্তু & পর্যন্তই । ডাইভার ওর হাতে নস্টয়ারিং ছেড়ে দিয়ে নেবে গেল। 
অরুণ ফাঞ্ট গিয়ারে পা রেখে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে গাড়ি চালিয়েও দিঙ্গ কিন্ত 
মানুষের মাথাটা যন্ত্র নয়ষে, চিন্তায় গতি একবার বাড়িয়ে দিলে সেই 
একই গতিতে চঙ্গতে থাকবে । ফের চিন্তার কীটা হাত-পা 
ছেড়ে অসহায়তাবে যেন শুন্যের তরে ঝলে পড়ল অফুণের। 
ডাইতারের কাছে নয় মান বাচানোর পথ ষের কর। গেল কিন্ত এখন 
কোথায় বাবে সে! 

জর্চকোর্ট রোডেন্ন নিক্ননা আলোসজ্জিত মসৃণ পথ চোখের 
এর কত ধার। কত দিকে চলে গেছে) কোন 

ষে দিকেই যাক না কেন ষাষে মেদিকে 1? ফোথায় 

গাড়ি, ট্যাক্সি আর পথ-চগতি মামুষ্ষে এদিকে-ওদিকে 


দিকে যাবে সে। 
গিয়ে থামবে । 


হায় পাতে! 


পাশ কাটাতে-কাটাতে নিক্কপায় হাতে ডিমলার গাড়ির বিশাল দেহটা 
শঘুকগতিতে চালিয়ে নিয়ে চলতে চলতে ভাবতে লাগল অরুণ। 

আর গাড়ির ভেতরে বমে জয়ের অহংকার যোধ করতে লাগল 
শিবানী । ও জিতে গেছে । এই জিততিটা যদি ও অফুণের সঙ্গে না 
জিততে পারত তবে এতক্ষণে ওর মর্যাদাকে কেওড়।তঙ্গার ঘাটে শ্মশান 
ষাল্জায় পাঠিয়ে দিতে হতো! | ড্রাইভারকে নামিয়ে দিয়েও ভালই 
করেছে লোকটি। শিবানী দেখেছে, বেয়ারা-বাবুচি-ডরাষ্টভার এনা 
বই ফসিলেয় মতে। মুখ কয়ে থাক--সব বোঝে। 

রাস্তার আলো কথনও এসে পড়ছে শিবানীর মুখের উপর, 
কখনো সরে যাচ্ছে । মনের ভেতরে যেন ওর যুদ্ধ চলছে। এদিকে 
অরুণের কাছে মর্যাদা প্রতিষ্ঠার দুরস্ত জেদ কাজ করছে, অগ্থাদিকে 
নিদাকণ উত্তেজনা বোধ করছে ইন্জনাথের কাছে যেতে। ইন্্রনাথকে 
কোথা দেখবষে কে ঞানে । কি অবস্থায় দেখবে তাই বাঁকে জানে। 
নানা সম্ভাব্য ছবি সে কল্পনায় দেখতে লাগল আর ঘ্বণায়। বিতৃষগক্ 
ঠোট কামড়াতে লাগল বসে বসে। 

আজ শিবানী বড় যু করে সেজেছিল। তার আজকের সান্ধ্য 
সাজের ভেতর খীশ্বর্ষের উগ্নতা ছিল না, ছিল যৃই ফুলের শুভ্রতা। 
ইন্্রনাথ সাদা পোষাক এফেবারেই পছদা হরে নাঁ_এ খেয়াল তার 
ছিল। কিন্ত আজকের গোমট গ্রম আবহাওয়ায় রং যে একেষায়েই 
অচঙস। এই সাদা দিয়েই আজ ইন্দ্রনাথকে সে মুগ্ধ করবে-__এ 
ইচ্ছাই সে মনে রেখেছিল। সাদা পোষাকের ওপর সাদা মুক্কোর 
হার পরতে-পরতে শিবানী যেন ইচ্নাথের কঠের 'ৰাঃ' শব্দটাও 
শুনতে পেয়েছিল ।**, 

গাড়ি নিয়ে কি অরুণ নিফদেশ যাত্রায় চলেছে না ইন্দ্রনাখই 
নি্দেশ হয়ে গেছে । অনেক্ষণ হলো তে! অফণ চলছেই--কেহল 
চলছেই। কতবার লাঙ্গ আলো লে উঠল দেখে গাড়ি থামল। 
নীল আলে। জবগঙ্গে গাড়ি চঙ্গল। কতবার ফাক। রাস্ত। পেয়ে গাড়িয 
গতি বাড়ল, কতবার ট্রাম বাস, মাস্থুষ, বিষ্বর ভিড়ে থেমে থেমে এগুলে। 
বিস্ত এমন কোন ঠিকানায় যাচ্ছে অকণ যে এখনও ঠিকান। মিলল ন11 

অক্ষণও বুঝছিল কোন একটা! জাগায় এখন গাড়ি নিযে গড় 
ন। করালেই আর চলছে না। এভাবে আর কত ঘৃরবে। একযার 
বিরতির সঙ্গে জকুঞ্চিত করে ভাবলে দেবে নিয়ে ছেড়ে আগরও়ালায় 
ফ্যাটেই শিবানীকে | তারপর যা ঘটে ঘটুক | ওয়কি। চাকরী ওয় 
চলে গেছে । আর কিছুক্ষণের মধ্যে হাওড়া স্টেশনে' গিয়ে ওর ট্রেন 
ধরবার কথ! ছিল। ইন্দ্রনাথের কাছে আন্থগত্যের প্রশ্নই নেই। 
তবে সে ভূতের মতো ঘুরে মরছে কেন? তা! ছাড়া অনেক জাগেই 
অক্কণ তার কাজ চলে যাওয়ার কথ বঙ্গে শিষানীর হাত থেকেও 
তো বাচতে পারত | যে পথে যাচ্ছিল সে পথ থেকে হঠাৎ যোল্ 
ঘৃরে সোজা রুডন ট্টের দিকে চলল অরুণ । 

শিষানীকে ওখানে পৌছে দিয়ে মে সোজা হাওড়া স্টেশনে 
পালাবে । এ আবহাগুয়! ওর সইবে না। 

 ঝডন দ্রীটের অভিজাত সাহেবপাড়ার ক্্যাটে-্যাটে তখন জালে! 

ঘপছে। শাভ নির্জন স্তব্ধ পরিষেশ। মলে হর যেমন জনশৃন্ 
পথ তেমনি বুঝি অন্থশৃগ্ ঘাড়িগলিও | কেবল হাড়িগুলির আলো! বলছে, 
ন। মানুষ আছে। আগরওয়ালার নয়তঙা ঘ্যাটেয় সামনে দিয়ে একবার 


কাব ওর ও পিঠ নিয়ন 


আমরা ছিলায় 


 ৫কেস্ুহমল্য তাম্মঠনাক্ে জ্তিব্রে লে 
চ্ুডিনন্ভাক্ো আমলা _গকেন শু ক্ষিতস 






এটি 


কি কারে রেহাই পাওয়া 
ধায়? গেলাম এক ডাক্তারের কাছে। দ্বাক্তারবাবু 
হঘললেন, শরীরের শক্তি-সামর্থ; কষে গেলে প্রায়ই 
খএরকম উদ্বেগ হয়, দুশ্চিন্তায় পেয়ে বসে। হত 
শ্বাস্থয, শক্তি ফিরে পাওয়ার জন্তে তিনি আমায় 
ব্রোজ হরলিকৃস খেতে বসলেন । ... » ০ 


এই ক্লান্তির হাত থেকে 


টিনটিন. হরর কাল 





















ঘখন বিয়ে করেছিলাম তখল জীবনটা এমন বিড়ছলা হয়ে 
উঠবে ভাবিনি ॥ কোথায় গেল দাম্পড] জীবনের সেই মন স্পা 
পরদ্পরের হখছুঃখের সাধী হয়ে চলাই ছিল আমাদের আনন, [বস্তু এখল 
কিছুদিন থেকে কোনো কাজেই উৎসাহ পাচ্ছি না-_কেবলব্রান্তি পার ক্রাঞ্তি 
স্একেবারে অস্থির, অকেজো হয়ে পড়েছি । আমার স্ত্রীও দেখে দেখে 
বিরত হয়ে উঠেছেন। [দলে দিনে ছ্ুগনেই এখন নিঃসছ। 







রং 


২ টি 8৮... .. ০১০ সি 
গোড়ায় একটু একটু করে অবসাদ কাটতে লাগল । তারপর 
হঠাৎ আমাদের ক্রান্তির কালে! ছায়া ঘুচে গেল। উ' 
আবার রঙ ধরল, আমাদের দিনগুলে] হয়ে উঠল প্রাণোচ্ছল। 
ইরলিক্স-এর স্বাস্থ্যসঞ্চারী জাহ্মন্ত্রে আমরা যুক্তির নিঃশ্বাম 
ফেলে বাচলাম। হরলিকৃন থাকতে আর কখনে ক্লাততির 
জলে বন্দী হতে হবে ন]। ্ 
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পার হয়ে গেল অকণ। এখানেই এখন ইন্দ্রনাথ আছে। কিন্ত 
থামতে পারলে না। গাড়ি শিষানীকে বতে পারে না, 
মোজ। লন পার হয়ে ভেত্তবে ঢুকে যান। নাম বলছেই দারোয়ান 
আপনাকে ঠিক জায়গায় (পাছে দেবে। 

না. তাতয়না। 

শিবানীকে যে জবাব দিয়েছিল, নিজেকেও দেই জবাব দিতে হলে। 
ভাকুণের | 

আপনি কি আমাকে পথে-পথে ঘোঁবাচ্ছেন নাকি ? শিবানীর 
তীক্ষ-কর্ষশ কণ্ঠের আচমকা প্রশ্নে এব টু চমকেই গিয়েছিল অরুণ । 

ক্ষিপ্রগতিতে অগ্রস্ততকঠে বলে উঠল, নানা । 
আপনাকে ঠিক জায়গায় গৌছে দিচ্ছি-_ 

জবাবটা অরুণ কিছু একট! জবাব দেবার জন্ব আর এছাড়া 
কিছু বঙ্গবার নেই বজেই দিয়েছিল। কিন্তু জবাবটা দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ওকে একেবারে বিশ্মিত আনন্দিত করে দিয়ে একটা বাড়ি ভেসে 
উঠল ওর চৌখের উপর | এতক্ষণ যে কেন শিবানীকে ওখানে নিয়ে 
গিয়ে নামিয়ে দেবার কথা মনে হয় নি, বুঝেই উ)তে পারলে না অরুণ । 
সে জায়গাটার কথাই তো তার সর্বপ্রথম মনে হওয়া উচিত ছিল। 
গাড়ি চাপিয়ে দিল অরুণ । 

শিবানী ওকে ন! টিন্ুক, ন1 দেখুক, শিবাঁনীকে অরুণ এই ছ'মাসের 
চাঁকরী জীবনে অনেক দেখেছে এবং অনেক 'দখ। দিয়ে একটা! মানুষকে 
যতটুকু চেনা যায় তা চিনেছে | কার সঙ্গে শিবানীর হদ্বতা-কার 
বাড়ি যেতে, কার সঙ্গে গল্প করতে শিবানী বেশি ভালবামে সে কথ। 
সেজানে এবং জানে ললিতা তার ভেতর প্রধান । ললিত! এখন যে 
বাপের বাড়ি এ কথাও জরুণের অজান। নয় । কালকেই কালীনাথকে 
ওরা নামিয়ে দিয়ে গেছে এখানে ।*- ইস্‌ কখন ওশিবানীকে এখানে 
নিয়ে আসতে পারত ! 

গাড়ি যেখানে থামল স্তত্তিত হয়ে শিবানী দেখল সেটা লঙ্তিতাদের 
বাড়ি। অসহ্য রাগেঅপমানে কিযে সে করবে বুঝে উঠবার আগেই 
ললিত। গাড়ি থামবার শবে বসবার ঘর থেকে মুখ বাড়ালে। | শিবানীকে 
দেখে দেড়ে (বরিয়ে এলে। ঘর থেকে । 

নামতে হলে! শিবানীকে | 

শিবানীর ছুই হাত ভড়িয়ে ধরে জঙ্গিতা বলল, কি সৌভাগ্য 
আমার । ভাবতেই পারছি নে তুমি নাজ নিজে চলে এসেছে ! 

চঙ্তে চলতে শিবানী বলল, বাঃ তোমার কাছে আমার জন্মদিনের 
শাড়িটা রয়ে গেছে না? দিয়েছে] (সেটা আম।কে ? আর পড়ে থাকলে 
ঠিক এক সময় লোভ সামলাতে পারবে না। পরে ফেলবে । তাই 
পিয়ে যেতে এলাম। 


আমি 


৫০] কত । 


হদয় পাতো 


তুমি শাড়ি নিতে এসেছ ? জবিশ্বাসের সঙ্গে বললে ললিত | 

অবশ্যই | 

কিন্ত শিবানী এ কথা ললিতাকে বিশ্বা বরাতে পারলে না। 
সে মাথ। নেড়ে বল, তা কখনও হয় । এমন রমণীয় সন্ধ্যা এমন 
রুমণীয় সাদা সাক্তে (সঙ্ভে মুক্তোর মালা গলায় পরে তুমি বেরিয়েছ-- 
আমার কাছ থেকে শাড়ি নিয়ে যাওয়ার জনয” 


শুধু শাডি নিয়ে যাওয়ার জন্য বেরুব কেন। বেরিয়ে ছিলাম, 
এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম 
ঘরের পর্দ। সরিয়ে ভেবে এসে ঢুকল ছৃ্নে। ললিত! [হ্সে 


বল, এখান দিয়ে কোথায় যাচ্ছিলে তা আর জিজ্ঞাসা করব না। 
আরো কিছু আবোল-তাবোল বলে বসবে । অপ্রন্গত অবস্থায় এমনি 
এমন কথা বেবিয়ে আমে যে তার জবাব দিতে গিয়ে আরে 


হয়। 

অপ্রস্থতের মধো গিয়ে পড়তে হয়| নইলে তো দিবা বলতে পারতে, 

সেজেগুজে ভোমার সঙ্গে গল্প করতে এল,ম ললিতা । এমন অবিশ্বাপ্য 

মনে হতো না। | 
বসল দু'জনে | 


শিবানী সত্যি নিজেকে স্বাভাবিক করে ফেলতে পারছিল না । 

ললিত। শিবাণীর দিকে তাকিয়ে সম্দিধকাণি বলল, কি ব্যাপার? 
মনে হচ্ছে যেন ভুমি আচমকা এসে পড়েছ"-কেউ এনে তোমাকে 
হঠাৎ এখানে ছেড়ে দিয়েছে । 

শিবানী ললিতার সে কথার জবাব পিল না, মাথার ওপর নুপুরের 
ঝমঝম শব্দ হচ্ছিল। ভিজ্ঞসা করল, নাচছে কে? 


সখীরা। 
নাটক তে। হচ্ছে লক্ষ্মীর পরীক্ষা । তাতে সখীদের নাচ কোথায়? 
ওরা ঢুকিয়েছে। ক্ষিরো যখন রাণী হলো! তখন তার রাজনভায় 


ওরা নাচ ঢুকিয়ে দিয়েছে । ভা ধাণীর কাণ্ে নাচ--এ সঙ্গেশের তবক- 
মোড়ানো সোনালী-রূপান্লী পাত্ের মতো । শোভা বাড়ে বৈ কমে না। 
তাই আপত্তি করি নি । শিবানী যখন ছুন্ত কথায় চলে গেল; ললিতাঁও 
তখন আর ও কথায় গেল না। বলল, (বাস মাদের খবর দিয়ে আসি। 

ললিতা চলে গেল। 

শিবানীর ভেতরটা যেন অপগানর যঙ্গুণায় জ্বলতে লাগল । 
ইন্রনাথকে দিয়ে তাড়াবে লোকটাকে | কিন্তু অরুণ ষখন এমন 
বিশ্বস্ত অনুচর ইন্দ্রনাথের, তখন ইন্দ্রনাথ ওর কথা শুনবে কেন। 
ইন্দনাথের মতো চরিভ্রহীন লোকদের সবারই অক্ণদের মতো! একজন 
করে জনুচর থাকে । তাদের উন্নতি আরো! ধাপেধাপে বেড়ে চলে। 
ইন্জনাথ কখনই তাড়াবে না ওকে। আরো হয় তে পুরস্কৃত করবে 
অফুণের মুখে ঘটনা শুনে । | ক্রমশ। 





স্পা 





এই সংখ্যার প্রচ্ছদে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর একটি প্মরণীয 
আলোকচিত্র মুগ্রিত হইয়াছে । কবিগুক রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষপুর্ত 


উৎসবে গুরুদেবের কলিকাতাস্থিত বাগভবনে ও নিজকক্ষে শিষ্য 


জওহরলাল নেহরু আহ্বাধ্য 


অর্পণ 


করছেন। আলোকচিত্র 


মোনা চৌধুরী কর্তৃকি গৃহীত 





নিই সে এক বিজলী আলোর মিষ্টি । 
কিন্তু তার ট্যাংর। অঞ্চলের ধুপরি ঘরটি কোনো" 

দিন আলে।র মুখ দেখতে পায় না! 

চারদিকে আক আশেপাশে উচু উচু বাড়ি মাথা 
তুলে গাড়িয়েছে । একটা দিকে একটা কারখানার কন্ব। 
দে। তার চিমনিগুলি সারাদিন আকাশের মুখে কালো 
ধোকা মাখিয়ে দেয় | 

পাড়াটার এককোণে সবাই কার বিষ এড়িয়ে কোনে।- 
মতে টিকে আছে একটা খেটে-খাওয়া মানুষদের বস্তী। 

এমনিতেই ত' আধারে মাথ। গুজে থাকে। তার 
ওপয় নিবারণ নিজের ওই ছোট খুপরি ঘঙ্গখানিতে আলে! 
হালবে না! 

জাশেপাশের সবাই ওকে ঠাট্ট। করে বলে, জাচ্ছা। নিবারণ, সায়! 
'পৃথিবী'মন় তুমি আলো ছেলে যেড়াও, জা নিজের ঘরে একটা 
আলে। নেই 1 এ তোমার কি রকম ব্যবস্বা বলো দেখি? ওই 
একরত্বি মেয়েট। যে দিন-রাত আধায়ে পচে মরে-সেটা কি তুমি চোখ 
মেলে দেখতে পাও না? 

পাড়-প্রতিবেধীদের কথা শুনে নিবারণ রাগ করে না, মিটিমিটি 
হাসে শুধু! 

মাঝে মাঝে জবাব দেয়, আরে তাই, ভোমরা বোঝ না! ওই 
যোনটার জন্মে ত' আলে! ঘবালবার উপায় নেই | জাগার আয় তিন 
চুলে কে আছে বলো? থাকবার মধ্যে ওই আট বছরের বোন টুণী। 
এত দশ্থি মেদ্জে-- বুঝলে 1--সব দিয়ে ওর কাজ। ওযে কখনকি 
অনর্থ করে বসে তার ঠিক কি? ধরো, আমি থাকি সারাদিন বাইযে 
বাইরে । কখন জামার আগুন লাগিয়ে বসবে পুড়ে একেবারে ছাই 
হয়ে যাবে ! 

প্রতিবেশরাও নাছোড়বন্দপা। তারাও আপত্তি তুলে বলে, 
আহা, তুমি ঘবে আলগা খোলা আলো! রাখবে কেন? তৃমি নিজে 
ত' বিজলী আলোর মিস্তিরি,_-তাই ন! হয় খাটিয়ে দাও ঘরে । 

নিবারণ শিউরে উঠে উত্তর দেয়, ওরে বাবাঃ সে আরো বিপদের । 
কখন 'শক্‌" খেয়ে পড়ে ময়ে থাকৃবে-_-কাক-পক্ষীতে জানতেও পারবে ন|। 





লিক 
ল ১.০ শতশ 
সি ৯২০৯৪ ০:০৯ ছি রে 





এই জালো। নিয়ে ভাই-বোনের সঙ্গেও দিত্যি ঝগড়|। 

টুনী বলে, আচ্ছা দাদা, চি্টটাকাল আমি আধারঘরে খাকযো ?. 
সার! রাজ্যে তুমি আলো হেলে বেড়াও, আর নিক্ধে এত অন্ধকারে 
খাকতে ভালোবাল? 

নিবারণ মিটি-মিটি হাসে । 

-ওরে দণ্ড মেয়ে, আধারে থাকি কি আর সাধে? তুই যে, 
একেবারে হাতে-পায়ে লক্ষ্মী! তুই আর একটু বড় হ'--তখন 
দেখবি-:এই ঘরে একশ" পাওয়ারের আলো বেলে একেবারে 
য়োশনাই করে দেবো! । 

টুনীও ছাড়বার মেক্ধে নয় | সে এগিয়ে এসে অত বড় দাদাকে. 
ছমকি দেয়। আমি কবে বড় হযো--তার কি কিছু ঠিক-ঠিকান 
আছে? তার চাইতে তুমি আমাকে একটা বৌদি এনে দাও--সে 
ঘরে আল্গোও হবালতে পারবে”-আর তোমাকেও থুব শাসনে রাখতে 
পারবে। 

দাদ] ছুটে গিয়ে টুনীর চুলের মুঠি ধরে দুম-ছুম্‌ করে কিল বসিকে 
দেয় পিঠে । 

: টুনী খিল খিল করে হেসে ওঠে । 

ও জানে দাদ ওকে কতখানি ভালোবাসে । 

পাছে আলোর দিকে কিছু অত্টন ঘটে__-তাই কিছুতেই সে তরে 
আলে! ালবার ব্যবস্থা করবে না। | 


| ঘস্তীতে ওর 'বহেদী মেয়েরা কত পিদিম ঘালার, কেউ কেউ 


দিব্যি রাক্স। করতেও শিখে গেছে । কোমরে শাড়ি জড়িয়ে বাপ-ভাইদের 
যায় করে ফেমন খাইয়ে দেয়। নিবারণ কিন্ত ওকে আলোর কাছে 
যেতেই দেখে না। 

কিযে ওর আগুনে ভর বুঝতে পারে ন| টুনী। নিজে হাত 
গুড়িয়ে ছা'বেলা রান্না করবে,কিন্ত টুনীকে কখনে! উন্নুনে় ধারে 


যেতে দেবে না । এয জন্পে ওর সমবয্সী মেয়ের] ওকে 'পটের বিবি” : 


বলে ঠাট। করে। ওর চোখ ছু'টি ছলছল করে ওঠে! তবু 
দাদাকে কিছু বলতে পারে ন।। 
টুনী। ত” জানে দাদ! ওকে কত ভালোবানে। 

ধেিন কাজ শেষ করে ফিরতে বেশ রাত হয়ে যায়-স্সেদিন সে 
পাশের য়ে পালুদের বৌদির কাছে গিয়ে বমে থাকে । অন্ধকার 
ছয়ে ওয় একটু-একটু ভূতের ভয়ও করে। কিন্তু দাদার কাছে বলতে 
চে লজ্জা পায়। 

€ষশি রাত্তির় হয়ে গেলে নিবারণ একেবারে দোকান থেকে কটি- 
মাংস ফিনে ভ্রীয়ে আসে । সেদিন আব উন্নুনে আঁচ পড়ে ন!। 
ভাই-যোন পাশাপাশি বসে খেয়ে নেয়। 

দিবারণ জানে, টূনী কটি-মাংস পেলে আর কিছু চায় না। কিন্ত 
সেই ক্টি-মাংস ঘরে তৈরি করতে গেলে--অনেক সময় বাবে, অনেক 
পয়সা বাড়তি খরচ হবে। তাই শিখদের দোকান থেকে মাঝে-মাঝেই 
মিষায়ণ কটি-মাংস কিনে এনে টুনীকে খুশি করে। 

বত রাতৃই হোক-িবারণ ফিরে নাআস! পার্যস্ত টুনীর কুপি 
প্রালবাধও হুকুম ম্লেই । অন্ধকার ঘয়ে বসে-বসে আর কতক্ষণ মশার 
কামড় খাওয়! যায়? তাই অসহ লাগলেই টুণী সোজ। পালুদের ঘরে 
গিয়ে ওদের পড়াশোন। শোনে ! 

টুনীরও খুব ইচ্ছেশ_সে পালুর মতো ইঞ্ছুলে পড়েস্পনান! 
ঘের বই ব্যাগে পুরে বেণী ছুলিয়ে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে 
স্কুলে যায় । 

কিন্ত লজ্জায় মে সব মনের কথা তার দাদাকে বলতে পারে না। 
সারা্দিকপর মধ্যে দাদা যে-কোন সময় খেতে আপবে-তা সে নিজেও 
জানে না। যোনটিকে পাশে বসিয়ে ন৷ খেলে আবার নিবারণের পেট 


ভরে না। 


তাই ইচ্ছে থাকলেও টুনী তার আকাঙ্ক্ষার কথা দাদার কাছে খুলে | 


বলতে লজ্জ] পায়। 
হঠাৎ ফল্গকাতার শহয়ে একট। সাড়া জাগল। বিদেশের এক 
প্রধানমন্ত্রী এই দেশ সফর করতে আসছেন । তাই চাকদিকে সাজ- 


সাজ মব পড়ে গেল। 
দেশের প্রধানমন্ত্রী থেকে সু করে জ্ঞানী গাই নুন নতুন 


পরিকল্পনায় মেতে উঠলেন । 


কর্পোরেশনের কাউজিলাররা একটি বিশেষ আলোচনা সভা | 
মিলিত হয়ে স্থির করলেন১-সার! শহরকে আলোকমালায় অভিনবদগে 


€সজ্দিত করতে হবে । 
বিরাট উৎসাহ উদ্দীপনার মধ্যে প্রস্তাব গৃহীত হল। 


ভার্গারেশনে যত বিজলীবাতির মিস্ত্রি ছিল-তারা ত" সঙ্গে মলে 


কবর ঘরের বাইয়ে যেতে পায়ে না। 


রা গৃল্ন করলে সারাদিন ধরে। 


ছোটদের আগর 

কোমর বেধে কাজে লাগল । গোটা শহরের বড় বড় রাজপথগুলি 
আলোকমালায ঝলমূল করে তোল! ত' সহজ কথা নয় ! 
কাজেই বাইরের বিজলী-মিস্ত্িদেরও এই আলে। 


কাজে লাগানো হল। 
নিবারণও অন্তান্য মিন্টিদের সঙ্গে এই কাজে লেগে গেল। 


ঘালানোর 


দিন নেই, রাত নেই--ওরা শুধু টিজলী-তার নিয়ে কাজ করে 


চলেছে । খুব চড়া পাওয়ারের বান্বগুলি ঝলবে এইসব রাজপথে । 

একদিকে চলেছে তোরণ তৈরির কাঠের মিক্্ির হাড়ভাঙা পরিশ্রম 
স্আর একদিকে এগিয়ে চলেছে বিঞ্লী-তার ঝোলানোর অবিয়াম 
ঝামেলা । 

নিবারণ যে দুপুরবেলা খেতে আসবে তারও ফুরসং পায় না। 
কাজের জায়গাতেই অন্যান মিজ্তিদের সঙ্গে বরাদ্দ খাবার খেয়ে হাড়- 
ভাঙ্গা খাটুনি খাটে । কিন্তু টুনীর রাল্প। করবার ভ্ুকুম নেই। তাই 
দাদাকে না! জানিয়ে সে কোনোদিন তেলেভাজা মুড়ি চিবিয়ে 
ক্ষিদে মেটায়--আবার কোনোদিন বা পা থেকে কচুরী আর 
তরকারী কিনে খায়। শিখের দোকান ওদের পাড়ায় নেই” কাজেই 
দাদা না হলে মাংস-কটি কে কিনে আনবে ? 

নিবারণ দিন-রাত খাটছে। ওইখানেই মাঠের ধারে ওদের 
কয়েকটি ষ্ঠাবু খাটানেো হয়েছে । সেইখানে তাদের যন্ত্রপাতি থাকে। 
আর পালা করে মিস্ত্রিবা কিছু কিছু সময় ঘুমিয়ে নেয়। বাড়ি 
গিয়ে খেয়ে আন্বার ফুরসৎ মেলে না। যারা গোটা শহরে 
আলো জ্বালাবে--তাদের ঘর দিন কয়েক অস্ধকার থাকুক না! 

হঠাৎ একদিন সকালের দিকে নিবারণ বোনের খোঁজখবর নিতে 
এসেছে । হাতে কিছু ফ্গ আর বান কটি। 

টুনী পুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, এ কি চেহারা হয়েছে 
তোমার দাদা? তুমি কি খাও ন'--মার ঘুমোও না? ও-রোজগারে 
তোমায় দরকার নেই, আজই কাজ ছেড়ে দিয়ে এসো । 


নিবারণ টুনীর মাথাক্স-পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, শুধু আজকের 
দিনটঠরে টুনী। আজই আমাদের সব কাজ শেষ হবে। আজ 
আলে! হুলবেস্হাঙ্জার হাজার দ্রামী আলো । দেখিস গোটা পথ দিন- 
বয়াবর হয়ে যাবে। একট! ছু'চ পড়ে থাকলেও কুড়িয়ে নেওয়া! যাবে। 
ফাল ত' সেই বিদেশী অতিথি আমবে--কাল রাস্তাঘাটে দারুণ ভিড় | 
আজই রাত্তিরে এসে তোকে রিক্সা করে নিয়ে যাবো । হাজার-হাজার 
আলে! শ্বলছে দেখে আসবি নিজের চোখে । তারপর আমরা করবো 


কি জানিস? শিখের দোকানে বসে গরম-গরম কটি-মাংস খেয়ে 


আবার দেই রিক্সা চেপে ধরে ফিয়ে আসবে।। নাতির বেল! রিক্সা! 
চাপতে কি জারাম দেখবি তখন | কেমম ঝিরঝিরে হাওয়া! দেয়--মন* 
প্রাণ একেবারে মাতিয়ে তোলে । 

. নিবারণের কথা শুনে টুনীও খুব মেতেওঠে। কোনোদিন ত 
টুনী মনে-মনে স্ব রচন। 
করতে লাগলো। তার বন্ধু পাঁলুর কাছে দাদায় কেরামতির কথ! 
এমন'কি পালুকে নেমস্তয়ও 
করদে-জালোর মাস! দেখবার জন্যে । 


লাইন য্নাতিয়ে জালো| ঘল্বে। ফাদার, সুপারভাইজার সবাই 


ছোটদের আসর 


এসে হাজির | মিন্ত্রিরা আজ তাঁদের আলোর মালার মোহময় স্বপ্ন 
রচনা করবে । 
সব দিকে সবাই প্রস্থত | 


মিস্মিবা বল্ছে, তাদের দিক থেকে সব কাজ শেষ হয়েছে” 
এখন বিজলী প্রবাহের সংযোগ হলেই আলে! স্থলে উঠবে | 

কন্ট্াক্টর, ঠিকাদার, সুপারভাইজার. '“*'মিন্তির দল সবাই 
উল্লসিত ! 

তাদের এভদিনকার পরিশ্রম আজ দার্থক হবে। তাদের মুখগুলো 
আজ আলোর মতই উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

আুপারভাইজারের আদেশ হল, নুইচ, 'অন' করে দাও-- 

মিত্রা সঙগে-সঙ্গে সেই ব্কম কাঁজ করলে । কিন্তু আলো! তাতে 
অলল ন1। 

ঠিকাদার বললে, ও-ছে নিবারণ, তুমি ত" সেরা মিক্মি--সবাই 
সেকখা বলে। তুমি একবার ওপরে উঠে দেখ না” কোথায় কি 
গল্ডবড় হয়েছে! তোমার ত" এক মিনিটের কাজ । যাবেটুকৃ 
করে কাজট! হাসিল করবে-আর তোমার নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
আলে! জলে উঠবে । 

নিবারণ এগিয়ে এসে বললে, আমি ওপরে উঠতে পারি স্যার, 
কিন্তু ওই কাঠের লঙ্কা দিডিটা বড্ড নড়বড়ে । যদি চারজন 
লোক নীচে শক্ত করে ধরে--তা হলেই আমি ওপরে উঠতে 
সাহস পাই । 

ঠিকাদার বগলে, হা! হ্যা, সে ধরবে বৈকি। তখন ঠিকাদার 
চারজন কুলিকে ডেকে এনে সেই উচু লম্বা কাঠের শৃ্ীড়িটা শক্ত করে 
ধরে ফ্াড়িয়ে থাকতে বললে। 


যথারীতি ব্যবস্থা হলে নিবারণ তর্তয় করে সেই সিড়ি যেয়ে 
ওপরে উঠে গেল। 

কিন্তু কাজটাকে সে বত সহজ মনে করেছিল তা নয়। ওটা 
সারাতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগষে। ৰ 

নিবারণ ওপর থেকে হাক দ্দিরে বললে, চট করে হবে ন। শ্ার--* 
বেশ খানিকটা সময় নেৰে-স্প 

নীচে থেকে ঠিকাদার জবাব দিঙ্পে আচ্ছ।, তুমি কজি চালিয়ে 
যাও- আমর। সবাই আছি--তামার কোনে! ভয় নেই । 

কাজ চলছে । 

অনেকটা সময় কেটে গেল,-তবু নিষ্ঞ্রণ সেট] সারিয়ে 
তুলতে পারলে না। 

ঠিকাদার অসহিষু হয়ে বললে, আর কতক্ষণ ড়াতে হবে কে 
জানে! তারপর একটা কুলির দিকে তাকিয়ে বললে, চা নিয়ে আয় ত' 


কয়েক কাপ। যাবি আর আসবি। অন্থ তিনজন কুলি তাতে 
আপত্তি জানিয়েছিল । ঠিকাদার হুমকি দিয়ে বললে, তোর। তিনজন 
শক্ত করে ধরে থাক। ছু'বেলা ডাল-কুটি মারিস নে? 


একটা লোক বেরিয়ে আসতে--ওর টাল সামলাতে পারলে না। 
হুড়মুড় করে অত উচু কাঠের সিঁড়ি কাৎ হয়ে ভেঙে পড়ল। আহ 
নিবারণের দেহটা ভড়িতাহত হয়ে অভ উঁচুতে মোটা বিছ্যতের তারে 
প্রাণহান হয়ে ঝুদতে লাগল । 


সেই সময় টুনী নতুন ফ্রক পরে ভাবছে,-কখন দাদা ফি়ে 
আসবে, আর কখন তাকে বিজ্ঞ করে হাজার"হাজানর আলোন্প মেক! 
দেখাতে নিয়ে যাবে | 





(&ক রাজা । রাজ্যের নাম বাসেকরাজার 
নাম ইতিহাসে পাই নি, তবে রাজ। 
রাজাই, তীর নামধামের কি এমন প্রয়োজন । 
এরাজার বয়স বেশি নয়। রাজার মন্ত্রী আছেন, 
সেনাপতি আছেন, পাত্রমিত্র অমাত্য আঁছেন-- 
পুয়োহিত, খাজ্ঞাঞ্জি, রক্ষী--সব আছেন আর 
আছে বিরাট তোযাখান। এবং অসংখ্য প্রজা | 
তিন হাজার বছর পূর্বে অর্ধবংশের কোন 
রাজ এ রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন--এবং 
বংশানুকমে এ রাজ্য এরাই চালিয়ে আনছেন । 
তিন হাজার বছর পূর্ধে যে সব আদব-কায়না, 
আইন-কামুন চলেছিল্র। আজ পর্যস্ত ত' এ 
রাজ্যের বাজা-রাজড়ী পালন করে আসছেন । 
বেশে-ভূযায় আহারে-বিহারে সেদিনের কসাবে 
বিধিনিষেধের আজ পর্যস্ত একতিঙ্স ব্যতিক্রম ঘটে নি। সকলে নিজের 
নিজের কর্তব্য পালন করে আসছেন | সেই সব বিধিনিষেধ মেনে রাজা 
ওঠেন, বসেন, খানদান, শাপন পাঙজ্জন করেন। 
সকাগে পাচটায় নহবৎখানায় (ভারেক্জ সানাই বাছে।-+সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাস'দকক্ষে বৈতালিকেরা বহন! গান শুরু করলে 
রান্জা মন্ত্রী জেগে গঠেন। বিছান1 থেকে উঠেই রাজ। গ্রাতঃকৃত্য 


১ 





সারেন। তারপর নাপিত এদে দাড়ি কামিয়ে দেয়, রাজা আঙেন 
স্নানের ঘর়ে--সেখানে শ্বেতপাথর়ের চৌবাচ্ছায় গল্ধজং-_ভূতোোক্া 
রাজাকে স্নান করিয়ে দেয়--তারপর রাজবেশ পরে রাজা এসে বসেন 
চা খেতে-চায়ের পর্ব তু হয়েছে দেড়শো_বছর আগে থেকে) 
সে এক কাহিনী। 

রাজ্যের সব বিষয়ে পর়ামর্্দাতা কুল স্প্রা 


চি এ 


_ছিল--বশিষ্ঠের প্রতিপত্তি, এ রাজ্যে তেমনি কুলগুরুর প্রতিপত্তি। 
একবার সেই দেড়শো৷ বছর জাগে কুলগুরুর তীণ সি হয়েছিল 
ক্ষিছুতে সে সর্দি সারে না-বৈত্েরা বড়িপাচন খাইয়ে সারাতে 
গার না আলোপাখিকরা কোন মিকশ্চারে সারাতে পারলো না 
শেষে এক সাধুবাব৷ আসাম হিমালক্প পর্বত্ত থেকে নির্দেশ দেন 
কুলগুরুকে পাহাড়ী চায়ের পাতার ক্কাৎ থেতে | তাতেই কুলগুরুর 
সার্ধ সারে। কুলগুক্ু তখন এই চায়ের মাহাত্থ্য বর্ণনা করে 
পুথির পাতায় সে শ্লোক এটে দেন--গ্লোকটি হলো. 
ঘুখদা কলিযুগে চা শুভদ বুদ্ধিকারিকা-- 
ত্রিসন্ধ্যা যে৷ পিবেৎ এই চ| 
সো দীর্ঘাযূর্বেৎ ধবম্‌। 

সেই থেকে এ রাজ্যে চায়ের প্রচলন । 

চা-পানের পর রাজা রাজনভায় বলেন বেলা বারোটা পর্যস্ত, 
তারপর রাজা আপন অন্দরে রাজমাতার সামনে বসেন তোজনে। 
ভোজনের পর বিশ্রাম-বিশ্রামের পর বিকালে অন্ত্রাগার পরিদর্শন, 
তারপর চা পানাস্তে ঘোড়ায় কিম্বা হাতীতে চড়ে্বাথ শীকা-র 
ভ্রমণ--ফিরে এসে সান্ধ্য আসর, গীতবাদ্ত। অভিনয় দর্শন এৰং 
রাত্রি নটায় ভোজন, সাড়ে নটায় শয়ন। তিন হাজার বছর ধরে 
এতদিন পালন করে আসতেন রাজারা এ বিধি। তার ওলট-পালট 
রেই। রাজ্যপরিচালনায় বেশ শৃঙ্খলা আছে-_-এ সবের অস্তয়ালে যে 
বিরাট পৃথিবী সে পৃথিবীর কোথার কি ঘটছে কত বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্ধার হচ্ছে এ রাজোয় রাজা থেফে কি প্রজার তার 
কোন খবর রাখে না| 

কিন্তু একদিন ঘটলো এমন ব্যতিক্রম-সেই কাহিনীটি 
বলছি | সেদিন চাপান শেষ করে রাজ। বিশ্রাম করছেন, মন্ত্র 
এগে বজলেন-_মহারাজ ! 

রাজ। বললেন--কি সংবাদ মন্ত্রী? 

মন্ত্রী বললেন, মহারাজ | আবার ভূলে পাশের রানের রাজ! 
আমাদের রাজ্য জাত্রমণের উত্তোগ করেছে। 

রাজা অবাক | বললেন-_-হঠাৎ তার এমন স্প1! 

মন্ত্রী বললেন--আমাদের একদল প্রজাদের পরিবর্তন--মাধুলি 
আচার-বিধি তার! ভেঙ্গে দিতে চায়। তাই পাশের রাজ্যের রাজায় 
সাহায্য চেয়েছে। 

রাজ! বললেন--ভোপ দাগে! তোপের মুখে সব উড়িয়ে দাও। 

মন্ত্রী বললেন-হথ| আজ্ঞা মহারাজ । 

সে আজ্ঞা যথারীতি পালিত হলে! । 

ছু" মাস পরে মন্ত্রী এসে জানালেন--প্রজার1 বিদ্রোহী হয়েছে, 
সকলে একজোট । তারা সনাতন বিধি-নিষেধের প্রাচীর চু করে 
দিতে চায়। 

রাজ। বললেন--বারবার তোপ দাগলে রাজ্য প্রজাশৃদ্ঞ হবে-- 
তখন বাদের নিয়ে রাজ্য চালাবে? 

মন্ত্রী ললেন--ঠিক কথা মহারাজ । 

রাজ! যললেন-_তা হলে উপায় কি বলে! 

মন্ত্রী বললেন--অপনার পাঠাগারে দেদিন জারব্য উপন্তাস 
পড়ছিলুম মহারাজ__তাতে লেখা আছে--বোগদাদের খালিফ হারুণ 


ছোটদের আসর 


অল রলিদ চছাষেশে রাজ্যের আশেপাশে ঘুরে প্রজাঙ্গের গুখ-হুঃখের 
খবয় নিতেন । প্রজার যা চাইতে! তিনি তাদের প্রার্থন] পু কয়তেন 
স্তার! তাকে খুব মানতো। 

আপনি যদি তাই করেন_- 

রাজা! বললেন--চমতকার প্রস্তাব | আমি তাই করবে কিন্ত 
কথাটা গোপন রাখা চাই-_শুধু তুমি জানবে, আর কেউ ন।। 

মন্ত্রী বগলেন-_তাই হবে মহারাজ। 

রাজ! বললেন---কুলগুরুকে জানানো হবে না। 

মন্ত্রী বললেন--না মহারাজ | রাজ্য রক্ষা কর! হলে প্রজাদের 
রক্ষা করা চাই। কুলগুরু শুধু পুঁথি জানেন প্রজাদের জানেন ন। 


গভীর রাত্রে মন্ত্রীর হাতে রাঁজয়ুকুট দিয়ে দীনবেশে রাজ। বেরুলেন 


খিড়কী দিয়ে পুরী ত্যাগ করে রাজপথে | মন্ত্রী বলেন, কাল রাত্রে 
এই দ্বার দিয়েই আপনি পুরী প্রযেশ করবেন । 
গাজা বললেন বেশ | 


রাজা সঙ্গে নিয়েছেন ছোট থলি ভরে একরাশ মোচর | কাল 
সারাদিন খেতে এবং থাকতে খরচ করতে হবে তো! 

মন্ত্রী বললেন--একজন রক্ষী যাবে সঙ্গে-- 

রাজ বলেন-_ন। না। তা হলে জানাজানি হতে পারে। 

মাঠে-ঘাটে-সরাইয়ে মানুষের কি জটল'--এদের মেলামেশার, 
হাসি-কলরবে এতটুকু জটিলতা নেই,”-অতি সরল-সহজ তাদের 
জাচরণ। 


নিশ্বাস ফেলে বিদেশী ভাবলে! চমৎকার আছে এরা! ঘড়ির 
কাটা ধরে বসা্গাড়ানো যায়। 
ব্াানাহারের পর** 'নিঃসঙ্কোচ আচরণ । নদীর জনহীন তীরে জীর্ণ 


একখানি ঘর । সকালে শ্লান করতে এমে সকলে দেখে সে বরে দীনবেশ 
এক বিদেষী আশ্রয় নিয়েছে । নত্বীর ছলে দান করে দোকান 
থেকে কিছু খাবার কিনে খেয়ে বিদেশী পথে বেরিয়ে ভিড়ে মিশল। 

সরাইয়ে লোকজনের কি অন্তরজতা, প্রাণখোল। আলাপ। 
ফাঁরো কথায় এতটুকু জটিলতা নেই, কারদা মেনে চলার ইঞিত নেই। 
যেমন খুশি গল্প, গান? হাসি, তামাসা-এষেন আর এক পৃথিবী ! 
গম্ভীর মুখে নিম্পন্দতাবে কেউ এখানে খাকে না! চমৎকার | এরই 
নাম বুঝি জীবন? 

নিশ্বাস ফেলে বিদেশী ভাবলে, এদেয় পায়ে শিকল নেই, কাজেও 
কোনো! বাধা নিয়ম নেই । 

সরাই ছেড়ে বিদেশী বার হলে! | 
আবার এসা ভাই। 

কি দয়দ | রাজ। বললেন--জাসযো বৈ-কি। 

রাজ। পথে বার হলেন ! নাঞ্জপুয়ীর বাইরে জানলা যেন হাওয়ায় 
মত যুক্ত লহয্ধে বয়ে চলেছে! লোকজনের মুখে-চোখে সে জানন্দ ফি 
দীপ্তিই না ফুটিয়ে তুলেছে । এ ভার ক'জন অমাত্য পথে চলেছে। 
তারা বেশ হাসি-মুখে খোশ-গল্পে মশগুল হয়ে চলেছে তো! কারো 
মুখে গাল্ভীর্য নেই। ওভস্তভাষ নেই! এরাও হাসতে জানে, 
প্রাণখুলে গল্প করতে জানে | ষ্টার সভাক্প তষে অমন মুখ গোল্ড 
কয়ে এয! থাকে কেন! | 


সরাইওয়ালার চাকর বললে” 


ছোটদের আসর 


আনন্দ য! কিছু. ত| তবে রাজপুরীর বাইরেই 1. 

মাথার উপর নীল আকাশ, পাখির গান, ফুলের গন্ধ-ভর1 বতাসের 
মুক্ত অবাধ প্র্াহ **সবই অপরূপ ! 

বৌ পড়ে আসছিল। মাঠে-াটে ছেলেমেয়েদের ছুটাছুটি, 
রাখালের বানী, মাদলের স্তরে কঠ মিলিয়ে চামীমজুবদের নাচ-গানের 
লা ও ভিড়ে তিনিও যদি মিশতে পারতেন! ও.দর ওই আনন 
নিক্ষের জানন্দ মেলাতে পারতে ? | 

ক্রমে সন্ধা নামলো! | মন্দিরে মনরে কাঁসর-ঘণ্টার রোল-*- 

বিদ্বেশীর বেশে রাজ। চলছেন 1-* 'নগরের প্রান্তে বনের ধারে 
প্রজাদের কি একট! উতনব চলেছে । রাজাকে দেখে তার! টাকার 
করে উঠলো, আয় রে | তোকে বিদেলী দেখছি । আজ আমাদের 
এ উৎসবে তোর মলিন মুখ দেখতে পারবো না। আর খাবি আক ** 

গরীব কাঠুরিয়* কাঠ বেচে ক' পয়দা সে পার! সেই পয়লায় 
অতিথিকে ডেকে এমন আদরে আমর মাতায় এমন অসঙ্কোচ 
আনলো *" 

রাজা বললেন--কি দেবে, দাও । 

বুড়া কাট্রিয়া লাড্ড, এনে দিলে; বুড়ি বাতাসা দিলে ; বুড়ার 
ভেলে মুড়ি নিয়ে এলো; পাতায় ভরে নেয়ে নিয়ে এলো বর্ণার জল। 
রাজা তাঁদের সেবায়-যত্তে শ্রাস্তি দূর করলেন |“ ্রাক্ে পুরীতে ফেরবার 
কথ।। রাজ। ফিরলেন । 

দ্বার খুলে মন্ত্রী বলেন, কে ?. 

রাজ! বললেন--এক বিদেশী আমি । 

মন্ত্রী ব্ললেন_-মাশ্ুন মহারাজ । 
বশনা-গানের জন্থ, ** 

রাজা ক্ললেন-_-মামাকে ছুটি দাও মন্ত্রী। আমি আজ বাইরে 
থাকতে চাই । এখানকার এই বিধি-নিয়ম, আদব-কায়দার বাধাবাধির 
কথ! মনে হলে প্রাণ যেন হাফিয়ে ওঠে । 

মন্ত্রীর বিস্ময়ের সীমা নেই । মন্ত্রী বগলেন-- মহারাজ" 

াজ। বললেন--আনন্দ য! কিছু, তা বাইরেই । সে-মানন্দ 
পাবার পন্য আমি সিংহালন তাগ করতে পারি" 

মন্ত্রী আবার বসলেন- মহারাজ, ** 

রাজ! বললেন--জীবন কদিনের জন্য মন্ত্রী? জীবনে আনন্দ 
যদি না মেলে, তবে কিসের জন্থ জীবন 1 *'কতকগুলো মিমের বাঁধনে 
বন্দী হয়ে থাকার কোনো সুখ নেই । বন্ধনে আনন্দ নেই মন্ত্রী, তাই 
আমি স্থির করেছি" "' 

মন্ত্রী বললেন--কি স্থির করেছেন মহারাজ ? 

রাজা বললেন--এ বিল্রাহীদের ড'কবে!। ওরা মুক্তি চায়। 
ওর চার দেওয়ালের দুর্ভেগ্ত অন্তরালে যেঅন্ধকার জমে আছে, সে 
অন্ধকার দুর করতে । আমিও তাই চাই। ছুর্ভে্ত কারাপ্রাটর 
ভেঙ্গে ওদের রাজা আজ মানুষের মতে। ওদের সঙ্গে মেলামেশা! করবে। 
তোমরা যদ্দি হাতে রাজী না হও, তা হলে সিংহাসনের অন্ধকৃপে আর 
কোনে! হতভ'গ্যকে এনে বদাও, কার়দা-কামুনের ৰাধনে আত্রপৃষে 
বাধ তাকে । আনদা কি তা আমি বুঝেছি । আদব-কাযদার বাধন 
আর মানব ন1--মাবতে পারবে না। 

মন্ত্রী বলললেন--মানতে হবে না, মহারাজ | 


বৈতাঙ্সিকের! প্রচ্থত আপনার 


এ দুর্ভেভ্তা ভেঙ্গে 


| পরানের . ২8১ 0 88১৬, 


দ্াজপুরীকে আজ নগরের মুক্ত-প্রান্তরের অন্তভূক্তি কয়ে দিন। তাতে 
কারে দুখ থাকবে না ।.* 


রাজ! বলিলেন: * “তাই হোক মন্ত্রী তুমি সেই ব্যবস্থাই করো। 
ভালে! আবৃত্তি করতে হ'লে 
স্থশীল মণ্ডল 


আব করতে কার না ভালে! লাগে । কিন্তু সবার আবৃত্তি 
ষে শুনতে ভালে! লাগে তা বলতে পারি না। গান 
করা, ছবি আঁকা, বন্তুতা করা, বাজন| বাজ্ানে! এ সমস্তই হ'চ্ছে 
অনুশীলনের ওপর নির্ভরশীল। ভালো অনুশীলন করলে নিশ্চয়ই 
একদিন ন! একদিন যে গান গায় সে বড় গায়ক হ'য়ে উঠবে । তেমনি 
আবৃত্তিও। আবৃত্তি ষে করে সে যদি নিয়মিতভাবে বাড়িতে অনুশীলন 
না করে তা হ'লে কোনদিন-ই ভালো আবৃত্তিকার হ'য়ে উঠবে না। 
মাঝে মাঝে এমন আবৃত্তি শুনেছি যে, মনে হয়েছে সত্যি সত্যি 
আমি ষেন কবিতার সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছি । ছুঃখের কবিতা শুনে 
চোখ দিয়ে জল পড়েছে । আবৃত্তি বদি অন্তরকে নাড়া! দিতে ন| পারলো 
ত'ৰ আর আবৃত্তি কিসের | কিন্ত এমন আবৃত্তি কদাচিৎ শোনা যায়। 
সুন্দর আবৃত্তি করার ভন্য কতকগুলো বিশেষ বিশেষ জিনিসের 
ওপর জোর দিতে হয় বেশি। প্রথমত মুধস্থ। কবিতাটিকে 
জলের মত মুখস্থ করতে হবে । যেন মুখস্থের মধ্যে কোথাও এতটুকু 
খুৎ না থাকে। কারণ কবিতাটি যে গুনবে সে হদি শোনার মাঝে 
বাধাপ্রাপ্ত হয় তা হ'লে তার কবিতা শোনার “ভাব'টি (1790৫) 
যায় ন্ট হ'য়ে। সে আন্যুমনস্ক হ'য়ে পড়ে ফলে কবিতাটির যা উদ্দেস্ট 
তা হয় ব্র্থ। সেইঅন্যই প্রথমে দরকার জলের মত মুখস্থ | 

এরপর দ্দাসে উচ্চারণ । কৰিতা আবৃত্তির ক্ষেত্রে এটির সম্বন্ধে 
অত্যধিক সাবধানতা প্রয়োজন। কারণ উচ্চারণের দোষে কবিতা 
সম্পূর্ণ জঙ্গের মত মুখস্থ থাকলেও শ্রোতাকে সন্ত করতে পারে না। 
শ্রোতা বিরক্তি বোধ করে। 

এ দেশের ( পশ্চিমবঙ্গের ) লোকের! সাধারণত 'স'-_ উচ্চাবণের 
ক্ষেত্রে ইংরাজী 'এস'-এর মত 'সাশকে উচ্চারণ করে। এট! কিন্ত 
দোষের । এ ছাড়া 'র'কে 'ড়' বলে অনেকে । এ উচ্চারণের দৌষ 
আবার বেশি করে দেখা যায় পূর্ববঙ্গীয় লোকদের মুখে । ত৷ ছাড়া 
'উ'কার উচ্চারণের ক্ষেত্েও অনেকে 'উঁকার উচ্চারণ করে। 
ষেমন, “যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বাযে'র ক্ষেত্রে যু" গে-যু--গে' 
টেনে টেনে উচ্চারণ করে। | 

তাই সুন্দরভাবে কবিতা আবৃত্তি করতে ছলে উচ্চারণের দিকে 
বিশেষভাবে নজর দিতে হবে। যতদূর সম্তাব উচ্চারণকে স্পষ্ট 
এবং শুন্ধ করার জনা আবৃত্তিকারকে সচেষ্ট হ'তে হবে | 

তৃতীয়ত জাবুত্তিকারকে সব সময়ে ভাবতে হবে ষেদে আবৃত্তি 
করছে, অভিনয় করছে না। অনেকে জাবৃত্বি করার সমস বিশেষ 
বিশেষ ক্ষেত্রে অঙ্গভজি করে । এগুলি কিন্তু মারাত্মক দোস্ঠের | 

স্বরের মধ্যে যদি জড়তা থাকে তবে তা কাটিয়ে উঠতে হবে। জড়তা 
থাকলে কবিতা শুনতে খারাপ লাগে। বলার ভঙ্গিটাও হবে মাক্িত। 

অবশেষে এ কথাও ঠিক যে, হুম রসবোধ না থাকলে কবিতা 
আবৃত্তি কর! বায় না। কবিতাকে মন দিয়ে বুঝতে হবে সবার আগে । 


৩১৭ 





“বশবজয়শী িব্রিকানন্দ 


আশা গ্রন্থটি এক কিশে'র মাটক, অর্থাৎ কিশোঁ/- 

কিশোরীর পাঠ ও অভিনয়যোগ্য নাটক । স্বামী 
বিবেকাননোর পুণাজীবনী অবলম্বনে রচিত নাটকটি অভিনয়োপযোগী 
তো! বটেই তা ছাড়া এর মিজস্ব একটা অব্দানও আছে, তা হল এর 
সহজ ও স্বচ্ছন্দ গতিষীলতা, কিশোর-কিশোরী তে বটেই, বয়স্ক 
পাঠকেরও মন আকর্ষণ করার মত 'সঙ্গতি আছে এ রচনার । প্রচ্ছদ 
শোভন, ছাপ| ও ব্বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক--প্রবোধ সরকার, 
প্রকাশনায়_-ওরিয়েট বুক কোম্পানী, ৯, গ্যামাচরণ দে গ্রীট। 
কলিকাত।-১২, দাঁম--এক টাক। পঞ্চাশ নয়া পয়স]। 


বিচিত্র কিঝিকানম্দ 


ঘবিবেকানদা শতবাণর্ধকী” উপলক্ষে ঘে সব রচনা! আজ অবধি 
প্রকাশিত হয়েছে, বর্তমান রচনাও ভার অন্তম ! উনবিংশ শতাব্বী । 
বাঙালী জাতির পক্ষে চিরম্মরণীয়, কারণ এই শতাব্ীই বাংলাকে উপহার 
দিয়েছে এমন সব মানুষ ধাঁদের জন্য বাঙালী আজও বিশ্বপভায় জাতি 
হিসাবে গণ্য ; এবং বল! বাহুল্য মাত যে স্বামী বিবেকানন্দ' তাদের 
মধো ও পুরোধা শরীর | বর্তঘান গ্রন্থে কয়েকটি সুচিস্তিত প্রবন্ধের 
মাধ্যমে লেখক এই মহৎ চরিত্র সম্বন্ধেই কিছু নতুন তথ্য পরিষ্ণেন 
করেছেন | স্বামী বিবেকানন্দের' চারিব্রিক বৈশিষ্ট্য ও । চিত্র্যকে 
বুঝতে আলোচ্য রচনা যথেষ্ট সহায়তা করষে আর সেটাই এ গ্রন্থের 
রচরিতার মৃপ উদ্দেগ্ত | আমরা গ্রঞ্থটির সাফস্য কামনা করি। 
প্রচ্ছদ শোভন, আঙ্গিক পরিচ্ছয় । লেখক--ডঃ নীর্দবরণ চক্রবনী । 
প্রকশিনায়_বাকৃ-নাহিত্য। ৩৩, কলেজ রে। কলিকাতা-৯। 
দাম -ছু টাকা পঁচিশ নক্সা পরসা। 


শ্বিশ্বনাথ শ্রী ্রীতৈজঙ্গস্বামী 


মহাপুরুষ শ্রী হদল্গস্বামীর জীবনী অবঙ্গগ্বনে রচিত এই রচন! 
নানা কারণেই উল্লেখ্য । হিনমান্তই এই অবিশ্মরণীয় মানুষটির নামের 
সঙ্গে পরিচিত, সাধন জীবনে এমনই উচ্চমার্গের পথিক ছিলেন তিনি 
ষে, তাকে 'সচল বিশ্বনাথ বলেই অভিহিত করা হত। তৈলঙ্গস্থামী? 
সম্বন্ধে বু অলৌকিক কাহিনী প্রচারিত আছে, বর্তমান গ্রস্থেও তার 
কয়েকটি সম্মিবেশিত করেছেন লেখক, বস্কত এই মহাত্মার জীবন- 
কাহিনী প্রায় রূপকথার মতই বৈচিত্র্যপূর্ণ ও অবিশ্বাস্য, অধ্যাত্মবানী 
ভারতবর্ষের প্রাণসন্তাই ষেন বিকশিত হয়েছিল এর মধ্যে; এই পৃত 
জীবনকথ পাঠ করতে করতে পাঠক ভারতের মহিমময় অভীতকে 
যেন উপঙন্ধি করতে পারেন, শত শন যোগী, জিতেছ্ির মহাগানব 

সবার অধুাধিত ভারতবর্ষকে যেন চিরন্তন মহিমায় স্বীর পটভূমিতে 
আবিষ্কার করেন নতুন করে। বিশ্বাসী বুধজনের কাছে এ গ্রন্থের 
জবাই সমাদর হবে। আঙ্গিক ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । 


লেখক--অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ, প্রকাশক--কলিকাতা পৃত্তকালক়্। ৩, 
হ্বামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা-১২, দাম-_চার টাকা । 


আমাদের বিশ্কশ্বি 


রবীন্দ্রজীবন ও বাণী সম্বন্ধে লেখা এই রচনার মৃল উদ্দেঠ হল 
বাংলার কিশোর-কিশোরীর মনে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কিছুটা 
আলোকপাত কর।। জেখক শান্তিনিকেতন তথা বিশ্বভায়তীর 
সুপরিচিত কর্মী, বিশ্বকবির সান্লিধ্যলাভের শুযোগেও ধন্থ হয়েছিলেন 
তিনি একদা, সেই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে যদিও তিনি রচনার মাঝে 
ছড়িয়ে দেন নি তবু বলা যায় যে হয়ত বা সেজন্যই ভার রচনা এতটা 
প্রোজ্জল, এতটা আস্তরিক হয়ে উঠতে পেরেছে । লেখকের ভাষারীতি 
অতাস্ত সুষম ও সাবঙ্গীল" সহজভাবে বর্ণন। করেছেন তিনি রবীন্্- 
। জীবনীর মূল তথাগুলিকে* বিশ্বকবির জীবন ও কর্ম সম্বন্ধে একট! 
সংহত ধারণা জশ্মায় বইটি পড়লে ; কিশোর-কিশোরীর জন্য লেখা 
হলেও অমুপন্ধংস্স পাঠকমাত্রই এ রচনা পাঠে উৎসুক হবেন | 
আমরা এই গ্রন্থের সাফপ্য কামনা করি। আঙ্গিক শোভন ও 
পরিচ্ছন্ন । লেখক-_ক্ষিতীশ রায়। প্রকাশনায় ডিবেরর পারিকেশনসূ 
ডিভিশন, মিনিট অব ইনফরমেশন গ্যাণ্ড ব্রডকাস্টং ওল্ড 
সেক্রেটারিয়েট, দিল্লী-৬ | দাম-তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়স!। 


জনগণেত্র ব্রবীন্্রনাথ 


রূবীন্দ শতবাধিকী উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বছবিধ রচনার্দি 
প্রকাশিত হয়েছে ও হচ্ছে, তার মধ যে কটি বচন] প্রকৃতার্থে 
প্রমাণ্য এই আখ্যায় অভিহিত হওয়ার দাবী করতে পায়ে আলোচ্য 
ঠান্থ তারই অন্যতম । এ গ্রন্থের প্রতিপা্ত বিষয় জনগণ ৰা সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে রবীন্দ্র সাহিত্যের সংযোগ | শুধু সাহিত্যই নয় জীবন 
ও কর্মের মাঝ দিয়েও রবীন্দ্রনাথ সাধারণের জন্য ষাষা করে গেছেন 
তাও বিশ্লেষিত হয়েছে এই রচনার মাধ্যমে । বন স্ুচিদ্ভিত 
প্রবন্ধের উপস্থাপনা করে নিপুণভাবে লেখক রবীন্দ্রনাথের এই 
বিশেষ দিকটি সম্বন্ধে পাঠককে অবহিত করে তুলেছেন, বইটি 
আপাতত পাঠ করলে জনগণের সঙ্গে বিশ্বকবির যে আত্মিক 
বন্ধন ঘটেছিল তার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়, অনুসন্ধিংস ও যোস্ধ। 
এই উভগ্নবিধ পাঠকই যে বর্তমান গ্রন্থটিকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ 
করবেন, এ বিষয়ে আমর! নি:সনেহ | বাংল! প্রাবন্ধিক সাহিতোর 
ক্ষেত্রে এ রচনা এক মৃগ্যবান সংষোজন। লেখকের জান্তরিকতাক 
তার বক্তব্য আরও হানর়গ্রাহী হয়ে উঠেছে। প্রচ্ছদ অতি শোভন, 
ছাপা ও বাধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক-_সুধীরচন্ত্র কর। প্রকাশনায় 
-ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ৯, হ্থামাচন্ণ দে রী) কলিকাতা 
১২, দাম--দশ টাক| | 


গাহিত্য পরিচয় 
বানণর্ড শ। 

বর্তমান যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীবী 'বানার্ড শ' সন্বদ্ধে আজ 
অবধি ধত গ্রন্থি প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে যে ক'টি বৈশিষ্ট্য ও 
স্বকীয়তা দাবী করতে পার আলোচ্য গ্র্থ তারই অন্যতম । বর্তমান 
রচনায় শ'র ব্যক্তিজীবন অপেক্ষা ভার জীবনদর্শনের দ্িকটাতেই 
বেশি জোর দেওয়া হয়েছে, শ'র সাহিত্যচেতনা ও অস্তরূ্টির 
একটা নিখুঁত পরিচয়ে উচ্ছল এ রচনা সুধী পাঠককে খুশ 
করে তুলবে বলেই মনে হয়। গ্রন্তকারের ভাষা সহজ, আগন 
বক্তব্যকে শ্বচ্ছন্দে অগ্রসর করে নিলে গেছেন তিনি, বইটি পড়তে 
তাই ভাল লাগে, বিষয়বন্থর গুরুত্ব সহজেই হাদয়ঙগম করা সম্ভব 
নয়। জীবন ও জীবনীমূলক রচনার আরে বর্তমান রচনা 
মূল্যবান এক সংযোজন বলেই বিবেচিত হবে। প্রচ্ছদ সংযত্ত-মৌনার্সে 
মণ্ডিত, ছাপা ও বাধাই ভাল । লেখক-__খধি দাস। প্রকাশনায় 
__ওরিয়ে্ট বুক কোম্পানী । ৯ হ্যামাচরণ দে স্রীট, কলিকাতা-১২। 
দাম--ছয় টাকা | 


শাম্ততিনকেতনের শিক্ষা ও সাধন। 

বিবীন্রনাথ' ত্তাতু জীবনব্যাগী সাধনায় যে শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানকে 
প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন তারই অন্তরঙ্গ এক পরিচয়ে উজ্্বল এ রচন। 
নান। কারণেই উল্লেখ্য । বর্তমান গ্রন্থে শান্তিনিকেতন বাঁ অধুনা 
্রসিদ্ধ বিশ্বভারতীর পূর্ব ইতিহামের বিবিধ উপকরণ সংগৃহীত হয়েছে, 
রচনাকার স্বপ্ং এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে বন্দিনাবধি জড়িত, তার শিক্ষা 
দীক্ষা ও কর্ম এখানেই- নুত়াং এ রচনাকে প্রামাণ্য বলাট। বোধ হয় 
অনঙ্গত হবে নাঁ। রবীন্দ্রনাথের বনু অপ্রকাশিত চিঠিপত্র এতে 
সংকলিত হয়েছে, বু ছটনা ও বিবরণ যা বিশ্বৃতপ্রায় তাও স্থান 
গেয়েছে এতে-_ন্ুতরাং অস্সন্ধিৎস্থ পাঠকের কাছে এ গ্রন্থ যে মূল্যবান 
বলেই গণ্য হবে তাতে সন্দেহমাব্র নেই। 'শাস্তিনিকেতন' যে 
গুয়দেবের জীবনে কভট। গুরুবপূর্ণ ভূমিকার অধিকারী তাও বোঝা যায় 
বর্তমান রচনাঁটির সঙ্গে পরিচয় ঘটলে, বস্তি রবীন্দ্রনাথের জীবনাদর্শেরই 
র্তপ্রতীক যেন এই শান্তিনিকেতন, রবীন্দ্রনাথকে সম্যকভাবে 
উপগন্ধি করতে হলে শীস্তিনিকেতন বাঁ বিশ্বভারতীকে চেনা দ্নকার, 
জান। দরকার, বর্তমান রচনার মাধ্যমে আমাদের সেই চেনাজানার 
পথেই কিছুটা এগিকে দিয়েছেন লেখক। প্রচ্ছদ অতি শোতন, 
ছাপা ও বাধাই উচ্চাঙ্জের। লেখক-নুধীরচন্ত্র কর। প্রকাশক 
ওরিক়েন্ট বুক কোম্পানী, ৯, স্ঠামাচর্ণ দে স্ত্রী, কলিকাতা+-১২, 
দাম--দশ টাক|। 

সংস্কৃত ভাষাত ব্যাকরণ 
ভাষা-দীপিক। (২য় ভাগ) 

আলোচ্য গ্রন্থটি পাঠ্যপুস্তক, সংস্কৃত ভাষার পাঁচখণে সম্পূর্ণ 
এক ব্যাকরণ রচনার উত্তমে ব্রতী হয়েছেন লেখকঃ বর্তমান খণ্ডটি 
ভারই দ্বিতীয় কমল । নস্তৃত ভাষা শিক্ষায় পক্ষে এ ধ্বগের পুস্তকের 
প্রয়োজনীকত। আছে? লেখকের যত্ধে ব্যাকরণের মত কঠিন বিষয়ও 
বেশ সহজবোধ্য হয়ে উঠেছে, শিক্ষার্থীর কাছে বর্তমান গ্র্টি সমাদৃত 
হবে বলেই মনে হয়্। আঙ্গিক, ছাপা ও বীধাই সাধারণ । লেখক” 


টিসি নন 


্রীবসস্তকুমার শীর্ত্রী। প্রকাশক-_শ্রীবসন্তকুমার শীল্্া, ৩১ বিঃ 
লেক টেম্পল রোড, কলিকাত।--৩৯ ৷ দাম--তিন টাক। পঁচিশ 
নয় পয় 11 


শেকসপীয়ব্রে গল্প 


মহাকবি শেক্ধগীয়রের অমরকাব্য নাটকগুল্ির পরিচয় নতুন করে 
দেওয়] নিপ্রয়োজন, শুধু এটুকু বঙ্গাই যথেষ্ট যে. ভার নাটকগুলির 
বিযযবন্ শুধু মহৎ সাহিত্যেরই রস প্রদান করে না তাদের মধ্যে খুঁজে 
পাওয়া যা কয়েকটি নিটোল কাহিনীও ; বর্তমান গ্রন্থ সেইরকম কটি 
গল্পকেই পরিবেশন কর হয়েছে সহজবোধ্য শৈলীর মাধামে। এই 
গল্পগুলি থেকে মহাকবির অমর রচনাবজীর সাথে পরিচয় ঘটে পাঠকের, 
মূলত ছোটদের জন্ত রচিত্ত হলেও বয়স পাঠকও যে এগুলি পাঠে তৃপ্ত 
হবেন এমন আশা করা অসঙ্গতি নয়। শিশু সাহিত্যের ভাড়ারে এ 
ন্ট নিঃসলোহে এক উল্লেখ্য অবদান | প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা ও 
বাধাই ভ্রটহীন । লেখক-_শিশিরকুমার নিয়োগী, প্রকাশক 
'এরিযেন্ট বুক কোম্পানী, ৯, শ্যামাচরণ দে দ্বীট, কলিকাত!-১২। দাম--- 
ছুই টাক প্চিশ নয়া পয়সা । 


মন্ত্রমুগ্ধ 


আলোচ্য গ্রন্থটি একটি কৌতুক নাটিকা, জন্ধপ্রত্থি্ঠ কথাশিল্পী 
অপরিসেয় দক্ষাভতায় ও বিষঙ্কবস্তর বৈচিত্র রচনাটি সতাই উপভোগ্য | 
প্রথমেই বল! ভাল যে, এই নাটকখানি লেখকের নবীন কোন রচনা 
নয়, বন পূর্বেই আত্মপ্রকাশ ঘটেছিল এর, সে সমন্প পাঠকচিত্তের 
অকুঠ অনিনন্দন লান্ত করার সৌভাগ্যও ঘটে এর কপালে, বস্তুত 
সেদিন রসজ্ঞজনমা্রই এই নাটক পড়ে ও অভিনীত হতে দেখে 
সন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন, হহুদিন পয়ে নাটকটিকে সুষ্ঠ ভাবে 
নবকলেৰরে প্রকাশ করার দারিতব নিয়ে তাই এর প্রকাশক সকলেরই 
কৃতভ্রতাভাজন হলেন । নাটকের বিষয়বন্ত যে বৈচিত্রাপূর্ণ একথা 
আগেই বলেছি, কারণ এর অন্যতম প্রধান চরিত্র একটি সারমেয় 
এহং তাকে কেন্দ্র বরেষে হাক্সমধুব কাহিনী বিবৃত হয়েছে ত। 
সহজেই মন কেড়ে নেয়। সরসৌজ্ছলদীগ্ত সংলাপ এ রচনার 
আরেক তশ্বর্য ! স্বামীকে মন্তর্বার! কুক.রে পরিণত করা হয়েছে ভেবে 
নীক্ষিকা শুভঙ্করী কুকুরটিকে যেভাবে পরিচর্ধী করতে থাকেন 
তাঁর বর্ণনা পড়তে প্ড়তে সত্যই হেসে লুটোগুটি খেতে হয়, 
শ্রেঠ ছোট গল্পকার হিসাবেই ধীর অনন্তসাধারণ খ্যাতি সেই 
বনফুল যে নাট্যকার হিসাবেও নগণ্য নন' এ রচনায় তার স্বাক্ষর 
মেলে। একটি অতি মনোরম রসনাটিকা হিসাবেই উল্লেখ্য এ 
রচন। ষে আাঁজকেয় পাঠকচিত্তকে জয় করে নেবে জাগের মতই 
সে সম্বন্ধে আমর! নিঃসনোহ | গ্রচ্ছদ--ব্ষিয়োচিত। তপর়াপর আঙ্গিক 
ভাল। জেখক-_-বনফুল, প্রকাশক--বাক্‌-সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো 
কঙ্সিকাত্া-১, দাম-তিন টাক1। 


সাপ্পরতিক বাংল। সাহিত্যের আসরে নায়ারণ গঙ্গোপাধ্যায় 
এফ চিদ্ছিত নাম, ভাষার দীত্তিতে ও ভাবের ব্য্নায় তিনি সহজেই 
চমক জাগান পাঠক মননে, অভএব ভার রচনামাআই যে প্রত্যাশার 


-৯০০৪৪৭ ?ি এ জ ৬১৪ 


গার করে ভার পরিমাণও বড় ক নয়। আলোচ্য উপন্যাস সে 
প্রত্যাশা সফল করবে । প্রেমের এক বিচিত্র কপ প্রকাশ পেয়েছে 
এই গ্রন্থের কাহিনীর মাধ্যমে, নায়িকা বাসন্তী একদ। ভালবেসেছিল 
আশিসকে আত্মবিশ্বত হয়েই কিন্তু আত্মতৃপ্তির সহজ পথটা ছেড়ে যে 
ত্যাগের পথটা সে বেছে নিল” তারই করুণ মধুর সুর এ রচনাকে 
দিয়েছে এক অভ্ভূতপূর্ব মর্যাদা, সত্যকার প্রেম যে কত নিন্বার্থ, কত 
মহীয়ান সে কথাটাই যেন নতুন করে ধরা পড়ে এই রচন!র সঙ্গে 
পরিচিত হলে, জয়তী এক নারীর জীবন-জিজ্ঞাসার় আলোড়িত হয়ে 
ওঠে অন্তর, মখিত হয় মন । লেখকের দীপ্তোজ্জল শৈলী বিষয়বন্থকে 
আরও আকর্ষণীয় করে তৃলেছে, রসজ্ত পাঠক ৰইটি পড়ে এক 
জনাস্বাদিত আনলল।ভ করে ধু হবেন। আঙ্গিক কুচিপূর্ণ, ছাপা 
ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক- নারারণ গঙ্গোপাধ্যায় । প্রকাশনায় 
যাক্‌ সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ | দ্াম--তিন টাকা। 


নিও পন্রিবেশ 

আলোচ্য গ্রন্থটি শিশু-মনস্তত্বমূলক। লেখক যথেষ্ট হজ ও 
সাবলীলভাবে শিশুদের মনের নানা বৈচিত্র্য ও তার ক্রমবিকাশ 
সম্বন্ধে আলজোচন। করেছেন । শিশুর মনকে সাধারণত কোন গুরুত্ব 
দেওয়া হয় না, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অদন্কুরকে যথোচিত যতের দ্বার] 
লালন না করলে যেমন তার থেকে মহীকহের উত্তব আশ। কর! 
যায় না, শিশুকেও কেমনই সতর্ক সাবধানতার সঙ্গে পাঙ্গন না করলে 
ভবিষ্যতে সুস্থ সবল মন€শক্তি সম্পূর্ণ পূর্ণাঙ্গ মানুষকে লাভ করা 
যায় না, আর এরজন্য শশুর দেহ ও মন এই ছু'টি বন্তুকেই ধত্বু বরা 
প্রশ্োন্গন, না হলে তার ক্রমবিকাশও স্বাভাধিক পথে ঘটে না। 
শিশুর মনের প্রবণত। তার একাস্ত সাবধানতার মঙ্গেই গর্যালোচন। 
কর! প্রয়োজন, আলোচ্য রচন1 এ হম্বপ্ধেই আলোকপাত করে। মনে 
হয় বন্ উদ্বিগ্ন পিতামাতা এ লেখার সঙ্গে পরিচিত হয়ে তৃপ্তিলাভ 
করষেনে ও উপকৃত হবেন। বইটির আঙ্গিক, ছাপা ও বাধাই 
পরিচ্ছন়্। লেখক-_শ্রীসমীরণ চট্টোপাধ্যায় । প্রকাশনায়--ওরিয়ে্ট 
বুক কোম্পানী, ১, শ্যামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা--১২, দাম-- 
সাত টাকা । 

একটি বেগমের অশ্রু 

সাঞ্প্রতিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে 'নিগৃঢানন্ণ' এক পরিচিত নাম। 
তার রচনাত্য বিষয়ধন্ক অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এতিহাসিক তথ্যসমৃদ্ধ । 
বর্তমান গ্রন্থে তিনি একটি নারীর জীবনের ঘটন!, ঘাত-প্রতিঘাত সুধ, 
দুঃখেয় কাহিনী ফুটিয়ে তুলেছেন । আন্না বেগম, আলিকুলি, বুলধুল 
বেগম, সফদরজঙগ, লুজ, ইমাদ প্রভৃতি প্রধান চরিব্রগুলি লেখক 
গুন্দর ও মনোরমভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে 
পায়ে। লেখনীর যাছুতে কাহিনীটি বাক হয়ে উঠেছে। লেখক যে 
একজন সিদ্ধকথক কভার রচন। পাঠে সে সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া যায়। 
উপন্যাস সর্ধতোভাবে সুখপাঠ, আননগদাসসক ও রসসমুদ্ধ। উপস্যার্সটি 
সম্পূর্ণরূপে জড়তামুক্ত এবং কৃত্রিমতাশূন্ত | ভাষা সহঞ্জ, সরল ও 
সাবলীল । গ্রন্থটির বহুলগ্রচার কাম্য । লেখক--নিগুগানন্দ | 
' প্রকাশনাক়্--জ্ঞানতীর্থ। ১, কন ওয়ালিশ গ্রীট, কলিকাত।১২। 
দামস্-ছয় টাক।। 


সাহিত্য পরিচয় 
পৌষ ফাগুনেত্র পালা 
সান্প্রতিক বাল! সাহিত্যে উপন্যাস লেখা হচ্ছে কমই, সেজনু 
সত্যকার ও সার্থক কোন উপন্তাসের আবির্ভাব হলে স্বতঃই 
সাহিত্যান্ুরাগীর চিত্তে একট। চমক লাগে, বর্তম'ন উপন্যাসটি সম্বন্ধে 
এ কথ! খাটে ; বস্তুত এ রকম পূর্ণাঙ্গ ও মনোরম উপশ্াস পাঠের 
স্রযোগ বর্তমান যুগের পাঠকের ভাগ্যে বে এক'স্তই বিরল এ কথাও 
অনস্বীকার্য । অ:লোচা গ্রন্থের পাক্রপাত্রী বাঙালী পাঠকের কাছে 
নতুন আগন্তক নয়, এর আগে আরও দু'টি উদ্ম্তাসের মাধামে লেখক 
এদের উপস্থিত করেছেন, প্রকৃতপক্ষে বর্তমান রচনা এক এপিক 
উপন্তাসেরই শেষ খগ্ড। কিন্ত সে সত্বও এর স্বকীয় টৈশিষ্ট্য বড় 
কম নয়, ভাগের দু'টি উপন্যাস পড়। না থাকলেও এই রঙনার 
রূস গ্রহণ করাতে বিন্দুমাত্র অসুবিধা হয় না। স্বয়ং সম্পূর্ণ এক মহৎ 
উপন্যাস পাঠের তৃপ্ডতিতেই আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে পঠকের মন আয 
(সটাই এ গ্রশ্থের রচয়িতার সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব । একামুবী পরিবারের 
ষে ঘরোয়া ছবি একেছেন লেখক ত। আজকেন দিনে প্রায় স্মৃতিতে 
পর্ধবসিত । জার হয়ত সেকন্তই তার আবেদন প্রায় বূপকথারকই 
মত অবিশ্বাস্ভাবে আকর্ষণীয়; কোন স্টান্ট নেই, বিভ্রান্তি বা চমক 
লাগাবার সামান্যতম কোন প্রচেষ্টাও নেই, শুধু ফেলে ভাসা দিনের 
এক অন্তরঙ্গ ও প্রামাণ্য পরিচয়ে মগ্ডিত ছয়েএ রচনা আত্ম কাশ 
করেছে, বা পাঠ করতে করতে হারিয়ে ফেলতে হয় ঠিজেকে, গ্রন্থোক্ত 
চরিব্রগুলির শুথ-দুঃখ আনন্দ-বেদনার সঙ্গে কথন নিজেরও তঙ্ঞাত 
একাত্ম হয়ে উঠতে হয়। গ্রন্থকারের আন্তরিকতা ও দক্ষতায় বাঙানীর 
পূর্বতন সমাজ ও সামাজিক জিবনের যে পণরচয় এই রচনায় ছত্রে 
ছাত্র বিধিত তাকে মূল্যবান এক দলিল বললেও বড় একটা 
অতুযুক্তি করা হয় না। আর সেজন্ুই সাহিত্যের জাসরে 
এ রচনার মৃল্যারন করার নিরিখ শুধু সাহিত্যরসই নয় এর 
এতিহাসিকতাও কারণ শুধু সাম্রাজ্যের উদ্থান-পত্তনেই ইতিহাস রচিত 
হয় না, যে কোন জাতির যেকোনব্যক্তির সমাজ জীবন ও অন্তরঙ্গ 
জীবনও ইতিহাসের বিষয়বন্থ। লেখকের শৈলী জাম্চর্যভাবেই পরিণত 
ও সাবলীল । এমন অনায়াস কুশলতায় টেনে নিয়ে গিয়েছেন তিনি 
কাহিনীকে যে এতবড় দীর্ঘ রচনা পাঠ করতেও মুহুর্তের জন ক্লাস্তু হয়ে 
ওঠে না মন, উৎস্ুক্য থাকে উদ্দগ্র কৌতুহল অব্যাহত । এমন একটি 
লোভনীয় রচনা প্রকাশের জন্ত, প্রকাশকও নিঃসনেহেই পাঠকের 
প্রভূত ধন্যবাদের অধিকারী । গ্রন্থটির অঙ্গসজ্জা শোতন, ছাপ! ও 
বাধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক-_গজেন্দ্রকুমার মিত্র, গ্রকাশক--বাক 
সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলিফাতা-৯, দাম--পনেরো টাকা। 
স্বাপ্রকান্ 
আলোচ্য ক্ষুত্রা়তন ত্রৈমাসিক, সাহিত্যপত্রটি, কতিপয় ছাত্র ও 
তরুণ সাহিত্য অমুয়াগীর সম্মিলিত প্রচেষ্টার ফসল । কয়েকটি গল্প ও 
কবিতা আত্মপ্রকাশ করেছে এর মাধ্যমে, লেখকর। সকলেই নবাগত 
হলেও তাদের কয়েকজনের মধ্যে কিছুটা প্রতিশ্রাতির ইসাযা 
পওয়া বায় । পত্রিকাটির আঙ্গিক সম্বন্ধে উৎসাহী হওয়ার কোন 
কারণ নেই। সম্পাদনা--জিয়াদ আলী। প্রকাশনা--জিয়া? 
জালী, বাউড়িয়া ফেঁশন রোড, বুড়িখালী, হাওড়! । 


মাহিত্য পরিচনব 


উদ 


মামুলী ধরণে লেখ। মামুলী বিষয়বন্থ অবলম্বনে রচিত এই উপন্যানে 
বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্র্য না থাকলেও একটা মহত সৌন্দর্য 
আছে। বুদ্ধির দীপ্তি বা চমকের চেয়ে ধারা মোজানুজি বলা সাধারণ 
কাহিনী পছন। করেন, ভঁদের কাছে এ রচনা উপভোগ্য বলেই 
প্রতীরমান হবে। জেখকের শৈলী পরিচ্ছন্ন ও আন্তরিক | প্রচ্ছদ-_ 
মাধারণ, ছাপ। ও খাধাই ভাল । লেখক- চিত্তরপ্নন বম্যোপাধ্যায়, 
প্রকাশকশ্-প্রভাত প্রকাশন, ৩০, বেনিয়াটোল। লেন কলিকাতা--৯। 
দাষ--এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়মা। 


জাসত্র লগ 

ছোট গল্পকার ও উপশ্বাসিক ভিসাবে হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
নাম আক বাংলা সাঠিত্যের আসরে আবিদিত | হবিনাবায়ণ 
চট্টোপাধ্যায়ের পরিচয় নতৃন করে দেওয়া নিগ্গায়াজন | লেখকের 
সাম্প্রতিক উপন্বাস বাসরলগন সম্পূর্ণ্ূপে কার সজনীশক্তির প্রধান 
পরিচায়করপে আত্মপ্রকাশ করেছে । বাসর লগ্নের আখ্যানবন্ত 
এমন এক মরমী রসে আলিপ্ত য| শুরু থাক শেষ 
পর্যন্ত পাঠককে অভিভূত করে রাখে। বিশেষ রমলা চরিত্রটি 
অস্কনে লেখক ক্ঁর অদাধারণ অভিজ্ঞতা ও বলিষ্ঠ লেখনীর পরিচয় 
দিয়েছেন এ কথা নিঃসঙ্গেতে বলা চলে। জযস্ত। শাত্ম, 
সতী এবং এদের খিরে আর ঘে অধ্ানা চবিজর ভিড় করেছে 
উপস্থাদটিতে তাদের মধো সব কাটি প্রধান চরিত্র্ট বাস্তবের রেখায় 
অক্কিত। চরিত্র চিত্রণে, কাহিনী বিন্যাসে, প্রকাশ ভঙ্গিমায় তিনি 
অভূতপূর্ব কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । উপন্যার্সটিতে লেখক এক বঞ্ঠ 
জীবনদর্শনের ভাষা রচনা করেছেন । কাহিনীটির গতি সাবলীল, 
লেখকের শৃঙ্গ অন্তদৃষ্টিতে জীবনের নানারূপ ধরা পড়েছে-সেই 
মনোরম জীবন চরিত্র প্রতিতঠিত হয়েছে সকার সাহিত্যসছিতে। 
প্রচ্ছদ সুনার, ছাপ! ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । প্রকাশনায় ইশ্ডিঘ়ান 
থ্যামোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রা লিং। ৯৩, মহাত্মা! গান্থী 
রোড, কলিঃ-৯১ দাম-মাট টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা । 


আক্ুণি 

বিবেকানন্দ জম্মুশতবার্ষিকী উপগঙ্ষে প্রকাশিত এই 
সাহিতপত্রটি বিশেষভরবেই উল্লেখ । রামকৃষ্ণ মিশন আবাপিক 
বুনিয়ার্দী বিদ্যালয় নরেন থেকে বর্তমান ম্মারক প্রাস্থটি প্রকাশ করা 
হয়েছে, এতে প্রকাশিত রচনাদির অধিকাংশই এ বিদ্ালয়ের শিক্ষক 
ও ছাত্রগণের ; দুচিস্তিত ও সুলিখিত প্রধন্ধগুলি স্বামীজীর মহান নীতি 
ও কর্মের ব্যাখ্যাস্থপ। ভার জীবনের খুঁটিনাটি কথাও ছু'-একটি রচনার 
মাঝে শুদারভাষে আত্ম প্রকাশ করেছে। ইংরাজীতে যে সব প্রবন্ধা্ি 


রচিত হয়েছে সেগুলিও ভাষে-ভাধার় অনন্য, কয়েকটি মূল্যবান 
আলোকচিত্রও গ্রন্থের মর্যাদা বছগুণে বাড়িয়ে তোলে, বস্তুত আজিকের 
পারিপাট্যে, রচনার উৎকর্ষে জালোচ্য শ্মারক গ্রন্থটি যেন এক রূপে রে 
রামকৃষঃ 


জা পূর্ণ শতদল। প্রকাশক--স্বামী লোবেশ্বরানন্দ | 
মিশন আজম, নয়েজপুর, ২৪ পরগণা। 





রর 
পাতাম্বরের পুনজন্ম 
সাহিতাজগতে যে কয়জন প্রথম সারির লেখক আছেন তাদের 
মধ্যে বনফুল (ডাঃ বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় ) অগ্রতম | তার অবদাম 


বাংলা সাহিত্যকে ষে আন্নকখানি সমৃদ্ধ করেছে এ কথা নিঃসদেহে 


বলা চলে। আলোচ্য গ্রন্থটি একটি উপস্াস। একজন কৃপণ 
য্যৰসায়ীকে কেন্দ্র করে এই কাহিনাটি গড়ে উঠেছে । শীতান্বর জীবনে 
টাকা ছাড়া অন্থ কোন পারিববন্থ পৃথিবীতে যে থাকতে পায়ে 
তা তার কল্পনারও বাইরে ছিল। অর্থের প্রাচুর্য থাকা সন্ত 
সারাজীবন তিনি অতি সাধারণভাবেই অতিবাহিত করেছেন; 
কাউকেই তিনি কখনই সাহাধ্য করেন নি। মানুষের জীবনে কখন 
কোন সময় এবং কিভাবে যে পরিষর্তন আসে তা ধলা কঠিন? 
একদিন রাব্রে নিদ্রায়, অবচেতন অবস্থায় আত্মার অস্তিত্ব উপলব্ধি 
করেন এবং আত্মার নান! ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে ভার 
মনের আসল পরিবর্তন ঘটার । কাহিনীতে অধিশ্বাশ্য ও অলৌকিক 
জগতের ছায়াপাত হওয়ায় সব গাঠক-পাঁঠিকারই কৌতুহল জাগ্রত 
হয়, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কৌতৃছল অব্যাহতও থাকে। 
চিত্র স্থষ্টিতে। ঘটন। সংস্থাপনে লেখকের হৃজ্জনী ক্ষমভাক্স বিশেষ 
পরিচয় পাওর। যাক একটি হুপাঠ্য রচনা পড়ার আনঙ্গে পাঠকের 
মন ভরে ওঠে আয় সেটাই লেখকের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব। প্রচ্ছা 
সুদার, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্প। লেখকস্স্ষনফুল, প্রকাশক-- 
ইত্ডিয়ান জ্যাঙ্গোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৩, মহাস্থা 
গান্ধী রোড, কলিকাত।--৭, দাম্-তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 


তার কেমন হত 

আলোচ্য পৃত্তকটি এক ক্ষুদ্রায়তন নাটক । নারী আদালতে 
নারীর দ্বার! সর্ধকার্য পরিচালিত হলে কেমন রগড় জমে সেটাই দেখানে। 
নাট্যকারের মূল উদেশ্ঠ, সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে বর্তমান 
নাটকগানিকে প্রহসন বলেই উল্লেখ করা উচিত নাট্যকায়ের 
ভাষা ঝরঝার, ভঙ্গী সহজ, হান্কা হাসির ছোঁয়ার! নাটকটি 
পড়তে ভাঙ্গই লাগে। ছাপা, বীধাই ও প্রচ্ছদ সাধারণ । 
লেখক-্পরবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, প্রকাশনায়স্প্জাতীয় সাহিতা 
পরিষদ | ১৪, রমানাথ মজুমদার গ্রুট, কলিকাতা--১ | দাম 
এক টাক] পঁচিশ নয়া পয়সা | 


পিলে পটকা পুতিজের বিয়ে 
শিশু ও কিশোরদের মনোমুগ্ধকারী কাঁবায়চনার ক্ষেত্রেও 
ঘে প্রতিভাধর কবিরা ঘথে্ট শক্তির স্বাক্ষর রাখতে সমর্থ হয়েছেদ 
কাজী নজরুল ইসলাম তাদের মধ্যে অগ্যতম। আলোচ্য প্রস্থ 
কিশোর সাহিত্যে এক উল্লেখযোগ্য অবদান | মোট খারোটি 


কবিতা ও একটি শিশু-উপভোগ্য নাটক স্থান পেরেছে এই কাব্য: 


রস্থটিতেস্্যার প্রতোকটি উপভোগ্য ও সরম। প্রবৃত্বপক্ষে কধি় 
মজাদার শৈলী পাঠক মনকে যেন চুম্বকের মতই আকর্ণ কয়ে । 
রসথটি হাতে পড়লে প্রত্যেক ছেলেয়াই যে খুশি হবে সে বিষয়ে 
আমরা নিঃসন্দেহ। টির প্রচ্ছদ সর, ছাপা ও বাধাই পরিচ্র। 
লেখক--কাজী নজফুল ইসলাম। প্রকাশক--্ীপ্ার্ড পাবলিশার্স।” 
কলেজ স্রীট মার্কেট | ফলিকাতাস-১২ । এ 


। ১০৬১০৬১ । উ. 


.. বি 





ব্লাগসংগীত কোন, পথে? 


মন্ুজ গ€ 


ধীনতা লাভের অবাবহিত পরে আমলাদের সামাজিক্ষভরীবনে 
যে সলীবনী শক্ষির প্রকাশ হওয়া উচিত ছিল, নানা কারণে 
তা' হয়ে উঠতে পারে নি, ফিন্তু ত। সত্বেও একথ! বঙ্গ! চলে যে, ভারতীয় 
স্বাগসংগীতের মাঝে এক ঘম-ভাংগা! ভাব লক্ষায কর! গেছল গত কায়েক 
বছর । মনে হয়েছিল রাগঙ্ংগীতে ভারতের যে গভীর মননহীলগা 
আছে সেট। ফেন প্রকাশ পাবে । কি ভনচেতনায়, কি শিল্পাচেতনায 
উভয় দিকেই এমন এক উদ্দীপনা প্রকাশ পোয়ছিল, যাতে আশা 
হয়েছিল রাগসংগীতের সংস্কতিগত নবীন জীবনের শৃত্রপাত হোল এবং 
এ বদর পর্যস্ত এগিয়ে যেতে পারবে | কিন্তু ছুঃখের সাথেই লন্তে 
হযে ষে, বর্তমান কয়েক বংসরে (সই উদ্দীপনা বন্তুলাশশ হাস পেয়েছে । 
মনে হচ্ছে ফেল যে উৎলাভ-উদ্দীপনা নিয়ে এর স্তর ভয়েছিল ভ* যেন 
হঠাৎ থমকে কাড়িয়ে গেছেযেন পথ খুঁজে পাচ্ছে না ফোন পথে 
গেল্লে প্রকাশ শ্বাভাবিক হবে। এক কথায় বলতে গেলে বলা যায় 
ক্লাগসংগীত যেন নৃতন যুগের ধারায় মিল থু'জে পাচ্ছে না এবং তার 
বক্কবা তূলে ধরতে পারছে না। 
এতিস্থ ও সংস্কৃতির নাম নিয়ে এখন পর্যস্ত রাগসংগীতের 
কিছু কিছু আবেদন সাধারণ মানুষের কাছে পৌছাবার প্রচেষ্টা চলছে 
কিন্তু তাও যেন কুত্রিমতাঁর ছাপ পরে দায়সারা গোছের ভয়ে যাচ্ছে । 
এ অবস্থা কেন হোল ? এর কারণ বুঝতে হবে, খুঁজে বের ক'রতে 
হযে এর ভেতয়ের গজ্দকে | প্রাতোক রাগসংগীত শি্পীকে নূতন এই 
ধারাকে বুঝতে ভবে নিজের আত্মসমালোচনাঁধ দ্বারা । এর মাঝের 
এই অবক্ষয়ের ধারাকে বন্ধ করতে হলে, নৃতন কার প্রাণপ্রণিষ্ঠ। 
করতে হলে কোনও প্রকাৰ আংত্মসতত্ির বড়া দি নিজেদের ঘিরে 
রাখলে চলবে না-তাতে £ই শিল্পের চূদান্ত সমাধি রচন। করা ছবে, 
সাথে নিজেদেরও | ফকন্বপ এই এীতিহাময় শিল্পধাবায় এমন কিছু 
আসবে, যাকে আর নিজের বঙ্গে দাবী করবার উপায় থাকবে না" 
যায প্রভাব এখনই কিছু কিছু বুঝতে পারা যায়। কোনরূপ বঙ্ষণবীল 
মলোভাব নিয়ে একথা বলা হচ্ছে না । একথ। বলার কাঁধণ শিল্জ্পর 
চবিদ্্কে রক্ষা করার ভেতর সেই জাতের চরিত্র ও আত্মবিশ্বাস প্রকাশ 
পায়। শিল্পে উদারতা আছে, প্রগতি আছে কিন্ত চরিব্রকেটন্ঠ করে 
কখনও নর । 
রাগসংগীতের এই অবক্ষয়কে জনেকে আমাদের সামান্তিক 
জীষনের অভিপ্রকাশ মাত্র বলতে পারেন। তারা বঙ্গবেন এর 


কারণ অর্থ টৈতিক | এ বিষয়ে বিতর্কের মাঝে না যেয়ে এবং একে 
মেনে নিয়েও এ কথাই বঙ্গব যে, একদ্নের এত গ্রতিহাপূর্ণ শিল্প 
আজ ভঠাৎ এমন কি তর্থ নৈতিক বিপার্য়ের মাঝে পড়ল যাতে চরিত্রের 
পরিবর্তনটা (যেটা সহনীয়) চরিত্রহীনতায় পর্যবসিত ভওয়ার মত 
হোল ! ইতিহাস কিন্তু এর থেকেও বড় বিপা্ধয়ের সাক্ষয দেয় যেখানে 
রাগসংগীত ভার চরিত্রকে ভাতায় নাই । তার উত্তরে হয়ত অনেকে 
বলবেন-_পৃথিবী তখন এত বড় ছিল না। শিল্পের ক্ষেত্রে সেটা 
আপেক্ষিক মাজ্। আমাদের এর ক'রণ অগ্রসন্ধান করতে হলে 
আরো! গভীবে যেতে ভবে । আমাদের বর্তমান শিক্ষ।, নৃতন সম'জ 
চেতনা, সংস্কার, পারিপার্িকত। এসব কিছুর মাঝেই রাগসংগীতের 
উপযোগিতা খুঁজে বের করতে হবে। ফোনও বিষয়ে উদাসীনতা 
অথব! উপক্ষা ইভার পক্ষে যেনন ক্ষতিকর তেমনি অতি আগ্রহও 
সমান ফল দেখাতে পাবো 

আক্ুকাল রাগস'গীতের প্রচার ও প্রসারের জন্য সরকারী ও 
বেসবকানী উদামের ভভাব আছে লে মনে হয় মা, কিন্ত তবও 
ভনচেতনায় সাডা পড়াছ না। তাক্ত থেকে দশ বছর আগে যে উৎসাহ 
আমরা (দখেছি তা' হঠাৎ ভ্িমিত হয়ে গেল কেন? সংগীতের 
উপযোগিতা, পাঠাতাফিকায় স্থান, সংগীত বিশ্ববিদ্যালয় স্যাপন প্রভৃতি 
সরক'লী প্রচেষ্টায় যা! কিছু হওয়া উচিত ভাতে বিশেষ কিছু অভাব বা 
উদ্া্ীনতা আছে মনে তয় না। বেসরকারী প্রচেটাগুলিও রাগসংগীতকে 
বাচাবার পক্ষে নগণ্য নয় তবুও রাগ্'গীতের মবণদশা ঘাচ্চে না একথা 
মানতেই হবে । (সখানই থুঁক্তে দখতে হবে দোষ কার? সরকারী 
বা বেসরকাণী উদাষের নিকট আমরা সব সময় বিশেষজের জ্তন দাবী 
করতে পারি না। ত'র যতটুকু করছেন তাকে হাতে বেখে শিল্পী 
ও শ্রোতাদেরও বিছু করণীয় আছে, একথা ভাবতে শিথক্ষেই মনে হয় 
এ অস্স্ক থেকে যুক্ত পাওয়া যেতে পারে । 

বর্তমানে রাগসংগীত শিল্পীদের মাঝে যে দোষগুল্গি প্রকট ভয়ে 
শিল্পকে ক্রমশ এই অবস্থার দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সেগুলির বিচ্োষাণয় 
প্রয়োজন আছে মনে করি। আজ থেক গনেরগ্তথবা কড়ি সর 
আগে পর্যস্ত ষেআবেগ ও মন নিয়ে রাগসংগীত, শিল্পী আসতেন সেট 
মন আমরা হারিয়ে ফেলেছি। বর্তমানে (যুগের গুভাবেই হয়ত ) 
প্রত্যেক শিল্পী ষ্টার মোক্ষঙ্গাভের খতিয়ান যেটাকে প্রধান কয়ে দেখেন 
তা' ঘর্থকরী। শিল্প সাধনার যে কোনও অবস্থাতেই যদি ভর্থকরা 
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মনোভাবের প্রাধান্ঠ থাকে তবে ত।' যে কখনও সুস্থ শিল্প সঙ করতে 
পারে না একথা সকলেই মানবেন । আজ শিল্পী হওয়ার পেছনে 
আছে এক ব্যবঝপায়ী মণ য। জনচেতনার অন্তরে প্রবেশ না করে হন্দ্রির 
ও রপুগ্রাঙ্থ মনোররক শিল্পন্ষ্ি৫ প্র্নামে নিজেকে হারয়ে ফেলছে। 
কিন্ত এহ শিল্প যে সাময়িক এই বোধ যশুক্ষণ ন। আদলবে ততক্ষণ সুস্থ 
মননশীগ শিল্প সৃষ্টি সপ্তব নয়। স্বাধীনত| লাভের পুধযুগের শিল্পীর 
নিষ্ঠ। এবং বর্তমান 1শন্দীর প্রেয়াদে ধে মূলগত দুিভংগর প্রতেদ দেই 
প্রতেদহ শিল্পকে জনমানস থেকে দূরে সারযে দচ্ছে। আরে পারঙ্ছার 
করে বলতে গেলে বলতে হর স্বাধনত। লাভের পূরবী যুগের 
শিল্প।দের কাছে অর্থকগী লাভালাভের প্রশ্ন ছিল গোণ য।'ব্ভমানে হয়ে 
গেছে মুখ্য । পুবের শিল্পীদের কেউ বলতে পারেন না ষে তারা 
বঙমানে এষ ধশ ও অর্থ পেয়েছেন তারা ত' পুর্ধেহ ভাবতেন । এদের 
নিক এই লাভ আকাম্মক হলেও অন্যায্য হয়ত নয়। . যদিও তার! 
অনেকে এটাকে বঙমানে একচেটিয়া করে [নিতে চেয়ে নিজেদের 
প্রাপ্ের অংশে কোনও তাগীদার দেখতে গছন্দ করেন না, নুতনের জন্য 
স্থান ছেড়ে (দূতে কুিত তবুও বতমানে !শরী হওয়ার প্রয়াসে পাওয়াটাই 
মুখ্য হওয়াতে নবীন শিল্পী যেন-তেনশ্প্রকারে জনমানসে চমক স্্টি 
করে [নজেকে প্রাতষ্ঠিত করতে চান তাতে কেউ কেউ কুতকাধ 
হলেও সেট। ₹ন্স্থায়। হচ্ছে এবং মননশীল শিরহ্ষ্টি আর হচ্ছে না। 
প্রাতগিত [শল্পীরাও নিজেদের প্রাতষ্ঠ। বজার রাখার জন্ত এমন কিছু 
করছেন যার ভেতর থেকে পুবের [নষ্টা ও মননশীলতা। কমে যাচ্ছে । 
তারাও শুধুমাত্র মনোরঞ্জনের দোজা৷ পথে নিজের প্রতিষ্ঠ 
বজায় রাখার মংজতর পথ বু.ঝ মননশীপত। ত্যাগ করছেন। অবশ 
একটা কথা এদের পক্ষ থেকে বলার আছে। স্যজনশীপাশগ্ন মানুষের 
জীবনে থুব বাশ একঢা হয্স না, কিন্ত এই শ্জনশীলতার নিত্য 
নবীনতার মাপকঠিতে ষখন তাকে থাচতে হয় তখন তাদের উপর 
আবচার করা হয়। তখন শুধুমাজ্জ নিজেকে বাচাবার তাগিদেই 
শিল্পাকে মনোরপ্রক শিল্পী হতে হয়। এইস্থানে শিল্পীকে সমাজচেতন 
হতে হবে এবং একই সংগে শ্রোতাকেও হতে হবে সংবেদনশীল 
শিল্পের ক্ষেত্রে কাজ ফুরিয়ে গেলেই সেটাকে অফে:জা বলে সরিয়ে 
দেওয়। ভবিষ্যতেয় স্গল্শীল, মননশীল শিল্পের পক্ষে ক্ষতিকর এ 
ধারণ। রাখতে হবে। আটের গণ্ডি, কাল বা ব্যক্তিবিশেষের দ্বার 
সীমারিত রাখা অন্যায়, কিন্ত তার চেয়ে বড় অন্যায় হয় যখন কোনও 
বিশেষ কালের মানাসকতাকে পুরানে। বলে উপেক্ষ। করি। ভাঁবব্যত্ের 
শিল্পকে ত্তার অতীত থেকে পাঠ নিতে হবেঃ জানতে হবে বর্তমানকে, 
তবেহ সে মননশীপ হবার দাবী করতে পারে। 

বেসরকারী শুত্োগে যেলব সাংস্কাতক অনুষ্ঠান বর্তমানে ব্যবসারিক 
ভিত্তিতে গড়ে উঠছে তাদের প্রচেষ্টা যদিও শ্রোতা তৈরি পক্ষে কিছু 
সহায়ক হচ্ছে তবু তার মধ্োেও যে সকল ক্রটি আছে সেগুলিকেও 
বুঝতে হবে । একই অনুষ্ঠানে শুধুমাত্র বৌঁচত্রের প্রয়োজনে এবং 
বাভদ ক্াচর মানুষকে একই সংগে আনন্দ [তে যেয়ে তাঞ। একটা 
বিষয়ে ভেবে পেখছেণ না যে, আননালাতের ডগাঞ্জ প্রভোক মাগ্ষের 
এক নঙ্গ এবং শ্রত্যেক মান্ুষহ একহ বয়ে একরপ ভাবেন ন। যাদ 
সেটা জ্ঞানের বিধয়্ না হয়ে হাদয়বুতিয বিষ হয়। তাদের আয়োজ্বত 
অছুষ্ঠানেয় সকল শ্রোতাই সকল সংশ্লীত ভালবাসতে পারেন দা, একব। 





তার! সিজেরাও মানবেন যদিও সকল সংগীতই নিজ নিজ বৈশিষ্ট 
শ্রেষ্ঠ কিঞ্ড বিভিন্ন মানঙিকতার শ্রেতাকে সন্তট করতে যেয়ে প্রত্যেক 
বিশিষ্ট সংগীতহই নিজের বোশট্য কিছুটা হারিয়ে ফেলতে বাধ্য। 
রাগসগীত যদিও অন্তান্থ সগীতের মত মানুষের মনের একই উৎস 
থেকে ডৎসাগিত তবুও তাকে বোঝার জগ্য কচি ও গভীরত। বোধের 
প্রয়োজন আছে। লোকপংগাত ও রাগসগীতকে একই আসনে 
বসাবার অথ সাহত)র ক্ষেত্রে পাচালাকার ও কাঁবকে সমমধাদা 
দেওয়ার অনুরূপ । | 

অবশ্থ এ বক্তব্য কাউকে স্থোট করার উদ্দেহা লিয়ে নয়, এর 
উল্লেখের কারণ শুধু এইজপ্। যে শল্পের ক্ষেত্রে এই ধরণের 
সাম্যবাদ শুস্থ মননশীলতার পরিপন্থী হয়ে গড়াচ্ছে । এখানে 
আরে। উদাহরণ দেখান যায় এই অনুষ্ঠানগুলি কিভাবে আবেগাশ্রয়ী 
রাজনৈতিক চিন্তার বাহক হয়ে নিজের চরিঝ্রকে হারিয়ে ফেলছে । 
সগাতকে শিল্প হসেবে ন। নিয়ে ফর্দি তা থেকে আরে কিছু 
করিয়ে নেবার তাগিদে এই অনুষ্ঠান হয় *তা হলে ভয় হয় তাতে 
উভয় [দকেই ক্ষাত হতে পারে । ইতিহাসে অবশ্থ সংগীতের লামাজিক 
বিপ্লবের হাতয়ার হওয়ার উদাহরণ অপ্রচুর নয় তবুও তার সাথে এর 
পাথক্য এহ যে সেখানে শিল্পী ছিলেন সেহ যুগের হ্ৃতংস্কৃত প্রকাশ 
আর এযুগে শিল্পীকে ধিয়ে সেই অবস্থ।গ স্যার প্রয়াম চলছে। 
অবস্থ। যত অক্রাহই হোক না আটের ক্ষেত্রে আটের আপন হচ্ছার 
উপর নিভঃ্ করতে হবে দেই ন্ষির জন্তু । শিলীকে মানুষ হিশেবে 
বোঝান চগতে পারে কিন্ত তার জগ্গ তার শিল্পের উপর কোনপ্রকার 
বাহক চপ দয়ে তাকে ফদ্মাইসী শিল্প হুষ্ঠি করতে বললে শলের 
স্বাভা।বক প্রাণস্পশিত। হারয়ে ফেলতে পারে। তখন সেই শিল্প 
কোনও প্রয়োজনে না এসে অনেক গুরুতর বিষয়কে হাক করে 
দিয়ে সমস্ত ডদ্দেুই ব্যর্থ করে দেবে । রাগসংগ্রাতকেও কোনোরূপ 
ফরমাইসা অবস্থার মাঝে নিয়ে যাওয়া তার নিজন্বতাকে স্ষুপ্র করে। 
বর্তমান শিল্পা এই ফরমাইসী শিল্পের তাগিদে নিজের ব্যাত্তথকে নষ্ট 
করে রাগসগীতকে এমন এক অবস্থার মধ্যে ঠেলে (দিচ্ছেন যাতে 
ভবিষ্যতের শিল্পীদের কাছে কোনও উনাহরণই রাখতে পারছেন না ॥ 
আবার জনপ্রতার মানদণ্ডে নিত্যনৃতন চমক »হষ্টির তাঁগধে রাগ- 
নগীত,ব্তনান আধুনিক সঞগতেন কাছে সমানে মার থেয়ে চলেছে। 
এই হেরে যাওয়া স্বাঙাবক। এখানে ষে অসমক6র লড়াই, তাতে 
রাগসগীতকে হারতেই হবে। রাগসংগীত শিল্পী যদি নিঞ্জেকে 
মননশীলত। থেকে দূরে সরিয়ে এনে মনোরপ্রকতার মাঝে স্থান করে 
নিতে চান তবে তার বুঝতে হথে যে তার ডপাদান অনেক কম, গণ্তী 
নিি্ তাই সেক্ষেত্রে তাকে এই ফরমাইমী চালে নিজেকে সাজাবার 
অর্থ তার নিজের ক্ষতিকে ডেকে আনা । অথচ কাজ রোজগার এষং 
পারিপান্বকতার চাপে পড়ে শল্পীকে তাই করতে হচ্ছে। 
অনুষ্ঠান উত্তাক্তার। অথকরা অবস্থার দিকে তাকিয়ে এসব 
তখাকাথঠ 'পশক;তর মানানক তার প্রশ্রর দিতে পাবেন নী তখন 
তাদের পেহ বদগ্ক পক্কাতকাতর মনের আলল স্বন্বপ বেরিয়ে পড়ে। 

শঞ্পের গাতগ্ীলতাহ শিল্পের প্রোগ। আমাদের রাগসয়ীত 
বদি তার মধ্যধুগীয় ভাবধারাক্ম পরিবর্তন ন। বয়ে, যুগ্রলচেতন ন! 
হয়ে এখনও নান! কুসস্কারের অন্ধকারে নিজেকে আছ্ছন্ খে, 


উধুমা্র পুরান বস্তাপচা তাব-ভাবনাকে মূলধন করে বেঁচে থাকার 
আশা করে তা হল্লে সেটা! হবে আর এক মারাত্মক ভূল । শিক্ষিত 
মনের কাছে এই তাবগুলির অনেকটাই কোনও আবেদনই স্যা 
করতে পারে না। অথচ এই শিক্ষিত জনমানসই শিল্পের মাঝে 
গতিশীলতা পরিমাপের কাষ্টপাথর | শুধুমাত্র বিশেষ জ্ঞানের 
অধিকারী না হলে রাগসংগীত বোঝা যাবে না এই ভেবে যে শিল্পী 
শিল্পচচ? করবেন ভার জানা উচিত কোনও ভাল সাহিত্য বোঝবার 
জন্ঞ সাধারণ মানুষ বিশেষ কিছু সাহিত্য চচ1 করেন না। শিক্ষিত 
মনের স্বাভাবিক রুচিবোধেই তার স্থান হয়। রাগসংগীতও 
এইভাবেই নিজেয় স্বাভাবিক স্থান করে নিতে পারবে যদি তার 
মাঝে যুগের ক্লাসিক তাবধারার প্রভাব আসে ; তার জন্থ প্রয়োজন 
সংগীতের সাথে সাহিত্যের সমঙ্থর এবং শিল্পীর যুগসচেতনতা। 
বর্তমানে সংগীত বিষয়ে সামান্য কিছু সমালোচনা! কিছু কিছু 
পত্রপত্রিকাতে স্থান পাচ্ছে--যদিও তাতে সাধারণ মানুযের বিশেষ 
আগ্রহ দেখা বায় না। এই সমালোচলাগুলিতে সংগীতের দর্শন এবং 
হননশীলতা সম্বন্ধে প্রার কিছুই থাকে না, পরিবর্তে দেখা যায় রাগের 
টেক্নিক্যাল ক্রুটি-বিচ্যুতির উল্লেখ যাতে সাধারণ মানুষ কোনও উৎসাহ 
পান না বরঞ্চ একে জানতে গেলে এইসব টেকনিক্যাল অংশগুলি ন! 
জানলে চলবে ন। এই ভেবে এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন হয়ে 


পঞ্ন। 
আমা কথা (১১১) 
কল্যাণী রায় 


বিশ্বে দরবারে পুণ্য তারতভূমির শাশ্বত রতিহ্থ ও মহান 
সং্কৃতির প্রচারের পবিত্র কর্মে ভারতের বর্তমান যুগের যে 
সঙ্গীতশিল্পীর দল যথোচিত দক্ষত! প্রদর্শন করে অভাবনীয় সুনাম 
ও প্রভূত সাফল্য অর্জন করেছেন তাদের মধ্যে শ্রীমতী কল্যাণী রায় 
মিঃসন্দেছে এক. বিশেষ উল্লেখের অধিকারিণী। জুনক্ষ সেতারশিল্প। 
হিলাৰে আল্র তার খ্যাতি ও জনপ্রিযত। শুধু বাউগ। দেশেই সীমাবদ্ধ 
মগ সাত-মুক্্র 'তর নদী পেরিয়ে সেই খ্যাতি বিদেশেও ছড়িক্কে পড়ে 
বাঙলার গর্ব ও গৌরব বৃদ্ধি পেয়েছে । 

১৯৩১ সালের ২৯-এ এপ্রিল বান্ুদেবপুরের শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্ 
রায়ের কন্তা কল্যাণী রায়ের জন্ম । ম! জীযুক্তা মণিকা দেবী শিল্পাচার্ 
অসিতকুমার হালদারের খুল্লতাত পৃত্রী। তার সঙ্গীতানুরক্তি 
উত্তরাধিকারসত্রেই পেরেছেন কল্প! কল্যাণী রায়। সঙ্গীতে মনিকা 
দেবীর প্রবল জমুরাগ যে প্রভাব বিস্তার করল কল্যাণী বীর মধ্যে 
তার জীবনে তা হয়ে উঠল অনতিক্রম্য । কালে সঙ্গীতই হয়ে গাড়াল 
স্রীর জীবনের ধ্যান, জ্ঞান, সাধনা, ব্রত, আনন্দ এবং এই সঙ্গীতের 
মধ্যে দিয়েই তিনি উপনীত হলেন খ্যাতির অন্তহীন রাজ্যে । 

সেলারে তিনি পাঠ নেন নৃপেন গঙ্গোপাধ্যায়, গ্রিতেন্্রমোহন সেন 
এবং বিঙ্লারেৎ হোসেন থা প্রমুখ বৃতবিপ্ত শিল্পীদের কাছে। চোদ্দ 
বয় বয়সে ভিনি ভূষিত হন লুরশ্রী' উপাধিতে | বঙ্কারের বি, 
মিউস পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থানটি এর অধিকারগত হয়। 
তয় বছর বস থেকে ইনি নিয়মিত যগ্্রশিরী হিসাবে আকাশবাহীর 
সঙ্গে যুক্ত আছেন । ভ্াাশানাল প্রোগ্রামে মহল! যন্ত্রশিল্পীদের মধ্যে 
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ইনিই প্রথম অংশগ্রহণ করেন। জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের পরিচালনার 
রাধিকামোহন মৈত্রের সঙ্গে ইনি জ্ঙ প্লেষিং রেকর্ড অংশ নেন। 
এ বিষরেও মহিলাশিল্ীদের মধ্যে তিনিই প্রথম | ই পি রেকর্ডেও 
এর বাজন। গৃহীত হয়েছে । 

১৯৬৩ সালে ইনি সোভিয়েট রাশিয়া পরিভ্রমণ করেন। এই 
রুশিয়া ভ্রমণ নানাদিক দিয়ে তাৎপর্ষপূর্ণ--ষ। বিশেষভাবে 
প্রণিধানযোগ্য । সাংস্কৃতিক বিনিময় পরিকল্পনা অনুলারে রশ 
সরকারের বিশেষ অতিথিকূপে তিনি রাশিয়। যান এবং সেখানে 
রসিকমমাজে বন্তুভার গ্বারা ভারতীয় রাগপদ্ধতি প্রভৃতি বিষ্লোধণ 
করেন | গেখানকার গুণিজন তার অনবদ্য ওতিভায় মুগ্ধ হন। 
তার এই রাশিয়া সফরের প্রত্তধত্তরে কয়েকজন কশশিল্পী ভারতে 
আসেন এবং শ্রীমতী রাক্জের সঙ্গে (যাগাযোগ স্থাপন করেন। 
এই যোগাযোগ ভারত-কশ মৈত্রীর বন্ধনকে দৃট থেকে দৃঢ়তর 
করল। 

সেতারবাদিকা হিসাবে তার খ্যাতি ও প্রপিদ্ধি আজ সুপরিব্যাপ্ত। 
রসিকমমাজে তিনি যে আলোড়ন এনছেন তার তুলনা বিয়ল। 
ন্্রঙ্গীতের ক্ষেত্রে তিনি ষে অভিনবান্বের আস্বাগ এনে দিয়েছেন 
তার গুরুত্বও অল্লমূল্যের নয়, রসিকদমাজ জেনে আরও আনদ। পাষেন 
যে, কল্যাণী রায় শুধু সুরেরই সাধিকা নন তুলিরও পূজারিধী । 
িতরান্কনের ক্ষেত্রেও তিনি দিদ্ধহস্তা। বর্ণের প্রয়োগে ও রেখার 
ব্যঞ্জনার তায় অন্ধিত ছবিগুলি যেদনই অপূর্ধ তেসনই জনবত্ত। 
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ূরব-প্রকাশিতের পর) 
প্রেমেক্দ্র চিন্তর 


ঢ মেঘাচ্ছম অবিশ্রাপ্ত বর্ষণের রাত্রির অগ্ককার আকাশে 
প্লেন উঠল যেন নিরুদ্দেশ শৃ্যতায় হাবিয়ে যাবার হতাশ! 
নি্বে। 
মাটির স্পর্শ ছেড়ে প্লেনের শৃক্টে প্রথম উৎক্ষেপের মুহুর্তটা কেন 
জানি না আমাকে প্রত্যেকবারই কেমন বিহ্বল করে দেয়। 
এবায়ের বিহবলতাটা। একটু বুঝি অস্বস্ভিমিশ্রিত | 
উঠবাক্স সময় বাক নেবার দরুণ উধর্ব ও অধোলোকের কিছুটা যেন 
গুলট-পালট হয়ে গেছে । মেখাবৃত আকাণে তারার চিনমাব্ নেই। 
তাঁর বদলে ফেলে-আা। বোম্বাই শহরের বিস্তৃত আলোক মমাহোহই 
যেন আরেক আকাশ হৃষ্টি করছে। প্লেনের জানলার তেতর দিয়ে 
উজ্জল অথচ বৃষ্িধারায় ধেবড়ে যাওয়া সেই আলোর আলপনা দেখতে 
দেখতে স্থান-কালের চেতনাও বুঝি স্বাভাবিক থাকে না। 
এফনমি ক্লাশের যাত্রী । একধারে পাশাপাশি তিনটি ও অন্য 
ধারে তু'টি করে সীটের দীর্ঘ সাঁবি। 
ভাগ্যন্রমে পাশাপাশি ছুট সীটের সারিতেই জানলার ধারে জায়গ' 
গেয়েছি। 
প্লেন বেশ বাত করে ছেড়েছে । আমাদের যথাস্থানে বসিয়ে দেবার 
সময় এয়ার-হোষ্টেস যে আলো! হালিয়েছিল তাও এখন নেভানো। দ্‌স্ব। 
কামরায় ক্ষীণ কয়েকটি বাঘের অত্যন্ত মৃদু আলো । সহ্যা্রীরা নিজেদের 
সীট হেলিয়ে দিয়ে ঘুময়ে না গঞ্ভন, তারই আয়োজন করছেন । 
জামার কিন্তু ঘুম আসবার কোন আশাই নেই। ট্রেনে কি প্লেনে 
উঠলে ছেলেেল! থেকেই কিরকম একটা উদগ্রীব উত্তেঙ্গনা আমাকে 
জধীর করে রাখে । আজও জনিপ্রার একট। বিশেষ কারণই রয়েছে। 
বীক নেধার পর টাল সামলে উত্ব -অধোর বিভাগ স্বাভাবিক করে 
তুলে প্লেন আরব সমুদ্র পাড়ি দেবার রাস্তার দুখ ফিরিয়েছে। বোম্বাই 
শহর তার জালোর মালা নিয়ে অনীম নীরঘু অদ্ধকারে স্ীণ অল্প 
হ'তে হ'তে হারিয়ে গেল একসময়ে | 
প্লেন আরব সমুদ্গের ওপর দিয়ে চলেছে বঙ্ে অনুমান করে নিতে 
হয়, প্রধানত তার কল্পনে আর জবিরাম একঘেরে পদ নির্ঝনে। 
নইলে ভাবতে পার৷ যেত চায়িদিকে গাঢ় কালো পর টানা একটা 
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কামরায় যেন বসে আছি। সে অমুভ্ভূতিকে নাঁড়। দেবার একটিমান্ 
ব্যাপারই অবশ্থ আছে। যেখানে আমার সীট তার একটু পেছন 
দিয়ে প্লেনের একটা৷ ডান! সেই অন্ধকার পর্দা ভেদ করে কিছুদূর পর্ন 
ছড়ানো । ট্যর্ে/প্রপ প্লেন। অন্ুক্ষণ একট! নীলাভ বিছা শ্কৃলিস 
তাই সে ডানার প্রপেলার আর জেট মুখের যন্ত্রে ঝিলিক দিয়ে যাচ্ছে । 
এ সব ফিছু মিলিয়ে একটা অবাস্তবতার অনুভূতিই মনকে আচ্ছি় 
করে রাখে। 

কিন্তু আমার অনিজ্লার কারণ সে মব কিছু বললে ভূল বলা হথে। 

প্লেনে ওঠার পর থেকে একটি ভাবনাই আর সব অনুস্ভূতি ছাপিক্সে 
মনটা আঁধকার করে আছে। তীত্র কৌতুহল ও জিজ্ঞাসা মেশানে! 
ভাবনা । সে ভাবন! ষে শ্বেতাঙ্গ মেয়েটির অধাচিত সাহাব্য ছাড়া 
সেদিনের আকাশঘান্া সম্ভব হত না তাকেই কেন্দ্র করে। 


মাত কিছুক্ষণের জানা এই বিদেশী মেয়েটি সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতা বোধ 


ছাড়া আর কিছু থাকবার কথা নয় অবয। 
যা কষেছে তার তুলন। হয় না। 

শুধু যে নিজের জন্মে আনিয়ে রাথ। গাড়িতে আমাদের 'এয়ার-পোর্টে 
পৌছে দিয়েছে তা নয়, দেরিতে এলে পৌছোধার দরুণ, মাল ওজন চেফ 
করা, পাশপোট ইত্যাদি দেখানোর ব্যাপারে যে ঝামেলা হতে পারত 
তাও কাটাতে সাহায্য করেছে সৃত:প্রবৃ্ত হয়ে । 

সাহায্য করেছে অবন্থ ধার গাড় নিয়ে এক্সার-পোর্টে এসেছে কী 
দ্বারাই । আত্মীয়বন্থু ব। প্রেমক বাই তিনি হন, ভার ওপর মেগেটির 
বেশ কিছু অধিকার আছে বোবা! গেছে। ভত্্রলোক ভারতীয় মনন 
শ্বেতাঙ্গ । পদধী ন1 জানলেও ডাক নাম যে বিল, মেয়েটির মুখ থেকেই 
তা জেনেছি, সেইসঙ্গে এটাও বুঝেছি যে পেশ! ষ্টার যাই হোক বোদ্ের 
বিদেশী বাসিঙ্দা। হিসাবে বিলের ক্ষমতা প্রতিপন্থি খুব অল্প নয়। 

বিলপ খুব প্রসম্[ মনে আমাদের মত দু'জন বিপয়্ ওভায়তবাসীয 
সাহায্যে এগিয়ে যে আসেন নি এটা কার ব্যবহারে খুব অস্পষ্ট থাকে 
নি। কিন্ত নীনার মে বিষয়ে জক্ষেপই ছিল না, আর আমাদেরও 
তখন মনোভাৰ বিষ্লেষণ করে সাহাষ্য গ্রহণ করধ কি করঘ নাসির 
করার অবস্থ। লয় । 


প্রণোদিত হয়ে গে 


বিলের এয্লার-পোর্টে শ্রচুর খাতির । মন্ধণভাবে অত্যন্ত 
ভাড়াতাড়িই তাই আমাদের সব ঝামেল] চুকে গেছে। 

যে কাঠের বেড়ার ওপার থেকে সাগর পারের আকাশবাত্রীদের 
তখনকার মত মাটির মানুষের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে যেতে হয় 
সেখানে গড়িয়ে নীনা 'বিল'-এর দিকে চেয়ে কেমন একটু নিষ্ঠর 
কৌতুকের সঙ্গেই হেসে বলেছে”_চনলাম বিস। ভোমাদের মুখে 
চুণকালি লাগবার তয় আর রইল না। 

চেহারায়, চরিত্রে, চলগনে-বলনে বিল যে পাক্ক। সাহেব তা ইতিমধ্যেই 
বুঝেছি । মুখে কোনভাব প্রকাশ হতে দিলে--বিশেষ হু'জন 
ভারতীয়ের সামনের জাত যায়| তবু সত্তার চোখ ছুটোয় কেমন 
ফেদ একটু কাতরতার আভান ফুট উঠেছে । 

নীনা তারপরে বলেছে-দবরাজ হয়ত আমার খোজ করতে 
তোমার কাছেও আসতে পারে । তাকে বোলো আম জার ফিরব না। 

তা বলবার সমক্জ বোধ হয় পাব ন। |- বিলের পাতে গান্তে পি 
হলেই বুঝি কথাগুলো৷ অস্পষ্টভাবে বেরয়েছে। 

কেন ?__নীনার মুখে যেন সরল কৌতুহলের প্রশ্ন । 

কারণ তার আগেই তাকে গুলি করব বলে '_-কথাটায় একটু 
পরিহাসের শুর দেবার চেষ্ট। থাকলেও চোয়ানল্গের পেশীর কাঠিষ্ঠট। তার 
সঙ্গে খাপ খায় নি। 

নীনা ছেমে উঠেছে এবার | বেশ উচ্ৈঃম্বংরই আশপাশের সকলকে 
চমকে দিয়েও বিলকে রীতিমত বিত্রত ক'রে হেসে উঠেছে অকু্ঠিতভাবে। 
ভারপর বলেছে ,তাই কোরো। ভারতবর্ষে এসে একটা সত্যিকার 
লাটক লাগিয়ে দিয়ে গেছি বলে ত। হলে গব থাকবে । 

এ কথা বলবার পর নীনা কিন্ত আর গ্লাড়ায়ান। হঠাৎ পেছন 
ক্কিরে বিলকে আর কোন বিদার-সন্তাহ্ণ মা জানিয়েই এগিয়ে গেছে 
একলা । 

আমরা একটু অগ্রন্তত হয্জে দাড়িয়ে থেকেছি করেকমুহুর্ 
ভারপত্ কর্তব্বোধে বিলকে ধন্যবাদ জাগিয়েছি আমাদের জন্যে ষ| 
করেছেন তার জন্তে । 

বিল সে কথ) শুনতেই বোধ হয় পান নি কিংব! মীনার খাতিরে 
হাদের সাহাধ্য করতে বাধ্য হয়েছেন তেমন হজম অধাছিত উপগ্রবের 
ধকধাদ গ্রান্থের মধ্যে আনাও প্রয়োজন বোধ করেন নি। 

অবস্থা বুঝে আমরাও প্লেনের দিকে পা৷ ঝাঁড়য়েছি এবান্স। 

সব উদ্বেগ দুর্ভাবনা! পার হয়ে এসে আমার সহযাক্জী এখন 
নিশ্চিন্ত । যেতে যেতে একটু অবজ্ঞার সঙ্গেই বলেছেন”-যা-ই বলুন, 
মেয়েটা কেমন একটু অভব্য |! আদব-কান্সদা জানে না। ক্বিভাথে 
ছাসল দেখলেন | ব$ঘরের ত' নয়ই খাস বুটিশ কি ন। তাই সনদে 
ছয়। 

বলতে পারতাম, আদব-কারদ। জাম। ও মান। খান বৃটিশ বলতে 
তিনি য। বেঝেন, নীনা তাই হ'লে-_এ প্লেনে চড়বার সৌস্তাগ্য ত' 
সই তার অঙ্গে পরিচয়টুকুও হত নাষে! 

সে জবাব ন। দিয়েই নীরবে প্লেনে এসে উঠেছি । 

সেখানে নীনার সঙ্গে দেখা হয় নি। সে প্রথম শ্রেণী যাঝ্রিণী 
গাখনেয। অন্ত কময়ায় তার আসন। 


তার সঙ্গে আর দেখা হঘার আশাও করি মি। তু যঙ্জ থেকে 
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তার কথাট। মুছে ফেপতে পারি নি কিছুতেই । ওই সামান্য পরিচয়ের 
মধ্যেই তার জীবনের যে আতামটুকু পেয়েছি তার রহস্য যেমন কৌতুহল 
জাগিয়েছে তেমন তার চরিক্রও। 

সে চরিত্র থে সাধাগণ ছকে পড়ে না, "আমাদের উপযাচক হয়ে 
নিজ্জের মোটরে পৌছে দিতে চাওয়া থেকেই তা বোঝা গেছল। 

গাঁড়তে ওঃবার সময় তার প্রমাণ পাওয়। গিয়েছিল আরে! | 

মালপত্রের লটবহর প্রেনে যত সংক্ষিগত হয় ততই ভালো। 
আমার সহষাত্রী সং্যাক্স ন। বাড়ালেও সঙ্গে এমন একটি ঢাউস 
পো্টম্)াপ্টে। নিয়েছেন, আকাশপথে ষ। প্রায় অচল। হোটেলের 
গোর্টিকোয় গড় করানে। বল-এর গাঁড়র পেছনে তা তুলতে [গয়ে 
সবাহ হিমাসম |! গাড় ছোট নয় কিন্ত পেছনের কেখিয়ারে তিন 
জনের অন্যান্ত লাগেজের সঙ্গে সে সিন্মুকগোছের আটকেশ ধরানো 
অসম্ভব । 

সময় বয়ে যাচ্ছে | বিলের মুখের রং বদলানো! দেখেই তার 
মেজাজ কোন পর্দায় তার আভাস [মিলছে । আমার সহযাত্রী 
অস্থির হয়ে ছোটাছুটি করে হোটেলের পোর্টারদের কখনো! ধমকে 
কখনো মিনাত করে অনর্গল ভুল [নদেশ দিয়ে দিশাহারা 
কদছেন আর আমি সমস্ত ব)াপারটা পরম কৌতুকনাট্য হিসেবে 
উপভোগ করব ন1 লজ্জায় ধরণী ছিধা হও বলে প্রার্থনা করব স্তর 
করতে পারছি ন1। 

হঠাৎ্ৎ নীন। বলে উঠল,--বিল | এটা ত' ভেতরে নিলেই হয়! 

তেতরে, বিলের গলার স্বগের চেয়ে এক চোখের ইবৎ কপালে 
তোলা তুরুই বেশি বাত্ম় হয়ে উঠল”--তা হলে মানুষের বদলে 
মাল-ই নিয়ে ষেতে হৰে | 

নীনা বিলের প্রচ্ছন্ন বিজ্রপের তিক্ততাকে আমলই দিলে না। 
নিজের জেদ ধরেই, জোর দিয়ে বললে, মাঙ্গ-মানুধ সবই যাবে । তুমি 
সুটকেশটা ভেতরে তোলাও দেখি। তোমরা তিনজনে সামনে বোসে। 
আমি না হয় পেছনে থাকব। 

কিষাত। বঙ্গছ লীন] | 
সঙ্গে অসহায়ত। মেশানো । 

খুব হয়! * ' অটল, ত! না হলে মাল বা মামুষ£ কোনটাই 
ফেলে যাওয়া চলবে ন 

নিক্পায় ক্ষোভ ৬ 
এবার দেখলাম । 

আমার সহষাত্রীর সি 
হ'ল। সুধু শেষ পধস্ত ষ. 
সঙ্গে আমি সামনে ও আমার 
বসলেন | 

নীনা ও বিল নাম দু'টো এই মাল তোলার করণ এ্রহসনের 
সময়েই প্রথম জানতে পেরেছিলাম । নীনার জীবন যে গতান্তুগাতক 
ধারায় নর তার কিছু ইঙিতও পেয়েছিলাম হোটেল থেকে এয়ায়-পোে 
যাধার পথে । 

বুধ তখনও সমানে পড়ছে। 
নৌকোরই বেশ উপযোগী । 

বিল অন্তি নিপুণ চালক, গাড়িও তার উচুদরের । তব মাঝে 


1 পতি তত ্নিনিন 


তাকি হয়] বিলের গলার অধৈর্ষের 
শশার সত্যিকার বিলাতী কাধ নাড়। 
প্রমাণ জুটকেশ পেছনের সীটে তোল। 


বস্থা হল তাতে বিল ও নীনায় 
»২যাত্রী স্তর লাগেজ নিয়ে পেছনে 


রাস্তাঘাট গাড়ির চেয়ে 


নভোনীল 


মাঝে জতফ্িতভাবে গুপ্ত খোঁদলে-খানায় পড়ে আমাদের প্রাণাস্ত 
বকুনি দেওয়ার সঙ্গে গাড়ি বিকল হবার উপক্রম হচ্ছিল । 

সান্টাক্রুজ-এর রেল লাইন পার হবার পর এমনি এক জলের 
তলায় লুকোন গর্তে গাড়িট। পড়ায় ঝাঁকানির চেয়ে নীনার কথাতেই 
বেশি চমকে উঠেছিলাম । 

কি যেন বলে আপনাদের ; হাড়গোড় ভাতা কি ষেন হয়ে গেল; 
বলুন ন। মিঃ [চৌধুরী ! 

সম্বোধনট। আমাকেই এবং উচ্চারণটাও বিকৃত কিন্তু ভাষাটা বাংলা ! 

ঝাঁকানির দরুণ আর চমকিত বিষৃটভার কয়েকমুহূর্ত কিছু বলতে 
পারি নি। 

গাড়িটা জল থই-থই গর্ত থেকে কাৎরে উঠে তখন আবার বেগ 
নিয়েছে । 

নীনা-ই আবার জিজ্ঞাসা করলে,কই বললেন ন1] 

এবার প্রশ্টা ইংরাঁজিতেই | 

বললাম, আপনি বোধ হয় তাঁড়গোড়ভাউ। দ বোঝাতে চাইছেন | 

হ্যা, হ্যা ঠিক বলেছেন, ভাডগোড় ভাঙা দ-ই বটে । আমবা ওই 
দ হয়েই এয়ার-পোর্টে পৌছোব মনে হচ্ছে (বলে নীনা চেসে উঠল | 

আপনি বাংঙ্গ]! শিখদেন কোথায় 1 এবার না জিজ্ঞাসা করে 
পারুলাম না! 

কোথায় আবার 1 শিখেছি মানে শিখছিলাম বাংলা (দশে, 
না! বাংল। দেশেও ঠিক নয় বাণ্ডালীর কাছে বঙ্গাই উচিত! 
এরপর আর কৌতুহল প্রকাশ করা অশোভন । তবু হরিয়ে 
কথাটার জের টানঙাম,-- বাংলার একেষারে যাকে হলে ইডিমও 
কিছু শিখেছেন দেখছি | 

ইডিয়ম না শিখলে আর শেখ! কি? সে ত'প্রাণ বাদ দিয়ে 
খোলস | তা প্রাণট? ধববারই চেষ্টা করেছিলাম । 

অনেক প্রশ্নই এ সম্পর্কে মনে এসেছিল কিন্ত নিজেকে সামলে 
সম্পূর্ণ অন্য কথ। জিজ্ঞাসা করলাম,_কিছু মনে করবেন না! আমার 
পদবীট! শ্ুটকেশের ওপরকার লেবেল দেখেই জেনেছেন বোধ হয় ! 

নীনার হাসি শোনা গেল 1 বললে, না লেবে্গ না পড়ে তার 
আগে জেনেছি । জেনেছি হোটেলের রিসেপসনিস্ট মেয়েটির কাছে 
জিজ্ঞাসা করে। 

আমি চুপ কবেই রইলাম । 

নীলা নিজকে থকেই আবার বঙ্গাল,খব অবাক তচ্ছেন লিশ্তয় | 
ত৷ হলে শুমুন, আপনাদের অস্থিরতা দেখেই মনে হয়েছিল কোন বিপদে 
পড়েছেন । রিসেপসনিষ্টের কাছে ভিজ্ঞাসা কৰে বিপদট। জ্কেনে 
নিয়েছিলাম, সেইসঙ্গে আঁপনাদের নামটাও। কলকাতা থেকে 
আনছেন জেনে আর চেহারা! দেখেই আপনাকে অবঙ্ঠ বাঙালী বলে 
বুঝেছিলাম । 

চেহার! দেখেই বাঙালী বলে বুঝেছিলেন ! আপনার দৃষ্টি ত' খুব 
ভীক্ষ | সপ্রশংস বিশ্মন্ে জানালাম,--সত্যি কথা বলছি বিদ্েশিনী 
হিসেবে এটা আপনার আশ্চর্য ক্ষমতা বলতে হবে। 

আশ্চর্য এমন কিছু নয়! লীনা হাসল আঁবায়,--এদেশে আসার 
উর ভারতবামীর মধ্যে হাঙালীকেই যে গবচেয়ে হাড়ে-হাড়ে 

| 


কথাটার স্তরে কৌতুক না আক্ষেপ প্রধান ঠিক বোঝা গেল না। 

এতক্ষণের আলাপ কখনো ইংরেজী কখনে। বাংলায় মেশানে। 
খিচুড়ি ভাষায় চলছিল | হঠাৎ একটা খোদলে পড়ে চাক। থেকে 
ছিটকানে| জ্ল আমাদের গায়ে এসে পড়া লীন! ইংরাজ্িতেই একটা 
মুছুগোষ্ছেব গাল পেড়ে হেসে উঠে বললে,-আমাদের 'গিবারিশ' আর 
বৃঝি সহা হচ্ছে না বিল! ইচ্ছে করে গাড়ি খানায় ফেলছ আমাদের 
ভাবা করছে! 

বিল কোনো উত্তর না দিয়ে নীরবে গাড়ি চালিয়ে গেছে । 
ড্যাশবোর্ডের আলোয় তার মুখটা শুধু একটু যেন বেশি কঠিন মনে 
হয়েছে | 

গন্ভব্যস্থলে তখন প্রায় পৌছে গেছি। দূরে এয়ার-পোর্টের 
. শা দখা ফাচ্ছে । 

এয়ারপোর্ট আয একবার মাত্র নীনার সঙ্গে বাকা বিনিময় 
হয়েছিল | আমাদের জাগেজ পাসপার্ট ইত্যাদির ব্যাপারে বিল 
তখন বাস্ত । আমার সহষাত্রী নিজের দুর্ভাবনাতেই অকারণে কার 
পাশে ঘুর ঘুর করছেন। 

নীনা আমার কাছে ফাটিয়ে একটু হেসে বলেছিল,বিল মনে 
মনে আমার যা মুণ্ডপাত করছে! 

ভদ্রতার খাতিরে বলেছিলাম,--ঠ্যা গুঁকে খুব কষ্ট দেওয়া! হ'ল। 

কষ্ট ওর কিছু নয়, শুধু মান খোয়াবার আবাল! মনে মলে 
বিল এখনে! বাণী ভিট্টোরিয়ার সাঁমাজ্যে গড়ে আাছে। আমার মত্ত 
হততচ্ছাড়া মেয়ের জন্যেই দেখান থেকে মাঝে মাঝে নাড়া খেয়ে 
হলে ওঠে কিন্ত ফিডু করতেও পাবে না। 

স্ত-পরিচিত সম্পূর্ণ অজান1! একজন হিদেশীকে এ ধরণের কথা 
শোনানো একটু অপ্রত্যাশিত নিশ্চয়, কিন্ত নীনাকে এইটুকুর মধ্যে 
বা জেনেছি তাতে তার পক্ষে কথাগুলো! অস্বাভাবিক মনে হয় নি। 

একটু চুপ ক্করে থেকে নীন। আবার নিজের মনেই যেন বলেছিল। 
ভারি মক্কা লাগে বিল আর আমার কথ! তুলনা করলে। বিল 
এদেশে ধোজগাবেহ খাতিরে থাকে অথচ তাকে চিনতে চায় না, আর 
প্রাণ দিয়ে চিনতে চেয়েও টিকতে না পেবে আমায় চলে যেতে হচ্ছে। 

উত্ত রর আশায় বলা কথা নয়) রাশি-রাশি প্রশ্ন মনের মধ্যে, 


উলে উঠলেও তাই চুপ করে থাকতে হয়েছি । 








সেই সব প্রশ্নই প্লেনের জানলার ধারে বিনিদ্র রাত কাটাতে 
কাটাতে মনের মধ্যে ঢেট তুলছিল অন্ুমান ও কল্পনার । 

অস্ত দিগন্ডের দিকেই প্লেন ছুটে চলেছে । বাত তাই অস্বাভাবিক- 
রফম দীর্ঘ । সে দীর্ঘ রাতের অনেকক্ষণ পর্যস্ত ঘুম আর কিছুতেই 
এল ন1। নিচে বনদূরে আরব সমুদ্র ছুলছে, ওপরে মেঘাবরণ ছাড়িয়ে 
এসে তখন নক্ষব্রখচিত আকাশ । 

নীনা সম্বন্ধে একট। কথাই বারবার মনে জাগছে । নীন। 
হলেছে,লাঙ্তালীকে হাড়ে-চাঁড়ে চিনেছে । হাড়ে-ছাড়ে কথাটা তার 
অল্পবিদ্তায় দকণ 'উডিয়মে'র অপপ্রয়োগ না তার পেছনে সত্যিকার 
মর্মান্তিক কোন ইতিহাস আছে? সে ইতিহাস কি হতে পারে ! 

শেষরান্রে একটু বুঝি ক্লান্ত ও জড়তায় তন্দ্রা এসেছিল । 

কাযরোর ওপরে প্রেন যখন নামবার জন্যে ঘুরছে তখন জেগে 
উঠলাম । 

সবে তখন বিলগ্বিত সকাঁপ হচ্ছে । ওপর থেকে নীলনদী প্রাবিত 
জুজল। স্ফলা হর বদলে মিশরের সাঙ্গ মক প্রাস্তবের জ্ঞাতিতই যেন 
বেশি করে টের পেলাম । এয়ার-পোর্টের একঙ্সাকাটায় অন্তত লালচে 
মলিন বালিতে বন্ধযাত্রেই আভাস। 

ট্রানসিট প্যাসেঞ্জার হিসাবে প্লেন থেকে নেমে নির্দিষ্ট বিএামাগারে 
মকালেক় শ্রেকফাস্ট খেতে গেলাম । 

বাইয়েট। দেখা যায় এমন একটা কোণের নির্ন একট! টেবিলে 
গিয়ে বসেছিলাম । আমাদের চোখে অদ্ভুত ধরণের টিলে জোব্বাপর! 
পরিচারক এসে ব্রেকফাস্টের ট্রে দিয়ে গেল । 

মাথা নিচু করে কাপে কফি ঢালছি, এমন সময়ে অবাক হয়ে 
দেখলাম দূর থেকে নীনা-উ আমার দিফে আসছে । 

কাছে এসে শ্রপ্রভাত জানিয়ে আমি কিছু বসধায় আগেই নিজে 
থেকে অন্তদিকের একটা চেয়ার টেনে বসে বললে” _মাপনার 
সহধাত্রীটিকে কোথার ফেলে এলেন! তিনি যেরকম তীতু 
অস্থির পথণনন মানুষ আপনাকে না পেয়ে অন্ধকার দেখছেন 
বোধ হয়! 

না,ক্ঠার জনে আর ভাবনার কিছু নিই | কিনি এই কায়বোতেই 
সয়কারী কাক্তে এসেছেন । এতক্ষণে উপযুক্ত জিম্মায় স্বচ্ছন্দেই শহরের 
দিকে রওনা হয়েছেন বোপ তয়। 

রেস্তোব'1-পবিচারক নীনাব সামনেও একটি ্ রাখতে এসেছিল। 
ইঙ্গিতে তাকে নিষেধ কবে মীন বজলে,_আপনি তা বোম ভয়েই 
যাচ্ছেন । যাচ্ছি জুরিখ, হয়ে। আর দেখা হবে না বলে 
বিদায় নিতে এলাম । 

সত্যকার কৃতজ্ঞত। নিয়েই বললাম,-আপনি ষে উপকার করেছেন 
তাতে ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিতে আমারই আপনার খোজ করা 
উচিত ছিল, কিন্ত আকাশপথে ফাওয়া'জাসার অভিজ্ঞতা! আমার অত্াস্ত 
অল্ল। কোথায় খুঁজব বুধতে না পেরে সে চেষ্টা আর ফরি নি) 
সেক্ষকে মাপ চাইছি ! 


নি 


থাক্‌ থাক্‌ ওতেই হবে 1--নীনা হ।সল, ফর সীদের মত আপনার 
খুব মিটি করে কথা৷ বলতে পারেন জানি । 
আমর মানে বাঙালীর! বলছেন বোধ হয়। ফ্রাসীরা কিরকম 
মিষ্ট কথ! বঙ্গে আমার জান নেই, কিন্তু আমার কথাটা শুধু মৌখিক 
মিষ্টতা বলে মনে করবেন মা, ওট? আস্তরিক । আপনার সঙ্গে দেখা 
হওয়াট। আমার কাছে জীবনের একটা মনে রাখবার মত ঘটন1। 
যদিও অসংখ্য জিজ্ঞাসার চিচ্কেই শ্মতিতে তা খেরা থাকবে । 
যেমন ?1--জিজ্ঞাসা করে নীনা হাঁসল। হাসিট' কিন্ত ্লান | 
যেমন, কবে কেনই বা আপনার সত মেয়ে এদেশে এসেছিল, 
কি তিক্ত অভিজ্ঞতা নিক্ধে তাকে চলে যেতে হচ্ছে এমনি 
অনেক কিছু! 
একপাঁশের বিশাল কীচের জানলা দিয়ে একট বিশাল প্লেনকে 
আকাশে উঠতে দেখা যাচ্ছে | সেদিকে করেকমুহুর্ত চেয়ে থেকে 
নীনা একটু ভারী গলাতেই বললে,_-অভিজ্ঞতাটা তিক্ত বলেই 
ধরে নিচ্ছেন কেন | 
ধরে নেওয়াটা ভুঙ্গ হলেই খুশি হব । প্রশ্নগুলো তবু রয়েই 
গেল। একটু থেমে নীলার মুখের দিকে চেয়ে সাদ করেই জিজ্ঞাসা 
করলাম,-একটা কথ! শুধু জানতে পারলে কিছুটা কৌতুক্কল 
মিটত। 
বলুন কি কথা? 
আপনি ফাজ যোস্বের এয়ার-পোর্টে কোন এক দেষরাজের নাম 
করেছিঙগ্গেন। দেষরাক্ত নামটা খুব সাঁধারণ নয়। আমি একজম 
দেষরাজের কথ। সামান্য জানি । নাম দেবরাজ সরকার, বিজ্ঞানে 
ইওরোপের সেবা কোন বিশ্ববিদ্ালয়ের দুলদ্ভ উপাধি নিয়ে দেশে কিযে 
মস্ত বড চাকরি করতে করতে হঠাৎ একদিন নিকদেশ হয়ে বায়। 
কেউ ৰলে মধ প্রদেশের কোন জঙ্গল সে নাকি ছ্েচ্ছা-নির্বাসনে 
আচে, কেউ বলে সম্গ্যাসী হয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে এখানে-সেখানে | 
আপনি তার নাম করেছিলেন কি না জানতে ইচ্ছে হয়! এরকম 
আশাতীত ঘটনা-সন্িপাত অবশ্য সাধারণত হবার নম্ব। 
যাভবাব নয় তাই হয়া আশাভীত ঘটনা-সম্লিপাত | নীন। 
একটু হেলে উঠে জাডিয়ে বললে,-বিস্ত আপনার কৌতুহল মেটাবার 
আর সময় নেই । ওই শুনুন আপনার রোমের প্লেন ছাড়বার ঘোষণ]। 
নমস্কার ! 
বাংলাকে নমন্তা'র জানিয়ে এয়ার-ব্যাগ আর ফোলিওট। তুলে 
নিয়ে এবার বিদায় নিতে হল! বাইরে বার হবার দরজার কাছ 
থেকে ফিরে চেয়ে দেখঙ্াম লীনা ওপবের রেলিং-এর ধারে গগীড়িকে 
আছে । জীবনে তার সঙ্গে আর দেখা হওয়া! এবং আমার জসংগ্য 
অন্ুচ্চারিত প্রশ্নের জবাব পাওয়া অমস্তভব বলেই তখন মেনে 
নিয়েছি । 
সেই অসম্ভবই একদিন সম্ভব হবে কি করে জানব। 
[ ক্রমশ । 
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(]কটি আশ্চর্য অপযাহ্ব কখন সন্ধ্যা পার হয়ে রাত্রির অন্ধকারে 
উত্তীর্ণ হলো (টর পেলাম না, আশ্চর্যতর একটি যুগলের 
রণীয় সান্নিধ্যে । নামের প্রয়োজন হেই | ভারগুজোড়া নাম আইনজ্ঞ 
হসেবে। পাণ্ডত্য প্রচুর, সাফল্যের প্রায় শিখরদেশে উপস্থিত একজন, 
নুজন শুপরিচিতা সমাজসেবিকা | দু'জনেরই এই পরিচয়ের চেযজে 
মনেক আকর্ষণীয় একটি ব্যক্তিত্বভূষিত সাম্িধ্যের সৌরভে সেই 
শম্ধ্যার আচ্ছম হয়েছি অনেক বেশি। প্রসংগ করেছি সেদিন কাশীর | 
মামার প্রিয় নয়) শ্রেয় প্রসংগ । মরলোকে ওই একটি পরিবেশ, 
কাশী, আলোচনারস্তমাত্ই অমরলোক থেকে এসে পড়ে একমুঠো 
আলো। কী আছে ওই ছু'টি অক্ষরে, কাশী-সকল যুগের সকল 
'নেশন'-এর আবন্স্ত্ব সকল অঙ্েষণের শেষ_অশেষ ওই কাী। 
বিশ্বের ফতেক অনাথের যতক্ষণ ন। মুক্তি হচ্ছে ততক্ষণ জেগে আছে 
যেখানে স্বয়ং বিশ্বমাথ | দেহের ধা দুর করবে যে কেবল সে নয় 
জীবেনু মুক্তিদাত। | ০1 ৮) 01620 81017 |] সঙগেহের অতীত 
যে ওই সংগে বন্পুধায় যত জীব তাকে সুধা তরে দেবে, অন্তরে দেবে 
অমৃতের আম্বাদ, মনে করিয়ে দেবে জীব যে, সেই শিষ। খেলতে 
এসেই দে ইচ্ছে করে তুলেছে ধে সেই শিব। কাশী ছাড়া আর 
কোথায় শিব থুঁজে বেড়াচ্ছেন জীবকে | বরুণা আর অসি। বরুণ! 
আর রশি, যুক্তি আর বন্ধনের সংগমক্ষেত্র আর কোথায়? শিব ও 
জীব আর কোথায় হরিহরা তম! ? 
যতক্ষণ কাশী না পৌছচ্ছ ততক্ষণ এ জীবনের তীর্থভ্রমণ অসমাপ্ত! 
ততক্ষণই কেবল হাহাকার £ 
হেথা নয়, হেথা ময়, অন্ত কোথা, অন্ত কোদখানে ! 
.কাশীতে পৌছনমাত্র নাম আর প্রণাম £ 
প্রাণে ষদি পেয়ে থাকে। চরমের পরম নির্দেশ, 
এবারের মতো করে শেষ |” 
কামী যাবার জাখসণ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন ভারতবিখ্যাত সেই 
আইনজ্ঞ। একবার নয়। ছু'বার। তারপর ভ্রমর এসে গুনগুনিয়ে 
গেল কানে। কাশীর গংগার €পারে মাচার ওপর বাসা বেধে 
আছেন একক্সন ইঈশ্ব়কে ভালোবাসার ধনি জীবন্ত বিগ্রহ। কী 
করে যান কাশী? মনে আপশোষের মেঘ জমতে না জমতেই আবার 
আমন্ত্রণ আমে কাঁশী থেকে । এবারে জার ভূঙগ হয় ন!। হ্যাঃ বাব, 
কাশী। ২৩শে ডিসেম্বর '৬৩। মোগলপরাইয়ের কাছেই থাকেন 








এক বন্ধু। টার কাছে গিয়েই উঠবেন। একখান! গাড়ি জাছে 
ক্টার। একটি ডাইভারের ব্যবস্থা! কয়তে জানালেন ঘন্ধুফে । | 

২৩শে ডিসেম্বর সকালে যথারীতি মোগলসরাই থেকে নটান 
বন্ধুর গাড়িতে দশাখমেধ ঘাটে । সেখান থেকে নৌকার গংগায় ওপরে 
সেখানে সাধু বলে আছেন একট! উচু মাচায় গুপয়। বুষের 
খানিকটা প্যস্তব দেখ। যায়। ভারতবিখ্যাতত জাইনজ বসলেন 
মাটিতে। গরমে নোয্ক উঠলেন। সাধুয় দিকে ত্বাকালেই গূর্ষেই 
আলে! লাগে চোখে, তাকানে। যায় ন|। 

সাধু জিজ্ঞেস করলেন, কী বাচ্চা কষ্ট হচ্ছে? বলার একটু 
বাদে ছুড়ে দিলেন কাগজের মোড়ক । তার মধ্যে ধুব ছোটো! ছু'উ! 
পাতা । বললেন ১ খেয়ে ফেল। জাইনজ ব্যক্তি হিধ। করছেন 
দেখে বললেন ; থেয়ে ফেল, ভয় নেই। 

থেয়ে ফেললেন ছু'টো! পাতা ভত্রলোক । সংগে সংগে শীতল হয়ে 
(গল সর্ধাগ । মনে হলে! একটা চাদর সংগে খাকলে ভালে! হতো । 

কী করতে এসেছিন কাশীতে 1--সাধু-জিজ্ঞাসা | 

মিটিং করতে, ভদ্র-উত্তর | 

মিটিং গিয়েই অবাক হয়ে যাবি । এখন বা, কাল আমহি | 

মিটিং গিয়ে হতবাক হয়ে যান জামার সংগে সভ-পরিচিত দেই 
ভদ্রলোক | কেনেড নিহত হ্যার খবর পান বকালে কাগর 
পড়তে ন। পাওয়া ভন্তরলোক সেই প্রথম। 

পরের দিন সাঁধু সভার এক অনুগত ব্র্দচারীকে বলেন ভরলোককে 
কতগুলে। ক্রিয়া দেখিয়ে দিতে। 
ঠিক সেই সেই ক্রিয়াই দেখান ব্রদ্ষারী। ভক্রলোককেও তান্বপন্ক 
সাধুর কথার সেই উন্মুক্ত গংগাতীরে দেখাতে হয় একটি ক্রিয়া! কয়ে! 

আগের দিনের গাছের পাতার অনেক বড় একটা ফোত়ুফ ভূক 
দেন সাধু যাবার আগে। হলেন, তার বাড়ির কোন আনুধ হলে, এটা 
থাইয়ে দিলে সেরে ঘাবে। 

প্রণাম করতে এগিয়ে আসেন ভত্রলোক সাধুকে । মাচা বীজে. 
গিে ধাড়াতেই নেমে আলে একট) পা। কিন্তু ভরলোকের নাগাছে 
অনেক বাইয়ে। হঠাৎ দেখেন প। নেড়ে যাচ্ছে একটু এ কজ। 
ঠিক হখন বুঝ আঙুলে হাত ছোরাতে পারেন ভজন, 
যেন প্ররিং-এর মূতো। পা আবাদ ছিরে যাক স্বস্থানে। 

কাশীর গংগার তীরে এই সাধু চিরন্তন তায়তের ভাগ বি. 
এর নাম দেউড়িয়। বাবা। যতবার নাম নিই, প্রণাহ করি তররাহ 


খী.. 


ভহলোক বে বে কির কমা 


। 


“ কাশীতে থাকেন আবার ঘন্ুত্রও চলে যান। 


লোকে বলে এর বয়স দেড়শে।১ যদ আরও বেশি। 
একে দেখলে পুণ্য হয়। 
এক নাম করলে শুন্য দূয় হয়; এঁকে প্রণাম করতে পারলে পূর্ণকে 
প্রণাম করা ভয়। 

এরমধো আরও এক জায়গায় ঘুরে এসেছেন আমার সন্ত-পরিচিত 
এই ভদ্রলোক | যার কাছে গেছিলেন কার কাছে না গেল্লে কাশী 
যাবায় কোনও মানে হয় না। কিস্তু এ ভদ্রলোকেরও নাম করা যাবে 
না কারণ এর কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যে ছাপার অক্ষরে এর নাম 
প্রকাশ করব না। যাই হোক, কলকাতার আইনজ্ঞর সংগে কাশীতে 
বর্তমানে ঝাস ধার সেই যোগী না ভোগী বলতে পারব না, বর্তমান 


একে । 


' ক্কাশীতে সবচেয়ে বড় আকর্পণাযিনি আমার, পাঁচ বছর আগে ফোনে 


যোষ্াযোগ-হয়, কিন্ত স্যক্ষাৎ এই প্রথম। প্রসংগত্ত ধলি আইনজ্ঞ 


' এই ব্যক্তির সগে আমারও সাক্ষাৎ হবার কথা পাচ বছর আগে। 
_ বিদ্ধ তা তা সত্যি হলে! এই সবেমা্র। 


, কাশীর মহৎ মানুষটির কাছে পৌছবার জন্যে কলকাতার বিখ্যাত 
লোকটি কাছেই অবস্থিত এক পানের দোকানের বুদ্ধকে পৌছে দিতে 
বলেন ।. বুদ্ধ লেখানে পৌছে দিয়ে ছুটি চায়। কাশীর বাণ্ডালী সাধু 


. বলেন্ীর পরিচয় তিনি, তাকে কিছুতেই যেতে দেন না। কেন, তা 


 ক্কলকাতার লোকটি তখন বোঝেন না। 


একথ। সেকথার পর 
কাটবাসী বন্কেন ; রাস্তায় অনেক সময় দেখা যায় একটা ফুল অথব। 
ফুলেয় মাল! রয়েছে, মেগুলি মাড়ানো ব। ছোয়া উচিত নয়। ওগুলি 


_ অনেক সময় কাকুর ক্ষতি করবার জন্তে থাকে, যে কারুরই ক্ষতি হতে 
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পারে ছুলে। ্‌ 
। বাত .দেড়টায় সেখান্‌ থেকে বুড়ো পানওলাকে নিয়ে কলকাতাঁবাসী 


গাড়ির দিকে আসতে দেখেন, রাস্তায় ফুলের মালা অবিকল যেমন 


বর্গনা তেমনইভাবে রয়েছে সম্তরপণে এড়িয়ে গেলেন ছু'জন। বুড়ে! 
পানওলাকে এক! ছেড়ে দিলে সে এটি ছুয়ে ফেলত। কাশীর মুখে 
সতর্কবাশী উচ্চারিত না হলে কলকাতার ভদ্রলোক এক লাথিতে একে 


 উল্ভি দিতে গিয়ে.নিজে গুড়ো হতেন এখন বুঝলেন । 


&. জর! উড়িয়ে দিই যা কুসংক্কার বলে সব সময়ই তা কুসংস্কার নয় 


. ষেএকখা আমরা বুঝি না, কারণ' গৌফদাড়ি পেকে গেলেও আমরা 
. আল্লে সবাই অপ্রাপ্তবয়স্ক । 


ছু'পাতা। ইংরিজি পড়া অথবা বা 
সব'পরঃক্ষি কি -.ছু'ছন্তর, গণ্ত কিংবা পল্ত লেখা, একটু জটিল অংক একটু 


 কম্ড সময়ে করতে পরার, মানবজীবনের পুর্ণ চরিতার্থতা এ নয়। 


এহ বান্। যদি চোখ. খুলে হরায় দৈবাৎ তবে দেখব জামরা, আমাদের 


র তি ছু নেই। 


জিভ নন্দ 
আপা যে হই আামরা, কারণ আমরা! ভাক়। 


: স্বামকৃফের কথায় আমরা! মৃচ্গী যাই। কিন্তু তার একটা কথাও 
. আয়া বিশ্বীস করি মা ক্ষতরলে জানতাম, আমরা সবাই একদিন 
. স্ন্বাকয় থেকে বাল্পীকি হব । 
কেউ বেলায়। পৃথিবী নামক বিশ্বনাথভূমিতে কেউ অভুক্ত রইবে না। 
: স্বাকে' পেতেই হবে কিন? কারণ ৪ জিন হলে শিবের 


সবাই খেতে পাবে, কেউ সকাল সফাল, 


যে কোনও ধর্ম, যে কোনও জশ্ম হোক তার, যুক্তি 


।সুক্িকই। 


বতজতখ্ব জা, '৭$ 


যাধ'ক্যে যারাণসী 


শিবকে! না, ধিনি জীবকে নিজের বুক থেকে ফেলে দিতে 
পারন না। আরকাশীকি? না, কাশী হচ্ছে সেই জায়গা, যেখানে 
পৌছলে জীব জানতে পারে যে সেই শিব! একাশীতে পৌঁছয় 
কোটিকে গোর্টিক । আমর! সবাই যাই বেনারস ক্যাপ্টনমেন্টে, তাই 
কণ্টেন্মেন্ট মেলে না কিছুতেই । 

সেই ম্মরণীয় ব্যত্তিত্ব তার বালিগঞ্জের বাড়িতে বসে আরও একটি 
অবিশ্মরণীয় অভিজ্ঞতা আমাকে শোনান । সে ঘটন। কাশীতে ঘটে নি; 
ঘটেছে কলকাতায় । তবু তা বার্ধক্যে বারাণসীরই কথা, কারণ তা 
অপাথিব কথ|। ভারতীয় সাহিত্যের য। চিরস্তন কীতি ত। সবই 
যেমন তার উৎস হয় বামায়ণ-মহাভারত, নয় উপনিষদের, তেমনই 
ভারতীয় যোগসাধনার আদিতে ও অস্তে রয়েছে অনাদি ও অনস্ত কাশী। 
আইনজ্ঞ, সাহিত্যপ্রিয় প্রিযদর্শন মানুষটি বলছিলেন গয়ায় এক 
সাধুর দেখ! না পাবার পর কলকাতায় খবর পান যে সাধু এসেছেন । 
সাধুর সংগে কলকাতায় সাক্ষাৎ করেন সন্ত্রীক। সাধুকে বিরক্ত করেন 
যাচাই করবার উদ্দেশ্তে। বলেন £ রাস্তার বৈজ্ঞানিকরা স্পটনিক 
বলে একটি বন্ত শুন্ে ছেড়েছে যার পরবর্তী পদক্ষেপে মানুষ পৌছে 
যাবে চাদে । সাধু কিছু বলেন না। মনে হয় বৈজ্ঞানিক এই 
ব্যাপার সাধুর আওতায় নর । আইনজ্ঞ ভদ্রলোক এন আগের 
বছর তার আমেরিকা সফরের কথাও বলেন সাধুকে। 

আমেরিক। কি তোমায় মৃত্যুতয় দর করতে সাহায্য করেছে 1-- 
আচমক। প্রশ্ন সাধুর । 

না 

তাহলে আমেরিক] কি করেছে? 

কলকাতার সেই সর্ধভারতীয় ব্যক্তিত্ব ব্যাথ্যা করলেন সফরের 
উদ্দেশ । বললেন : সকল মানুষের প্রপারিটি, প্রোগ্রেস ইত্যাদি 
আরও অনেক কথ।। 

সাধু ধরে রইলেন তার এক জিজ্ঞাস) 
কি পেলে সেখানে ? 

সব অন্ুখ নয়, কোন কোনও অনুখ তার সারাচ্ছে বটে-_- 

না। আমি জানতে চাইছি সব অনুখ সারাতে পারে কি না» 
মৃত্যুর হবার মন্ত্র জানে তোমার আমেরিকী? 

না 

ত৷ হলে গত বছর গেছিলে আমেরিকায়, হয়ত আসছে বছর ছুটিতে 
যাবে চাদে, সেখানে গিয়েই বাকি হবে, ষদি প্রতিবার মৃত্যুর ফাদে 


অন্ুখ সাগাবার মন্ত্র 


পড়ার হাত থেকে বাচার রহ্য না জানো--" 

ভদ্রলোককে জিজ্ঞেম করেন সাধু ভদ্রলোকের ওঠবার সময়ে ; 
কোথায় থাকে৷? 

বালিগঞ্জে- 

কতদুয্নে জানতে চাইছি, এখানকার কোনও জারগাই 
চিনি না 

এখান থেকে পাচ-ছ মাইল হযে-- 


সাধুর কাছ থেকে বেরিয়ে যে লোকটি আমার সত্ত-পরিচিত সেই 
ভদ্রলোকফে সাধুর কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি ঈষৎ রাগ করেন £ 
সাধু-মহাত্মাদের সাগে কি কেউ এত তর্ক করে। তাদের কাছে যাই 
শোনবার জন্তে। শোনাবার জন্তে নয়; কলকাতার খ্যাতনাম। 





প্রেম 


মানুষটি ভাবছিগেন সম্পূর্ণ অন্য কথা। সাধু হঠাৎ তার হাড়ি 
কতদূর এ-কথ| জিজ্ঞেস করলেন কেন? 

এই 'কেন-'র উত্তর পেলেন কলকাতার বাড়ির নিস্তব্ধ শরণগৃ-হ 
নিশীথ রাব্রে। পথের আলে এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে । সেই 
আলোয় ঘুম *ভেগে যাওয়ায় ভদ্রলোক দেখলেন, সাধু গড়িয়ে ঘরের 
মধ্যে। তখন একটি ফ্যালসেপিঘ্যান ছিলো সেই ভদ্রলোকের | 
টিকটিকি নড়লে সে চেঁচাত। সে-ও নিঃস'ঢ়ে ঘুমোচ্ছে ৷ ভদ্রলোক 
তার ভ্ত্রীকেও ধার। দিয়ে তুললেন । সাধু শুধু বললেন : ডরে। মাৎ। 

তারপর হঠাৎ নির্ধাপিত দীপগৃহ অন্ধকার । যেন ফিউস হয়ে 
গেছে। কোথাও সাধু নেই। 

পরের দিন সাধুর ওখানে যেতে, কয়েকজনের স'গে কথোপকথনরত 
সাধু যেন ইচ্ছে করেই ভদ্রপ্পোকের প্রতি জক্ষেপ কয়েন না। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে ভদ্রলোক বলেন £ আজ উঠি। 
আমার একটা প্রশ্ন ছিলে! ূ 

কাল তোমার ঘরে রাতে আমার ফাওয়ান ব্যাপারে প্রশ্নের অবকাশ 
নেই। তোমার আমেরিকাকে বলো, যে যঙ্্রের চেয়েও দ্রুত, যন্ত্রের 
চেপ়েও দূরে যেতে পারা যায়”_-বদি কেবল এইটেকে বড়ে। করতে পারো, 
"এই বুকের তেতরট 

ভারতের সত্যদষ্টা কবির কথাও তাই £ 

(তোমার অনীমে প্রাণমন লয়ে যতদুর আমি ধাই, 
কোথাও দুখ, কোথাও মৃত্যু, কোথ। বৈচ্ছেদ মাই-_ 

অন্ধকার থেকে আলোয়, অসৎ থেকে মতে, মৃত্যু থেকে অমৃতে 
যাত্রাই চিরভ্তন ভারতের স্বপ্ন, সাধনা ও সংগ্রাম । এরই আদি ও 
অস্ত্রে রয়েছে জনাঁদি কাশী । কাশী কেবল তীর্থ নয়; ভারতী য়-স্বপ্পু- 
সাধনা ও সংগ্রামের সতীর্থ; স্বয়ং বিশ্বনাথের 'শ্থ'-তীর্থ! 

সাধু ওই বিখ্যাত লাকসেসফুদ মান্তুধটিকে বলেছিলেন বুকের 
ভেতরটাকে বড় করতে । তোর মন" সব.-এই মন্তর জপতে 
জপতেই তে জীবের শিব হওয়া । পৌঁছে যাওয়া মনের অতীত এমন 
রাজো যেখানে “ক তুমি” তার উত্তর মেলে। যেখানে এসেই সে 
জানে সেই আমি) আমিই সে-ই | 


ভোলেবাধার কথাও এই অন্ধ যুগল: আমাকে প্রথম বলেন! 
কাশীতে ধার পরিচয় বাঙালী সাধু বঙ্গে; অঞ্চচ বার সাধুতবের জভিমান 
কদাচ প্রকাশিত, ভার বাড়িতে “এফ বৃদ্ধ ডাক্তারের যাতায়াত 
আছে। সেই ডাক্তার আবার এই 'আইনজ্ঞ খ্যাতনাম! লোকটির 
বাড়িতেও আসেন যান । তিনি একথার ভোলেৰাবার সংগে সন্যাসী 
হবেন বলে ট্রেনে উঠে পড়েন । ভোলেবাবা গর্জন করে ওঠেন 
বা, যা, নেমে যা এখখুনি। তোর বউ-্ছলেমেয়ে আছে, তাদের 
দেখবে কে? বদি না নামিস তে। আমি ঠেলে ফেলে দেব তোকে” 

দরজা খুলে ধরেন মেল ট্রেনের ভোলেবাবা । হাতে দেন একটা 
আপেল । খেতে বঙ্গে দেন সেটা | উপারাস্তর না দেখে ছুধর্য বেগে 
ধাবমান মেঙ্গ ট্রেন থেকে লাফ দেন ভদ্রলোক | মাটিতে পড়েন যেন 
থামট্রন থেকে নামলেন । ততক্ষণে বাড়ি থেকে বিশ-পচিশ 
সাইল দূরে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে ত্রাীকে মেএল্‌ ট্রেএন্‌। কী করে 
বাড়ি ফেরেন । ভাবতে ভাবতে হাতের আপেলের দিকে চোখ পড়ে। 
মনে পড়ে ভোলেবাবার কথা । খেয়ে ফেলতে বলেছিলেন । কামড় 
দিতেই ফলে, ভদ্রলোক দেখেন নিজের বাড়ির দোরগোড়ায় দাড়িয়ে 
তিনি। পু 

ভোলেবাবার বেশ একট। 7 ছদ্দাবেশ অনন্ত (| 

এই মুণ্ডিত মস্তক । এই,»অভিজাততম র়েস্তোর' ক্ আধুনিকতম 
পোবাকে বলড্যাঙ্সরত। পরিচিত একজন ওই অবস্থায় ভোলে 
বাবাকে দেখে অপ্রস্থত। পাশের খরে ডেকে নিয়ে ভোলেবাৰা 
বলেন £ এত আশ্চর্য হবা় কী আছে? 

এই পোষাকে ?-_বিত্রত প্রশ্ন ভোলেবাবাকে বিভ্রত করে ন। 
এভটুকু । বলেন পোষাকটা দেখিয়ে ভোলেবাধ। :. এই পোষাকটা 
কিআমি? 

চিরস্তন ভারত বলেছে তাই, দেহের ওপর ওই বসনটুকুই নক 
দেহও আসলে বসনমাত্র ৷ মৃত্যু মানে জীর্লুবমন ত্যাগু £ জন্ম মানে, 
--নববন্ত্র পরিধান | | ০০ 

ভারতবর্ষ ছাড়া একথা! কে বলেছে জর? 


হিনুর একার ছাড়া 
এ কাক্স দর্শন আর । ৃ্‌ 


| ক্রমশ । 


প্রেম 
সবিতাদেবী মুখোপাধ্যায় 


জীবনের অলস বেলায় 
কে ভূমি আসিলে হেথা 
যৌবনের প্রস্ফুটিত পল্পবম ছাড়ি। 
ছিড়িছে বীণার তার 
বেড়েছে হৃদয় ভার 
রডিন স্বপন মোরে গিয়েছে যে ছাড়ি । 


নাই বাণী নাই ভাষ। 
হৃদয়ের আকুলতা 
প্রেম রূপে কেন এলে ছাদয় গহীনে | 
কী দিয়ে পুজিব আমি 
ওগো মোর অস্তর্যামী 
জীবনের এই সন্ধিক্ষণে ॥ 


দেহ তরু কাগড সার 

পত্র পুষ্প নাহি আর ৃ 
রিক্ত মনে রইমু যে পড়ে। 

আনল বেদন। যতো! 

দেহভরি অলঙ্কার মতো ০ ৫ 
জড়ায়ে রাখিয়াছে মোরে | 








॥ ততীয় পর ॥ 


রা পেছনে সবাই একে একে হগ্ধ থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 
গথ ভাল হার শেষ ভাল। 
না জাচালে বিশ্বাস নেই, তাই কথাবার্তা পাকা করেও স্বস্তি 


নেই? 
কে গাড়িতে তুলে দিয়ে দয়জ। বন্ধ করতে করতে বললেন 


। 

এই হিয়়োর রোলট।, আমাব মনে হয় দি পার্ট ফর ইউমি: 
খাতোরির। | 

সঙগজ্জ হাসি হাসলেন বাজ্ছোরিয়। | 

গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘোল সিগারেট! ফেলে পা দিয়ে মাড়িয়ে 
দি্গের । 

বিয়ে," ইটস্‌ এ জব টু হ্থাত্ডেল দিজ টাইপ অফ পাঁরসনস্‌। 

ঘাখার থেকে ঘাম মুছে একট নিশ্বাস ফেসলেন বোস। 


সবীন ওপরের সিড়ি দিয়ে নেমে আনছিল অন্মমনস্কভাবে | 
হঠাৎ সত্যন্ত্তর গল! শুনতে পেল । 

কোথা রবীন ? বাড়ি নেই? 

আছে আধঘস্ট। আগেও তো দেখেছি । 


কোথায়? 

আঁকছিলেন বরে বসে। 

ঘয়ে ভেতয় চুকে যাচ্ছিলেন । ঠিক এই লমনই রবীন সামনে এসে 
ঈড়াজ। 

এই যেরধি1? ফোথার ছিলে? ওপরে? 

ছ্টাশ্" 


ভোষার এক বদ্ধু তোমার খোজ করছিলেন, তোমাকে তে 
এপনান্থ না। 
কোখাছ তিনি? 


বস্ুমতী ২ জ্যৈষ্ঠ '৭১ 


কে! 

বললেন, এক বন্ধু এসেছে । 

ও হা, এসেছিলেন কিন্ত এখন নেই। 
ৰলে গেছেন । 

চলে গেছেন? 

হ্টাকি সাম সান্তাল। ডিটেলমূ হরিপদর কাছে জেনে 
নিও। 

ও তা হলে শক্তি সাগ্ালস এসেছিল । 

কে সে? 

আমার ক্লাস ফ্রেণড। 

ক্লাস ফ্রেশ? কোথাকার? 

বগুড়ার যখন পড়তাম তখনকার । 

ওঃ, ওখানেই থাকে নাকি তার। ? 

ন্‌, এখন চলে এপেছে | ওর বাব দেখানকার স্কুলের হেডম।স্টার 
ছিলেন ! 

ওঃ। 

পরিচয়ট। জেনে তাচ্ছিল্যভবে চলে যাচ্ছিলেন সত্যত্রত। 
ফিরে ঈীড়াল। 

ববি শোন। 

কি মনে হ'তে আবার ঘুরে দাড়ালেন তিনি । 

বলুন | 

রবীন ফিরে এল। 

তোমার সঙ্গে আমার একট। বিশেষ দরকারী কথ। আছে । আমার 
শোবার ঘরে এপো। 

এখনই কি দরকার ? 

হ্যা এখনই | 

আক্ষ1 যাচ্ছি একটু বাদে। 

পিড়িরতলার নিজ্কের কুটুরিটার ঢুকে পকেট থেকে একট। দোমড়ান 


তোমাকে দেখা করতে 


রবীনও 


আর এক আকাশ 


কাগজ বার করে একট। ঝোলার ভেতর রেখে দিল র্বীন। তারপর 
ঝোলাট। দেয়ালে টাঙ্গিয়ে বাখল। 

শোবার ঘরে ডেকেছেন কাকা । এই অসময়ে? কি বিশেষ 
দরকার? ভেবে পেল নাসে। কি কথা থাকতে পারে তাও 
বুঝতে পারঙ না। 

বাইরের ঘরে একবার এল রবীন। ওর বন্ধু চলে গেছে। কি জন্য 
এসেছিল কে জানে | ওর সাঙ্গ দেখা হওয়ার বিশেষ দরকার ছিল 
রবীনের ; সেই ব্যাপারটার কি ব্যবস্থা করল কে জানে। 

হরিপদ । 

হরিপদকে ডাকল সে আরও কিছু জানবার আশায় । 

কি বলছেন । 

রান্নাঘর থেকে জবাব এল । 

সোজা রান্নাঘরে চলে এল রবীন। 
কড়ার ওপর তরকারী নেড়ে চলেছে। 

আমার বন্ধুকে বসালি না কেন? 

বসালাম তো। তা বাবু-'- 

কিছু বলেখায়নি? 

ঠ্য, একটা চিঠি দিয়ে গেছে। 

কৈ দেখি? 

একটা| ছে'ঙ। পাতায় লেখা শক্তির চিঠিটা দিল হয়িপদ | 

পেন্সিল ভাড়াভাড়িতে লিখে রেখে গেছে শক্তি । 

'ভোমার জন্য অপেক্ষা করতে প্রস্তুত ছিলাম, কিন্ত তোমার কাকার 
কাছ থেকে বিশেষ উংসাহ পেলাম না।** "তুমি যা বলেছিলে সে বিষয়ে 
একট। কিনার] হয়েছে। কাল বিকেল পাটটাক্স দেখা কর আমার 
সঙ্গে আমাদের ইন্দ্র রায় রোডের বাড়িতে । তোমার-*'বান্ধবীটিকেও 
এনে। ক্কাকে আমার নিমন্থণ জানিও। 


হরিপদ প্রচণ্ড শব্দে গরম 


শক্তি ।' 

চিঠিট। কার হাতে দিয়েছিল। কাকা দেখেছেন চিঠিটা। 

তিনিই তে! আমাকে দিপ্পেন | সে বাবুটি আমাকে দিতে 
যাচ্ছিল্পেন তা বাবু তথনি নিজে নিয়ে তারপর আমাকে দি'লন | 

কাকা পড়েছেন নাকি? 

নাভাস লাগল বুঝি রবীনের | 

তা জানি না। মনে হ'ল পড়ছিলেন। তবে বাবুটি 
অপেক্ষা করতে রাজী ছিলেন ত| বাবু বললেন, আপনার ফিরতে 
দেরি হবে। বাবু নাকি আপনাকে কোন কাজে পাঠিয়েছেন ।*** 
তাই বাঝুটি আর বসলেন ন|। 

ও" ' আচ্ছঠিক আছে। 

কাত দিয়ে ঠেট কামড়ে একবার কি ভাবল্প রবীন । 

বুঝতে পারে না তার কাকার এই ব্যবহার । শক্তিকে এভাবে 
তাড়ানোর অর্থ কি? 

বেশ খায়াপ হয়ে গেল মেজাজটা । 


হাতের নখগুলো। ভাল করে পালিশ করছিল মুচবিত। | 
রান বাইজে থেকে দরজায় টোকা দিল । 
কে? 


_ বন্জমতী 8 তো '*১ ৭১ রে 


পাও সিসি লি 044 





আমি রবি। 

এসে । 

রবীন খর ঢুকল, ওকে একবার দেখে আবার নখ পালিণ করতে 
লাগল চরিত] । 

কাকা কোথায়? 

স্নান করতে গেছেন । 

আমায় আসতে বললেন | 

হ্য। তোমার দেরি দেখে ন্বান করতে গেঙ্গেন। 

ও৫-নতা হলে ন্লান হয়ে গেলে ডেকে পাঠাবেন। আমি 
বাইরের ঘরেই জাছি। 

বাস না এ ঘরেই। 

না তাড়। নেই? 

তবে! 

কি তবে? 

বসতে ক্ষতি ক্কি। 

ক্ষতি নেই, তবে অনাবন্তক হ'তে পারে তো।। 

এই অল্ল ছেসে কাকীমার কথ! রবীনের মোটে ভাল লাগে না। 
কিছুই নয়, তবু ষেন কেমন সহজ মনে হয় না তার। 

সুচরিতা আবার হাসল । 

অনাবস্ঠক তো ৰটেই, তবে কাকীমার কাছে জনাধগ্ককও বসা 
যায়। 

অবাক হ'য়ে গেল রবীন। ঠাট্টা করছেন ন। ফি কাকীমা? 

এত অস্তরঙ্গভাবে কখনও কথা বলেছেন বলে তো! রবীন হনে 
করতে পায়ে না । আজ আড়াই ঘছরের ওপর হোল নুচক্িতার় বিয়ে 
হয়েছে, কিন্ত নিজেফে কার্বীম! বলে পরিচয় দেখার ফোন আহাছ বা 
ইচ্ছে তো দেখা যার সি । জাজ হঠাৎ? 

বস, বস। আবার বলল ন্ুচরিত]| 

কথা না বাড়িয়ে বসে পড় রবীন সামনে রাখা! রকি; চেগারটাগ। 
হঠাৎ দোল লাগতেই সোজ হয়ে বসার চেষ্টা করল। আধার চুলে 
লাগল চেয়ারট। | 

তুমি বরং এটাতে ব'স। 

হেসে নিজের চেয়ারটা ছেড়ে দিয়ে লুচগ্ধিতা রবিং চেয়ায়টায় ঘসে 
দোল খেতে লাগল । পালিশ-করা নখগুলে। দেখতে লাগল সে। 

আচ্ছা, কাক! হঠাৎ আমায় ডেকেছেন কেম? 

কিচ্ছু না! উত্তর দিয়ে মিটিমিটি হামতে লাগল নুচর়িতা। 

আমি কি জানতে পাবি? কেন? 

ধৈর্য থাকছিল না রবীনের। 


ভাড়। কিসের? 


পার বৈকি! তোমার আর ইলার ব্যাপারের একটা হদিস পেস 


চান আরকি? 
মানে? 
রবীন জ কুফিত করল। 
গতীরতর কেলি মানের খোজ আমি জবস্থী রাখি না। বিদ্ধ 
কথাচ্ছলে তোমার কাকা খবরটা একযার জানিয়েছিলাম, ইমান 
বলতে পারি । ৪ ্ 
কি এমন খবর যে আঁট 





লস 


একটু উদ্ধতভাবেই প্রশ্ন করল রবীন । 

ওর উদ্ধত্যকে সম্পুর্ণ উপেক্ষা করে একটু হাসল লুচরিতা। 
তারপর হঠাৎ একটু এগিয়ে এসে একাস্ত অন্তরঙ্গ তার সঙ্গে জিন্দ্েস কবুল, 
আচ্ছ। আমা বল তে।, ইলার সাঙ্গ সত্যিই তোমার খুব ভাব নাকি? 

এসব কথা নিতান্তই ব্যন্কিগণ্ত। 

হোক না ব্যক্তিগত, তবু কাকীমাকে ব্যক্তিগত কথাও বল। যায়। 

এমুন অনেক কথ। আছে যা মা-বাবাকে বল| যায় মা। যায়। 
হৃদি তার! বন্ধুভাবাঁপম্ হন । এক্ষেত্রে - পরিহাস করছেন? 

মোজ। জুচরিতার মুখের দিকে তাকাল রবীন ! 

তোমার সঙ্গে আমার পরিঠাসের সম্পর্ক জাছে বলে তো আমার 
মনে হয় ন। | 

আবার নখ পালিশের সেটট। টেনে নিল শুচরিতা। 

আচ্ছা! আগি যাই । 

একটু দাড়িয়ে থেকে বলল রবীন ! 

না। 

দৃঢতগি সঙ্গে বল লুচরিতা । 

কেন? 

কেন ন। কথার উত্তর দিয়ে তবে যাবে । 

বেশ, কি কথার উত্তর দিতে হবে। 

ুচরিতার সামনে এসে গীড়াল রবীন | 

বোস। 

ুচবিতার গলায় আদেশের সুন। 
,. রূবীন আবার বলে পড়ল । 

বলুন আপনার প্রশ্ন! 

একটু থেমে রবীনের মুখের মধ্যে কি দেখে নিল সুচরিতা। তারপর 
মখ পালিশ করা বঞ্ধ করে খুব ধারে ধীরে জিজ্ঞেল করল, আমাদের প্রশ্ন, 
আমর! জানতে চাই, তুমি ইলার সঙ্গে এত বেশি মেশ কেন? 

ধদি বলি আমার ভাল লাগে? 
.. অবাক হ'য়ে গেল সুচরিতা | 

চিরকালের লাজুক স্বপ্লবাক ছেলেটা এত তেজ পেল কোথায়? 
আন্তে আস্তে রকিং চেয়ারট। থেকে উঠে এসে খাটের ওপর বসল 
ুচরিতাঁ, একেবারে রবীনের সামনাসামনি | 

তোমার য়ে ভাল লাগে, সে তো জানা কথাই**ন্ভাল না লাগলে 
ওপরে যাওয়ার ষে কোন বাধ্য-বাধকতা নেই, এটা তে! সহজবোধ্য। 
কিন্ত একট! বিষয়ও তো ভেবে দেখ! দরকার | 

কি বিষয়ে? 

এইসব হাদয়ঘটিত ব্যাপারে মন দিলে তোমার ভবিষ্যৎ নষ্ট 
হবেনা? 

ভবিষ্যৎ বলতে আপনি কি বোঝেন? 

তোমার ক্ষেতে, নাম, সম্মান? শিল্পী হিসেবে যশ । 

আপনার কি মনে হয় অনন্যমন। ভায়ে ফিল্মে সিন আঁকলেই 
আমার জীবনে এই সব আসবে ? 

কেন নয়? 

৮ কেন নক্স! 

আঙবে? 


এইভাবে ফিল্ম লাইনে আমার বি৷ সাফল্য 


৩৩৪. 


আর এক আকাশ 


ফিশ্সও কি একট। শিল্প নয়? 

সব সময় না। 

তার মানে কি বলতে চাও? 

কিছুই বলতে চাই না, তবে এটুকু জানবেন, রূসোতীণ না হলে 
কিছুই শিল্পের পর্যায়ে ষেতে পারে ন1।*-"তা ছাড়া এই যে বাস্তব 
ছাড়া, বর্তমানের সঙ্গে সম্পর্কহীন পুরোন গলিত চিত্শিল্প এর সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকলে এই মৃত-বর্তমান আমাকে কোন ভবিষ্যত-সাফল্যের 
পথে টেনে নিয়ে যেতে পারে না। যাষে না। অন্তত শিল্পী 
হিসেবে তে। নয়ই | 

এ যেন ভন্য রষীন, মুখচোখ ভার কিসের আবেগে জলছে, সে 
মুখের দিকে তাকিয়ে সুচরিতার মুখের সকৌতুক হাসি মিলিয়ে গেল। 
আস্তে আস্তে বলল সে। 

জীবনের সাফল্য তো অর্থের ওপর । তাই নয়কি? 

আমি দিও তা মনে করি না, অর্থ ইসব নয়, তবু বলবো, সে 
অর্থও তো! আমি পাই না। শ্রমের কি মূল্য আমি পাই তা বলতে 
পারেন? 

তোমার কাকাকে ব'ল ন| কেন? 

না। 

নাকেন? মনে মনে ক্ষোভ পোষার থেকে মুখে ব'লে ফেল! 
ভাল নয় কি? 

মনের মধ্যে কিছু পুষে রাখবার মত খে জায়গা আমার মনে 
নেই। 

ইলাকে ? 

আমি যাই-** 

ছিটুকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রবীন । 

দাকুণ রাগ হ'ল স্ুুচরিতার নিজের ওপর। শেষের পরিহাস্টুকু 
না করলেই হোত | খামকা যেচে অপমান খাড় পেতে নেওয়। হল । 

বিস্ত কি স্পর্ধা ছেলেটার । সত্যব্রত ঠিকই বলেন। এনা 
উপকার নেবে অথচ স্বীকার করবে না। আবার বড় বড় কথা, 
বাস্তবছাড়া চিত্র, গলিত চিত্র, মৃত চিত্র“'কত কি! অর্থহীন 
কতগুলে! বুকনি শিখেছে ছেলেটা । ফিল্মে আবার এসব কথার 
স্থান আছে নাকি? চিত্রশিল্পে সবথেকে বড় কথা অর্থ। এতো 
শুধু শিল্প নয়, ব্যবসাও, তা ন। হলে অত কোটিপতি সব এলাইনে 
আসবে কেন? শিল্পকে পেট্রোনাইজ করতে 1 দায় পড়েছে তাদের । 
ষত সব ।.* 

রাগে গ। জগতে লাগল সুচরিতার আরও বেশি এই জন্য যে, 
রবীনের কথাগুলো সে বেন ঠিক উপেক্ষা করতেও পারল না, কাটার 
মত খচখচ করতে লাগল । 

সত্যিই রবীনর কথাগুলো তাকে নাড়। দিয়েছে বেশ। সে 
নিজেও তো জানে শিল্পের নাম করে কত ঘুণিত জিনিস স্থান পেয়েছে 
এখানে । সে নিজেও তো একজন ভুক্তভোগী । 

কিন্তু সত্যত্রতর মত একজন বুদ্ধিমান শ্োকও তে! বলেন যে, 
আদলে বলবার অনিন্দে নায়ক-নায়িকার মুখে কতগুলে। কথ। দিতে হবে 
ঠিকই, সমাজের ত্রটিগুলোও লোকের চোখের সামনে তুলে ধরতে হবে 
কিন্তু তার থেকেও বড় কথা-_অর্থ | 





লক ৪ 
তু 
একী 


বগচা হয ! 


কশ সুন্দর নতুন গড়ন! মার 
শক্তি । গ্রতি ধোপ কীচবার 





ল ইট __ কী চমত্কার নতুন মোড়ক, 
মলে ক'রে কাঁচার কী আশ্চধা নতুন 


নতুন ফরমুলার সান 


সেইসঙ্গে আরও ঝল | 
ন আপনার কাপড়জামা,* * টু ্ 
পরে দেখবেন মাপনার কাপড়জামা আরও ্রববে, আবারও কলমে কাচা হয় | 
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হিনুম্থান লিভারের তৈরী 
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বুঝতে চায় না সুচগ্ধিতা | জানে সে, চিন্রশিল্পকে সত্যিই বখার্থ 
শিল্পে উত্তীর্ণ করবার প্রয়োজন আছে। কগ্জেকঞন পরিচালক তে! 
ইতিমধ্যেই চিত্রশিক্পকে একটি বিশেষ পরিণতির স্তরে পৌছে দেবার 
চেষ্টা করেছেন। অতীতের কীচ! ধারণার মূলোচ্ছেদ ক'রে আজ 
সতিই চিত্রশিল্পকে যে যথার্থ শিল্পের গ্রে নিয়ে যাওয়া দয়কার, সে 
ত্য আজ স্বীকৃত হয়েছে । হোক, যখন হবে তখন । 

তাই হলে রবীনের মত একটি ছেলে এত কথ! তাকে শুনিয়ে 
ঘাবে? সঙ হয়? 

তাই রবীনের ওপর রাগ তার যেতে চার ন1। 
ঠিকই করেছেন সত্যত্রত | রবীনকে স্মারক করেই রেখেছেন তিনি, 
মঞ্চে প্রবেশ করতে দেন নি। একটা তেজী ঘোড়াকে বশ মানাতে 
সত্যই পারেন । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ম্রান সেরে ভিজে মাথ! তোয়ালে দিয়ে মুছতে 
বুছতে সত্যব্রত ঘরে ঢুকলেন। ন্ুচর়িতা তখনও শুয়ে, চোখে হাত 
চাপা দিয়ে। পু 

কি ব্যাপার? শুয়ে যে? 

এমনি | 

রবীন আমে নি? 

এসেছিল। 

তবে? 

তবে আর কি? চলে গেল? 

বসতে বললে না কেন? 

হলেছিলাম' বসল ন1। 

বাঠ, আমার কথা আছে তার সঙ্গে বলেছিলে? 

সধই বলেছি । 'আবার বেশ গরম গরম কথ'ও গুনলাম। 

গয়ম গরম কথা 1 কে বললে? 

কেন, ভোমার রবি । কত কথ! শুনিয়ে গেল। 

ববীন কথ। শুনিয়ে গেল তোমাকে 1 

অবঞ্ত আমায়ও প্ররোচন] ফিছু ছিল।*** 

অুচত্িত। উঠে বসল বিদ্বানার ওপর । সত্যত্রতর কাছে এগিয়ে 
এল। 

এই 1? নিজে পাউন্ভার মাথছ কেন? আমি দেব না বুঝি? 
.. শ্বাযে মাথার পাউডারটা নিলে সত্যব্রতকে মাখাতে লাগল 
জুচবিতা)। 

ওর কোমর জড়িয়ে ওকে কাছে টানলেন সত্যত্রত। 
বুবি কোন কান্ধ করব না? 

নাশনঅপ্তত আমি থাকতে নয়। 

বেশ। 

সম্পৃণ জাত্মসমর্পণ করলেন সত্যত্রত। ওকে যতটা! বোক। তাৰ 
ততটা যোক। ও নয়। 

সত্যত্রতর গায়ে ভাল করে পাউডার মাথাতে-মাখ/তে বলল 
ভুচরিত়া। 


নিজে 


কাকে! 
হঠাৎ মনটা অন্তদিকে চলে গিয়েছিল সত্যত্রতর | 
কাকে আবার ? তোমার ভাইপে। | 


হঠাৎ মনে হল। . 





৮ ছা ৬২ শীত. 


আর এক আকাশ 


ও রবি? 

হ্যা, ত1 ছাড়। আর কে? 

ওকে বোক। ভাবি কে বললে ভোমায়? দেখছ ন। (কালকাতার 
মত হরে কেমন আত্তান। ক'রে নিজের কাজ গুছোচ্ছে। 

সেন! হয় তুমি ওয় কাক ৰ'লে। 

এখনকার দিনে কোন্‌ আত্মীয় কার খোজ নেয়? 

হঠাৎ মুটরিতার ভারি রাগ হল। বরবীনের ওপর ষদিও সে চটে 
ছিল, কিন্ত এ মন্তব্য দে অকপটে গ্রচণ করতে পারল না। তাই দুম 
করে পাউডারের কৌটট। রেখে দিয়ে বলে বসল, উপকার পেলে নেয় 
বৈকি। 

ওর কাছে কি উপক 'র পাচ্ছি? 

যথেষ্ট, সে তৃমি ভালট জান। 

কিসে? 

জ্রকুঞ্চিত করে জিজ্ঞেদ করলেন সত্যবূত। 

ও এ রকম গাধার মত না খাটলে এ জার!মে তুমি এ কোম্পানী 
চালাতে পারতে ? 

আর এতে ওর লাত বুঝি কম হচ্ছে? 

কোথায়? 

কেন? ওর মত একজন শিল্পীর যে এটা নাম হচ্ছে তাও তো 
দেখতে হবে। 

১ ভারী ।**. 

ঠোট ওপ্টাল শুচরিতা। সিনেমার পট একে নাম না করলেও 
হয়ত ওর চলাতা। চলতো। কেন বলব, হয়ত আরও ভাল হত।'** 
ছেলেট। সত্যিই প্রতিভাবান । 

রবীনের প্রশস্তি গাওয়। আজ কোনমতেই আুটরিতার উদ্দেশ ছিল 
না। বরং ঠিক উল্টো মনোভাব তার ছিল। কিন্তু কথায় কথায় 
সত্যব্রতর এই দস্ত আজকাল সে যেন কেমন সহ করতে পারে না । 
তা হলেও কথার পিঠে কথ দিয়ে সত্যব্রতকে মে যখন আঘাত করতে 
চাইল তখন শুধু সত্যত্রত নয় সে যেন নিজেও অবাক না হয়ে 
পারল না। 

কিন্তু সত্যিই সে বলে ফেলছে, না ব'লে পারছে না। ক'দিন 
থেকেই লক্ষ্য করছে সে সত্যত্রতর কোন কথার প্রতিবাদ করার একটা 
স্বতোৎসারিত স্প্‌হা তার মধ্যে জেগে উঠছে । একে ধেন সে মোটে 
আটকাতে পারে ন1। 

লুচরিতার এই আঘাত্টুকু সত্যব্রত জক্ষ্য করে গন্তীর হয়ে 
বললেন, প্রতিভার দাম আমিও দি' |*-'.কন না হাতে গোণা কয়েকটি 
প্রতিভাবানদের মধ্যে আমিও একজন এবং প্রথম সারিতে । 

তোয়ালেট! টেনে নিয়ে সুচরিত। শ্নানের জন্য বেরিয়ে গেল। 

এর জবাব সে দিতে পার্ত, কিন্ত জাজ নয়। 


ভয়ানকভাবে মার খেলেন জত্যব্রত। তার প্রয়োজিত ও 
পরিচালিত প্রথম বইটাই এমনভাবে ম্লপ করঙ্গ যে মোটা রকমের 
আখাতে তাকে ধরাশায়ী করে দিল। 

খুব বেশি রকমের যেন নার্ভাম হয়ে পড়লেম সত্যব্রত। নিজের 
অর্থাৎ হুচরিতার দরুণ পাওয়া টাকার প্রায় সবটাই তিনি 
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করেছিলেন বড় লাতের আশায় । এমন কি জমি কিনে একটি বাড়ি 
করবার আশাও তার মনে উকি দিয়েছিল আর যার সম্ভাবনাও তিনি 
তেবে রেখেছিলেন এই লাভের টাক! থেকেই । 

ঠার একটা প্রচণ্ড আকাড। ছিল, একজন বনেদী চিত্রব্যবসায়ী 
হবেন। শুধু নিজস্থ চিত্র-প্রতিষ্ঠান নয় নিজন্ব বাড়ি" প্রচুর টাকা 
আর সম্ভব্মত পরের পর বই প্রয়োজন! । যাতে চিজক্তগতে শুধু 
পরিচালক নয়, রমেন সরকারের মহ তারও একটা মাম থেকে যায়। 

কিন্ত বাজারে ধা রিপোট পেলেন, তাতে এটুকু বুঝতে তার বাকি 
রইল না যে, এই টাক। ফিরে না এলে তাকে পথে বনতে হবে। 
শুধু ডিরেক্টর হিসেবে তিনিই বাতিল হবেন না, নিজের হাতে ভবিষ্যতও 
তিনি ন& করবেন । 

অথচ এদিকে চাল বাড়িয়ে ফেলেছেন অনেকটা । 

খাওয়া-দাওয়া, পোবাক-পরিচ্ছদ সবকিছু থে:কই তিনি মধ্যবিত্তের 
গন্ধটুকু পর্যস্ত ছেটে ফেলতে চেয়েছিলেন | ত্ঠার একমাত্র লক্ষ্য চিল 
শুধু ধনী নয় অভিজাত হ'তে হবে। চঙ্গাফেরা, বেশবাস সবেতিই 
ফুটে উঠবে আভিজ।ত্য এবং লেটা একমাত্র স্ব তার মতে প্রচুর 
অর্থ রোজগারে। তাই পারিআমিক হিসেবে ভন্য লোকের কাছে টাক 
নেওয়াকেই তিনি যথেষ্ট মনে করেন নি, নিজের কোম্পানী খুলে, 
প্রয়োজনার খুঁকিটকুও তিনি সাগ্রহে নিয়েছিলেন শুধু অথপ্রাপ্তির 
আশাম়। 

কিন্তু অর্থের দিকটাই যেখানে বড় কথা সেখানে সেটুকুর আশ! 
ত্যাগ করা সভার মত লোকের পক্ষে কঠিন। 

এই বইটাতে অনেক আশ! ছিল কার । 

বাছা বাছ! কথা বঙিয়েছিলেন তিনি নায়িকার মুখে বড় বড় 
যুলি। কিন্তু একবারও বোধ হয় ভাবেন নি যে নীরস প্রবন্ধ পাঠ শুনতে 
দর্শক বা শ্রোতার! দলে দলে সিনেমায় যায় না। এর মূস্য আকা্ণ 
আনল! পাওয়া, সুখ বা ঘুঃখের ইতিবৃত্ডের ভেতর দিয়ে। তা ছাড়া 
এমন একটা। শিক্ষার মাধ্যমও যে শিল্পনার্থক না হলে শ্রোতাদের মন 
পেতে পায়ে ন। এ ধারণা বোধ হহ্জ তার ছিল না। কার নিঞের 
গ্রতিভার অহস্কারে তিনি বুঝি ভেবেছিলেন যে, তিনি য| দেবেন দর্শক 
তা মাথ। পেতে নেষে। 

কিন্ত দর্শক তা নিগ না, আর ভয়ানকভাবেই হতাশ হলেন 
তিনি৷ 

কিন্ত হতাশ হলেও হাল ছাড়বার পাত্র তিনি নন। জিন চার 
বাত ঘুমোতে পায়লেন না, স্ুচরিতার অনেক ছেলেমামুষি উপেক্ষা 
করলেন তিনি, তার আন্ফ আবেগ প্রকাশ ব্যর্থ হোল, গভীর চিন্তায় 
ডূষে গেলেন সত্যত্রত। 

একটা পথ কযা দয়কার | এভাবে মিজেকে ডুবতে দিলে চলবে না। 
জাবার চেষ্টা করে টাকাটা না তোলা পর্যস্ত তাকে অবশ্যই ভেসে থাকতে 
হযে । একট] উপাঙ্জ চাই। 

উপান্ন স্থিরও করলেন সত্যত্রত | নিজেকে বঞ্চিত করে টাকার 
পোকে হা-ছতাশ ন! ক'রে একটি ুচতুয় পদ্থা। বেছে নিলেন তিনি। 

ূর্তিমান শোকেন মত তার বাইযের ঘয়ে বসে হইলেন সত্যব্রত 


মিতারত প্রতিঠঠামের পাবলিমিটির ভার ছিল বীরেন দাসের ওপর 


বীরেন দাদ লোকটা এ লাইনে নতুন নয়, কিন্ত তার ছোট-ধাট 

আয়োজনের মধ্যে দিয়েই কাজ চালিয়ে যেতে হয় তাকে । এ ক্ষেত্র 
তার সুনাম হ'লেও অর্থ আসে নি। কারান মতিহার 

সত্যব্রত বেছে নিক্লেছিলেন তাকে । 

বই রিলিজ করবার দিন পনেরো বাদে বীজেন দাস এল তায 
বিলের দরুণ কিছু টাকা প্রাপ্তির আশায়। 

আশার আতরিক্ত আত্মরিকতার সঙ্গে অভ্যর্থনা পেল সে। কিন্ত 
তার পরমুহুত্তিই বেজ্ঞায় গন্তীর হয়ে গেলেন সত্যব্রত। 

কথাটা যেন ওঠাত্েই পারছে না বীরেন দাস। ভাবগঞ্ভীর শ্বয়ে 
সত্যব্ত ব'লে চজেছেন কিভাবে দেশের গোটা সমাজ উৎসম্পে যাচ্ছে, 
লঘবিষয়ে এখনকার ছাত্রসমাজ কিভাবে আনন্দ পাঁধার চেষ্টা করছে, 
গুণীর কদর না ফরাক্প কিভাবে গুণীদের অকালমৃত্যু ঘটছে আর সধ 
শেষে ঘুরেফিরে এক কথা ভাল জিনিস গ্রহণ করতে না পারার 
মত মূর্খতার কি পরিণতি ভাতে পারে। জঅবন্তই আজ হয়ত 
সতপ্রতর মত গুণীদেব এ ছ্বন্য "সাফার করতে হচ্ছে কিন্ত একদিস 
আসবে যখন*** 

অনেবক্দণ শুনল বীরেন দাস। 

ঘরে তার স্ত্রী অমল আজ পীচ মাস ভুগে আসবার সময় 
দেখে এসেছে বড় মেয়ে এক। হাতে কিভাবে প্রতিবেশীর কাছ-থেকে 
চাওয়! চাল এনে ভাতের ব্যবস্থা করে তার কুগ্রা মা আর ছোট ভাইকে 
সামলাচ্ছে । আজ ডাক্তার না ডাকলে নন্প। চোট ছেলের অঙ্গুখটা 
ক্রমশ বেকাপথে ষাচ্ছে। বিস্তুটাকা কোথায়? 

তাই টাকার একটা সম্ভাবনার আশায় প্রায় আশ্বাস দিয়েই চে 
এসেছে দে এখানে, তাক প্রাপ্য টাকার কিছুটা আজ পেলেও চলে 
যাবে । টাকার ভারি প্রয়োজন আজ তার তাই অবশেষে মরিক্ 
হয়ে বলে উঠল-- 

মিঃ সেন, একটা দরকারে £এসেছিলাম আপমার কাছে। আঙ 
কিছু পেমেন্ট আশা করেছিলাম! 

স্থিরদৃষ্টিতে বীরেন দামের দিকে তাকালেন সত্যন্্ত। ফধখাটা 
ষেন বিশ্বাস করতে পারছেন না তিনি, কাব এই দুঃসময়ে হট 1 

স্বভাবতই লাজুক বীয়েন দাস। 

তার প্রাপ্য টাকা চেয়ে মে বুঝি অন্তায় করেছে, এমম এবি 
ভতসন। সত্যত্রত্তর চোখে দেখতে পেকে দে আন্তে জান্তে বললঃ 
অন্তত শ'খানেক লাগবেই । 

সত্যবত এখনও *ওর দিকে হ্রচোখে তাক্ষিয়ে আছেন পপষ্ট 
বুধতে পারল মে। কিন্তু শুধু না হললে নয় আবার ফু ছেলের 
মুখট। মনে পড়ল তার, মনে পড়ল অমলার কথাঃ মনে পড়ল মেদেকে 
সে আসবার সময় আস্বাস দিজে এসেছে । 

হাতের কাগন্জটা অনাবগ্তক পাকাতে পাকাতে বলল পেস" 

বুধলেম না? গ|হলিসিটির জ্দ £জামার নিজেরও বেশ কিছু খা 
হয়েছে। 

তা নতুন নতুম বিজিনেস কন্ধতে গেলে কিছু ইনডেউ ্ে 
করতেই হবে। 

ওর মুখে কথা! ফেড়ে নিযে হঙ্গল্লেন সত্যত | 

অবন্ত আমি এ ক্ষেতে নতুন নম্গ, হবু মেমে নিচ্ছি যে ইদভে 


০ সং 


রর ররর 


কয়তেই হয় সে কথ! ঠিক; কিষ্ত রিটানে'র জাশাও তো৷ আঁপনার মত 
জামিও রাখি। 
আমার'সঙ্গে আপমার তুলন1 করবেন না বীক্বেনবাধু। আমার 
ইনভেস্টমেন্ট কত জানেন 1.- "যদি কিছু না মনে করেন তো৷ ত। হলে 
জমি বলবো, বোধ করি আপনার সারাজীবনের আয়। 
তাজানি, কিন্তু আমার কাছে এ একশ' টাকাই যে লাখ টাকা 
মিঃ সেন। 
হ'তে পারে, কিন্ত *' 
কিন্তু নয় মিঃ সেন, আমার মত গরীধ লোকের পক্ষে ** 
বিপ্লিনেষ তে। গরীব-বড়লোক শোনে না। 
গন্তীর হ'য়ে বললেন সত্যব্ত | 
ত| জানি, আমার তো সেটা বক্তব্যও নক্প, কিন্ত আমি তো অন্থ 
কিছু চাইছি না মি: সেন। এ তো দয়া নয়, এ টাকা তো আমার 
গআপ্য মিঃ সেন। 
একটু যেন জোর পেয়েছে বীরেন দাস । 
হ্যা, প্রাপ্য তা জানি । 
গায় হ'য়ে &ওর দিকে তাকালেন সত্যপ্রত । কিন্ু-, সকলেই 
ফি তার প্রাপ্য পাক? আমার প্রাপ্য হা সম্মান, অর্থ তা কি আমি 
পেঙ্গেছি? 
সে আজি, দিন 
বীরেন দানের কথাট। শেষ করতে দিঙ্পেন না সত্ত্রত। 
নেড়ে ওফে থামিয়ে নি:জর যেদী থেকে একটু এগিয়ে এলেন । 
শুসুন মিঃ দাস! মানুষের শ্বভাবই এই, পক্পের কুঁড়ি তুলে 
এনে ফোটান হা'ল। লোকে ফুঙগটাই দেখল হাতটাকে তুলে 
গেল ।.*'অবস্থ বলতে পারেন যে ফুল আপনিই ফুটত একদিন ন 
একদিন । সেক্ষেত্রে আমি বলব ফুটত কিন্ত তার সময়মত আর 
জলে থাকলে । 
বুঝতে পারল ন। বীরেন দাম এ কথ! এ প্রসঙ্গে আসছে কি ক'রে, 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল দে। 
সত্যত্ত বক্তার আমনে যেন জোর পেয়েছেন, ঝলে চললেন--" 
ধীরেনবাবু | এখানেই মজা । যে ফুল সময়মত ফুটত তাঁকে 
হে হাত সময় ন। নিযে হ)াৎ শৈশব থেকে যৌবনে উত্তীর্ণ করে 
দিল তাকে, *” ** 
মাথা খুরছে বীরেন দীপের। জানে কথার এই মারপ্যাচ 
আজ আর শেম হবে না। চলবে কথার মত কথার এমনি 
অর্থহীন বুনানি। কিন্তু তার পক্ষে বসে থাকা পন্ভব নয় । এখানে 
না হয় অন্ত কোথাও চেষ্ট। দেখতে হবে, টাকা আজ তার 
দয়কারই। যে করে হোক টাকা তাকে পেতেই হবে । 
আচ্ছা আজ উঠি। শবে আশা করছি, নেকস্ট উইকে টাকাটা 
পাৰ নিশ্চই | নমক্কার। 
“ক্কাস্ত পাঞ্জে বেরিয়ে গেল ধীরেন দান। 
কিন্তু জত সহজে ছাড়ল না অভিনেত। আর ছবির নায়ক নবেন্দু। 
ছু-এক কথা বলবার পরই সত্যব্রত বুঝলেন, এ শক্ত জাযগ|। 
অত সহজে ফেধল কথার বুনানিতে ভোলান ধাবে না একে । ফিল্ম 
লাইনে অভিজ্ঞ পোঁড়-খাওয়। ছেলে নবেলু। সত্যন্রতয় মত না হ'লেও 


হাতত 
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পার এক আকাশ 


টাক! সেও চেনে । গুতরাং এক্ষেত্রে অন্ত উপায় নেওয়া ছাড়া আর 
গত্যত্বর কি? 

সোজ। সুচরিতার কাছে চলে এলেন সত্যব্রত শোবার ঘরে । 

গতরাত্রে মিনেম! থেকে ফিরেও বেশ অনেকক্ষণ জেগে ছিল 
তারা। বিশেষ করে কথা কাটাকাটি কার সত্যত্রত ঘুমিয়ে পড়লেও 
সুচরিতার ঘুম আসে নি অনেক রাত পর্বস্ত। অসম্ভব মাথা ধরেছিল 
স্ুচরিতার, তাই বেলা অবধি বিছানায় পড়েই এপাশ-ওপাশ করছিল । 

থুব্‌ ব্যস্ত হ'য়েই ঘরে ঢুকলেন সত্যব্রত। 

রীতা | এখনও শুয়ে? ব্যাপার কি? 

ছ-- 

কি আজ উঠবে না নাকি! 

হেসে আবহাওয়। লঘু করতে চাইলেন তিনি । এখন রাগারাগি 
সময় নয় । তাই নিজেই শেষে বত] স্বীকার কররার জন্য প্রহ্থাত 
হ'লেন তিনি । 

রীতা । ওঠ কগ্্ীটি, নবেনুলাধু এসেছেন । 

ত! আমি কি কয়বো ? 

গান্ভীর হয়ে বং ল সুচরিত। | 

ওর পাশে বসে ঝুকে পড়ে ওর কপালে চুমু খেলেন সন্ত্যহ্ত, কিনব 
ল্ুচরিতার কোন ভাবাস্তর দেখা গেল না। 

বাঃ| নবেন্দুবাবু এসেছেন দেখ। করবে না? 

নাঃ, আমার বড্ড মাথ| ধরেছে। 

এ কিছু নয় উঠে পড়। 

কিছু নয় বললে কি হবে? আমার মাথা ধায়্ছে তা ছাড়! 
শরীরটাও ভাল লাগছেঘনা আমি এখন উঠে সাঁজ-পোবাক করতে 
পায়ব ন। 

ও কিছু নয়, একটু বোধ হয় হ্যাংওভার হয়েছে! ফাল অতটা 
ভিগ্ধ ন। করলেও পারতে । 

ব্যাপারটা! লঘু করতে চাইলেন সত্যব্রত? 

(সজন্য নয়, এমনিই শরীর খারাপ । 

ওপাশ ফিয়ে শুয়ে গস্তাবটি উপেক্ষা করল নুচগ্গিত। ! 

সত্যত্রত ধীতিমত বিরক্ত হলেন। কতক্ষণ বসিয়ে রাখবেন 
নবেনুকে? সীম আছে তো সব জিনিসের । এফ) শক্ত কথা 
মুখে এসে যাচ্ছিল। সামলে নিয়ে ললেন--৪ তোমার চোখ মুখ 
ধু চ। খেলেই £ঈ।নিটুকু কেটে যাবে? তুমি এসে কিন্ত তাড়াতাড়ি, 
আমি চললাম, উনি একা বসে আছেন? এসে ঠিক। 

বেরিয়ে গিয্জে আবার কি মনে করে ফিরে এলেন সত্যস্ত্রত | 

আচ্ছ। রবীন কোথায়? 

কিজানি! আমি তে। বিছাম। ছেড়ে উঠিই নি। 

আড়মোড়া ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে সুচরিতা বলল । রাত্রের একটু মনের 
কুয়াস। তার সত্যত্রতর আদরেই কেটে গেছে । ও ওঠবার উপক্রম 
করল। 

এবার ওঠ লক্ষমীট। জাচ্ছা আমি দেখছি নবীন কোথায়। 
ওয় ঘর তে! দেখলাম না ওকে, এই কালেই আবার গপয়ে গেল 
নাকি? 

মুচকি হাসল জুচরিতা। 
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ফাঙ্টা-এডু ব্যাণ্ডেজ 
ব্যবহার করুন 





একটু আধটু কেটে গেল বা ঘা হল, আপনি তেমন পরোয়া কর” 
সাংঘাতিক রকমের তগতে হতে পারে । যদি তখনতখ 
তাহলে ধুলোময়ল। আর রোগজীবাণুর হাত থেলে 

ভেতর জল টুকতে পারে না; অতিরিক্ত 7 


** রেজিস্টার্ড উ্রেভ মর” 
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তা হলে কবীনও সত্যি প্রেমে পড়ল? 

নান! হাসি নয়। 

ডেস্ক থেকে সিগারেটের বিশেষ একট। টিন বার করে নিলেন 
সত্যতত | 

সত্যি রবীন ভাবিয়ে তুললে |**-ওন অন্য কোন দিকে ইনটারেস্ট 
গ্রো করলে বুক্িল। আমার থুবই ক্ষতি। অয়ন একট! হ্যাণ্ড 
আমি পাব ফোথান্স? 

কিন্তু তোমার ক্ষতি হবে বলে ওর জীবনে কিছু হবে না নাকি? 

হওয়া উচিত নয় ***কিন্ত এখন থাক ।***ভুমি তাড়াতাড়ি 
বাইরের ঘয়ে এসো কিন্ত, আমি যাচ্ছি । 

উচিত নয় । আবার জ-কুপ্চিত হল নুচরিতার । 

সত্যত্ততর মতে সবকিছুই বিচার করতে হযে, প্রয়োজনের 
মানদণ্ডে। 

আজ প্রা তিন বছর তাদের বিয়ে হয়েছে এটুকু সে নি:সংশয়ে 
জেনেছে যে, সত্যবরতর কাছে প্রয়োজনের স্থান সব থেকে আগে। 
সেখানে কোন হাদয়ধর্মের স্থান নেই! তখন তার চুলচের! বিচার। 
সেখানে তিনি বড় কঠিন, বড় নি্ঠর। 


প্রায় আধঘণ্ট! লাগল নুচবিতার সাজগোজ করতে। 

অবস্থা ন্ুচরিতার পক্ষে এটাকে যথে্ই তল্লসময় বলতে হবে। 
কেন-ন। তার কাছে সাজ মানেই বিলাস, সাজ মানেই বিরাট একট! 
কিছু । অল্প সাজতে স্ুচরিতা জানে না। তার বু সমক্ক যায় 
শাড়ি বাছতে, মুখের এনামেল করতে আর অলঙ্কার নির্বাচনে । তা 
মে বাইরের ঘরেই যাওয়া হোক আর উৎসবেই হোক । গ্রকান্ঠে 
বাইরের লোকের সামনে বেরোতে হলে তার চাই প্রচুর সাজ পোষাকের 
জাড়ঘর | 

বাল্যকাল থেকে সাজবার আকাজ! তাকে দন করতে হয়েছে 
দানিত্রযের জন্য । 

তারপর যৌবনে যখন সে খোকা মিত্তিরের আশ্রয় পেল, তখন সে 
প্রাচূর্যে দিশাহারা হ'য়ে গেল'। খোকা মিত্তিরের নিশ্িস্ত আশরে 
অল্লায়াসল্ধ অর্থে সে নিজেকে শুধু ভাগিয়ে দিতেই শিখেছে: মাত্রা 
টানবার কথা তার একবারও মনে আদে নি। 

শুধু সাজ বলে নয়; কেনাকাটার ব্যাপারেও সে কখনও ছু'বার 
ভাবে নি। 

দোকানে গিয়ে শুধু একবার বলা, শাড়ির পর শাড়ির ভৃপ বাক্সে 
বন্দী হয়েছে শুধু ভরিই ইচ্ছেমত । গয়নার পর গযপনায় তার গ! ভ'রে 
উঠেছে, আর বেশি আরও বেশি, সীমাহীন প্রাচুর্যে খুশিতে আর আনন্দে 
ত'য়ে উঠেছে নুচরিত। | 


কতবার এমন হয়েছে শাড়িওয়াপার কাছে কোন শাড়ি পছন্দ, 


করে নেবার জন্ত বাইরে থেকে শাড়িওয়াল। পাঠিয়েছেন খোকা মিত্তির | 
পুরো (গাটই রেখে দিয়েছে সে, সঘই তার যে পছন্দ, কি করবে 
কুচরিতা। আর ছু" হাতে টাকা ঢেলে গেছে তার পাঁয়ে খোকা 
মিত্তির | ্‌ 

কিন্ত শেষে তাতেও বুঝি ক্লান্তি এসেছে স্ুচরিতার । না হলে সব 
ছেড়ে সে বিবাহিত জীবনের গণ্ীর ভেতর এলে সুখ। হতে চাইবে কেন? 


৩৪ ৬ 


আর এক আকাশ 


তার কচির ওপর দৃষ্টির কোন ছাপ পড়েনি। তবুও এই 
প্রাচুর্ষের মধ্যেও তার প্রা বুঝি মাঝে মাঝে হাফিয়ে উঠেছে তার 
মনের অতি সংগোপনে সে বুঝি লালন করেছে একটি তীর 
আকাজচার | 

সে আকাক্্ষ। স্ত্রী হবার' মা হবাঁর। সেই ভীরুষন তাই সঙ্গোরে 
ভাল কেটেছে নিজের চেষ্টায়, নিজের উদ্ধারের পথ ধরেছে, যে পথ 
সরল। 

কিন্ত সেখানেও তার এতদিনের কুচি, তার দৃষ্টিভজী তাকে যেন 
আচ্ছন্ন করে ফ্াড়ায়। সহজ, সরল হ'তে গিয়েও যেন সে পারে না। 
তার পরথিবীটাই ষেন এক ভিন্নক্ধপ নিয়ে তার কাছে উপস্থিত হয়েছে । 
সেই পৃথিবীতেই সে ভাল করে বাঁচতে চায় । 

তাই উৎসব, আনন্দ আর প্রচুর সাজগোজ করে খুশিই থাকে 
শুচরিতা। 


নবেন্দু উঠে জড়িয়ে সুচরিতাকে আহ্বান জ্রানাঙ্প। 

নমস্কার | 

দু'টি হাত কোড করে বুক অবধি ঠেকিয়ে নিজন্ব এক বিশেষ 
কায়দায় নমস্কার করল নবেনু | 

প্রতি নমস্কার করে নীচু সোফাট'তে গেল শ্রচরিতা। 

নীচু চেয়ারে বসাটাই সে পছন্দ কর । শাড়ির ভাক্রগুলি নাফ 
অনায়াসে এতে পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়তে পারে আর মেয়েদের যেশ 
কমনীয় দেখায়। 

সত্তর সঙ্গে বিয়ে হবার আগে ভিনটে বইয়ে সুচরিতা জার 
নবেম্দু নায়ক-নায়িকার পার্ট করেছে। দর্শকদের মন্তে নাকি ওদের 
ছিল রাক্তাযাক | 

অবগই শুধু জানেই নয় |] ওদের মধ্যে অল্প একটু খনিষ্ঠতাও 
গড়ে উঠেছিল একথাও বিশেষ অজানা থাকে নি কারও । 
কংনাকানি হ'তে হতে খোক1 মিত্তিষ়ের কানেও উঠেছিল কথাটা । 
তীর ব্যাকুলতাকে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল সুচরিতা । ফেমন নবেন্দু 
ছেসে উড়িয়েছিল গ্রস্তাবটাকেট। 

হ্বভাবতই ষ্ট,ডিওতে বেশ একটা গন্তীর চাল নিয়ে থাকে 
নবেন্দু। তাই তাকে এ নিয়ে কোন কথা বলতে কারও সাহস হয় নি, 
আর শুচরিতা নিজে জানে যে সত সত্যি নবেন্দুর কাছে এ প্রস্তাবটার 
কোন মূল্যই ছিল না। 

সহজ নিশ্চিত আশ্রয় ছেড়ে স্ুচরিতার তীক্ক মনও কোন অনিশ্চিত 
মায়ামূগের পেছনে ছুটতে চায় নি। তাই সে পথপরিতাগ করেছিল 
লুচরিতা সহজেই, খোকা মিত্তিরও নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস ফেলেছিল । 

তা ছাড1 নবেন্দুর সঙ্গে ব্যাপারটা আরও কিছু এগোবার আর 
একট! বাঁধ। ছিল সে তার অনিশ্চিত ভবিষ্যত ৷ চিন্ররশিল্লে সে তখন 
নবাগত, তাকে আমল দিয়ে নিজের ভবিব্যৎ নষ্ট করবার মত ছূরুঙ্ধি 
শ্ুচরিতার মনেও আসে নি। 

তাই এপর্যস্ত। কিন্ত একথা সুচরিতা আজও অন্থীকার করবে 
না যে তার নষেন্দুকে ভালই লেগেছিল আর নবেন্দুর€ ** 

শুচরিতায় দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকাল নবেনু। সে দৃষ্টিতে লজ্জিত 
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হ'ল লুচয়িতা। আজ ষেন নবেলু সুচরিতাকে আবার নতুন করে 
দেখল । জার সেকথ। সে প্রকাশ করতেও দিধাবোধ করল ন।। 

আপনাকে এত নতুন লাগছে । 

সুচরিতার চওড়া করে সিথি ভি সিন্দুরের দিকে তাকিয়ে বলল 
নবেন্দু। 

খুব বেশি ঘন করেই সিছুর পরে সুচরিতা। পাতিব্রহোর জন্ 
নয়। ওকে ভাল দেখায় বলে। আপনার সঙ্গে বছদিন বাদে দেখা, 
বিয্বের পর বোধ হয় এই প্রথম, না? 

হ্যা ভাই মনে হয়। 

ভাই আপনার নতুন লাগছে, না হলে আমার পরিবর্তন তে নতৃন 
ময়। 

তা ঠিক, বিশ্ব যাই তোক, আপনাকে ভারি স্রন্গর দেখাচ্ছে 
এ বেশে-* ভারি ভাল লাগছে । ্‌ 

কথাটা হবার বলল নবেদ্দু শ্রচরিতার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে । 
মনের ভাব প্রকাঁশ করতে কোনদিনই দ্বিধা করে না নবেন্দু আর এখন 
তে? নয়ই | বাংলার প্রথম সারির প্রথম নায়ক সে। 

সতাক্রতর দিকে একবার তাকিয়ে চোখ নামাল স্ুচরিতা। একজন 
মুগ্ধ যুবকের চোখেমুখে এই প্রশসাতে বেশ খুশিই তাল সে। কিন্ত 
সত্যত ? নবেদ্দুর এই উচ্ছণসকে উনি ঠিকমত নেবেন তো? একটু 
নীচু গঙ্গায় যেন অনেকক্ষণ পরে বলল, ধমাবাদ । 

কিন্তু সত্যব্রত এ সব কিছুই লক্ষ্য করলেন নাঁ। তিনি কথাটা 
পাড়বার সুযোগ খুঁজ্রছিলেন, তাই প্রথম কথার পরই সময় নষ্ট না 
ক'রেই তিনি বললেন,--শোন ! রীতা! নবেন্দবাবু তে! অন্তত 
হাজারখানেক টাকা ইমিডিয়েটলি চাইছেন, কি করি বল তো? 

রাতিমত ঘামতে লাগল শ্থুচরিতা। রাগও তার হল প্রচুর । 
নবেন্দুর সামমে ঘয়োয়া সম্বোধন না করলেই কি চলছিল না? তার 
ওপর সতাব্রতর এ খেলা নতম । 

পাওনাদারকে সামনে বসিয়ে একেবারে সোজাম্ুজি তাকে দিয়ে 
বলিয়ে নেওয়ার এ পন্থা সত্যব্রত্তর নতুন চাল। অথচ ব্যবসার আয় 
ধ্যয় প্রকৃতপক্ষে আুচরিতা কিছুই জানে না । 

ফি টাকা পাবেন নবেন্দুবাবু। মাত্র হাজার টাকার জন্য নিজে 
এসেছেন 1 কেন টাক] কি তাকে দেওয় হয় নি পুরো? তবে! 

অনেকগুলো! প্রশ্ন ভিড় ক'য়ে এল শুচরিতার মনে। সেকি 
বলবে? কি করতে পারে সে? কিছুই তে? জানে না সে। 
প্রশ্নোজন ছাড়! তাকে তে! কোন কথাই জানান ন1 সত্যব্রত। সেও 
মাথ। ঘামাতে চায় না। তবে? আজ হঠাৎ নবেন্দুবাবুর সামনে 
তাকে এ প্রশ্ন করার অর্থ কি? 

ওকে নীরব দেখে সত্যব্রত €ঘন্দ ব্যাপারটা আঁচ করে নিলেন । 
শ্ুচরিতার চোখের বিন্বয় তীর দৃষ্টি এড়ার় নি। তাই তিনি নিজে 
থেকেই তাড়াতাড়ি বলজেন,--- 

মানে গর পাওনা পনের হাজারের সাত হাজার দেওয়া আছেঃ 
বাকিটা: *"অবস্ঠ আমি লজ্জিত | কিন্তু কি যে করি নবেন্দবাবু*' 
আমার যে সংকট চলেছে তাতে'' আমি সত্যিই লজ্জিত | 

না না লঙজ্জ। পাবার কি আছে? লজ্জিত হবার কোন 
কারণই নেই। 
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পে 


একটা পিগারেট ধরাল নবেশু। তারপর বেশ গা ছড়িয়ে বসে 
ধোয়ার স্নিং ছাড়তে লাগল। 

আশান্বিত হলেন সতাব্রত | 

সে আমি জানি নবেশুবাবু। আপনি সত্যিই মহৎ ব্যক্তি। 

নাঠিক ততট। নয় মি: সেন, ফতটা আপনি ভাবেন । 


কি যে বলেন। 

বিনয়ে গলে গেলেন সত্যব্রত। আর গর প্রায় কাছেই ধোকা 
ছেড়ে সিগারেটের ছাই ঝাডতে ঝাড়তে নবেদদু ওর জিজ্ঞানুদৃষ্টি 
সামনে বলল : বুঝতে পারলেন না আমার কথাটা । 

কি কথা? 

সতাব্রতর মত লোকও যেন বোকা হয়ে গেলেন । 

একটু হেসে সামনের দিকে ঝ.কে পঙল নবেন্টু। তারপর একবার 
ুচরিতার দিকে তাকিয়ে নিয়ে সোজা গলায় বলল টাকা 
আমার আজ চাইই। তাই বঙ্গছিলাম অনর্থক নিজেকে লজ্জিত 
করবেন কেন? 

জাত দিয়ে ঠোট কামড়ালেন সত্য্রত । মাটি সতিই শক্ত। 
কিন্তু হাল ছাড়লে চলবে কেন ? হাতের টাকা বেরিয়ে গেলে কয়েকটি 
রেখা ছাড়া আর রইল কি? 

তাই ঘাড়টা একটু বেঁকিয়ে শুচরিতাকেই ষেন বলেন | 

সত রীতা” লবেন্দুবাবুর পরিহ্বাসজ্ঞান বেশ শুল্ম । না! 

সঙ্তোরে কথাটা বলে টান টান ভয়ে বসলেন সত্যব্রত । 

পরিহাস আমি করছি না সত্যব্রততবাবু। আমার সময কম। 
চেকটা একটু তাড়াতাড়িই দেবেন। ক্যাশ দিতে বোধ হয় অন্দবিধে 
হবে। 

নবেন্দুবাবু! রি : 

এইবার সত্যাত্রত প্রযোজকের গান্ভীর্য মুখে এনে নিজের ব্)ভিত্বকে . 
স্মরণ করলেন যেন । রঃ 

আপনি জানেন এই বইটা আমায় টাক দিতে পারে নি। 
ল্ৃতরাং আমার এই হিউজ এশটাব্রিশমেন্ট মিটিকে আপনার টাকা 
দিই কোথা থেকে? | 

তাটস্‌ নট মাই লুক আউট । 

সজোরে বলল নবেন্দু। 

আপনার টাকা বেশি আসঙ্সে কি আঙায় বেশি করে দিতেন 1 

মুখ শরন্ত করে বসে থাকঙ্গেন সহ্াত্তত। নবেনদুই জবান: 
বলল,--জানি দিতেন না ***ঃথা। ছিল বই রিলিজ করলে বাফি : 
টাকাটা পাব। যদিও টুক্কি অনুায়ী আরও বছু-আগে__জন্‌ লা : 
সুটিং ডে আমার বাকি টাকা আমি ক্লেম করতে পারতাম। কিন্তু, 
করি নি-* 'কেন তা৷ আপনি জানেন । ? 

1 


জানেন তো ৰটেই, আপনারই ব্যক্তিগত আ্বনুরোধ, আর; 
আপনার প্রথম প্রযোজনা, তাই আমি কোন জোর কবি নি, বোধ 1 
হয় আমার দিক থেকে কোন অভদ্রতাও প্রকাশ পায় নি। কিন্তু ; 
আঙ্গ তিন মাসের ওপর বই রিলিম্ব করেছে, আপনি কি চীকা | 


দিয়েছেন ?' দেন নি। 






ফোন উত্তর না দিয়ে হাত দু'টো যুঠো কয়ে হাতের দিকেই 
্টাকিয়ে বসে রইলেন সত্য্রত। 
( আমিও অবপ্ত চাই নি, সেটা আমার ভত্রতা। 
মিঃ মেন, ইটস্‌ হাই টাইম । 
; আমি তা জানি। 
:. এন্তকণে কথা বললেন সত্যত্রত। 
খেছেন নষেলুবাবু ? 
কি কথ। বলুন ! 
জানেন কি? আমার থুচরে! খরচই দিন পাচশ' টাকা। 
। তাতে কিছু আসে যায় না। আমার দৈনশিন খরচ তার 
ইগুণ হ'তে পারে। তার জন্য অন্য লোকে তার প্রাপ্য ছেড়ে 
নযে? 
1 দ্বারণ অস্বস্তিতে রীতিমত ঘামতে লাগল স্ুচরিতা। 
* ওর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে সত্যব্রত আবার ফললেন 
ভীয় হয়ে। 
শুমুন, নবেন্দুবাবু। সকলে কি তার প্রাপ্য পায়? আমিকি 
বামার প্রাপ্য যথার্থ সম্মান ব| অর্থ কিছু পেয়েছি? আমি*** 
বাধা দিল নবেন্দু | 
সম্মান কি পেয়েছেন জানি না, কিন্তু অর্থ পেয়েছেন আপনার 
বীগোরও অনেক বেশি 1 “অবশ্যই নানা খাতে । 
ুচরিতার দিকে একথার তাকাল নবেন্দু। 
ক্ুচরিতা উঠে ঈ্লাড়াল | 
তার ফর্সা মুখটা টুকটুক্্‌ করছে, মুখটা ফেটে ঘাবে মনে হচ্ছে 
উঠছেন নাকি? 
নবেন্দু চেয়া় ছেড়ে উঠে দাড়াল । সেও যে বেশ উত্তেজিত 
য়েছে, তার টকৃটকে মুখ দেখলে বেশ বোঝা যায় । 
. মাপ করবেন মিলে সেন। আমি সতি'ই লজ্জিত॥ আপনার 
মনে কোনয়কম কতা প্রকাশ করা আমার অভিপ্রেত ছিল না। 
, জমি জাশি। 
ধ্াত দিয়ে ঠোট শক্ত করে চপে তার লোটান আচলট। টেনে 
য়ে খর থেকে বেরিয়ে গেল শ্ুচরিতা | 
 মবেনুও যাবার জঙ্ক প্রস্তুত হয়ে বলল, শুমুন সত্যব্রতবাবু ! 
[কেলবেলা আমার ড্রাইভারকে পাঠাব । চেকট। ওর হাতে কাইগুলি 
দয় দেবেন । হ্যা ওর হাতেই রিলিট পাঠাব ।**'নমস্কার | 
নবেশুর গাড়ির ফ্টার্টের শব্ধ শোনা পর্বস্ত পাঁথলেছ মত গড়িয়ে 
টলেন সত্যব্রত। 
। তারপর হঠাৎ ভার মুঠি পাকান ডানহাতটা নিজের অজ্ঞাতেই 
টমন আলগা হয়ে গেল । 


কিন্তু আর নয় 


কিন্তু একটা কথা কি ভেবে 


! 
বা 
] 


আমি যাই। 


। সেদিন অনেক রাব্রে বাড়ি ফিরলেন সতাব্রত। 
. শ্বরের মৃছ নী আলোতে দেখতে পেলেন ম্ুচরিত। চোখের ওপর 
ত চাপা দিয়ে শুয়ে রয়েছে । কি হ'লরীতা 1? ঘূমোও নি এখনও ? 
ফোন উত্তর ন1 দিয়ে পাশ ফিরে গু নুচ্িতা। ওর পাশে বলে 
ড় ওঁর হাতটা নিয়ে তাতে আলগ! চুমু খেলেন সত্যত্রত | 
শোন, সারাদিন বাড়িতে ছিলাম না ব'লে রাগ করেছ বুঝি? 


আর এক আকাশ 


রাগ কেন? 

হাতট। টেনে নিয়ে অত্যন্ত নিম্পহ গলায় উত্তর দিল সুচরিতা 

তাহলে রাগ কর নিতো! 'আম,র'* 

তোমার কাজ থাকতে পারে ভো। 

হ্যা, কাজই ছিল রীতা । তাই খাওয়াটাও বাইরেই সেয়ে নিলাম 

খেয়ে এসেছ ? 

ঠ্যা। 

তা হলে ওদের কাল দিতে হযে । উঠে পড়ঙগ শ্ুচরিত। 

কাদের ? 

বাঠ, হবিপদর। এখনও বসে আছে তে? 

কেন, তুমি খেয় নাও নি? 

কোন্দিন খাং? 

ত। খাও না! তবে আজ যখন এত রাত হল্প-*' 

হাত গুণ ভে জানি না, কি করে জানব বল। 

না বীতা, বছ রাগ কর নি কিন্ত সত্যিই রাগ করেছ । 

না।.*' 

বেবিয়ে গেল সুরত! | 

একটু পরেই সুচরিভার খাঁবাৰ দিয়ে গেল হরিপদ । আুচরিত। 
হাত ধুয়ে এসে খেতে বসল আবু এই সহজ, নিস্পৃহ ভাব দেখে 
এবাক না হয়ে পারলেন না সমতার | 


রীত1। বিরাট একটা সুখবর | 

কি? 

গোপাল বাক্রারিয়াকে এবার টানতে পেরেছি! আমার নেক. 
প্রডাকসানের অর্ধেকের বেশে টাক। দেবে ও। আর সমস্তটাই ইন 


খ্যাডভ শন 

বিশ্মিত হায় তাকাল শুচবিতা | 

উৎ্পাঙ্ছে আর আনন সত্যব ভর চৌখ ছৃ'টে। অঙ্ব্বঙ্গ করছে। 

ভার তো কি কারে এট। সঙ্তব হল? 

ঠিক পাবে টাকাটা? 

একটু আশামিত হ'ল স্চরিতা। 

নিশ্চয়ই | 

জ্রোরের সঙ্গে বঙ্গলে সতাত্রত | 
সব শোধ করে দেওয়া যাবে 

ধার শোধ? 

সংজারে হেসে উঠলেন সনাত্রত। সেই আশায় আছ নাকি তুমি? 

কেন? 

সত্যিই অবাক হ'ল সুটরিতা। 
এদের ফুল পেমেট করব নাকি আমি? 

তা হলে! 

কিতা হলে? দিনের পর দিন এই সব অপ্মান সহ করে? 

কিসের অপমান ? 

বাঃ, অপদান য়? আমি তো! ভাবতেও পারি না। 

থাওয়। বন্ধ করে বলল শুচরিতা। 

থাও খাও! আরে তুমি বড় বেশি সো্টমেন্টাল। 

কিসে? 


তা হলে তো ধারের টাঁকাগুলে। 


তুমি কি ভাৰ কশ্মিনকালেও 
পাগল? 
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বদ্ছমতী । ত্যৈঠ £৭$ 


ক্ষেত্রের পরিধি বিস্তারের সেদিন হইতে লুত্রপাত | কর্ের পটভূমি 
সেদিন হইতে জগন্বাপী। ্ঠাহার ঈশ্বরদত্ত প্রতিত। সেদিন হইতে 
“বিশ্বময় দিয়েছ তাহা ইড়ায়ে।' জওহ্রলালের মধ্যে নতুন ভারতের 
গ্রতিচ্ছবি ননেদিন বিশ্ববাসীর সন্ুখে প্রশ্থুটিত হইল। নেহক্জীর 
আঙ্ো্স স্বাধীন ভারতের স্বরূপ জগতবানীর সন্মুথে প্রকট হইয়া 
উঠিল। কাহার জ্ঞানের প্রগাঠতা ও চিন্তাধারার সম্ীবতা এবং 
ষ্ঠভদীয় বলিঠতা গণতান্ত্রিক সমাজধাদের আদর্শে নবতারত গঠনে 
শক্তি ও উদ্দীপন! জোগাইয্লাছে। এক পরিশীহিত মন ও মাজিত 
 ক্ষচি এবং মানুষের কল্যাণব্রতকে মূলধন করি প্রধানমন্ত্রী হিসাবে 
_ গ্রাহার দুর্ধার জয়যাত্রা লুচনা যাহার পরিণতি যেমনই গৌরবোজ্ঘপ 
তেমনই নমার্থকতার ওরপুর। নেহরু উপলব্ধি করিক্পাছিলেশ সে, 
পারস্পরিক সৌহার্দ্য ও মৈত্রী ছাড়া আক্ষিকার পৃথিবীর ৰাটিবাও 
স্বিতীঘ খ নাই। সেই লীতিই তিন অগ্রস়ণ কণিকা গিয়াছেন, 
ভাহার পরবাহ্রনীতি সেই নীতি অনুসারে পরিকল্পিত । 

মৃত্যুর পর জন্ম হয় কফি হয় না বিষয়টি আজো বিতর্কসাপেক্ষ । 
ফিন্ত, জগ্মের পর যে মৃত্যু হইযেই অনিত্য এই মামবজীবনে ইহা 
জপগেক্ষ। সত্য আর কিছুই নাই। মৃত্যু জীবনের হিসাবনিফাশের 
চরম নিষ্পত্তি, জীবনের প্রুব পরিণতি, ইহাকে অস্বীকার করার কোন 
উপাক্সই নাই । তথাপি মৃত্যু আমাদের মধ্যে বেদনার মুতিতেই 
কখনে। কখনে। দেখ। দেয় যখন তাহার আগমন আমাদের নিকট হইতে 
কোন জতি অপরিহার্কে চিরতরে বহুদূরে সরাইয়া লয়। যে সময় 
ধনহকষজীর নেতৃত্ব, রাষ্ট্র পরিঢালনা, মানব জাতির কল্যাণার্থে বিশ্বে 
শাস্তিস্বাপনার প্রচেষ্টার প্রয়োজন ছিঙ্ল সর্বাধিক, নিষ্ঠর নিম্নতি ঠিক 
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ভারত সরকার প্রকাশিত নহক স্মরক ডাকটিকিট 


“লই লময়েই তাহাকে আমাদের নিকট হইতে সরাইয়া লইল। কাহার 
গৌরবে সমুজ্জল আদর্শ জীবনের ঘটনাবনুল বিচিত্র নাট্য ষবনিকাপাত 
ঘটাইকসা একটি যুগের অবসান ঘোযণ( করিল। সমাপ্তি ঘটিল ভারত- 
ইতিহামের একটি বিশেষ অধ্যায়ের । নেহকুজী নাই, এ বেদনা ছুঃহ 
বিস্ত শোক-কবলিত হইলে আমর মহৎ কর্তব্য পালনের ক্ষেত্রে ব্যর্থতা 


প্রদর্শন করিব। 
মহাকালের দরধারে তজ্জনিত বিরাট অপরাধে আমাদের 
অপরাধী হইতে হইযে। মেহফজী রাখিয়া গিগাছেন. জঞাহায় 


আদশ, ভাবধারা, পরিকল্পনার সন্ধান দিয়া গিয়াছেন নুতন পথেয়। 
শক্তি, সাহম ও প্রেরণা দেশবাসী ভাহার গিকট হইতে পাইযাছে 
অফুরস্ত । আর তাহার উত্তরাধিকার কোন ব্যক্তিবিশেষের নম়। 
সেই বিদ্লাট শকগুজের উত্তরাধিকারী ?য়ালিশ কোটি নক়নারী, মাথার 
উপর যাহাদের হিমালয় দণ্ডায়মান, পদপ্রান্তে যাহাদের কন্তাকুমারিকা 
বিরাজিত। | তাহার স্বনকে সার্থক করিয়া তোলা, তাহার আর 
কদকে সম্পূর্ণতায উপনীত করা তাহার পরিকল্পনাকে বাস্তবে 
বূপদানই আমাদের আজ এক পরম পহিজ্র কর্তব্য এবং তাহাই 
লোকাস্তরিত দেশনায়কের উদ্গেশে শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা নিষেদন। ইহা 
ক্তাহার শ্বতিরক্ষার সধোতকৃষ্ট উপায়। উচ্ছাস বশীভূত হইয়। 
নিছক ভাষার সাহায্যে ক্তাহার সম্বন্ধে একই কথায় পুনরাবৃত্তি 
করিয়া দিনের পর দিন অতিক্রান্ত বরা! যথার্থ নেহফবঙ্গনা নয়। 
প্রকারাস্তরে তাহা জাতীয় কর্তব্যে চয়ম অবহেল। হিসাবেই 
গণনীয়। আমরা লক্ষ্য করিংতছি নেহকপ্রয়াণে বিহ্বজোড়। শোকের 
মিছিলে কোন কোন ন্বথার্থাস্বেবী ব্যক্তি বা সম্প্রদায় কুন্তীরাঙ্র 
বিসর্জন করিয়। তাহার বা ক্তাহাদের নামের সহিত নিজেদের 
নাম জড়িত করিয়া আত নিনানীয় মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন 
বা দিতেছেন। সম্মুখে এখন আমাদের বিরাট কতব্য, তাহার স্প্রে, 
সোনার, সাধনার ভারশতভূমির ষে মধাদ। তিনি বন্ছগুণ বিবধিত করিয়া 
গিয়াছেন তাহা অট্ট রাখার দায়িত্ব সধাথে এবং বিশেষ নিষ্ঠার 


সহিত্তই পালনীন্গ, স্ঠাহার পতাক। সগৌরবে উড্ভীয়মান 
রাখার কর্তব্য হইঙে বিন্দমাএ বিচ্যুত হইলে চলিবে 
তাহার বিরাটখ আমাদের অন্ধকারের মধ্যে 
আলো! দেখাইবে, দেখাইবে পথ, সরবরাহ করিবে 
শক্তি, সাহস, প্রেরণা । জ্বামর। মনে করি, আমর। 
বিশ্বা করি, তাহার মত বিরাট চরিত্রের মৃত্যু হয় না। 
কায়াগততাবে ন। হইলেও তাহার কর্মের মুয্যঃ 
আদর্শের মধ্যে তিনি জীবিত । সেই আদর্শের মধ্যেই 
নিত ধ্বনিত হইতেছে আমার জীবনে লতিয়া 
জীবন জাগো রে লকল দেশ ।' 


না। 


'নিভ্য তোমারে চিত্ত ভরিয়। ্মরণ কি? বলিয়া পা 
উহার সাধনার উদ্দেশে আস্থা, ব্যক্তিত্বের, উদ্দেশে 
প্রণিপাত। জীবনের উদ্দেশে বন্দলা জানাইতেছি। 


তেমনই 


হইতেছিল। 





্ীঅভূল্য৪ঘোধ 
নেহরুর আর এক নাম ব্যক্তিত্ব, নেহর নামটি উচ্ডাগ্গি্ত হওয়। 
মাই এক দ্বার প্রচণ্ড ব্যক্তির প্রতিমূতি নির্দেশিত হন়। একক 


স্বাগাত লালবাহাদুর 110::: 
১৯১৪ মালের ৯ই জুন সারা ভারতের ইতিহাসে ও 
একটি বিশেষভাবে প্ররণীয় দিন) যেমনই গুরুতপণ ভু 
তাৎপর্য সমদ্ধিতু | ট 
ইতিহান পরম সমাধয়ে চিরকালের ভিত্তিতে এই 
দিনটিকে বক্ষে ধারণ করিয্স। রাখিৰে। 
আধুষ্িক ভারতের র্াপকার, মছিমার জন্মভূমি 
এশিয়ার এই তীর্থন্দেত্র ভারতের প্রাণন্বব্ধপ মহানাসক 
জওহরলাল নেক আকাম্মক তিরোধানের পর সায় 
বিশ্বে কেবল একটি [জিজ্ঞাসাই ধ্বনিত প্রাতধ্বানিত 
বিশ্বের ঘরেঘরে। 
প্রামেগ্রানে, কোটি-কোটি মানুষের মুখে সেই একই 
জিজ্ঞাসার প্রতিধ্ণনি-নেহফর পর কে? 40 
61011) ৬৬ 0 ? জগতের 
সাধারণ মানুষ (কেহই এ চিন্তা হইতে নিজেকে 
বিচ্ছিম করিয়ী দেন মাই। 


পিপিপি 


ভারতের ভাবীকালের 


নগরে, প্রাস্তরে? 


রাষ্ট্রনায়ক হইতে পি. 





শ্ীলালবাহাদুর শন 
তার্রা্র তাহার তস্তর্তী সরকার গঠন করিয়া! লইল। অস্থারী 
মুখ্যমন্ত্রী নির্ধাচিত হইজ্ন স্বপধা্্ত্ী শ্রীগ্তলক্জারীলাল নদ । এক 


সপ্তাহের মধ্যে নেহকুয ভারত '্বিশ্ববামীকে দেখাইয়া দিল যে এই 
বেদনার কৃষ্ণঘন মুহূর্তেঞ্জ গভীর শেকের ভ্রিযাম রজনীতেও ভারতয়া 
তাহার নবনায়ক নির্ধাচন করিআ্স। এক মহৎ বাসীর কর্তব্য পয়ম 
গৌরব সহকারে পালম করিগ্গী লোফাস্তরিত আচার্য, গুরু, মেতার 
সম্মান ও মধাদা সম্মানে রক্ষা কঙ্গিল। 


নায়কতও যে কতখানি শক্তিযান; তাহার প্রভাব যে জঅনতিত্রম্য 
জওহয্লাল নেহক্ষ তাহার এক জামল্য চৃষ্াস্ত। ভারতের রাজনৈতিক 
গগনে এ যুগে জওহরলাল ছিলেন রশ্মিমান দিবাকর । তাহার 
ৃন্বস্থানে অগ্থ কাহাকেও চিন্তা করা কাহার জীবদদশামু ঘেকোন 
ব্ক্কির পক্ষেই অসভ্ভব ব্যাপার | বিস্তু, আমাদের পূর্ব কথারই 
পুনরাধৃত্তি করিয়া বলি, এ ভারতবধ জওঙহরলালের, তাহার আকম্মিক নৃতন নায়কের ভূমিকায় এবার ভারতরাষ্ট্রের বঙ্গমকে দেখ! দিলেন 
প্র়াপের তিন ঘণ্টার মধধ্যই গভীর শোকের ৰেদনাহত মুহুড জীলালবাহাদুর শাস্ত্রী। নেহরুজীর় মন্ত্রশিষ্য। দীর্ঘ দিনের সহচনঃ 
পরম বিশ্বস্ত অনুগামী লালবাহাদুরকে সারা দেশের 
সহিত ছআময়াও স্বাগত জানাইতেছি। নেহরুজীর পুণ্য- 
স্থৃতি বিজিত আসনে অভির্ঘক্ত শা্ত্রীজীকে আমরা 
আমাদের আস্তরিক অভিনন্দন নিষ্দেন কার । 

ভারতের এ যুগে ইতিহাসের একটি লঙগ্ছিক্ষণে এক 
বিবর্তন মুহূর্তে লালবাহাহ্থরের জাবিভাব । একদিকে চীন, 
পাকিস্তান অন্তদিক্ষে কাশ্মীর তাহা ছাড়া জাত্যস্তরী4 সহস্র 
সমন্তা, এই সমস্থ্াক কণ্টকাকীর্ণ পথ অতিক্রম করার 
নেতৃত্বও লালবাহাদুংকেই লইতে হই-ব, এই পথ অতিক্রম 
করিয়! সার্থকতার, সফলতার, সবপ্রাপ্তির জগতের 'সন্ধান 
ভাপ্বতের কোটি কোটি নরনারীকে ঠাহাকেই দিতে হইযে। 
বহিংশক্রর আন্রেম্ণের আশঙ্কার ভীত ভারতবাসীর প্রাণে পু 
স্লাহস শৌর্ধ বীথ জোগাইঘার ভারও তাহায়। ত্রস্ত, টকিত., এ 
ভারতের নক্রনাধীকে সাহসে, প্রদীপ্ত করিম] তুলিবাদ পি 
পুণ ব্রত জাজ ভীহারই, শত শত ক্ষুধার্ত ভারতীয়ের মুখে 
স্ুধার অন তুলিয়া দিতে তাহাকেই আগাইগা আসিতে 





শি পা ৪4 
হু তল ২১৪ লি 
| পাপ) পা ৭ ৮.1) 
এ 4 চা নী 2 শত 
খন পুল 5) 2 পিল শাহ ৭ দে ৮ 





০০১৯৭1710২৮ হইবে।  আান্ধর্সাতিক- ক্ষেত্রে নেহক্ষজী ভাতের ঘে গৌরব ই 8 ২ 
বিবহিত করিয়া গিয়াছে বিশেধত বিশ্বরাজনীতির দরষান্থটে ৩ 
ব্ীঅপোককুমার সেন তারতাক পুররাতাগেন্ এফটি মুখ্য আগনে তিনি অধিষি। উচমাধুন বার 


টু ২ হও 





8৬ ৯৬ 


স্বরিয়া গিয়াছেন যাহার ফলে সারা জগতে ভারতচেতনা আরজ এত 
 ম্্যাপক হইতে ব্যাপকতর এবং উচ্ছল হইতে উজ্জ্রলতর | সেই বিশ্বব্যাপী 
ভারত চেতনা যাহাতে বিন্দুমাত্র মান ন। হয় সেদিকে সদা সত্ত্ক দৃষ্টি 
রাখার গুরুদাড়িত্বও শরান্ত্রীজীর। ূ 

রাজনীতির ক্ষেত্রে শান্ত্রীজী নবাগত নন | যাট বৎসর বয়গ্চ 
এই নৃতন প্রধানমন্ত্রী কৈশোর হইতেই স্বাধীনত। আলোজনের সহিত 
জড়িত । ভারতমাতার মু'ত্তকামনায় যে গণনাতীত ভারতসস্তান 
আপন দুখ, স্বার্থ, নিশ্চিত ভবিফাত বিসর্জন দিয়া মুক্তিমধে অবতীপ 
হইয়াছেন এবং ধাহাদের আত্মত্যাগে ভারতর সোনার অঙ্গ বিদ্শীর 
, শীসনশ্ঙজ্খল হইতে মুক্ত হইয়াছিল শ্রীশান্্রীও তাঠাদের অন্যতম | 
স্ীর্ঘকাল বাব ক'গ্রেসকে তিনি নানাভাবে সেবা করিয়া ভাঙি্জাছেন। 
উত্তর প্রদেশের গথৃ-স্ত্রিসভার এবং পরবর্তীকালে কেন্দ্রীয় মান্্রসভার 
অন্তম সাশ্টহাপে তিনি যে কৃতি নিষ্ঠা, আত্তরিকতার পরিচয় 
- দিয়াছেন তাহ।ও অবিদিত নয়। 

নেহকুর নায়কন্ষে কাগ্রেমের শেষ ম্মরণীয় কীতি ভূৃবনেশ্বষে 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদের শপথ গ্রহণ। এই শপথকে কাধকর করার 
দায়িত্বও বর্তমানে সপ্পূর্ণরূগে তারই | আমরা আশা কার, জনগণের 
ধুখ-দুর্দশা। অভাব-অভিষোগ মোচনে শান্দ্রীরকার অধিকতর যত্বান 
হইবেন, দেশের খাতসমন্যা, ধেকার সমগ্যা। দূরীকরণে আত্মনিগ্োগ 
করিবেন, ভারতের বৈদেশিক জল্পর্ক এবং পররাস্্রনীতি আরও বঙ্গিষ্ঠ 
এবংগসংঘত করিবেন। নর্বোপরি কাশ্ীর এবং চীন, পাকিস্তান, 
বক্ষ লমস্যাগুলি সমাধা।নর ক্ষেত্রে থোচিত সাফল্য প্রদর্শন 
করিবেন । নেহকুজী তারতের সর্ধবিধ উন্নয়নের জনক যে সকল 
পাক্ষিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেইগুলি শান্্রীজীর থার| বাস্তবে 
পরিণত হউক ইহাই আজিকার ভাগ্তবামীর মনিন্ব। কামন। | 

শান্্রীজীর মন্ত্রিপতায় যোগদান ঝরিকেন জাঠীয় কংগ্রেমেল ভিন 





'যাগেঙ্ণাথ ৩ধু 


গ্রসিদ্ধ গ্রতিহাসিক ও বিশিষ্ট শিশুসাহিত্যিক যোগেঙ্রনাথ 
গুপ্ত গত ১৭ই জৈয ৮২বছর বয়সে গতাযু হয়েছেন । বিক্রমপুরের 
বিখ্যাত সন্তানদের ইনি তন্ততম । ছুইথণ্ডে বিন্রমপুয়ের ইতিহাস 
স্চনা করে ইনি নুধীলমাঞজে সমাদয় লাভ করেন। হজের মহিল। 
জ্বি, সাধক রামগ্রসাদ, ভীরত মহিল। প্রম্থুখ কয়েকটি প1গিত্যপূর্ণ এবং 
 কখাবছল গ্রন্থ কাহাকে গবেষক জগতের একটি ব্রাট জাসনে 
. বমামীন করিয়াছে। 
সার ফুতিগ্বের আর একটি উজ্ছল স্বাক্ষর । কলিকাতা বিষববিভ্ঞালয় 
স্াকে খসরীশ লেখটাক্সার'-এয় সম্মানে সম্মানিত করেন। 


| শোক-্পংবাদ॥. 


দশখণ্ডে হিখ]াত শিশুধিষ্বকোষ শিশুভারভী 


বঙ্গীয় 


দৌক-ংবী? 


সভানেত্রী শ্রীমতী হীর্দয়। গান্ধী । ভারতের রাজনৈতিক জগতের 
তিনি একটি উজ্জ্রল তারক1। উত্তরোত্তর তাহার কর্মকুন্তিত্ব দেশের 
আরও শ্রীবুদ্ধ ঘটাক এবং পিতার আদর্শ অনুসরণ করিক! ভিলি গুভভূত 
স্ববীয়তার পরিচয় দিন ইহ! পার! দেশবাসীয় কাম্য । 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে এই নবগঠিত মন্ত্রিসতায়--নেহক 
মন্ত্রিসভার ছুইজন বাঙানীী সশ্য সম্মানে হ্ৃপদে বহাল রহিলেন। 
এই ছৃইজন--আইন ও যোগাযোগ-মন্ত্রী শ্রীঅশোর্ককুমার সেন এবং 
পেট্রোলিয়াম ও রসায়নশচস্থী শ্রীষ্ছমাযুম কবীর । রাহমন্্ী ভীনুরেন্দ্ুকুমার 
দেও স্বপদে বহাল রহিলেন। মঞ্ত্রিসভায় কিছু রদবদল হুইলেও 
বাঙালী মন্ত্রীদের দপ্তরে হস্তক্ষেপ বরা হয় নাই। ইহা যুগপৎ আশার 
ও আনলোর বার্তাবহ। ইহাতে ষ্তাহাদের অসাধারণ বমরশক্কি। দক্ষতা 
এবং কর্তব্যানুগত্য ষথেষ্টভাবে প্রমাণিত হইতেছে এবং বাতা মন্ত্রী 
যে কতখানি নির্ভরধোগ্য এবং অপরিহ।য তাহাও প্রমাণিত হইল । 
নেহকুজীর প্রয়াণের পর নবনায়ফের নিরাচনের গুক্ষদারিত্ব শ্বচাকরূপে 
ধাহারা অতি অল্পদিনের মধ্যে পালন ফরিঙ্লেন বাঙালী জদনায়ক অতুঙ্য 
ঘোষের নাম এ প্রসঙ্গে সবিশেষ উল্লেখনীয় ৷ বি্ববরেণ্য দেশলায়কের 
আকশ্মিক তিরোধানজনিত বিল্লাট শুন্তুতা এবং স্ুগতীর বেদনার সমুষ্রে 
ভাসমান ভারতে রাষ্রীয় কর্ণধার নির্ধাচনে ্রীঘোষ যে অভাবনীয় দৃ্তা, 
বলিষ্ঠ মনোভাব, প্চিত্তিত বুদ্ধ, অপরিশীম দক্ষতা এবং বিশেষত 
সাংগঠনিক প্রতিভার পরিচয় দিলেম এই অঞ্রদিমে এত বড় এফটি 
বিরাট সমস্তটার এত সহজভাবে সমাধান করিয়া তাহ! তাহাকে আজ 
সর্বভারতীয় মমাজের় যে আস্থা এবং বিশ্বাম আমিয়। দিল ভাহা 
তুলনারহিত বলিলেই চলে। ষ্ঠাহার কর্মক্ষমতা আজ শুধু বাগুলার 
মধ্যেই গণ্ডীবঙ্ধ নয় । লমগ্র ভাবতজোড়া পটতভূমির উপর শ্তাহার 
কর্মজেজ দগীরষে সুবিত্ঠত। এই সাফলোর জন্য আমরা ত।হাকেও 
আমাদের সাদর অভিনন্দন জনাইতেছ। ২৭এ জৈ)ষ ১৩৭১ 





সাহিত্য পর্ষিদ, রবিষাসর প্রমুখ সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গেও 
তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলেন । 
[হমাংশু রার 

খ্যাতনামা চিকিৎসক ডাঃ হিযাশু রায় গত ১৪ই জ্যেষ্ঠ 
মান্ধ ৫৩ বছর বর্ধসে লোকাস্তরিত হয়েছেন। কলকাতা বিশ্ববিস্তালর 
থেকে তিনি এম ভি ডিশ্রী অর্জন করেন। কার্ডিওলজিক্যাল 
সোসাইটি অফ ইয়ার ২ম্পাদক ও সভাপতির আমনে ইনি দীর্ঘকাল 
সমাসীন ছিঙ্গেন। ইগিয়ান মেডিক্যাল এ্যামোলিকেশনের ( পশ্চিষধরঙ্গ 
শাখার) সভাপতির জালনও সার দ্বারা জঙম্কৃত। 





সম্পাদক--্রীপ্রাপভোষ ঘটক 


[ দি খ্থযততী প্রাইভেট লিমিটেড ; কলিকাতা, ১৪৬বং বিপিবধিহারী গাহগুলী উট হইতে জীহ্কুষার গহ্যগূযযার কতৃক মৃত্রিত ও প্রফাখিত |) 
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পত্রিকা-সমালোচন! 


লেখিকার অবাৰ 


মাননীয় সম্পাদক মহাশক়,। ১৩৭০ সালের বৈশাখ সংখ্যায় শ্ধের 
পণ্ডিত ৬/প্রয়নাথ শান্্রীর কনি পুর শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত মৌলীনাথ শাস্ী 
মহাশর আমার লেখ! 'ক্ষণশ্মতিতে ১৩৮১৯ সালের চৈত্র সংখ্যা 
প্রকাশিত 'সন্ন্যাসিনী সংজ্ঞা দেবী" আখ্যাষুক্ত শ্থতিকথায় ছু'টি ভূঙগ 
ধরিয়াছেন । নানা কাজে ব্যস্ত থাকায় ও অধিকাংশ সময় কলকাতার 
বাহিরে থাকাতে এই চিঠিখান! এতদিন আগার দৃষ্টিগোচর হয় নাই 
বঙ্গির। আমি অত্যান্ত ছুঃখিত । প্রথম কথা--আগি শ্রদ্ধেয় স'্1 
দেবীর মুখে যাহ! শুনিয়াছি ঠাহাই লাগব করিয়াছি । (:) এযুকধ। 
সংজ্ঞ। দেবীর সযাসাখমের নাম স্বগপাননা পরত" সম্বন্ধে আমি নিজেই 
কৌঁতৃহলী হা 'পর্যত' কথাটির ছু জানিতে চাওযায় তিনি 
বলিয়/ছিলেন, »% সী সম্প্রদায়ের গিধি' প্রভৃতি নী) প্রকার সম্প্রদায় 
জাপক পদবী থাকে, -পর্ঘত9 সেই গ্রকার একটি পদ | (২) 
আছি জীযুতত। সঞ। দেবীর জুখ শুনি নান। সা্‌ছিপে বিভূমিত ধর্ম প্রা 
পঙিত ৬ভ্রিজনাথ শান্্রী সহাখ॥কে মহিদের পুজন্ধেহে নিজেও নিকটে 
রাখেন এবং পরে ্ারই মনোনীত ঠাকুবব'শে। একটি বন্তায় সঙ্গে বিবাহ 
দেন এবং নিজের অমিগারী সেরেস্তার কাজ দেন। আদ্ধেয মীলীনাথ 
মন্তাশয় লিখিয়াছেনশপ্মহার্রদের উহাকে ধর্ম প্রচার করিতে ডাকেন? 
তিনি কখনও জনিকারী সেরেস্তায় কাঁজ কষেন নাই | এবিযায় হয়ত 
তাহার কথাই ঠিক, কারণ তিনি তাহার পুত্র মার আমার শোনা 
কখ!। আমি নিজ্বের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে যর্দি ত্ৰাার মনে 
বিন্দুমাত্র ক্ষেতের সঞ্চার করিয়া থাকি, তবে তাহার জন্য নিতান্তই 
ছুংখিত । ইতি-__এবনীতা- _জমিয়া বন্দ্যেপাধ্যার । কলিকাত'--২৯ | 

মাননীয় জম্পাদক মহাশয়, চান শিরোনত্মায় মাসিক 
বন্ুমতী'তে গুকাশিত প্রখ্যাত ব্াক্কিদের ভীবনী সত্যিই সুখপাঠ্য। 
এইসব কৃতীপুরুষ ও মিলা সম্বন্ধে জানবার প্রবল ইচ্ছা থাকলেও 
অন্ত কোথাও নে সুযোগ মেলে না । একমাত্র ছাপনার পত্রি₹1 মারফং 
সে উচ্ছাপূরণ হয় । আপনার এই সাধ প্রাচষ্টার জন্য অজম্র ধাবা? 
জানাই । এই প্রসঙ্গে ক্ষণশ্মৃতি'র লেখিকা! অমিয়! দেবীও আমাদের 
হর়বাদার্ঘ। ভার লেখার মাধ্যমে অধুনাবিশ্বত অনেক বিখ্যাত 
ব্যক্তির জীবনের টুকিটাকি ঘটনার কথ: জ্রানতে পারি। কিন্ত 
কৌতূহলের বোধ হয় সীমা নেই । তাই আরে! অনেক নাম মনের 
দরজায় এসে ভিড় কয়ে । হয়তো! আপনাদের তালিকায় তাদের নাম 
জাছে; কিংবা হয় তে। নেই--এই মনে করেই আপাতত কয়েকজনের 


নাম নীচে জানালাম-_ 
1, 9. 17. 39701166, 00166 01 21010081. 


2 9 0 80109059010]58, 090%60007 
টু নু ০1 10018, 


[২5961৩ 





হি ৬ 0/,8016166, 01721107217) 811-71795 
96001000177 15010080101) 
4. [15 3610 (বাঙালী মহিলা), 191760601০1 


7১3১11০10, 1500. 
5, 4117 5106-0518199] 11]217 10016 1, 25 0 
6. 73. 321761]166, [. 0. 01 701106, 1061151, 
2.২. টব, 89061706, 1, 0, 9, (00019170727 
77. 8১,195. 0.) 
9, 0, বি, 00, 
9. 13. 1২. 901),1, (9, 
10. 101. 70১ 10100100155) 01000 9100211016185 
শু, 1.5. 050. 
11. .1381061156, /১007110080710056-0911600 0), 
81000169101 110) 7010১2, 
12, 90211 80 88761086, ০01-000দ 8 [1085৭ 
12115006117, 
এরা সকলেই কৃতহি, উচ্চপান্থ এবং সর্বোপরি পুতিন 
প্রবাসী বাঙালী । আপনাদের লুযোগ এবং শুষিধামত এদের 
জীবনী প্রকাশ করলে বিশেষ বাধিত হব। নমস্কার জানব্মে। 
"জনৈক পাঠক 
মনাশয়, চৈত্র (১৩৭০) সংখ্যা মাসিক বন্থমতীর সঙ্গে পাঠানো! 
কার্ড পড়ে জানলুম যে, নতুন গ্রাহকেরা ১৮টি সংখ্যার জন্ক ২০২ টাক 
দিবে। অথচ জ্ঞামর! যার] পুরাতন গ্রাহক তাদের উক্ত ১৮টি 
সংখ্যার জন্ব ২২।।* টাকা ( বাৎসরিক ১৫২+ফাগ্লাসিক ৭* ) দিতে 
হবে। অতএব এই ব্যবস্থামষারী পুরাতন গ্রাহকেরা নতুন গ্রাহকদের 
তুলনায় আপনাদের বিশেষ কনমেশনের সুযোগ পাচ্ছে না। 
আঁশ। করি, এমতাবস্থায় ছ'মাদের মত পুধাতন গ্রোহকদেরও 
আপনারা কনসেশনের শ্রযোগ থেকে বধিত করবেন না! । রিপ্লাই 
কার্ড পাঠাইলাম । অনুগ্রহ 'করে জাপনাদের সিদ্ধান্ত পরপাঠ 
জ্তানাধেন। আপনাদের উত্তরান্যায়ী জাগামী বৎসরের মাসিক 
ধস্সুমতীর জন্য ব্যবস্থ। করব। ধগ্বাবাদান্তে-বিভা ভটাচার্খ । 
গ্রাহিকা নং এম ৫৩*৭২। নিউ দিল্লী । 
বেচতে চাই 
মাননীয় সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 
নিয়লিখিত মাসিক বন্গুমতীগুলি গ্রতিবৎসবেকটি একত্রে সি 
বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক । ক্রেতাগণ নিম্নলিখিত ঠিকানায় খোঁজ করিতে 


পারেন । 
১৩৬০ সন বৈশাখ থেকে চৈজ্জ (১২টি) 


688১2 


বন্তুমতী 3 জ্যৈেঠ)৭১ | ক 


১২। 
৩ | 
১৪। 
১৫। 
১৬। 
১৭।| 
১৮। 
১৯। 
৪ । 
২১। 
২ । 
২৩। 
২৪ । 
হ৫। 


্টাপত্র 


বিষয় (লখক-লেখিকা! পঠ্ঠা 
দার্শনিক জর্জ সাস্তায়ান। (প্রবন্ধ) কমলাপতি দে ৩৬৫ 
অখণ্ড অমিয় শ্রীগৌবাল (জীবনীবচনা )  অচিস্ত্যকুমাব সেন প্র ০৫৪ ৩৬৭ 
অনন্য-সংহিতা (কবিতা) . করুণাশংকর মজুমদান ৩৭২ 
মলিন সত্ব! (কবিতা). ক্ধীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায় এ 
তৈত্তিরীয়োপনিষ? অনুবাদিকাচিত্রি্। দেব] ৪৪ ৩৭৩ 
দু'টি কবিতা ওয়াল্ড ভইটম্যান £ অনুবার্ক-_দেবী ভটাটার্য ৩৭৫ 
লোকাতীত (শিকার-কাঠিনী ) সাধন তপাদার ৩৭৬ 
নাগফণি (ভ্রমণকাহিনী) প্রভাত মুখোপাধ্যায় 5০ 
একটি সনেট শান্ত ঘোষ্‌ ৩৮৪ 
মৌনমন (উপহাস)  স্ুবোধকুমার চক্রধতী ৩৮৫ 
প্রশ্ন (কবিতা)  তেজেন্দলাল মঞ্ুমদার ৩৯২ 
আলো কচিজ্র-- * ৩৯৯ (ক), ৪৭২ (খে) 
পঞ্জগুচ্ছ-_- ০০৪ ৯৩ ৩১৩ 
চারজন-_ ( বাডালী-পরিচিতি ) 
(ক) বিশ্বনাথ রায় ৬৯৩ 
(খ) যাছুগোপাল বস্তু ঞ 
ৃ পঁচিশ বছর পতি উপলক্ষে ৃ 
ূ সমস্ত পাঠক, ক্রেতা ও সহযোগী বন্ধুদের ৃ 
স্তাশনাল বুক এজেন্সি জানাচ্ছে তার আস্তরিক অভিন্ন | 1 
»% ন্যাশনালত্র কয়েকটি উল্লখযোগ্য বই ৯ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় - উত্তব্রকালেব্র গল্প - দাঁম £ ১০০০ 
অমরেজ্্র ঘোষ টি চব্রকাশেম -_ দাম £ ৩৭৫ 
নিকোলাই অস্ত্রোস্কি . _ ইস্পাত ২ দাম £ ৬৫০ 
ম্যাকসিম গকি -- স। টু দামঃ ৪০০ 
ইলিয়া! এরেনবৃর্গ পাবীর পতন 7 দাম : ৮০০ 
[71101 1 0191125 - ]1012+5 5085516 007 
[1০00117 - দাম 2 ৮০০ 
11020 0] 4১120290 -- 1116 ০01110611150 7210 
ঠ110 105 10117720017 89192: দাম £ ৩৫০ 


২৬ 


| ন্যাশনাল নুহ এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 


বস্ুমতী £ আবাঢ '৭১ 





১২ বঙ্কিম চাটাপ্রি স্ট্রীট, কলিকাতা_-১২ ॥॥ নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর--৪ 


চাপ 


বিষয় লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠা 
(গ) লুবোধ ঘোষ ০০০ ৮০০ ৩১৭ 
(ঘ) রমণীমোহন রার হত ৮০০ ৩১৮ 
২৬। প্রেমিডেঙ্সী কলেজে আশুতো.ষর ধীর! সতীর্থ ছিলেন (সংগ্রহ ) ৮০ ৮০৩ উ$১ 
২৭। আশুতোয £ বিদগ্রজনের দৃষ্টিতে (সংগ্রহ ) ১০ ৪ 8** 
২৮। বিশ্বের প্রথম মহাযুদ্ধ ( কাহিনী ) শচীন্দনাথ বনু এ ৪*১ 
২৯। আর এক আকাশ, (উপগ্ান) তপতী রায় রর ৪১২ 
৩০ | হাউই (গল্প) মীরা বালল্গব্রমনিয়ন ০ ৪৩১ 
৩১। বিজ্ঞান বর -- | 5 ৪৩৭ 
৩২1 তালপাহার পুথি ( উপশ্াস) নাহাররঞম গুপ্ত রর ৪৩১ 
৩৩1 সংলাপ ্ (কবিতা) . বঙ্ধদের গু তত ৪৪২ 
৩৪ | “অনিকেত রঃ ৃ ( কবিভ। ) ধীবেন দেবনাথ সি জী 
৩৫ । এক কলেজের চারটি মেয়ে ( উপন্যাস ) রাণু ভৌমিক (দাস ) হত ৪৪৩ 
৩৬। অঙলন ও গ্রাজণ-- 
(ক) বোগোন ভিলিয়। (গল্প) আভা পাকড়াশী ৮5 ৪৫১ 
(খ) বস্টন প্রবাগে দিন (ভ্রমণকাহিনী) কু বস্তু ৮০ ৪৫৩ 
(গ) দক্ষিণের বারান্দা (কবিতা)  নন্দ। কর রর ৪৫৮ 
(ঘ) প্রতিজ্ঞ (গল্প) স্মৃতি ঠাকুর ৮৯5 খী 





“জীবনী-জিজ্ঞাসা” গ্রন্থসমূহ | জীবনী-জিড্ঞাস।--৯ 


+“017২19101)0 1 1711510,11২10127901 9৮000) মাহ 2001 415/4১593, 


॥ মণি বাগচি রচিত ॥ একদা বার কণ্ঠ থেকে বন্জরনির্ধোষবৎ এই মহান্‌ বাণী উচ্চারিত হয়েছিল, 


রামাখোহন (২ম সৎ) (৫০০ বাংলার সেই চিরনিভীঁক সন্তান, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্াালয়ের বিধাতা পুরুষ, 
স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের শবাধিকী অদ্ধাধধ্য। 


মাইকেল ২ বত'্গান বাংলা সাহিত্যের অপ্রতিত্বন্্ী জীবনীকার 
মহযি দোবেম্্নাথ 8০ মণি বাগচি প্রণীত 


বেশকজ 8৫০ বিণিজীযুর . 


আঠাষ এরযুনচন্ত্র 8৫০ 


বমেশচ (০০ ক 
॥ ভূমিক1 ২ অধ্যাপক প্রিয়রগ্জন সেন ॥ 
মন্যামী বিবেকানন্দ 65৫ বাংলাতাষাঁয় ইহাই আশুতোষের চরিত্রে ও প্রতিতার পূর্ণ-পরিচয় সঙ্থলিত 


রি এবং ইতিহাস-নিভর তথ্য সমৃদ্ধ প্রথম ভ্রীষনচরিত । 
রাগ মুনের & . ॥ দাম: পাঁচ টাকা ॥ 


পাপী শশী াশিক শসা পপ পস্পিসী পপ 8৯ কাট 


জিজ্ঞাসা || ৩৩ কলেজ রো৷। কলিকাঁতা- ৯ এবং ১৩৩এ এ রাসবিহারী আযাভিনিউ | কলিকাতা-২৯ 


. গপাপোদপানি ৬ লাকা 1 শি ক 





পিপাসা পপ পপ শপ পিপিপাপিশপিসপ্ পাস শতিপপিশশশিশিি শিপ পিপি উিিশিপািসপপাশপী পি ৯:০০, ২৯: শী সপ শিপ পাশ এ 








সুদীপত্র 





বিষয় লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠা 
৩৭। পূর্ণ প্রাণে চাবার থাহ। ( উপন্বাস) ক্যাথরিন হিউম £ অন্থবাদিকা- প্রণতি মুখোপাধার ৪৬১ 
৩৮ ।  হ্বদয় পাতো। (উপন্াস) শলেখ, দাশগুপ্ত ৪৬৬ 
৩৯1 আয তোর! আম্মা (গীতিকবিতা )  শেক্সপীয়র £ অন্থুবাদক-_মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৬১ 
৪০ | জন্মদিন (গল্প) জুল্ফিকার ৪৭০ 
৪১ | নেহরুর মহা প্রয়াণে (কবিতা ) চামেলীবাল। মিত্র 6৪৭৪ 
৪২। গন্ধপাজ (কবিতা) মায়া ঘোষ নি এ 
৪৩ | আনন্দ-বৃন্দাবন  (আাস্কতকাবা ). কৰি কর্ণপুর : অনুবাদক প্রবোধেনদুনাথ ঠাকুর ৪৭৫ 
৪৪। ছোটদের আঁসর- 
(ক) বণ আর বন্ধু (গল্প) কুনাদেশ ঘোষ টি ৪৮, 
(খ) রেশম সভার গোড়ার কথ। (প্রবন্ধ) বরুণচন্দ মল্লিক ৮৮ 8৮১ 
(গ) ভাঁগীভাগ। (গল্প)  জসিমউদ্দিন ৪০ ৪৮২ 
৪৫ জাহিত্য পরিচয্-_ রঃ ৪৮৪ 
৪৬। বাতাসী মণ্িল (উপন্যাস) অজিতকৃণ বনু *** ৪৮১ 
৪৭। রঙ্গপট-_- 
(ক) প্রাচীন ভারতীয় রঙ্গম্, (প্রবন্ধ)  ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী ৪১৪ 
(খ) মনুরো-মিলার মাঙাৎকার ** হেনরি ত্রাগ্ুন 2 অনুবাদিকাঁ_রাগু ভৌমিক ৪১৭ 
সবে । টশোল্লশচন্দ্র ভট্টাচার্ষেতর বনস্মশিল্স 
ূ অেষ্ট কবিতা উপহার 


সি । অপীম কৌতুহল শিঝে আধুনিক কবিতাকে 
ূ সহজ রূপ দিয়েহেন। 

নি. পাঠক আধুনিক কবিভার 

৩. নতুন ব্বাদ পাবেন। 

251. লেখতর অপর বই শোভন সস্করণ বেরুলো £ 

তে অনেক শোন। পাখির গান 

/ 2] 


ডু টাকা। 


|৯)এ 


পানে নায় £ সেকাল এক।ল 


রঃ 
| 
ূ 
| ৭ টেমার লেন, কলকাতা-» 





মাহিণী 


মিলের 
অবদ্ধান অতুলণীয় ! 


(সানার বাঙলার সোলার কাব্য | মূল্যে স্থায়িত্ব ও বর্ণ-বৈচিত্রযে প্রতিতস্থীহীন 
১ নং মিল-_ ২ নং মিল-__ 
আদি কতিবাসা রাম ৬ সাহসী টিয়া, নদীয়া বরারিয়া ২8 গরগণী 
ক নাই। চা ড এই সর্বাঙ্গ সুন্দর ছাড়বাদ- ম্যানোজং এজেন স্‌. 
মুপরিশ্রদ্ধ রাজাধিরাজ সংস্করণ সমগ্র সপ্ুকাণ্ড রামায়ণ 
হল পষস" »৭* "৭ চক্্রবতী, ঘন এ& কোং 
চিত্রময়। মুল্য ৮২ টাকা। চাডেরে রা 


দি বস্ুমতী প্রাইভেট লিমিটেড £ কলিকাতা - ১২ ২২ নং ফ্যানিং ছ্রীট, কলিকাতা 





বিষয় 
৪৮। লাচ-গান-বাজনা_ 
(ক) ভারতীয় যন্ত্রে প্রকরণ 
(খ) রেক-পরিচয় 
(গ) আমার কথা 
৪৯ । মানুষের মনে গন্ধের এ্রভাব 
৫০। শাশ্বতী 
৫১] নভোনীল 
৫২। প্রচ্ছদ-পরিচিতি__ 
৫৩। সম্পাদকীয়-- 
(ক) আশুতোম স্মরণে 
(খ) শোঢনীয় খাদ্যপনিস্থিতি 
(গ) জয়তু নারলিকার 
88 । শোক-সংবাদ-_ 


(ক) বিনয়ভোঘ ভট'চাধ 
(খ) 
(গ) 
(ঘ) 
(৬) 
(চ) 


(ছ) 


যতীন্রবিমল চৌধুরা 
সভীনাথ বাগচী 
অপূর্ববৃ্; তট্টাচার্ষ 
গিরিজাকুমাবী দেবী 
ষতীনানাথ চক্রধতা 
লক্ষ্মীমণি দেবা 


সুচীপতর 


লেখক-লেখিকা। পৃষ্ঠা 
(প্রবন্ধ)  প্রভাকর সেন £,৩ 
রে ৫০৪ 
( শিল্পী-পরিচিতি ) রামকুমার চট্টোপাধ্যায় ৫.৫ 
(সংগ্রচ).. ইটো উলরিষ ৫০৫ 
(উপন্থাস) নমিতা চক্র ৫০৬ 
(উপন্যাস)  প্রেমেন্ত্র মিত্র ৫১৯ 
৫২২, 
৫২৩ 
৫২৪ 

৫২৫ 
রঙ চ৮%৪ ৪৪৪ ৫২৬ 

রর & 

প্র 

মেঃ & 

৪৬৬ পর 

, নর গর 

ঁ 





মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রণীত 


€লার বৈষ্ৰ দর্মন 


প্রাণভোষ ঘটকের *৬০] উপন্তাঁস 


৪৫0 


স্ুখেত্র লাগিয়া 


তপতী রায়ের উপন্থাস 


একটি সোন| মন ৬২ 
কুয়াশার ব& ৫ 


নগেন্দ্রকুমার গুহরায়ের সগ্য গ্রকা(শত 


মহাযোগী শ্ত্রীঘরবিন্দ 0০ 


স্ুমথ ঘোষের সম্থ প্রকাশিত উপন্তাস 


মেঘ ভাঙা রোদ ৫0 


অনাথবন্ধু বেদজ্ঞ 


সাহিত্যের গতি ৪ কৃতি ০ 


চিন্ত্রগুপ্তের 


রা অনিযুক্ত আমামা ৬।০ 








শ্বীগুরু লাইব্রেরী ৪ ৩ ২০৪, ,বিখান সরণী ( কর্ণওয়ালিশ ্ীট) : 





শেষ গ্রদীগ শিখা 


চাল টাকা পথযাশ নাঃ পং 
অমরেন্দনাথ ঘোষের উপন্যাস 


ঈবমবনদি ৬ 
অভিযাত্রশর উপন্াস 


স্মৃতিব্র মুকুত্র ৬. ৫ 


অনির্বাণ শিখ? 


১ 


নষ্টচজ্দের আলে! ্ 
গুবোধ সাচ্চা লের 

গল্প সঞ্চয়ন ৪২ বন্দশবিহঙ্জ ৩।। 

এক বািল কথ! ৪২ জনতা ৩. 

প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্থান 

লাল.পাথর ৩২ সমাস্তরাল ৩।॥। 
সঞ্লয় ভট্টাচাধ্য 

থণশোধ ৩॥ স্বাতি ৩৭ 
প্রমধনাথ বিশার 

নীলবর্ণ শৃগীল ৪. বাংলার কবি ৪২ 

যা হলেও হতে পারতো ৩।। 

সনৎ বন্দোপাধ্যায়ের উপস্যাস 
স্রম্দতী কথাসাগর ৫॥ 


গোপাল ভট্টাচাধের নুতন উপস্ভাস তাঁরাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের নূতন উপন্তাস 


তারাশঙ্কর বঙো]- রবিবারের আমর ৬. | 







ভুবনপুবের হাট 
ম ছয়টাকা - 
জগদীশচন্দ্র ঘোষের নূতন উপন্যাস 


মহীদ (॥ যাত্রিদল &| | 


আশুতোধ মুখো- জানালার ধারে ৪২ ॥ 
বনফুল- উজ্জ্বল! ও | 
বিভূতি মুখো-আনম্ক নট ৩ | 
শক্তিপদ রাজগর--বমমাধবশ ৩ |. 


আশাপূর্ণা দেবী--অতিত্রগাস্ত ৩1 র 
সতারত মৈত্র-বধনডুহিতা খ॥ | 
মানিব ভট্টাচাধ-স্বতির মুলা ৩ ৰ 


নিরা খধোঃ-জটাশিবতলার ঘাটে ও) | 
ইন্দুমতী ভট্াচাধ_-আতগ্ত কাঞ্চন ৩] 
বেলা দেবী-জশবন তশর্থ ॥ 


৬২]. 
প্রভাবতী দেবী-উদ্দয় অস্ত ২]. 
বিমল কর*- দিবারাত্রি ৩. | 
সৌরীল্র মুখো:-লেকরোড ৩. | 
গজের মির সোহাগপুরা "৪৯1 


রাজকুমার মুখো-শয়তানেরগজল। ূ 
তারকদাস চট্টো- ধরম €দ 
কৃশান বলে-শকালো চোখের ভারা ও॥ |, 


কলিকাতা--৬ ফোন--৩৪-২৯৯৪ ৃ 





আলতা ভি ঙিশটিতি 


উত্তজিত ৃ ০ 
কাশি নিয়ন্ত্রণ 
ক. এ 


ঠ:" ॥ 

2] সর 

৪ ছা পি 
4.০. বা 
8৮2১0 এ ৪ হল তত ৯৮ ন্‌ ঃ ৮ 


কাশি নিয়ন্ত্রণ কে উত্তেজিত হলে জাপনি কাশতে 
থাফেন এবং কাশতে কাশতে উড্ভাক্ত হয়ে পড়েল 


কাশি ঠিক আপনার গলায় নয় ডাক্তাররা জানেন আসলে 
কাশির স্বত্রপাত হয় আপনার কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দে। গলার 
প্রদদীহ এবং শ্বাসনালীর ক্কেগ্া আপনার কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্র 
উত্তেজিত কৰে ও আপনি কাশতে শুরু করেন ও কাশতে 
কাশতে উত্যক্ত হয়ে পড়েন। 

তিক ফর্মুলা 44 এব মধ্যে শত অনন্যসাধারণ 
* কাশি নিবারক” আগনার উত্তেজিত কাঁশি নিয়ন্ত্রণ কেন্্র 
প্রশনিত করে এবং কাশি থেমে খাম। 
* “আপনার বুকের 
মগ কাজ কর 
ভিন করুলা। 44 এর বিশেষ 
উপাদানগুপি শ্বাসমালী4 
পতীবে কাজ করে এবং 

| বৃক্ষের জমাট গ্বেশ্! 
পারস্কার কয়ে ঘেয়। 













* আপনার গলার 
মধো কাজ করে 
তিয ফর্মুলা 44 কাশিতে 
ধস্থলে গলার ধা. 
গুলিতে ক্রত আরাম 
আমে-গলার প্রগাহ 
অবিলন্ষে থামায়। 















প্রবল ও যষ্রণাকর 


* 


কাফ নিকগ্যার যেখানে কাশির সুতরপাত সেখানে কা করে 










০১৪৭৯ এত 
নস 


ভিন কর্মুন। 44 আপনার কাশি লিযপ্রণ ক? প্রশামভ করে £ 
কাশি থেমে যায় ও আপনি আরামে ঘুমাতে পা়েন 


পিপি শিপশশর্শতিপপা তির 


পাশপাশি 





কাশির হাত থেকে রেহাই পেয়ে আপনি সারারাত শান্তিতে 
কাটাতে পারেন। 

আর ই সময়ের মধোেই তিক, কমুলা 4? এর বিজ্ঞানসম্মত 
সংমিশ্িত শক্তিশালী উধধগ্ডলি দেহের এখাশ তিনটি অংশে 
কাজ করে যাতে আপগি 
প্রবল কাশির হাতি থেকে 
সম্পুর্ণ আরাম পান। 















+ আপনার নাকের 
মধ্য কাজ করে 
ভিক্স, ফর্মুলা 44 লর্দিতে 
বন্ধ মাক খুলে দেয় এপ 
আপনার শ্বাসপ্রস্বাস 
আবার লহজ করে তোলে 
» লারাবাত শালোতাবে 
ঘুমাবার পক্ষে আপনি বেশ 
আরাম বোধ করেন। 
































সত | উস ৬০ -:.০০১-: স -০ 


(তেল) 





€ স্বগগত সতীশচন্্র যুধোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ৬ 





প্রথম খণ্ড 





তৃতীয় সংখ্য। 





| স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 





স্বাখদি ত্র কর্মকাণ্ডকে আশ্রয় করিয়া দেশ- 
কালপান্রভেদে অধিকভাবে সামাজিক 
কল্যাণকর কর্মের শিক্ষা দিয়াছেন । পুরাণাদি ভরত, 
বেদাস্তনিহিত তত্ব উদ্ধার করিয়! অবতারাদির মহান্‌ 
চরিত-বর্ণন-মুখে প্র সকল তত্বের বিস্তৃত ব্যাথ্যান করিতেছেন; 
এবং অনন্ত ভাবময় প্রভূ ভগবানের কোন কোন ভাবকে প্রধান করিয়া 
সেই সেই ভাবের উপদেশ করিয়াছেন । 
কিন্তু কাঁলবশে সদাচারভ্রষ্ট বৈরাগ্যবিহীন একমাত্র লোকাচারনিষ্ঠ 
ও ক্ষীণবুদ্ধি আধসস্তান, এই সকল ভাঁববিশেষের বিশেষ শিক্ষার জন্য 
আপাত-প্রত্তিষোগীর ন্তায় অবস্থিত ও তঙ্পবুদ্ধি মানবের জন্য স্কুল ও 
বন্ছবিস্ভূত ভাষায় স্থুলভাবে বৈদাস্তিক শুক্স্সতাত্বের প্রচারকারী পুরাণাদি 
তাস্্ররও কর্মগ্রহে অসমর্থ হইয়া, অনস্তভাবসমষ্টি অখণ্ড সনাতন ধর্মকে 
বহুখণ্ডে বিভক্ত করিস, সাম্প্রদায়িক ঈধা ও ক্রোধ প্রচ্ছলিত করিয়া 
তন্মধ্যে পরস্পরকে আছৃতি দিবার জন্তা সতত চেহিত থাকিয়া, ষখন 
এই ধর্মভূমি ভারতবর্ষকে প্রায় নরক়ূমিতে পরিণত করিয়াছেন 
তখন আর্জাতির প্রকৃত ধর্ম কি এবং সতত বিব্দমান, আপাত- 
প্রতীয়মান-বন্ধা-বিভত্ত, সর্বথা গুতিষোগী আচারসঙ্কুল সম্প্রদায়ে 
সমাচ্ছ্ন, খ্বদেশীর ভ্রান্তিস্থান ও বিদেশীর ঘুণাস্পদ হিন্দুধর্মনামক যুগ- 
যুগাস্তরব্যামী বিখগ্ডিত ও দেশকালযোগে ইতস্তত বিশ্িপ্ত ধ্শখওসম্টির 
মধ্যে যথার্থ একতা। কোথায়-_-এবং কালংশে নষ্ট এই সনাতন ধর্সের 
সার্ধলৌফিক, সার্ধকাহিক ও সারধদৈশিক ম্বব্ধপ স্বীয় জীবনে নিহিত 
করিয়া, লৌকসমক্ষে সনাতন ধর্মের জীবস্ত উদাহরণম্ব্প আপনাকে 
প্রদর্শন জকরিতে লোৌকহিতের জন্ত নুশ্ীভগবান্‌ রামকৃষখ অবতীর্ণ 


হইয়াছেন । 


5, 


১4,558 
স্পা 





অনাি-বর্তমান হুট, স্থিতি ও লয়কর্কার 
সহযোগী শান্ত্র কি প্রকার সংক্ষিগু-সংস্কার খধিহাদয়ে 
আবির্ভূত হন, তাহা দেখাইবার জন্থ ও এবন্প্রকারে 
শান্ত গ্রমাণীকৃত হইলে, ধর্মের পুনকদ্ধার' পুন:স্থাপন ও 
পুনঃপ্রচার হইবে, এইজন্থা বেদমৃতি ভগবান্‌ এই কলেবরে বহিংঃশিক্ষ! 
প্রায় সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়াছেন । 

বেদ অর্থাৎ প্রকৃত ধর্সের এবং ত্রাঙ্গণত্থ অর্থাৎ ধর্মশিক্ষকত্তের রক্ষার 
জন ভগবান বারংবার শরীর ধারণ করেন, ইহা! শ্বত্যাদিতে প্রসিদ্ধ 
আছে । 


প্রপতিত নদীর জলরাশি সমধিক বেগবাঁন্‌ হয়; পুনরুখিত তরজ 
সমধিক বিশ্কারিত হয়। প্রত্যেক পত্তনের পর আর্সমাজও জীভগবানের 
কাকণিক নিয়ন্ত তে বিগতাময় হইয়।, পূর্বাপেক্ষা অধিকতর ধশম্বী ও 
বীর্যবান হইতেছে--ইহ ইতিহাঁসপপ্রসিদ্ধ । 


প্রত্যেক পতনের পর পুনরুখিত সমাজ, অদ্তনিহিত সনাতন 
পূর্ণ্কে সমধিক প্রকাশিত করিতেছেন ; এবং সর্ঘভূতাস্তর্যামী প্রভূ 
প্রত্যেক অবতারে আত্মন্থবরূপ সমধিক অভিব্)ক্ত করিতেছেন 

বারংবার এই ভারঙ্ভূমি মৃচ্ছ্ণাপয়। হইয়াছিলেন এবং বারংয়ার 
ভারতের ভগবান্‌ আত্মাভিব্যত্বির দ্বারা ইহাকে পুনকজ্জীবিত। 
করিয়াছেন । রি ৃ 

কিন্ত ঈমস্মাব্রধামা গতগ্রায়া বর্তমীন গভীর বিষাঁদ-ুঁজনীর স্বায় 
কোনও অমানিশা এই পুণযভূমিকে সমাচ্ছনন করে নাই। এ পতলেয়, 
গতীবতায় প্রাটান পত্তন সমস্ত গোস্পদের তৃল্য। নু 


»-স্বামী বিবেকানন্দের বামী হইতে 


গতত জবাহরলানন নেহরু পুবস্থাতি 


শ্রীফেদারনাথ 


বিং" শতাব্দীর আরভ্ডের মুখে, তখনকার উত্তর-পশ্চিম প্রদোশর 
- পরে যুত্প্রদেশ ( আগ্রা ও আউধ ) এবং বর্তন' নে উত্তর 
প্রদেশ-- কেন্দ্র নগরী ছিল এলাহাবাদ | এখানেই ছিল ও প্রদে শর 


উচ্চতম ধর্মাধিক্রণ। এভাহাবাদ হাই।কাটি এখানেই ছিল এ 
প্রদেশের বিশ্ববিদ্যালয় এবং এখানেই ছিল প্রার্দশের উচ্চতম 


পদাধিকারীর, অর্থাৎ, প্রাদশিক ছেটলাটল' নিবাগ এবং এখানেই 
ছিল প্রদেশের শে ব্যবহাবজীবীব ও টিকিংলকদিগের অর্মক্ষোর ও 
আবাস । 

ব্যবহারজীবীদের আঞ্*ম থিগন গবিত ম্িিলাস 
নেহক-পরিবারে ছিঃ একাধা।র, কাশীরী বাসণারৰ রশি ও মোগল 
দরবারের আভিজাঙ) | উতর-তারতের মগস্ত বজঝবণের আনকেঠ 
ফাহাদের বুটিশরাজের সহি ও অন দলীয় রাজ)ফছিন সহিত আন 
সংক্রান্ত আদান-প্রদানের আনক কিছুঠ ইহার 
ইহার প্রভৃত আর-আমদানী ছিল। 
বিরাট পসার। 

আয় ও গ্রতিপতিশশচাইকোটের বাসচারলীব। হিসাবে না 
কয়েকজনের ছিল | কিন্তু এখধপ্লাসবাসন ইন্তযাদি। বাণক 
প্রকাশে ইহার সমকক্ষ কেউ ছিলেন না তথনকার দিনে! এবং 
সেই এরর্ব্-বিলাস-ব্যমনের সমারোহে ছিল এমন একটি ব্যাপক 
আভিজাত্যের প্রকাশ এবং জাঘ্ুম্গাদীর পরিচয়, যার দকণ তখনকার 
দিনের বৃটিশয়াজের গবিত অধিকারিবর্গও ক্রাহাকে সমীছ করিয়া 
চলিতেন | ্রাহার মার পর স্টেটস্ম্যান। সম্পাদকীয় মন্তব্যে 
লিখেভিল যে, তিনি দু'এক জন ছাড়া (কানও লাট-বড়লাটকে গিজের 
সমকক্ষ মনে করিতেন না| দেশীয় রাভন্যবাগাঁর মপ্যেও ইভার খানির 
ছিল গরিষ্ঠ বলিয়া, উচ্চতর আভিজাত্যের গতীক বলিয়, | রামপুরের 
নবাব ইহাকে অগ্রজের সশ্ান দিতেন । 

এঙ্সাহাবাদে লাটভবনে বিজ্লীর আলে-পাথা ইন্যাদ্দ চলিবার 
পূর্বেই আনন্দভবনে' ভার প্রচলন হঃ। তখন শহরে বিদ্যুৎ" 
সরবরাহের ব্যবস্থা ছিল না, সে-কারণে ইক্্ৎ ধাচাঈবার জতা লাট- 
ভধনেও জেনাবেটার বসাইয়া বিজ্ল্পর বাবস্থ। তয়। 


(হক | এইঈ 


ভাত দেওয়ায় 
পযন্ত চিল চাইকাদির 


১১** সান্পে প্যারী আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হয়। পণ্ডিত 
মতিলাল সেই প্রদশনী দেখিতে যান সপরিবারে ও সদলে । চিনি. 


সঙ্গে লইয়াছিলেন স্রপ্রসিদ্ধ কুম্তিগির গোজাম রোস্তম ও সার ভাই 
কাল্প,কে | এবং সেই সাঙ্গ অবসরবিনাদনের জগত ছিলেন ওস্তাদ 
কেরামতউলল। খা ও তার ভ্রাতা বিখ্যাত কৌকভ এ। ( আসাতুল্লা থা) 
৪ তাহাদের স্জতকারের। ! এ প্রদর্শনী দেখিতে আনবো! অনেক ধনী 
ভারতীয় ও রাজা-রাজড়1 গিয়াছিলেন, বিজ্ঞ ক্টাহাদেষ আভিজাভ্া-জ্ঞান 
ছিল না, ছিল শুধু টাকা এ বিলাস-ব্যসন-তক।। 

তথর্নকার দিনে ভুফি মল্স মাদরমালি ছিলেন জগৎশেঠ মর বলিয়। 
স্বীকৃত । এই প্রচণ্ড বগশাজী বিরাটকায় তুর্বেপ ছাতি ছিল ০ ইরিন 
ধর্বান ২১ টর্চি। অপেক্ষাকৃত শপ্নকা গোলাগ বোস্তম ই'ভাকে 


৩৫৪ 
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চট্টোপাধ্যায় 


বিস্বু তখন ও ভারতীয় মন্দের জগতে 
কোনও প্রতি, ছিল না দঙ্গিয়া গোজাম জেকপ স্বীকুতিলাভ 
করেন নাই । বে এই প্রথম গছিচষের হা পরবে ভারতীয় মল্লব। 
বৈদেশিক প্রতিযোগিতায় খ্াত্তি ভর্জনব যোগ্য বলিয়া স্বীবৃত হয়| 
গোলাম বোস্তামর দুপকাজেয় সাহম ও অপুর সল্লবৌশল প1শচাত্য 
সলবীাবিদাদের বাবে 5হ অল্ীযঙ্ধিন এনজাইী পার করিম, 
কাল, গামা ই্াদি প্রসিদ্ধ জার্ীয় ১০৮ পশহ্য জগ খানি 
ছগনর পণ লাধাযুক হয়| 


ফরীচগ)তে 1254 


চিৎ করিতে সমর্থ হইয়াছিজেন । 


[মং 


11510 হণিত হন দোহার তি আারাদেখ 


খেচমদ বন ও শ্ুশিচিক। ভিত ছিল শা) খোশ থু যে সক্টা 
শিদেশী- দিন ইংরাজি লিঙ্গ বিবাছি করি তছিন জহর না 
ছিল গুষ্টন পুতি গ্ধে টনক জণশ বকা তিনা7 এ6০ অমুসাব- 
[বময়ে কোন অনুভূতি | আরা কোনিক অত সী এন গাশণহা 


শপাজন দেশে ছমামিতিন। না ভী কল কারণে কেরামতউন। 
বাত কৌকভ গার য?দগীত পরিবেশন ভগমকার পাশ্চা আগত" 
ভণত কোমপ্ চি রাখিন গানে লাই প্রীয় ভধশতাকট পরে 


নদোশু যাচিদি মেরঙ্গিনর আশ 


এদেশের মেতার 


পেগ শা] ঠ ৮1171 ৮ ১28) হাস 


নি টা হিসি 4... অল, :2845454 
৪ সনোদ সঙ্গত উহায়। ফু হহকাস 


শব আশি: 


াক্ষবর ১16 বাবশঙ্কীর বিদশে ভারতীয় ধসের ইকজাল 
ছড়াইবার সুযোগ পাইয়াছেন । 
আল্জিকার দিনে, স্বাধীনতার সতেরো বহসহ অন্ভিবাহিত্ত হইলে 


পরে আমর! এসব কথা সাধারণভগল উষ্কেখ করিতে পারি] কিন্ত 
সেই দাসছের কালে, ভীনতার যুগেঃ কোনও জারভীয়ের পক্ষে পিদেহী 
প্রহিযোগিতার ও ইন্ামিকাতার শুবল বাব! উপ করিয়া এজাতীয় 
ভাবভীয়তের নিদশন পারী-আস্তচাত্তিক প্রনশুশীতে লইয়া যাওয়াৰ 
জন্য কতবডঢ় আভিজাতাজ্রান ও কতখানি আমুমরাদার খল প্রয়োজন 
ছিল তাহা সহজে বুঝান ফা মা! 

(বস্তশালী লোক সে যুগেছ অনেক ছিল 
মহারাজার প্রাসাদেও ভিনিসিয়'ন। ৪ বোহেনিয়ান কাচ এ চেভর, 
ডেসছেম ও রয়াল ক্রাউন ডালি টীলামাটির বামানর ছড়াছড়ি ছিল? 
কিন্ত পঙিত মতিলালের আভিজাঙা ছিল অভি উদ্স্তরেব-যেখানে 
শুধু টাকার জোনে বাঁ গদনধীাদার ভাবে গান পাওয়া সম্থব ছিল না। 

এইকপ পরিবেশেহ মণ প্িত জবাতর্ালের টশেশব ও কৈশোর 
অভিবাহিভ তয়! তারপর এদশের খুলশিক্চা শেষ হওয়ার মুখে, 
১৯০৫ সালে? তিনি বিলাতে পাবলিক স্কুল ভন্তি হইলেন, তারপর 
কেছ্বিজ বিশ্ববিগালয় ওনার টেম্প-ল্াদম্পুর্ণ হইল বিজাভী শিক্ষার 
পর । সেই সঙ্গে হইল পিলাতী শিক্ষ দশ্ক্ষ।। বেশডুষ। আদান" 
প্রদান ও চিন্তাধারার প্রবর্তন । আমরা হারে! যাজ্সাবর পুর্বে ফে 
জবাহবলালকে দেখিয়াছিলাম' বিজাত ভইতে ফিব্বিবার পর তাহার 
খে রূপান্তর দখিলান, তাহাতে বুলিলাম এবার অ্রাগণা। মুঘল ও 
ইরা আভিজাত্যের পিধাবা মিজিত হইয়াছে । কি উজ্গল মন্গণ 


দলা | অনেক রাজা 
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পণ্ডিত অবাহয়লল নেহর--পূর্বস্থৃতি 


কান্তি কি নিখুত বেশ-ভূঘা ও 
ক্রটিবিহীন চাল-চলন, সে ধেন মণি" 
কাঞ্চন যোগ হইল্লাছে। 

কিন্ত এস£ল বহিরবরশ একদিন 
দুরে নিক্ষিপ্ত হ£ল, থেপিন গান্ধাজীর 
পুণ/মর় স্পর্শে জবাহরলালেন মন-প্রাণ 
সকল বাহক আড়ম্বর, মক বিলাল 
বৈভবের বন্ধন ' হইতে মুস্ত হইল। 
১৯৪৭ সালে কনিট্যুয়ে্ এসেসব্রিতে, 
স্বাধীনতালাভ সম্পকিত ভাষণে পুপ্ডিভ 
জবাইরলাল্‌ বলিয়াছিলেন যে, 
'দ'ধদিন পূর্বে আমরা ভাগের সঙ্গে 
বাভী ধরিয়াছিলাম এই স্বাধীনভ।- 
লাভের জঙ্থা | এ সইদিনের কথ! 
-,ফদিন গাঙ্ধীজীর আহ্বানে মকল 
আসি, সকল বন্ধন দুরে ফেলিয়া 
(তিনি স্বাধীনভাসগ্রামে আক্মানিপেদন 
করেন । আম্চম এই পরিবতন। বি 
অগ্রত্যাশত। গয় | কেন না 
শৈশব ও কৈশোরের পরিবেশে বা 
পিভার পৃ্িত্গ। ও এনোতাবে। 
হীনতাভার বা টরঙ্বের সেশন ন ছিল 
না, যাহার কৈশোরের শেন ও নৌবনেল 
উন্মেষ হইয়াছিল বিলাচত পারিক 
গুল" « ভামিটিব' উচ্ছুসিত স্বাধীন হার 
আোতের মধো, সেজন যে প্রত খরার 
কাছে পীক্ষা পাইলে সকল মোহবঙ্ধন 
দর করিয়া স্বাণানত।সাগ্রামে ঝাপাইয়া 
প্চিবে তাহ। অসন্ধাব নয় । কত্যাশ্ন 
পরিবর্তন বল্প। যায় বর পঞ্ডিত 
মতিলাল নেহকুর ক্ষেতে মৌবনের 
আরস্তকাল হইতে কাধ কোর সীমানার 
পার পযপ্ত বাচার জান চলরাছিলএ মপরিমী ৭ এখবদ পু [বলাম 
বাসণের মগে। সেঙ্ধন শে কখনও কোনও প্রবল আবসণে নৰকিছি 
ছাড়িয়া, সধন্থান্ত হওয়ার তম উপেক্ষাসকগিয়া এই অগিপরীক্ষা্ অবতীর্ণ 
হইতে পারেশ, একথ। কেহই ভাবিতভে পারে নাই । 

আমরা তখন দেখিভাম যে, ফেখানে ও যে সকল অবস্থায় পঞ্ডিতজা 
অর্থাৎ পণ্তত মতিলাল পেহরু অস্বস্তি বা ক্রেন অনুতব করিতেন 
বা! ধৈষ হারাইবার মত হইতেন, দলেই পরিস্থিতিতে জবাহরলালজীর 
মুখে বা ভাবভঙ্গীতে কোনও দৈহিক বা! মানিক বৈষম্য বা বিরস্কির 
চিহও পাহয়া যাইত না। অবশ্ত পঞ্চিতজী তখন ঘাট বৎসরে 
পদাপণ করিয়াছেন এধং জবাহরলাল মাও ভিশ পাব করিয়াছেন । 
কিন্ত অঙ্চদিকে দেখিতাম যে তর্কে অবাস্তর যুক্তি প্রয়োগে ব। বেচা 
ব্যবহারে পশ্ডিতজী উত্ত/ক্ত হইয়া অতি স্প8--এমন কি কট তাষায়-- 
প্রতিবাদ জানাইয়। বা ভত্সনা করিয়া যেখানে ক্ষাস্ত হইতেন, 


বাহার 





প্রায় ফাটি 


জবাহরলান চরমে উঠি 


পৃন্ডিতেন । 


খানে অঙতিযুভার 


১৯১৩ সালের সেস্টেম্বরে দিলীতে স্পেল কংগ্রেস অধিবেশন 
হইয়াছিল কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক বাবস্থাপক সভায় ( কাউন্সিল ) 
কংগ্রেশীদলের প্রবেশ করান অনুমতি লাভের জন্ত। কাউদ্গিল 
প্রবেশ ইচ্ছুক দন্সের নেতৃতে ছিঙ্গেন পণ্ডিত মতিলাঙগ নেছরু ও 
দেশ্বনধু দাঁশ। ছু'জনেরই দলৰল বৃহং ছিল এবং তীহ।দের ও 
সাধারণ ডেলিগেটদের থাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থ। হইয়াছিল অতি জধন্ক। 
দাশ সাহেবের খাঁওয়'র ব্যবস্থার ভার পরে নিয়েছিলেন তার *দিদি 
উদৃ্স। দেবী, যার রজার হাত ছিল অতি ন্ন্দর | কিব্ীথাকার 
হাবহ। একেবারেই ভাল ছিল না। . পণ্ডিতজীর মে সকল ব্যবস্থ। 
যে রকম অপরিষ্ক. পরিবেশে ও খান) ফেবপ বিস্বা্ধ এবং জঘন্কা ছিল, 
তাহ। আমাদেরই অসহা মনে হইত | বঙ্গা বাহুল্য পণ্ডিত মতিলাল 


বন্দী £ আধাঢ় '৭৯ 


নেহকর কাছে তাহ নরকষন্ত্রণার মতই ছিলি। 
অবিচলিত দেখ। যাইত । 

ছুই 'বড় কর্তাই ছিলেন ভোগ-বিলাসে অভ্যন্ত--পণ্ডিত 
মতিলালের তো ত্রিতুবনের শ্রেঠ বিলাস-বাবস্থা, খাদ্য ও পানীয় ছাড়া 


জবাহরলালজীকে কস্ত 


চলিতই ন।। এরূপ বিকট ব্যবস্থার প্রতিক্রিয়ায় দু'জনেরই মেজাজ 
সপ্ডমে উঠিয়াছিল। আমায় যাইতে হইত দুই বৈঠকেই, যদিও 


আমি ছিলাম দাশ সাহেবের দলে । দেখিতাম তনেংকই অবস্থা বুঝিয়া 
দরে দুরে রহিয়াছেন, বিরক্তি ও ক্রৌধবধণ থেকে নিজেদের বাচিয়ে । 
শুধু অবাহরস্গালজী ও রণজিৎ পণ্ডিত--ভ বাহরজালের ভগিনীপতি ও 
আমার প্রিয় বদ্বু-ঠিক আছেন, তবে রণজিৎ এবটু বেশি 
চুপচাপ। 

এরই মধ্যে একদিন নানা কথ প্রসঙ্গে জবাহরলালজী। তর 
ঝোকে পণ্ডিহজীর মতের বিরুদ্ধে মন্তব্য করিলেন । পিতার ও 
বয়োজোষ্ঠদের সম্মুথে খ্রভাবে বিরূপ মন্তব্য করাটা ষে শিষ্টাচারবিকদ্ধ 
একথ। তৎক্ষণাৎ অতি তীন্ ভাষায় শোন? গেল পপ্ডিতজীর মুখে | 
জবাহরলালডীর মুখ লাল হইয়। উঠিল? কিন্তু তিনি আর একটি কথাও 
উচ্চারণ করিলেন না। সকলের অজানিতে তিনি কখন বৈঠক থেকে 
উঠিয়া গেলেন । তারপর তিনি নিথোজ । পরদিন শোনা গেল থে 
তিনি নাভা রাজ্যে শিখ আন্দোলনকারীদের সঙ্গে ষোগ দেওয়ায় 
এবং রাজ্য ছাড়ার সরকারী আদেশ অমান্য করার জন্ কাঁরাকন্ধ 
হইয়াছেন । 

নাভার শিখ রাজ! বিপুদামন সিং সেই সময় গবন্নর জেনারেছে র 
আদেশে গদীচাত হইয়াছন। এই আদেশের বিকন্ধে শিখেরা বি. 
জানাইতেছিল তখন, ভুঠা” বন্ধ হইয়া ভুলুস চালাইয়া গ্রকশ্য সভায় 
বন্তৃতা ও গান করিয়া জধাহরলীলল্ী সেদিনের বৈঠকে তিরস্বৃত হইয়া 
সোজা ট্রেনে চড়িক্লা নাভাষ যাইয়! সেই 'জঠাদার'রিগের ( প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
দল) সঙ্গে মিলিয়া উত্তেজনাপূর্ণ বন্তৃতা দিয়াছিলেন এবং গ্রেপ্রার 


পণ্ডিত জবাহরলাল নেইরু-_-পূর্বস্বতি 

হওয়ার পর কারাবকবণ 
করিয়াছিলেন । 

ওদিকে পণ্ডিতজীর আবাসস্থলে ছু'তিন দিন দারুণ অব্যবস্থার 
পর একদিন সকালের দিকে এক অত্যন্ত জমকালো পোধাকপর! ভব্য 
ব্/ত্তি আসিয়া! 'বড়ে সরকারের" ( পপ্ডিতুজী ) সঙ্গে দেখা করিতে চাহিল। 
পণ্ডিতজীর সামনে হাজির হইয়া সে নিবেদন করে যে রামপুয়ের হুভুর 
ন্বাব সাহাব শুনিয়াছেন যে 'বড়ে সরকারের ( অগ্রজপ্রতিম 
বয়োজোোষ্টের ) থাক1-খাওয়ার বষ্ট হইতেছে । সেইজন্ত তাহার আদেশে 
ল্দরখানার লোক-লগর সাজ-সরপ্তাম সংমত দে আসিয়াছে সেসবের 
ব্বস্থ। করিতে । তাহার প্রয়োজন তাবু ফেলার জণ্ত একটু জায়গা । 

সেইদিন থেকে খাওয়ার বাবস্থা তো উচ্চাঙ্গের' গাড়ালই, উপরস্থ 
সবকিছু সাফস্তরো হইল এবং পরিচধার কোনই ত্রুটি গহিল না। 
শুধু যা জবাভর্সালজী রহিলেন জেলে দিন দশকের মত। অগ্যায়ের 
প্রতিবাদ, অবিচারের বিরুদ্ধে যুক্তকঠে বিক্ষোভ ঘোষণ! ও সেইসঙ্গে 
তাহার বিকুদ্ধে অভিযানে সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ এ তো তাহার মন- 
প্রাণের অঙ্গ ছিল এবং দে কাজের জন্থ নিজেকে কি দুংখদুদশি! বরণ 
করিতে হইবে দে চিন্তা ক্তাহার একেবারেই ছিল না1। হয় তে নাভার 
ব্যাপারট। তাহার মনে প্রচ্ছননভাৰে খেজিয়াছিল | পিতায় তিরক্কানে 
মনের একদিক দাবিয়ে রাখার ফলে অনুদিকের ত্বারমুক্ত হইয়া 
সেই সকল প্রচ্ছন্ধ চিন্তা প্রবল হয় এবং ভারপর যেই চিন্তা সেই কাজ । 
এই তে: ছিল তাহার প্রবুতি শ্য্দিন পর্বস্ত | 

বদিন পুর্ব যুবজনকে উপদেশচ্ছলে তিনি বলেছিলেন, 141৮6 
091)£9190519”5 অর্থাৎ বিপ্দ-আপদ এড়াইঘা চলার পরিবর্তে 
ভীবনযাত্রার অভিযান চাঙ্সাও বিপদসঞ্চুল পথে 1 এই উপদেশ 
স্তাহীর জীবনে নান! দুখছুর্দশ।, নৈরাত, বৈফল্যের মধ্যে উজ্জ্বল হইয়। 
ছিল। সেই-সবের পূর্ণসতাস্ত-ম্বাধীনতালাভের পূর্বে ও পরে-- 
কোনও দিন সঠিকভাবে বিবৃত হইবে কি না জানি না। 


রাঞ্য ছাড়ার আদেশ অমাগ্ভ করিহ। 


টিক্ষিতের দায়িত্ব 


'যে যে গুধ থাকিলে মানুষের শ্রদ্ধা! ও বিশ্বাসের ভাজন হওয়। যায়, শিক্ষী সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিতগণকে কেই সেই গুশে 
সম্পন্ন হইতে হইবে 1 "কেবল সামাজিক ব। কেব্গ রাজনৈতিক আন্দোলনে সমাজের প্রকৃত মঙ্গলমাধম হয় না। 
গ্রাত,হিক কাধের যেমন একটা তালিকা অন্তত মনে মনে থাকিলেও কাধের শৃঙ্খলা হয়, সময়ের সত্ধ্যবহার হয়, 
তাপ জাতীয় সাহিতা যদি শ্রগঠিত হয়। ভবে সেই সাহিতে র দারা জাতীয়ত-গঠনের পক্ষে বিশেষ সহায়তা ঘটে । এই 
জাতীয় সাহিত্য সাহিত্য-গঠনের প্রকৃত ভার গগন ক্রমে বিশ্ববিদ্ঞালয়ের উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের হস্তেই ন্যস্ত হইতেছে । 
অবকাশমত কোন ভাবুক ভাবের (শোতে ভাপিয়া ছু' একটি করিহা র১না করিলেন বা চিন্তাপু্ণ ছু' একটা প্রবন্ধ পাঠ 
করিলেন, তাহাতে জাতীয় সাহিত্যে প্রকৃত গঠন হইবে না। তগ্যার ম্যান একাগ্রত!পৃণণ চেষ্টায় এ সাহিত্যের শীবৃদ্ধি 
সাধন করিতে হইবে 1,* মাতৃভাষাকে সর্বসাধারণের মধ্যে বরেণ্য করিয়া ভোলা ইংব্রালী শিক্ষিতগণের সর্বপ্রথম কর্তব্য | 


কেন না স্ভাহার! প্রতীচা ভাষায় পাবদশী! ভইয়। সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিক্কাছছেন 


লোকমমাজের স্পণীয় আসনে 


উপবেশন বরিবার যোগ্যতা! তঞ্জন করিক্েছন,স্পষ্টহাদের কথায়, ক্ঞাহাদের আচার-বাবহাবের, ভাহাদের আচরিত 
৬ রীতি-দীতির উপর জনসাধারণের মঙ্গলামঙ্গল নিভিত | ভাতার! ইচ্ছা কঝিংল আহি সহজেই সাধ।বণকে স্ব স্ব মতের বশবতা 


৬ কহিতে পাবিবেন। 


নুস্তরাং তাহাদের কর্তব্য বড়ই গুরুতর । 


কঈহাদের সামাগ্ত খলনে, সামান্য উপেক্ষায়। একটি 


মহতী জাতির --উপীয়মান জাতিরও স্খলন বা অধপেতন হইতে পারে | 'ষদ্‌ ধদাচরতি শ্রেঠস্ত ও দেবেঙরে। জন: 


ভরণীর কর্ণধারের অনেক সতর্কতা আবশ্তক,। অনাথ। নিমজ্জণের আশঙ্ক। বলবতী | 


আতরাং শিক্ষিহগণের হস্তে দেশের 


প্রকৃত সম্পদ এবং বিপদ--এই দুই-এরই হেতু নিহিত বুহিয়াছে । ধাহাদের উপর দেশের সম্পদ-বিপদ উভয়ই নির্ভর 


করিতেছে, স্তাহাদের কর্তব্য যে কত গুরুতরস্প্তাহার উল্লেখ নিশুয়োজন ।? 
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হদেরোগ 

বি" বছর আগের একটি ঘটন। বলছি । এক ভদ্রলোক । 

এৰক্ন প্রখ্যাত এঞ্জিনীয়ার। মোট! রোজগার, তা' ছাড়! 

পৈতৃক অবস্থাও খুবই তালো। ইয়োরোপ-আমেরিকাক্স বছবার ঘুরে 
এসেছেন । দেশে ফিরেও চেষ্টা করেন মাহেব-সুবৰোদের অনেক ভালো 
জিনিসকে নিজের মতো করে নিতে । বিদেশে থাকতে দেখেছেন, 
অনেক সুম্থ-সবল্গ নীরোগ স্বাভাবিক লোক বছরে অভ্তত একটিবার 
কোনও কারণ না থাকলেও ফ্যামিলি ফিজিশ্য়ানের' কাছে আসেন 
পিংজর শরীবের একটা চেকআপ "এর জঙ্টে ) 

দেশে ফিরে এই ভদ্রলোক এই জিনিস চালিয়ে মেতে লাগলেন । 
কোনো বছর এই '€চক্-আপ'-এর সময় কিছু লুকোনো ব্যারাম ধর 
পড়ে, কোনো বছর বা তা-ও পড়ে না! ডাক্তার লিখিত হিপোট 
দেম- চমত্কার আছেন । 

এবারেও ঠিক তাই হলো 1 ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে ফেরবার 
দিম তিনেক বাদে লিখিত রিপোর্ট এবং চিঠি এলো £ চহৎকার আছেন 
মশাই, আগামী বছর আধার ঠিক সময়ে 'চেক্-আপ'এর জন্যে অবশ্াই 
আসবেনস্তার আগে যে আপনাকে কোনো ডাক্তারের কাছে 
আসতে হবে না সেবিষয়ে আমি নিশ্চিত । 

কিন্তু ঘটনাঁচক্রেই পরদিন সকাল নয়টায় সময়েই ভদ্রলোফের 
ডাইভার তাকে ভাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছিল-_ 
একটা সার্টিফিকেটের জন্মে, মানে একটা ভডথ সার্টিফিকেটের জন্ো। 
হ্যা, ঘটন1ট1 সত্যি । 


অকালে অশনিপাতের মতে। আকম্মিকভাবেই ঘটেছিল ব্যাপাবটা | 
যখাসমক্জে ফ্যাক্টুরীর উদ্দেশে নিজের গাড়িতে চড়ে রওন। হয়েছেম 





(একটা অতি আশ্চথ ওষুধের কাহিনী শোনাবে। আপনাদের | 
আজকের পূণ্থবীতে হাজার হাজার সরকারী বে-সরকীরী 
ল্যাবরেটরীগুলিতে যে ধরণের ওষুধ নিত্য তৈরি হচ্ছে, এ ওষুধটা ঠিক সে 
ধরণের নয় ত| ঠিক--কিন্ত তবু এটা যে ওযুধ সে বিষয় কোনই সন্দেই 
আপনারও থাকবে না! নিশ্চয়ই | এ ওষুধটার কথা অল্পবিস্তর হয় তো 
জাপনিও আগে থেকেই জানেন, কিন্তু আমি এর যে আশ্ষ 
কারকাবিতার কথা বলছি ত। হয় তো নাও শুনে থাকতে পাবেন 
এর আগে। 





রোধ করুণ 


এঝ্সিনীয়ার | খানিকট। যাবার পরে পেছনের খাসন থেকে একা 
অস্কুট আওয়াজ কানে এলো ডাইভারের--ওঃ | 

--কিছু বলছেন 1 ড্রাইভার বললো নিঙ্গের কানটা খাড়া করে। 

-নাঃ, ভেমন কিছু লম্। এই ঘাড়ের কাছটা যেন কমন চিন-চি 
করছে । 

একটু পরে ঝুপ করে একট! আওয়াজ হতে ড্রাইভার ঘাড় ফি 
দেখলে। একপলক-_এব্লিনীয়ার মুখ থুবড়ে পড়েছেন সীটের ওপর 
কিছুমাত্র কালক্ষেপ না করে ডাইভার গাড়ির মোড় ঘুরিয়ে চলে এলে 
ফ্যামিলি ফিজিশিয়ানের চেম্বারে । ডাক্তারবাবু ছুটে এলে পরীক্ষ 
করে দেখজেন- ডেথ সার্টিফিকেট লেখা ব্যতীত আর করবার কিছু 
নেই । 

কি করে মারা গেলেন ভদ্রলোক ? হার্ট ফেল করে ফোনে! 
রকম আগে থেকে হদিস না দিয়ে হার্ট ফেল” করে কেন? কি করে 
করে? এর জবাবস্বরূপ ১১৪৮ সালে আবিষ্কত হয়েছে একটি বন্র 
এর নাঘ--ব্যালিস্টোকার্ডিয়োগ্রীফ' | এ যন্ত্রের সাহায্যে হার্টেয 
প্রন্ডিটি স্পর্দনে হার্টের ফে'কোনোও হুর্বলতার প্রকাশ থাকে তা 
সঠিকভাষে ধরা যায়| ইয়োরোপশ্আমেরিকর জাজকের দিনে 
এ যন্ত্রের বছল প্রচলন দেখ যায়। ও সব দেশে আজ আর 
কেউ হার্টের ব্যান্াম হবার পরে চিকিৎসার জন্কে অপেক্ষা 
করে না" হার্টের ব্যারাম কিন্তু অদুরতবিধ্তে আসছে কি না 
ব্যালিফৌকার্ডিয়োশ্রাফের সাহায্যে তা বুঝে নিযে হার্টের রোগ তা 


গ্রতিয়োধ করছে । 
রিনার ও 


বলা বাল্য, তার শ্রোতারা শতকরা নব্বইজনই হতো বিভিক্প 
রণক্ষেত্র আহত-- সৈনিকেরা-_ জার তা ছাড়া এক-আধজন সামস্কিক 
বিভাগের সক্ষম লোৌককেও কখনো সখনে? দেখা যেতো । তে. 
দু'চারজন নার্স এবং ডাক্তারও সৰ সমক্ই থাকতো এই সমস্ত 
আসরে যাতে হঠাৎ কেউ বেশি অসুস্থ হয়ে পড়লে নজর দেওয়া]. 
যাক্স মেইজন্যে। ৃ 


সব সময়েই পিটার করতে!কি শ্রোতাদের (অর্থাৎ আহত 


--নার্স মিজ্জ। 


সৈনিকদের ) মধ্য থেকে এক-আধজনকে কাছে ডেকে নিযে তাক 'শো" : 
আর্ত করতে । এমনি একবার শো আরন্ত করবার জাগে পিটায় 
হাক দিলো”-জামার হাঁড়ি ভাজিনিকট ভাঙঞিনিয়ার্ঈ কেউ কি 
আপনাদের মধ্যে আছেন? বদি থাকেন তো আমার কাছে চলে? 
আস্মন,। কোনো লজ্জা নেই, চলে আস্মন আমরা একসজে 
গান গাইব । 


খিশ্তীয় মহাযুদ্ধের সময়ের কথ । আঞোর ৪ থেকে একটি লোক 
মনে করুন নাম তার পিটার স্বেচ্ছায় একট কাজ বেছে নিয়েছিল” 
তার কাজট। হলো যন্ত্রণাকাতর ক্রিষ্ট শুধ্ষমুখে হাসি 'ফাটানে1। 
পিটার ইয়োরোপে এমে বিভিম্ন হাসপাতালের সামনে গান-বাজনা, 
কখনো বা ম্যাজিক, কখনো বা হাশ্থাকৌতুকের আঙলর বসাতে । 
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ছ'তিন মিনিট চলে ধার অথচ কোনে। সাড়াশব্দ নেই। অতঃপর 
দেখা গেলো শ্রোতাদের একেবারে শেষ লাইন থেকে ধীরে তীরে 
গ্রকখান| হাত জাগলে'-_ দেখেই বোবা যাচ্ছিলো হাঁতধানা তুলতেও 
সে অক্ষম, কিন্তু তু সে চেষ্ট। করছিল । পিটারের অন্থরোধে একজন 
মার্প তাকে মধের দিকে আগতে সাহায্য কবার জন্যে এগিয়ে 
গেলো। কয়েকজন ডাক্তার বারণ করলেন নার্সটিক- এ রোগীটিকে 
ধষেন আপন থেকে না তোলা হয় । কিন্তু নার্সটি ডাক্তারবাবুদের বারণ 
ঠিক লক্ষ্য কবেনি। মঞ্চের কাছাকাছি ধখন এসে পড়েছে ংবাগীটি 
(নার্সের কীধে ভর দিয়ে) তখন একজন ডাক্তার তো ঠেচিয়েই 
ধারণ করলেন এ রোগীকে মংঞ্চর ওপর না তুলবার জন্তে ; কিন্ত 
ততক্ষণে পিটার নিজেই ভাকে টানতে টানতে মঞ্চের ওপর এনে 
একখান! চেয়ারে বসিয়ে দিয়েছে । আর ঠেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা! করলো 
ক্ষগীটিকে-_ক'টা গান জানো তুমি । 

আমাদের দেশী লোকটি কথা বলতে অক্ষম, তার শুধু ঠোট 
ছ'টতে মৃছ কম্পন দেখা গেলো। 

ডাক্তাররা আতকে উঠলো। কিন্তু পিটার কোনোদিকে 
জাক্ষপ না করে বলে উঠলো জাচ্ছ! লাজুক ছোকরা তুমি” এতো 
ঈজ্জ। নিয়ে স্টেনগান চাঙ্গাও কি করে, হয়েছে হয়েছে আর গে। গে। 
করতে হবে ন:--আমি গাইছি' আমাদের ভাঁজিনিয়ার দেশী 
গান, মেধপালকর। যে গান গেয়ে খাকে। পারো তো আমার সঙ্গে 
সঙ্গে একটু গাও-_দেখবে অনেক কষ্ট দূর হবে 


প-টিপ করে বুষ্টি পড়ছিল সেই বিকেল থেকেই, আর 
তারপর সন্ধনণা ঘোর হয়ে আসবার মুখেই স্ুক্ক হলো 
প্রচণ্ড বণ । প্রায় আপঘণ্ট| একটানা চললো বৃষ্টিটা । বৃষ্টি পুরোপুরি 
থামবার আগেই দেখলাম ট্রাম চলাচল বন্ধ হয়ে গেলো, বাসের 
সংখ্যাও ক্রমশ কমে আদতে পাগলো । আমার চেম্বারের দোরগোড়ায় 
বর্তমানে বাস্তার জল প্রায় ছু' ফুট । মনে হলে! এখন ছুর্যোগে আর 
রোগীরা কেউ আনতে পারবেন না আজ । রাস্তার জল্গট! একটু কমলেই 
_ধাড়ি পালাবো, ততক্ষণে হাল্ফিলের মেডিক্যাল জানাল ছু' একটা 
নাড়াচাড়া করবার জন্কে টেনে নিলাম । একট! পত্রিকার কয়েক পাতা 
ওণ্টাতেই একটি প্রবন্ধ নজরে পড়লো £ 'রোগটা কোথায় ? দেহে 
না মনে। এজাতীয় রচনা অগ্যান্টের মনে যে ভাবেরই সষ্টি করুক 
না কেন আমাদের মতে! পেশাদার ডাক্তারদের কাছে এ জাতীয় রচনা 
ধখন কোনে! গাক্তারের কম থেকে পরিবেশিত হয়, তখন তার একটা 
বিশেষ অর্থ, কিছু কিছু বিশেষ ইঙ্জিত বহন করে। অহগ্ মেডিক্যাল 
জান্ালের, রচনামাত্রেরই যে এ মর্ধাদা প্রাপ্য, তা নয়। বিশেষ 
জভিষ্ঞ ডান্তারবাধুর! ধথোপযুক্ত ব্যবস্থ। করে নিয়ে হে সমস্ত পরীক্ষা 
টালান, ভার ফঙগাফল যে সমস্ত রচনায় খাকে_-সেই সধেরই কেবল 
বিশেষ মর্যাদ। প্রাপ্য । 
. বর্তমান রচনাটির প্রথম কয়েক লাইন পড়েই জানণালট! বন্ধ না 


৩৫৮ 
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গান ধরলো পিটার । প্রায় মিনিট কুড়ি গলার সমস্ত পেশীগুলি 
ফুলিয়ে সরবে গান গেয়ে চলেছে। হঠাৎ একসময় শ্রোতাদের মধ্যে 
কয়েকজনের মুখচোথে একটা অস্বাভাবিক ভয়, আতঙ্ক এবং কৌতুইলের 
লক্ষণ চোখে পড়তে আকস্মিকভাবে পিটার গানটা থামিয়ে দিলো । 
কিন্তু তখন দেখা! গেলো সেই ফোগীটি সমানে গান গেয়ে চলেছে । 
ভাবাবেশে তার চোখ দু'টি বন্ধ হয়ে গেছে-বিস্ত গানের প্রতিটি 
কথাস্পষ্ট সোচ্চারিত। 
কয়েকজন ডাক্তার এসে ঝাপিয়ে পড়লো শিটারের গায়ের ওপর-- 
ওঃ: পিটার। তুমি একজন যাছু-ভাক্তার, ভগবান পাঠিয়েছেন 
তোমাকে আঘাদের মাঝে । 
এতে! আনলেোর কারণ কি? পিটার জানতে পারলো একটু 
পরেই । এ রোগীটি বিগত চার মাস যাবৎ একেবারেই ৰাকশক্তি- 
রহিত হরে পড়েছিল। রণাঙ্গনে গোলন্দা-বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত 
ছিল ও। ক্রমাগত শেলিং এবং তারপর শক্রুর একটি গোল! 
কামানের গোলার স্ুপের মধ্যে এসে পড়ায় ষে মারাত্মক বিস্ফোরণ শটে 
তারই আওয়াজ এবং শক'এর ফলে ওর গ্ামুমণ্ডলী যায় ওলোটি- 
পালোট হয়ে। এই চার মাপ সমস্ত রম ভাক্তাণী টিকিংসাই ব্যর্থ 


আর সেকি না 


হয়েছেস্্বাকশর্তি সে ফিরে পায় নি। 
উচ্চৈঃস্বরে গান গাইছে । 


এখপ 
ডাঃ নাগ 





করে পারলাম না । কারণ, ষে ডাক্কাব্রবাবু রচনাটির লেখক, 
ইয়োরোপে কার চিকিৎসক হিসেবে প্রচুর প্রতিঠ। আছে যদিও. কিন্ত 
ঠার প্রতিপাদ্ধ বিষয়টি টি আমাদের রুচিসঙ্গত নয় মনে ইঙ্লোঁ_ 
পয়তাল্লিশ বছরের এক ভদ্রমহিল। চারটি সন্তানের ম।--স্বামী জীবিত 
এবং সক্ষম আর্থক অবস্থ। ভালে।---এইরকম একজন মহিল। 
নিরতিশয় দরিদপাড়ার এক স্কুন মাস্টারমশায়ের সঙ্গে ঘরসংার ছেড়ে 
পালাবার চেষ্টা করেছিলেন--এরই একট। কেশ হিট, হনদে। আলোচা 


রচনাটি। 


ডাক্তারদের সাধারণত সময় থাকে কম, কাজেই পড়াশুনোর 
সুযোগ যেটুকু তাদের আসে, ষ্টার প্রযাকটিশের পক্ষে সুবিধে হয় এই 
রকম রচনাই ষ্টার পড়বার জন্মে জাগ্রহ থাকে । আমি 'লা্গম' 
সম্পর্কেই সাধারণত চিকিৎস! করে থাকি--কাজেট 'রোগট। কোথায় ? 
-দেহে না মমে? আমি পড়বার জন্মে আগ্রহবোধ করলাম ন1। 
অন্য কিছু একটা পড়বো ভাবছি এমনি সময় এলেন রখীনবাবু- বিশেষ 
অবস্থাপল্প এবং মাগ্গণ্য একজন ভদ্রলোক-_জআমি এদের ফ্যামিলি 
ফিজিলিয়ান | বৃষ্টি তখন বেশ পড়ছে--রখীনবাধু তারই মধ্যে 
কিছুটা ভিজেই এসেছেন। 
ব্স্তভাবে জিজ্ঞাসা করলাম ; কি ব্যাপার? ছোটে৷ খোকার 
অবরটা বুঝি আবার বেড়েছে? ক্যাপন্ুলটা দিয়েছিলেন তো 1 


বন্থুমতা $ আধাঢ় '৭১ 
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-_-হা। দিয়েছি কাপন্রল, ওর ভব খাঁড়ে নি, ভালোই আছে। 
আসি এসেছি অন্তর ব্যাপারে । 

-বন্গন, বসত হবেন না। 

রখীনবাবুর কথ। বলবার বিশেষ ভঙ্গ দেখে একটু অথাচ হয়ে 
গেলাম মনে মনে। পরিবারের কারোর একটু কিছু হলে উনি ষে 
ভাবে আমার চেম্বারে এসে ভ্মড়ি খেয়ে পড়েন, তাতে অনেকেই 
আশ্চর্যবোধ করেন। আর উনি কখনে। এনে পড়লে সব কাজ ফেলে 
আগে $র কথা না শুনে উপায় থাকে নাধে জন্যে অন্যান লোকল্সন 
এমন কি আমার কম্পাউগ্রারও অনেক সমর নিরঞ্ি প্রকাশ করে 
থাকেন । সেই রখীনবাবুর মুখ-চোখে ব্যস্ততার কোনই লক্ষণ দেখলাম 
ন।। উনিবেশ জোক বললেন আমার সামনের চেয়াহটাহ। তাহপৰ 
আভ্তে আস্ত আবাস করালন- মাজ এই ছুর্যাগে আপনাকে শিশ্ুঘইী 
এক। গাদা থাবে মানে কেই তে তান । 

বশ তো বলুন কি ন্যাটার ? 

দেখুন, পট একটা এখান কি ন। ঠিক জানি লা, হাজিছ 
হতে পারে । বাারাম হাল তো নিশষই টিবি] ধাপনত আব তা 
ন। হলে এপবামশ আশা কঙাবা। 

নিশ্চয়ই, বাঃ । 

-মাগেই শপথ নিয় দেললেন ? 

নিয় কেন? 

নাল আবার থেগায় লাক াউকাবেন নাছ] শিশাআামার 
ছেলেমেয়ের! ধেমন কছছে।? দ্বী যেমন করছেন? 

--একি কথ! রখীনবাবু। 

»-ঠিকই বঙ্স্ছি। 

কথাটা বলেই রথীনষাবু চট করে মুখ ফেবালেন বায়ে, 
ভ্ঞানাজার দিকে । বন্ধ জানালার খডখড়ি দিয়ে বৃষ্টির জল চুইয়ে 
চুইয়ে ফেৌটটায় ফেটায় ঝরে পড়ছিচ--মআমার মনে হতে লাগলো! 
যন রখীনবাবু কাদছেন সাধারণত বচন্ব পুকুষমান্থমেরা ফেভাবে 
কেঁদে থাকেন । 

একটু অপ্রন্থতবোধ করলাম । গন্তীর' প্রকৃতি রোক্প্তমান এই 
রিটাক়ার্ড ম্যাজিট্রেটেকে হঠাৎ যে কি বলে সান্তনা দেওয়! উচিত. ঠিক 
বুষে উঠতে পারছিলাম ন।। | 

আরো একটুক্ষণ বাদে রখীনবাবু নিজেই বলতে লাগলেন জানালার 
দিক থেকে মুখ না! ফিবিয়েই ১ আমি আজ সকলের ঘুার পাত্র 
ডাত্তারবাবু ! স্ত্রী, ভাই, বোন, ছেলে, মেক, ছেলের বৌ, মেয়ের জামাই 
সকজেরই ঘুণার পান্র । দোমট তাঁদের কারো লয়, আমার নিজেরষ্ট । 
বঙ্তে কি, আমি নিজেও নিজেকে এ জন্যে কারো চাইতে কম ঘ্বণ! 
করি না। সত আমি ঘ্বণার ফোগ্য ; কিন্তু বিশ্বাগ করুন আমি 
অসহায়; নিজের ওপর আন্ত আর আমার কিছুষাজজ জোর নেই; 
একটু সাহাষা করষেন ? 

পরে রখীনবাবু ব্আার়ো যা বলেন তার সারমর্ম অনেকটা এই 
রকম : দের দেশের একটি বাঁলবিধবা, খুবই সাধারণ একজন মহিলা, 
শিক্ষা-নীক্ষাও নেই, অবস্থাও খুবই শোচনীয়, সামান্ কিছু জমিজায়গ। 
আছে, আর ত। ছাড়া অবস্থাপগয়। নিয়মিত কিছু কিছু সাহাষা ককেন 
তাতেই কোনো মতে চলে যায়--বর্তমানে বহ্স প্রায় পয়হিশ। 


রথীনবাবুও বিগ বিশ বছর ধরে তাকে নিয়মিত সাহাষ্য করে 
আসছেন । কখনো একজন দুংস্থাকে সাহাধ্য করা হচ্ছে ভিন্ন 
মার কিছু মনে হয় নি--কিন্ত আজ বছরখানেক হতে চললো। 
নিজে ষাটের কোঠা! পেরোবার পরে এ্র মহিলাটি »ম্পর্কে মনে, 
একটু ছুর্বলতাবোধ করতে থাকেন। কুমশ নিশ্চয়ই নিজের 
বাবভারে ও নিজের অজ্ঞীতসারেই ওয় সম্পর্কে মনের আসঙ্গ ভাবটা 
একটু একটু প্রকাশ পেতে আরস্ক করে। তারপরে অজ মাস 
খানেক হলে। স্ত্রী একদিন খোলাখুলিই বললেন ধে, এ মহিলাটির 
এ বাড়িতে আস! বন্ধ হওয়। দরকার, বরং র্থীনবাবৃই ষেন "কার বাড়িতে 
যান, ছেলেখের বিজ্বেখ। হয়ে গেছে, একেবারে বাড়ির ওপর 'এ সব. 
ব্াাপার' চ/দ থাকলে ভাদেব মদাদায় বাধ ররথীনবাধু ততবাক। 
বাপার9। এ সস্পুন জ'নাঙ্জানি হনে গেছে পেবিষ। আর তিলমাত্র 
পান্দত নেই | বগখীনবানু বপপেন যে ভার স্্রীর মুনতচাথ দিয়ে মে 
আঠা পুরা বদ পারে, তি! উনি কখনো ভাবেন নি । আর 
শিজের কুত কম 1 সোৰিবয়েও তর কোনো সন্দেহ নেই বে, সমস্ত 
ব্যাপারাার জন্ডে দায়ী উনি নিজেই | কি ভনি অসহায় । দীর্ঘ 
পিনের পরিচিত & মঠিলাটিৰ ব্বাকর্ধশ ইপানী: উদ্মি আর রোধ 
করছে পাবছেন না। 

রথীনবাবৃৰ প্রতিটি কথা এৰ মন দিয়েই শুনলাম ডাক্কার 
ছিসেবে তো! বটেই, বন্ধু হিসেবেও বটে ! ভ্কারপর অভয় দিলাম একে, 
বললাম দিন ক্িনেক বাদে আসতে। এর মধ্যে ব্যাপারট! আমি একটু 
ভেষে নিষ্কে চাই | 


রীনবাবু চলে যেতেই আবার এ মেডিকেল জার্নালখানা টেনে 
নিল।ম, তারপর আর একখান1। এমনিভাবেই চললো ঝিনটে 
দিন। ইয়োরোপ-আমেরিকা থেকে প্রকাশিত অন্তত দশ-পনেরে! 
খানা হালফিলের পত্রিকা ঘাটাঘাটি করে এই গিদ্ধান্তে পৌছুলাম 
যে বেশি বয়সে এই বে প্রেমের জন্য মানুষের নতুন করে আকাভচ্থ 
জাগে মনে” তার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু নেই বরং এই ইচ্ছে 
জাগাটাই স্বাভাবিক | যৌবনের স্ুকতে এই ইচ্ছে জাগা যতোটা 
স্বাতাৰিক-_-যৌৰনের শেষে এই ইচ্ছেটা আবার নতুন করে জাগা 
তার চাইতে কোনে মতেই কম নয়। কারো এ বাসনা জাগে 
পর়তান্িশ থেকে পঞ্চাশ-এর মধ্যে, কারো বা পধাশ-এর পরে, কাবে। বা 
ভাবও পরে । তবে মোটামুটিভাবে বলা যায় ষে, মেয়েদের বেলায় এ 
বয়গট| চল্লিশ থেকে পধণশ ছার পুরুষের বেলায় পরতাল্লিশ থেকে বাট 
কি বাধটি। এই ইচ্ছে জাগাটা একটা একান্তই জৈবিক নিদেশ। এর 
মধো ডাক্তারীশান্ত্র অনুযায়ী অস্বাভাবিক বা অন্ঠায়ের কিছু লেই-__ 
অন্া় ঝা! সে সামাজিক দৃষ্টিতে । সবচাটতে আশার কথা, এ ব্যাপারে 
এই মামাজিক অন্যায়ের দিকটা সম্পর্কে বিনি অন্রবিস্তর় সজাগ 


থাকেন_-ঠার পক্ষে নিজেকে আবার নতুন করে বশ আনা অনেকট। 
সহজ হয়। 


রথীনবাবুকে তার পাপ-ফোধ থেকে কি করে উদ্ধার করব! মনে | 


মনে সেইটে ঠিক করে নিচ্ছে অধৈর্ধভাবে অপেক্ষা করতে গাগলাম . 
ওর আবির্ভাবের জন্যে । 


সক্ষবসিক 
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ফীঁসি কয়েদী কি করে? কি তার পক্ষে করা সম্ভব? কথাট। 
কখনে। মনে হয়েছে কি? অনেকে হয় তে। বলবেন যে, ফাসিনু 
রয়েদীর মতে। একজন হতভাগ্য লোক কি করলে! বানা করলে! তা 
জেনেই বা লাভ কি! আবার অন্য কেউ হয় তো বলতে পারেন ষে, 
ফাসি ক্রমশ উঠেই ষাচ্ছে পৃথিবী থেকে, এ একট। ছাদয়হীন ব্যাপার-- 
এতোই হ্দয়হীন যে, এ সম্পর্কে কিছু জানা না থাকলেও কিছু ক্ষন্তি 
লেই। 
আমাদের কিন্ত মনে হয় এর কোনোটাই সঙ্গত কথ! নয়। কারণ, 
প্রথমত যে কোনো বিম্য় সম্পর্বই হোক না কেন, না-জানার 
চাইতে জানা যে সৰ সময়ই অধিকতর বাঞ্চনীয় শ্রিনিস। একটু আবেগ 
সংঘত করতে পারলেই আমর| তা বুঝতে পারবো । আর দ্বিতীয়ত, 
পৃথিবীর ফোনো। কোনো দেশে ফাসির সাজ! বন্ধ হয়ে গেলেও গোটা 
পৃথিবী থেকে হে অদূরভবিষ্যতে ফাসি উঠে যাবে, ত| মনে করবার 
পেছনে কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। নীতিশাগ্রের যে গতীর 
তত্বের ওপর ভিত্তি করে দেশ-বিদেশের আইনজীবী, সমাজসেবী তথ 
খন্ান্ মানব-দরদীরা দীর্ঘকাল ধরে ফাসি বন্ধ করবার জন্যে কমবেশি 
আন্দোলন চালিয়ে ধীরে ধীরে জনমত্ত তৈরি করবার কাজে ব্যাপৃত 
ছিলেন, ক্ঠাদের মধ্যে একট! বড় অংশ আজকের দিনে শ্রেণিসংগ্রাম, 
গোঠিসংগ্রাম, কিন্বা ভাতীয়সংগ্রামে কোনো না কোনোভাবে জড়িয়ে 
পড়ে সমগ্রভাবে মানবজাতির জন্তা চিস্তাভাবন। ত)াগ করে নিজ 
নিজ্ঞ শ্রেণী, গোষ্ঠী বা জাতির স্বার্থের চিন্তায় মশগুল হয়ে পড়ছেন । 
প্রত্যেক দেশের ভেতরকার সংগ্রাম তো তীব্র হয়ে উঠছে নিজের গণ্তীর 
ষাইরের কথা তাববার বা তার জন্মে কিছু করবার *গহ। মানুষের 
ততোই কমে আসছে । দে কোনো দেশেরই হোক না কেন, তিরিশ 
বছর আগের মানুষ যতোটা উদার ছিলে আজকের দিনে আর তা 
মোটেই নেই-রাষ্ট্রপঘ সত্বেত। বব এক এক সময় মনে হয় যে, 
প্রতিটি গোষ্ঠী, দেশ বা জাতির মানুষকে রাষ্ট্রসংঘে আজকের দিনে 
অত্যস্ত সচেতন দেখ! যাচ্ছে নিজ নিজ স্বার্থ সম্পর্কে-্প্যতট। বোধ 
হয় রাষ্রনংঘ সৃষ্টি হবার আগে ছিল না। 


ধাই হোক, পৃথিবীর সমস্ত দেশ থেকে ফাসির রেওয়াজ কিন্তু জদৃর- 
চবিষ্যষ্তে উঠে যাচ্ছে না। কাজেই ভালে! লাগুক আর ন। লাগুক, 
মামর! ফেঁউ চাই আর নাই চাই ফাসির হুকুম আরে! হাজার হাজার, 
ক জানে, হয় তে! বা লাখ লাখ মানুষকে নিজের কানে গুনতে হবে 


ঃবিষ্যতে | 
সতেজ পেশী গুলিতে যতদিন শক্কির প্রাচুর্য থাকে, ততদিন কারুরই 
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মৃত্যুর কথা অর্থাৎ শিজের মৃত্তার কথ। মনে হয় না কখনে! মনেও হয় 
না তার এ কথাট1। কিন্তু এ সময়েও তাকে মনে করিয়ে দিলেই সে 
স্বীকার করবে ফে,সে চিরজীবী হয়ে আমে নি পৃথিবীতে । একদিন 
যে মরতে হবেই, ই), সেকথা সে জানে | নিজের মুতা সম্বন্ধে এই 
যে জানা আর ফাসির ভ্ককুম হওয়।-এ দুইয়ের মধ্যে বিস্তর তফাৎ । 
সবাই বুঝতে পারে যে তার মুত্ঠা অবধাঝিত-কিস্ব কবে কখন যে 
আসছে সে মৃত্যু, তা মেহাৎ দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন মহাপুরুষ ব্যতীত আর 
কারো পক্ষেই জানা সম্ভব নয় বা কেউ জানেও না। কিন্তু ফাসির 
কয়েদী জানে যে তাঁকে অমুক দিন অমুক সময় মরতে হবে- মৃত্যুর 
দিনক্ষণ সম্বন্ধে এই যে একটা স্থিনিদিষ্ট পুর্ধজ্ঞান- প্রধানত এর 
ফলেই তায অবস্থটাকে দুর্ষোধা করে দেয় যে কোনে! সাধারণ মানুষের 
কাছে, জপরাধীমাব্রেরই আত্মপক্ষ সমর্থন করধার জলে সবসময়ই 
প্রচুর কথ! থাকে, যার সব কথাই তয় তো বা একেবারে অসার না-ও 
হতে পারে । কাজেই অসাধারণ ছু'একট! ক্ষেত্র ব্যতীত বেশিরভাগ 
ক্ষেতেই যে ফ্কাসির হুকুম হলে কর়েদী মনে করে থাকে যে তার 
ওপর সুবিচার করা হলে! নীতা খুক্ইট সভজবোধা । কাজেই 
আদালতে যাবার আগে বাযধেতে আরস্ত করবার পরে ভার মণে 
যে পরিমাণ ক্ষোভ থাকে ফাসির হুকুম ভবার পরে সেটা জরে! 
অনেক বেড়েই যাবার কথা । 

বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে যেমন আমাদের স্বদেশী যুগে দেখা গেছে 
একাধিক বিগ্রবীর ফাসির হুকুম ভথার পরে রীতিমতো শলীর 
ফিরতে আব করেছিল । এগ্ছি নিশ্চয়ই অসাধারণ ঘটম।। 
এই বীর দেশসেবকগণ কাজে নামবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেদের এমন 
সম্পূর্ণভাবে দেশমাতৃকার পায়ে উৎসর্গ কৰে দিতেন যে, ফাসির হুকুমট 
বাস্তবিকপক্ষে তাদের মানসিকতাকে কিছুমাঙ্জে প্রভাবিত করতে 
পারতো না। কাজেই এদের কথা আলাদা । 

অনেক প্রখ্যাত সাহিত্যিকের রচনায় ফাসির কয়েদীর চিক 
আছে-_সেগুলিও সাহিত্যের কল্পনা হবারই সমধিক সম্ভাবনা, 
বৈজ্ঞানিক সত্য নয় | 

ইদানীং দু'জন মনোবিজ্ঞানীর প্ধবেক্ষণের ফগ জান! গিয়েছে এ 
সঙদ্ধে। এগ দীর্ঘকাল ধরে ফাসির আসামীদের মানসিকতাকে 
বুঝবার চেষ্টা করছিলেন | এই মনোবিজ্ঞানীদয় ডাঃ হার্ভে ব্রস্টোন 
এবং ডাঃ কার্প ম্যাকগাতী বর্তমানে নিউইয়র্কের সিং সিং বদিশালার 
সঙ্গে যুক্ত আছেন । এরা দীর্ঘকাল ধরে কয়েক শত ফাসির করেদীকে 
পরীক্ষা করে দেখেছেন ফে, সাধারখত ঘা মলে কর) হককে থাকে, কার্থাৎ 


ক ৯১০৪ ১৯ 


। ৮ জপ এশার নবাব 
শি 


পাঁগল। কুকুর সাবধান 


নিদাকণ হতাশা বা নিদাক্ষণ আতন্ক--এর কোনোটাই ফাসির করেদীর 
মধ্যে দেখ। যার ন। | জন্ভুশোচনার লক্ষণও কদাচিৎ দেখা বায়। 
জোরালোভাবে আত্মপক্ষ সমর্থন করবার জন্যে আবেগের থে তীব্রতার 
প্রয়োক্ষন হয় (যা সাধারণত যুক্তিবোধকে সাময়িকভাবে নিক্ি 
করে ফেলে) তা দেখা যায় প্রচুর পরিমাণে এবং আবেগের এই 
তীত্রতার ফলেই কয়েদী সাধারণত ফাগি হওয়ার তাৎপর্যটাও 
সবসময় উপলব্ধি করতে পারে না। ডাঃ ব্রষ্টোল এবং ডাঃ 
ম্যাকগাহী বলেন যে" এটা যদি না হতো ত| হলে খুব সমর আসম্স- 
স্বঠার কথ। ভেবে ভেবে বেশিরভাগ কয়েদীই অলুসঃয়ে মপ্যেই 
উন্মাদ হয়ে যেতে।। এই তো গেলো প্রথম অবস্থ।-ফসির 
কয়েদীদের বেশিরভাগেরই যে অবস্থার মধ্যে কাদির পূর্বক্ষণ 
অবধি কাটে । | 

দ্বিতীপত হলে। একট! ভাগ্যনির্ভরশীল অবস্থ!। ভাগ্য বিশ্বাস 
করে এরকম ব্যক্তিরা দুরারোগ্য বা মৃত্যু অনিবার্ধ এরকম রোগের 
কবলে পড়লে যেমন হয়ে থাকে, অর্থাৎ কি আর করা যাবে, ভগবান 
ষখন চাইছেন, মরতে হবেই । ফাসির কয়েদীর পক্ষে এটা াড়ায় 
অনেকটা এই রকম- ওরা আমাকে হত্যা! করবেই। বে্শে। 
করবে, করুক । 

তৃতীয় দলে পড়ে সেই সমস্ত ফাসির করেদীরা-যার! শেষ পরাস্ত 
বিশ্বাই করে না ষে তাদের বাস্তবিকই ফাসি হবে। যারা 
আাস্ভরিকভাবে বিশ্বান করে যে, উচ্চতর আদালতে প্রাণভিক্ষার 
আবেদন নিশ্চয়ই অগ্তুর হবে। 

চতুর্থত দেখা যায় ফ্কাপির করেদীদের মানসিকতার একট। আকশ্মিক 
পরিবর্তন | কেউ হঠাৎ নতুন কোনো ধর্মে দীক্ষিত হবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করে, কারে! মধ্যে বা দেখ! দেয় সাহিত্য বা দশনশান্ত্ 


পাগলা কুকুর! পাগলা! কুকুর | প'লাও, পালাও | 
এ রকম চীৎকার পাড়ায় বা পল্লীতে আমাদের দেশের গ্র'মে 
ব। সহরে তো বটেই, পুথিবীর অনেক দেশেই কমবেশি শোনা যায়| 
অসঙ্তর্ক পথচারী ব! ছেোটো-ছোটো। ছেলেমেয়েদের ফাঁর1 এভাবে সতর্ক 
করে দিয়ে থাকেন, ষ্ঠারা পরম উপকারই করে থাকেন বলতে হবে, 
কারণ পাগলা কুকুর বা শেয়াজের কামড় নেক সময় মানুষের 
মৃতার কারণ হয়ে গাড়ার--আর সে মুতার যে যন্ত্র! তা ধার! 
দেখেছেন কখনো, শুধু সারাই জানেন কি ভয়ঙ্কর । 
জলাতঙ্ক রোগ যে শুধু পাগলা কুকুর ব| শ্রেক্লালে কামড়ালেই 
হয় তা নয়, জলাতক্করোগগ্রস্ত গরু, নেকড়ে, কাঠ'ইড়ালী এমন কি 
সিংহের কামড়েও মানুষের বা অন্ত যে কোনে। জীবজস্তর মধ্যেও জলাতন্ 
রোগ সংক্রামিত হতে পারে । তবে গক্ুর জলাতঙ্ক রোগ কদাচিৎ 
হতে দেখ যার। হলেও মামুষকে কামড়াবার সুযোগ তাদের কম। 
কিন্তু শোল বা কুকুরের মধ্যে হখন জলাতঙ্ক রোগ দেখা দেয়, তখন 
ভা সময়ের মধ্যেই তা একটা ভয়ের কারণ হয়ে জাড়ায়। কারণ, 


সম্বন্ধে একটা উদগ্র আগ্রহ--অর্থীৎ তার নিজের যে ফাসি হতে চলেছে 
এই একট। ব্যাপার ছাড়া পৃথিবীর আর সমস্ত বিষয়েই ঠে 
আগ্রহশীল হয়ে ওঠে। 
পঞ্চম ব1 শেম দলে যারা পড়ে তাদের মধ্যে মস্তিক্ষ বিকৃতিদ্ধ 
প্রাথমিক লক্ষণগুলি নিঃদন্দেহভাবেই দেখা দেয় । এর! মনে করে বে, 
তাদের প্রাণভিক্ষার আবেদন যথাসময়েই মধু হয়ে গেছে, শুধু সেই 
খবরটা সরকারীভাবে জেলখানায় এসে পৌছুতে দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
থবরট1 এসে পৌছুবে ধে-কোনো মুহূর্তে । প্রাণদণ্ড মকুব হয়েছে ষদিও 
(সে বিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই) কিন্তু তার পরিবর্তে কি 
হলে! ? যাবচ্জীৰন কারাবাস নাকি পাঁচ ৰা দশ বছরের জেল? 
বেকম্তর খালাসের হুকুম হধার কি কোনে! আশাই করা যায় ন1? 
এই শ্রেণীর ফালির কযেদীদের কারো কারো মলোবিকুতিটা আবার 
এমন একটা অবস্থার পৌছর বে, আশেপাশের লোকজনকেই এরা শক্ত 
মনে করতে আরস্ত করে । এরা প্রকাশ্যেই বলে থাকে যে, প্রাণদগ্ডর 
আবেদন মঞ্জুর না হয়ে থাকলেও হবে নিশ্চয়ই, সে বিষয়ে কোনই 
সনোহ নেই । কিন্তু ভাতে আর কি হবে-ভ্রেিলথানার লোকগুলি যা 
শয়তান, ওর! আমাকে হত্যা না কবে কিছুতেই ছাড়বে ন|। 
প্রাণদগ্ডের আদেশ মকুব করে যে অর্ডার আসবে--সে কাগজখানা 
নিশ্চই দেখি নি দেখি নি করে অন্য কাগজপত্রে তলা চেপে রেখে এই 
পাজি লোকগুলি ফাসিংত ঝুলিয়ে দেবে আমাকে--আর তারপর 
যখন সব জ্রানাজ্ঞানি হয়ে যাবে তখন এই ব্দমায়েসগুলি 
বলবে, আহা তুল হয়ে গেছে। এ রকম কত ভুলই তে। ওরা 
করে থাকে! 
একবার ভাবুন, বাচবার জন্বে মানুষের কি সীমাহীন আকৃতি | 
--তীরলাজ 





পাঁড়ার্গায়ে রাস্তার আশেপাশের বোপ-ঝাড়ের মধ্যে লুকিয়ে থেকে 
অসতক পথচারীকে কামড়ে যাওয়া, শেয়ালের পক্ষে খুবই সহজ হয়ে 
পড়ে। কুকুরের পক্ষেও ঠিক তেমনি । কুকুরের জঙগাতঙ্ত রোগের 
সঙ্গে আমরা সবাই বেশি হুসিয়ার । কারণ, সহরে এবং পাড়ার্সীয়ে 
কুকুর সর্ধতই অবাধে ঘৃরে বেড়ায়। সেইজন্তেই কুকুর সম্পর্কেই 
সম্ভর্কতার প্রয়োজন সধাধিক। 0 

জঙ্গাতক্ক রোগের বীজাণু য। খুব শন্তিশালী অণুবীক্ষণ যন্ত্র ব্যতীত 
দেখা যার নাত! থাকে জজাতহকরোগগ্রস্ত কুকুরের লালার সঙ্গে 
মিশে | সেই জনেই দেখা! যায় কাপড় বা প্যান্টের ওপর দিয়ে যদ্দি 
কথনো কোনো পাগল কুকুর কামড়ে দেও তা. হলেও রোগ্টা খুব 
বেশি সংক্রামিত হতে পারে নাঁকখনে। বা আদে। ঈীংক্রামিত 
হয না। এমনিতেই কুকুবের হ্বতাৰ সবকিছু কামড়ামো--" 
জলাতম্ক রোগ হলে এ প্রবণতাটাই আরে! বেড়ে যাগস। এই রি 
রোগের কবলে পড়লে দেখা যায় মান্থষ্রেও হু'রকষ প্রতিক্রিয়া 
হতে থাকে । এক হলে। পক্ষাধাতস্পষেখানে ঠুকুর কামড় দিয়েছে 


সেইখান থেকে পক্ষাাতের শৃচনা হয় এবং তারপর ক্রমশ সর্বাঙ্গে 
ছড়িয়ে পড়ে । পক্ষাঘাতের লক্ষণ_-এমন কি 'ায়ুকেন্ত্র, ফুসফুল এবং 
হার্টেও। তখনই মৃত্া ঘটে। আর দ্বিতীয় রকমের প্রতিক্রিয়। 
হলে! মুখ থেকে ফেনা বেরোনো, অল্প জর, সবকিছু কামড়াবার একট! 
তীব্র ইচ্ছা, মাঝে মাঝে শরীরে খি চুনী, অল্প কথাতেই একেবারে 
[ক্ষিপ হয়ে ওঠা, অথচ তারই সঙ্গে একটা! দারুণ হতাশার ভাব। 
ক্রমাগত গলা শুকিয়ে আসা অথচ জলম্পর্শ করবার অনিচ্ছা । 
বিশেষজ্ঞরা মনে করেন যে, জলাতঙ্কগ্রস্ত মান্যের ষদি দ্বিতীয় ধরণের 
প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে থাকে, তা! হলে তাকে সারিয়ে তোল! সম্ভব 
হলেও হতে পারে, কিন্তু প্রথম ধরণের অর্থাৎ পক্ষাঘাতের ক্ষণ 
দেখা দিলে তার রোগমুক্তি প্রায়ই অসম্ভব হয়ে গড়ে। সেইজকেই 
পাগলা কুকুরে কামড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই বিশেষদ্র চিকিৎসকের সাহায্য 
নেওয়া ভালো--আর সেই কুকুরটার দিকে নজর রাখা দরকার 


.. একটু আড়াল 


কারণ জঙ্গাতঙ্করোগ্রস্ত কুকুর সাধারণত অল্পদিনের মধ্যেই মারা! বায় । 
জলাতন্করোগগ্রস্ত কুকুর কামড়ালে মানুষের মধ্যে এ রোগ দেখা 
দিতে দশ দিন থেকে এক বৎসর পর্যস্ত সময় নিতে পারে-- কিন্ত 
সেজন্তে অপেক্ষা না করাই ভালে] 
ইয়োরোপ-মামেরিকার অনেক দেশ এবং এশিয়ার জাপানেও 
আজকাল কুকুরকে জলাতঙ্কনিরোধক টাকা দেওয়া হয়_-যার ফলে & 
সমস্ত দেশ থেকে এরোগ একেবারেই নিমূলি হয়ে গেছে । আমাদের 
দেশেও যতদিন এন্ুকধূপ বন্দোবস্ত না হচ্ছে, ততদিন দেখতে হবে 
একটি কুকুর পাগল হয়ে যাবার জন্তে হয় তো শত শত নীরোগ এবং 
নিরীহ বুঝুরকে মিউনিসিপ্যালিটি বা করপোরেশনের পালোয়ান 
কর্মচারীদের বিশাল মুদ্রগরের ঘাতে খোলা রাজপথে প্রাণ 
দিতে হচ্ছে। 
দরদী 





ত্বীশীশ্তী, পৃথিবীর সামাজিক সঙ্ন্ষের মাঝে যে সঙধন্টি 
সবচেয়ে গুরুত্বপুণণ তারই নাম, এ সম্বন্ধে আবদ্ধ যুগলের 
মাঝে পারম্পরিক আচার-ব্যবহার কি দরণের হওয়া উচিত, সে সম্পর্কেও 
বজনের বহুমত, তবে একটা বিষয়ে প্রায় সকলেই একমত যে, 
তাদের মধ্যে কোন আড়াল থাক! বাঞ্ধনীয় নয়। 
সাদ কথাক স্বামী-স্ত্রীর কাছে কিছু গোপন করবে না, অপরপক্ষে 
শ্রী নিজের হাদক্খানি সর্বদাই বিশ্বস্তভাবে মেলে ধরবে স্বামীর কাছে, 
কিন্ত প্রশ্ন এই যে সেট। কি সতাই খুব ন্ুফদপ্রদ ? 
নীতিবিদদের জ্রাকুর্চন সন্তবেও বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, দাম্পত্যকে 
সফল করে তুলতে হলে দম্পতির মধ্যে কিছুটা আড়াল থাকা 
অত্যাবন্তক। 
ধরুন কোন স্বামী একটু অধিকমাত্রায় কোপনস্বভাব সে ক্ষেত্রে 
সংসায়ে শান্তি বজায় রাখতে হলে স্ত্রীর পক্ষে “সদা সত্য কথ! বলিবে, 
এ নীতিবাক্যটি সর্ধদা অনথমরণ করাতে বিপদের সন্ভাবন! যথেষ্ট, এজন্য 
ুদ্ধিমত& পত্ীমান্রই এ ক্ষেত্রে 'অশগখথাম! হত ইতি গজ' রূপ গন্থাটি 
অবলম্বন ক্ষেত্রে থাকেন আর তাতে যথেষ্ট উপকৃতাও হন। 
কিছু ঘটন বা কিছু তথ্য পরস্পরের কাছে লুকোলে যদি সংসারের 
গান্তি অব্যাহত রাখ! যায়, তবে সেটাই কর্তবা নয় কি ? 
ধরুন কোন স্ত্রী দাবা ব| তাসের বাজি খেলাটিকে একেবারেই পছন্দ 
চর়েন না অথচ স্বামী বেচারার থে সেদিকে শুধু আস্তরিক আকর্ধনই 
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আছে তা নয় সন্ধ্যার সমঙ্প একবার ওই সবের আড্ডায় যেতে না পারলে 
মেজাজটাই যায় খিচড়ে-_সে ক্ষেত্রে নিজের প্রিয় নেশাটি ত্যাগ করে 
বাড়িতে বসে বিশ্বসতর মূর্তিধারণ করার চেয়ে একবাজি খেলে এসে 
প্রসন্নযুখে গিষ্নীকে আপিসের কাক্জের পর্বত প্রমাণ ফাইলের হিসাব 
দাখিল করলে সাপও মরে লাঠিও ভাঙ্গে না; গিননী খুশি হয়ে ভাবেন 
আহা আমার গুনার' মত কাজের লোক আর কে, কর্তাও নেশার 
খোরাক জোটাতে থাকেন প্রসম্নচিত্তে ; ফলে অবকাশকালীন 
অবপরটুকু দশ্পতির কাছে হয়ে ওঠে মধুময়। অবশ্ত এই আডালেরও 
রকমফের আছে কোন গঠিত অভ্যাস বা কর্মকে লুকোনোর পেছনে 
নেই কোন যুক্তি | | 

আবার দাম্পত্য সম্বন্ধে কোন আড়াল না থাকার আর একট! 
বিপজ্জনক দিকও আছে । ছৃ'জন মানু ঘনিষ্ঠ সাহচর্য বাস করতে 
করতে কোন আন্াল না থাকায় পরষ্পর পরস্পরের কাছে আর ছু'টো 
বিভিন্ন ব্যক্তিসত্তা না! হয়ে একটা মতায় পরিণত হয়। তাদের চিন্তা 
শখ, ছুঃখ সবই একখাতে বইতে থাকে, আর এরই অবগ্থস্তাবী 
ফলস্বরূপ পরস্পরের কাছে বোরিং বা একথেয়ে হয়ে ওঠে, দম্পত্য 
সনবন্ধে ফাটল ধরাতে এর বাড়া বিপদ আর নেই। অতএব স্বামী-স্ত্রীর 
মাঝখানে কিছুটা আড়াল অথগ্ঠ প্রয়োজনীয় বটে, তবে আগেই তো 
বল। হয়েছে ষে এ আড়াল যেন দুষিত ন! হয়, আর এ আড়ালের 
উদ্দেস্ত যেন শুভ হয়| 


8৭১ বলুদেতী আঁষাঁচ 


এফপশলা! বৃষ্টির পর 

স্বামীর অমতে পুব্র-কন্য'র উচ্চশিক্ষার্থে কোন শ্রী যদি লুকিয়ে 
রসদ জোগান তবে পরিণতিতে তা আুফলই এন দেয় আবার ঠিক 
তেমনি যদি তাদের উচ্ছঙআ্লতার কড়ি গোপনে জোগান তাতে 
পরিণামে সর্ধনাশই ঘটে থাকে। 

সন্দেহ বা অবিশ্বীস দাম্পত্যের মস্ত বড় শত্রু যে স্বাসী স্ত্রীকে 
অবিরত সনহ করেন ব! যে স্ত্রী কর্মক্াস্ত স্বামী ঘরে পা দেওয়ামাভ্রই 
কে শত-সহশ্র জেরা করে বিধ্বস্ত করে দিতে প্রাসী হন, তারা 
দু'জনেই অপরিণামদশী। এতে দু'জনেরই মন ক্রমে পরস্পরের উপর 
বিষিয়ে ওঠে । 

আমি ব্যক্তিগতভাবে এমন অনেক দম্পর্তির ইতিহাস জানি, 
যাদের দাম্পত্য জীবনের বনিয়াদ পর্বন্ত ধ্বাম হয়ে গেছে পরস্পরের 
আড়াল ভাঙ্গার প্রচেষ্টায় । 

অনেক সময় দম্পতির মধ্যে কোন একক্গন অপরের সম্বন্ধে এমন 
কোন তথ্য জানতে পারেন ষা তখন পযন্ত সেই ব্যক্তির নিজেরই থাকে 
অঙ্জানা, অথচ ধা জানতে পারলে ক্তার মানলিক সুখ ৪ শাস্তির চিরতরে 
অন্তহিত হওয়ার সম্ভাবনা, সেক্ষেত্রে স্বামী বাঁ স্ত্রীর কর্তব্য কি? 

নিস্বোন্ত কাহিনী থেকে এর সহুত্তর পাওয়া অস্ত নয় । এক 
শিক্ষক স্বভাবত অত্যান্ত ভাব প্রবণ বা ঝুঁকি স্বভাবের মানুষ ছিলেন, সেই 
সঙ্গে দুরারোগ্য ব্যাধির প্রতি তার ছিল প্রচণ্ড ভয়, স্ত্রীকে তিনি 
ববার বলেছেন যে, ও ধরণের কোন ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত হলে সঙ্গে 
সঙ্গে আত্মহত্যা করে জীবনাবসান ঘটাবেন; দুর্ডাশ্যবশত ত্কারই 
দেতে দেখা দিল একদিন ক্যান্সার নামক ভয়াবহ ব্যাধির সুচনা; 
পারিবারিক চিকিৎসক বিষাদ-গন্ভীর মুখে স্ত্রীকে সঁগোপনে জানালেন 
সেকথা। 

ভয়বিহ্বলা হয়ে পড়লেও অসাধারণ স্বথের্ষের পরিচয় দিলেন ই 
মহিলা মেপ্দন, ভিনি জানতেন সে সময় স্বামী এক গুরুত্বপূর্ণ গ্রচ্থ রচনা 
ব্যাপৃত আছেন, যাতে ব্যা্ধাত ঘটলে তার নাম, যশ ও আর্থিক সমৃদ্ধির 
পথ রুদ্ধ হল্পে যাবে চিরতরে, আর পত্রী এও জানতেন যে, কিছুতেই 
ওই ব্যাধির হাত থেকে যুক্তি নেই গর স্বামীর, চিকিৎসক নিধারিত 
সময়েই তার মৃত্যু অবধারিত, সমস্ত বিবেচনা করে স্বামীকে অন্ধকারে 
রাখারই দিদ্ধাস্ত নিজেন ভ্ত্রী। জ্রোগালেন আশাউদ্দীপন। 
স্বামীর অন্তরে, সযত্ব সেবাক্স সাহচধে মধুময় করে 'হুললেন স্বামীর 
গোণ। দিনগুলিকে | 

ষথাসময়ে গ্রন্থ সমাপ্ত হল, হশের মাল! ছুললো। শিক্ষকের গলায়। 
মৃত্যুও অবগ্ঠ এল প্রায় ভার অব্যবহিত পরেই, কিন্ব পূর্ণ চিন্ডের আনন্দ 


একপপাল। 


স্বাদ থেকে বঞ্চিত হলেন না তিনি” আর সেটুকুই রইল পছিপ্রাণ! 
মহিলাটির সম্বল । 

আড়াল যে সর সময় অনাকাছিকত নয় প্রস্থ অভিনন্গনযোগাঃ 
উপরের ঘটনাটি তাই প্রমাণ করে নাকি? 

বিয়ের পরে ব। সব ঘটে ভা ছাড়। আরও অনেক ঘটনা থাকতে 
পারে প্রাকৃ-বিবাহিত জীবনের যা গোপন থাকলেই দ্বাম্পত্যের 
কালটি হয় শাস্তিপূর্ণ। এমন অনেক ঘটনা ঘটে থাকতে পারে 
স্বামী বা নস্ত্রীর অবিবাহিত পর্যায়ে যা বিবাহের পর পরস্পর.ক 
না জানানোই মঙ্গলভনক | ধরুন একটুআধটু যোমান্স বা হাক 
ধরণের প্রেমবন্ধনের ঘটন। তকণতকণী মাত্রেরই জীবনে এসে থাকে 
বা! আমতে পারে, কিন্ত বিবাহের পর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মে সবের 
কোন অস্তিত থাকে না, সে ক্ষেত্রে কবে কি ঘটেছিল সেসব বিশদভাবে 
পরস্পরের কাছে খুলে বলার সার্থকতা কি? লাভের মধ্যে মনে 
সন্দেহের বীজ রোপণ করা হয়ে ফা চিরতরে এবং মনোমালিভের 
সমর উভয়পক্ষই সেইসব অন্তরে পরস্পরকে ঘায়েল করার চেষ্টা 
করেন, ফলে সামান্য দাম্পতাকল্হও চিরকানীন প্রথা! অনুযায়ী 
লবঘুক্রিয়ায় পরিণত না! হয়ে কখনও কখনও চিরস্থায়ী বিদ্বেষ ও 
ঘুণার সঞ্চার করে । 

একটু আড়াল ভাল একথা অতএব অনশ্বীকার্ধ সভা, ভবে 
আগেই বল। হয়ছে যে ভার রকমফের আছে, প্রবঞ্চনার সঙ্গে এই 
আড়ালকে কেউ যেন গুলিয়ে না ফেঞ্েন, কারণ প্রবঞ্চনা হীনতারই 
নামাস্তরমাত্র এবং তার আশ্রয়ে কখনও কোন মানুষ সুখী হতে 
পারে নী । উদাহরণস্বরূপ বঙ্গ! যেতে পারে ষে, কোন স্বামী যদি স্ত্রীর 
কাছে বাহাদুর বনবার আশায় নিজের প্রকৃত আঘিক অবস্থ। বা 
উপাঞজনকে অতিরঞিত কবে স্ত্রীর সামনে তুলে ধরেন--ত। হলে 
শুফলের বদলে কুফঙ্গই দেখ দেবার প্রভূত সম্ভাবলা | 

একটা ভ্রান্তধারণার বশবতাঁ হয়ে তরী সেসব ক্ষেত্রে ষেভাবে 
সংসাষ চালনা করেন ভাতে পরিণামে সংসারের আধিক নিয়াপত্ত। 
বিদ্বিত হয়, কারণ আয় অপেক্ষা ব্যয় বেশি হলে সংলার জীবনের 
ভিতশুদ্ধ ধ্বংল হয়ে ষাওয়ার সম্ঠাবনা। 

সুখী দাম্পত্য জীবন ভোগ করতে হলে তাই প্রত্যেক স্বামী” 
ভ্রীকে বুঝে নিতে হবে কোন কোন বিষয়ে একটু আড়াল রাখ। 
উচিত আর কোন কোন বিবয়ে মেটা একাস্ত অনি্টকর | 

বুঝে চলতে পারলে একটু আড়াল দাম্পত্য জীবনকে সফল শু 
পূর্ণায়ত করে তুলবে নি:সন্দেহে । --্ীমতী 


ব্রষ্টি্র পত্র 


সলিল মিত্র 


একপশলা বৃষ্টি হল-_থমথমে আকাশটা উজ্জ্বল 
সমস্ত দিনের পর; সমুদ্র হাওয়ার মিঠে স্বাল ; 
সমুদ্র এতোই কাছে, গুনে তার ঢেউযের কল্লোল 
খুশি-খুশি এনুভূতি, মুছে ফেলি সব অবসাদ! 


আঙিনায় এগে বসি, চোখ বুঙ্তি' বাংলার জালে। 

চোখের তারায় কাপে, বিকেলের কুকচুড়া লাল * 
তারই এতে। আলো ন1কি আমার ছু' চোখেতে ছড়ীলে।? 
আমার বুকের কাছে তুমি স্বগে এসেছিলে কাল | 


আর আজ--বুষ্টি হলে আকাশ কি মেঘাচ্ছন্ন থাকে ? 
কাল শ্বগ্ধে এসেছিজে--আজ এলে বিকেছ্ের ডাকে! 


ন্তয়েতদ্বিৰ জীবনে নারীৰ গরীব 


কালীপদ মণ্ডল 


বিখ্য রাশিয়ান সাহিত্যিক দশ্তয়েতক্কির জীবনের কয়েকটি 
ৃ ঘটনার উল্লেখ করে আমপপ। নারী-চরিত্রের বিশেষ কোনদিক 
সম্বন্ধে আলোকপান্ত করবার চেষ্ট! করবো । আমরা বলি বা আমাদের 
এমন একট। ধারণাও আছে যে, আমাদের দেশের মেয়েরা সত্তী-সাধবী ও 
স্বামীগত-প্রাণা, কিস্ত আমাদের দেশের বাইরে বিশেষ করে পাশ্চাতা 
জগতের মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! অন্ন্দপ। জীবনে বার বার 
নতুন স্বামী গ্রহণ ও বর্জন তাদের মধ্যে প্রার়শই ঘটে থাকে। 
পাশ্গত্য সমাজ ব্যবস্থার বিঢারে তা নিন্দনীয় নহে, কিন্ত আমাদের 
দেশে সেরূপ ঘটনাকে কেহ সহঞ্জে বরদাস্ত করবে না। অধুন। অবহ্ঠি 
কিছু কিছু পরিবর্তন হয়েছে, মানুষের মন ও রুচির বদল হয়েছে, 
আইনের বন্ধনও শিখিল হয়েছে । দস্তয়েভস্কির জীবনেও এমনি করে 
পর পর তিনটি মেয়ে এসেছিল । মারিয়া, আযপোলিনারিয়া ও 
আযানা। মারিয়া বিবাহিতা ও এক সম্ভানের মা, তার স্বামী মদ খেয়ে 
অধিকাংশ সময় বন্ধ মাতাল হয়ে থাকত । মারিয়ার জীবন হয়েছিল 
তাই বিষময়। স্বামীর মুত্ার পরু দস্তয়েভক্ষি মারিয়াকে বিয়ে 
করেন। তাদের এই মিলন আখের হয় নি। দত্তয়েভক্কি দীর্ঘ 
আট বৎসর সাইবেরিয়ার প্রচণ্ড শীতে বন্দিজীবন কাটিয়েছিলেন, 
ফলে তর স্বাস্থ্য ভেডে পড়ে । তিনি বাত ও মুগী রোগে আক্রান্ত 
হন । সংসারে খুব অভাব । মারিয়ার দেহে ক্ষয়য়োগ দেখ। দিল । 
কারে। মনে শাস্তি নেই। যখন অস্ুুখ বাড়ে তখন তিনি মাসের পর 
মাস মারিয়ার দেব! করে ধান । তখন তিনি স্বামী নন, লেখক নন-- 
শুধু নার্স । এই সময় দস্তয়েভস্থির “11791190116 2170 6175 
177)0160+ উপন্তাসখানি তরুণপমাজে বিশেষ আলোড়ন সৃষ্ট 
করেছিল । লেখক ছাত্রদের বৈঠকে প্রায়ই নিমস্ত্িত হতেন | 

এমনি এক বৈঠকে লেখকের সংগে আপোলিনারিয়ার 
আলাপ হয়। আযপোলিনারিয়া তখন বাইশ-তেইশ বছরের 
ছাত্রী। সে দস্তয়েভক্কর সাহিত্য-প্রতিভাঙ্গ মুগ্ধ হয়েছিল এবং 
জীবনে প্রথম তাকেই আত্ম-নিব্দেন করতে প্রস্তুত হলো । 
লেখক মুগ্ধ হলেন আপোলিনারিয়ার রূপে । আপোলিনারিক়ার 
স্বারমুক্ত মন। সে স্বেচ্ছায় চায় লেখককে জীবনে বরণ 
কষে নিতে । হাদয়ের সমর্থনই তার সবচেয়ে বড় সমর্থন 
সমাজের কোন সমর্থনকে সে পরোয়! করে না। ওদিকে 
দক্তয়েভক্ষি ঘরে চিরকগ্ন। স্ত্রী। অর্থ ও জ'বনে প্রতিষ্ঠার জন্য 
ক্তার প্রাণাস্তকর প্রচেষ্ট। | আপগোলিনারিঙ্জার আবির্ভাব লেখকের 
জীবনে নতুন আশার আলোকবতিকা তুলে ধরলে। | আপোলিনারিয়ার 
সংগে দশ্তয়েদ্থি ফ্রান্স, ইটালী প্রভৃতি বহু দেশ ঘুরলেন। 
দুদধাখেলায় তার দাকণ নেশী। আপোলিনারিয়া কতবার স্বামীকে 
অর্থ দিয়ে সাহায্য করেছে জুয়াখেলার অন্য | ধীরে ধীরে তার মন ভেঙে 
পড়লো । সেচেয়েছিল লেখককে জীবনে একাস্ত করে পেতে, কিস্ত 
ঠতাপায় নি। দস্তয়েতস্কিন অধধেক মন পড়েছিল তার কণা তত্র 
দাবিমার প্রতি | 


৩৬৮ 


ত্বচ্ছাকাশে জাবার মেঘ দেখ! দিল। আযপোলিনারিয়া প্যারিসে 
একাকী এমে এক স্প্যানিশ যুবককে ভালবেসে বসলো । তার নাম 
সালভাদোর । সালভাদোর প্যারিসে এসেছিল ডাক্তারী পড়তে | 
প্যারিসে এসে দস্তয়েভক্কি যখন আ্যাপোক্জিনারিয়ার কাছে এই কথ! 
শুনলেন তখন তার মনে হলো পায়ের তলা থেকে যেন পৃথিবীটাই 
সরে গেল। মর্মান্তিক আঘাতে দস্তয়েস্বি আপোলিনারিয়ার কাছ 
থেকে ধীরে ধীরে বিদায় নিলেন। গোপনে অনেক হশ্রু বিসর্জন 
করলেন । 

আ্যপোলিনারিয়া সালভাদোরকে হাদয় দিল কিন্তু সালভাদোর 
তাদেয় শি। স্প্যানিশ তরুণটি তাকে নিয়ে কয়েকদিন শুধু আমোদ 
করতে চেোয়ছিল। এই চালাকী ধর] গড়লে আপোঁস্নারিয়া 
জীবনে প্রচণ্ড আঘাত পায়। সে আবার দস্তয়েভস্কির কাছে ফিরে এলো 
বটে, কিন্তু লেখককে এবার দে কোন তৃপ্তি দিল না বরং তার জ্বাল 
আরে! বাড়িয়ে দিল। কাছে থেকেও দস্তয়েভন্বি তাকে পান না। 
ষা পান তাতে তার তৃপ্তি মেটে না। সালভাদোর যে অপমান করেছে 
পৃথিবীর সকল পুরুষের উপর আপোলিনারিয়া যেন তার শোধ নিতে 
চায় দস্তয়েভন্ব্কে তিলে তিলে যস্ত্রন। দিয়ে | 


দস্তয়েভস্কির জীবনে আবার পটপরিবর্তন দেখ! দিল। ১৮৬৬ 
ুষ্ঠান্দের ঘটনা] । একখানি উপন্াাস লিখতে ভবে ! সময় অল্প । নিদিষ্ট 
সময়ের মধ্যে লেখ! প্রকাশককে দিতে না পারলে ভার তিন হাজার 
রুধল ফেরত দিতে হবে প্রকাশকবকে ; উর এক বন্ধুর পরামর্শে 
ভিনি এক তর'ণী স্টেনোগ্রাফ!র নিযুক্ত করলেন । বিশ বছরের নুন্দারী 
তরুণী জ্যানা। আ্যানা মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে । দস্তয়েভক্ষির অনেক 
বই সে পড়েছে । তাই তার প্রতি শ্রদ্ধ'। এবার তার কাছে যাওয়ার 
স্ুযোগঙলাভে আনা নিজেকে ধল মনে করলে।। ১৮৬৬ সালের ৪) 
অক্টোবর আযান! খাহ।-পেঙ্সিল নিয়ে উপস্থিত হ!লা দশ্তয়েভান্কির ঝাড়ি। 
২১৯শে অক্টোবর 'দি গ্যামলারের' নোট নেওয়া শেষ হলো ॥ ছাব্বিশ 
দিনে আনা প্রায় পঞ্চাশ হাজার শব্দ টুকে নিয়েছে। আযান! 
কয়েকদিন ধাতায়াত করে বুঝতে পারলো বড় অভাবের সংসার । 
প্রায় প্রতিদিন ঘরের বাসনপত্র বন্ধক দিতে হয়। মাঝে মাঝে 
দস্তয়েতস্কি আনার কাছে অনেক দুঃখের গল্প করেন আর বলেন 
যে, জীবনটা একরকম ছুঃখ-কষ্ট ও রোগ-স্দোকের মধ্যে দিয়ে 
কেটে গেল। শেষ জীবনেও শাস্তির কোন আশা নেই । 

আনা বস্লে- আবার বিয়ে করেন না কেন? 

--কে আমাকে বিয়ে করবে ? তুমি আমাকে বিয়ে করবে? 

কথাটি বলেই তিনি মনে মনে লজ্জিত হলেন | তিনি ভাবলেন-_ 
আযানা হয় তো এখনই রেগে যাবে । তা ছাড়া ক্তার বয়েসও পরতাল্লিশ 
পেরিয়ে গেছে, দেছের সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে গেছে, স্বাস্থা ভেঙে গেছে। 

কি আশ্ধ, আযানার মুখে বিধুতার পরিবর্তে প্রচন্পহাই ফুটে 
উঠলো। সে শাস্তম্বরে বললে--আমি রাজি আছি । 

১৮৭৬ সাপের ফেব্রুয়ারী মাসে আনার সংগে দস্তয়েক্কির বিয়ে 


বস্ুমভী £ আষাঢ় '৭১ 


দার্শনিক অর্জ সাস্তায়ানা 

হলে! | মারিয়া ও জ্যাপোলিনারিক্জার কাছে দত্তয়েভস্থি যা পান নি, 
আ্যানায় কাছে তা পেলেন। জ্যানা দেহ-প্রাণ সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করেছিল 
স্বামীকে | আ্যানা কোন যুবকের সংগে হেসে কথ। বললে স্বামী ঈর্যাবোধ 
করতেন । সে তারপর থেকে আর কারো সংগে সহজে মিশতে 
ন1। আযপোলিনারিয়া হলে হয় তে! স্বামীর ছোট মনের অভিযোগ 
তুলে ঝগড়া করতো. কিন্তু আনার মুখে কোন অভিযোগ নেই, 
কোন ছু'খ নেই, -স স্বামীর স্থে সুখী, শ্বামীর দুখে দুখী । 
সে হ্বাম'র ব্যক্তিত্বকে সর্বদা বড় করে দেখতে টায়। স্বামীকে 
দারিদ্রের জগত সে কখনো জ্বালা দেয় নি, বরং তার অংশগ্রহণ 
করেছে; স্বামীর জুয়ার নেশা মেটাবার জন্য সে নিজের গায়ের 
অলঙ্কার খুলে দিয়েছে । অন্যায় জেনেও কখনও স্বামীর সংগে 
কহ করে নি, বরং স্বামীকে জীবন দিয়ে ভাল বেসেছে। স্বামীর 
আীবনসত্তার সগে নিজেকে মিলিয়ে দিতে চেয়েছে । এমন সতী- 
সাধ্বী আন। নারী সমাজে বড় বিরল। দেবদাসের চল্দমুখীও 
আযানার কাছে মান বলে মনে হয়) দস্তয়েভক্ষি তার 1০৫6৪ 
1070 (9 101)061%0114--উপন্বাসের নায়কের মুখ দিয়ে 
বলিয়েছন £ 140৮6 16211 ০0205156901 1106 111৮7 
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ভালবাসা অত্যাচার করবার অধিকার দেয়-স্তয়েভষ্কি এই তস্ত 
কাধে পরিণত করতে পেরেছিলেন আযানার উপর । মারিয়া বা 
আপোলিনারিয়া এমনভাবে তার কাছে আত্মসমর্পণ কবে নি। তাই 
ছিল তার অন্তন্থালা ! 

শেষ জীবনে আযানা ভার সঙ্গিনী । তখন তার ঘরে-বাইরে 
শাস্তি । আযান! ক্কাকে সম্তান উপহার দিল। তখন তিনি সকল 
যন্ত্রণা থেকে মুক্তিলাভ করলেন । তিনি মুগী রোগ থেকে নিরাময় 
হলেন। ছুঃখ ও আঘাতই শিল্পক্ষ্টির প্রেরণা যোগায় | দল্ডয়েতক্ষির 
জীবনে তার দৃষ্টান্ত মেলে। স্তার লিখিত (21056 2120 
[01018150600 7005 09001212005 10106 প্রভৃতি 
উপন্থাসে মারিয়া ও আ্যাপোলিনারিয়ার চরিত্র মেলে কিন্ত কোথাও 
জ্যানার চরিত্র পাওয়া যায় না। আযান কভার জীবনসত্তার সংগে 
একাত্ম হয়ে মিশে গিয্সেছিল বলে তার রচিত সাহিত্যে আনার কোন 
স্থান নেই। 

নারীর মন বিচিত্র। দস্তয়েতস্থির জীবনে নারীর প্রভাব ভার 
রচিত সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়েছে । তাই বলে তিনি নিউশের মত 
নারীবিতবেধী নন। নারীর প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির 
পরিচয় মেলে । 


দছাশনিক জজ গান্ায়ন। 


অধ্যাপক কমলাপতি দে 


“ঞ্াত্যেক জিনিসের একটা প্রাকৃত ভিত্তি আছে এবং প্রত্যেক 
প্রাকৃত জিনিসের আদর্শ পরিবৃদ্ধি আছে'-_-কথাগুলো 
বলেচ্ছেন বিখ্যাত দাশনিক জর্জ সাস্তায়ান। | 
শর্জ সাস্তায়ানা ১৮৬৩ সালের ডিসেম্বর মাসে স্পেনের মাদ্রিদ সহরে 
জম্মগ্রহণ করেন । কিন্ত শিক্ষাথী আৰ শিক্ষকের জীবন ক্ঠার অতিবাহিত 
হয় আমেরিকায় জার্মানীতে, ফ্রান্সে আর ইংলগ্ডে। শেষজীবন কাটে 
আমেরিকায় এব' মারা গেছেন ইতালীর রোমে তষ্টাশি বছর বয়েসে । 
দর্শনের অধ্যয়ন আর অধপ্যাপন। যদিও ছিল জর্জ সাস্তায়ানার 
জীবনব্রত, তবু একথা বলা যায় যে, তিনি ছিলেন সাহিত্যিক; প্রায় 
আত্মজীবনীমূঙ্গক উপন্যাস “দি লাস্ট পিউরিট্যান্* (১৯৩৫) তার 
সাহিত্যিক খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত করেছে বল্লে ভুঙ্গ বলা হবে না। এমন 
কি জীবনের একেবারে শেষদিকে তিনি রাজনীতির চচণাও করেছিলেন ; 
সকার রাজনৈতিক গ্রন্থের নাম, ডোমিনেশন এগ পাওয়ার" । 
প্রথম জীবনের কবিত্তা লেখার ম্বভাব থেকে বিচাত হয়ে তিনি প্রথম 
মহাযুদ্ধের অব্যবহিত আগে প্রকাশ করেন 'দি লাইফ অব রিজন" ; 
এই গ্রন্থ পাচটি খণ্ডে মাপ্ত। এই গ্রন্থ তাকে এনে দেয় খ্যাতি, 
এনে দেয় মর্যাদা, যে খ্যাতি আর যে মধাদ। অংশত সাহিত্যিক, অংশত 
দার্শনিক । পাঠকজগৎ এই গ্রন্থেই দেখতে পলেন সাস্তায়ানার 
দার্শনিক ও সাহিত্যিক স্বরূপ। বিস্ত সাহিত্যক কলাকুশলতা 
যতই থাকুক, জর্জ সাস্তায়ান! মৃগত দাশনিক | 
দর্শনতান্ত্ব সাস্তায়ানার বক্তব্য হিন্দু দর্শনের 'বিশ্বই ত্রক্গা-এর মতে। 
কঙকট। শোনালেও কিছুটা নতুনত্ব আছে । তিনি বলেন, জগৎ 


বন্ুমতা £ 


দু'টে৷ নয়, জগৎ একটা এবং আমর! যদি তাঁ না ভাবতে পারি তা হলে 
আমরা ভূল করবো । তিনি বলেন" "00 0০00119 1110 ৮011৫ 
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অবগ্টা একথা তিনি স্বীকার করেন যে, আমাদের সকল 
কর্মপ্রেরণা আসে অন্য লোক থেকে, আমাদের নিজেদের হাতে-ছু তে- 
পাওয়া সত্তার বাইরে থেকে? আর সেইটেই তো সকল বস্তর উৎস-নিঝর। 
সাস্তায়ানার এই কথায় আমরা পাই যে, তিনি জড়চেতনার স'গে 
জধ্যাত্বচেতনার একা'গীকরণ করছেন এবং কবি আর মিঁ্টক 
যেন মিশে গেছে ভার মধ্যে । ভার কবিতা ও ধর্মের ব্যাখ্য। 
নামক প্রবন্ধ সংকলনের কথা এই প্রসংগে উল্লেখ করা যেতে 
পারে। তর কাছে কবিতা ও ধর্ম প্রায় সমার্থক, গ্রভেদ যেটুকু 
আংছ সেটুকু ব্যবহারিক কার্যকলাপের স'গে তাদের যোগ-বিয়োগের 
ওপর নির্ভরশীল । অর্থাৎ, ভ্ঠার বত্তব্য, কবিত। ভখন হর্স হয়ে 
দেখা দেয় যখন জীবনের ক্ষেত্রে কবিত! প্রবেশ করবে; আর 
ধর্ম যখন জীবনে অস্থিরতা আনে তখন তা করিত ছাড়! 
আর কি-ইবা। 'রিজন ইন্‌ রিলিজিয়ন গ্রন্থে ধর্ম সম্বন্ধে বলতে, 
গিয়ে বলেছেন, ধর্ম তখনই নীতিবাক্য হয়ে কড়া বথন ধর 
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নিজের সম্বন্ধে সাস্তাক্সানা একাধিক বক্তব্য রেখে গেছেন, তার 
দবার্শনিকতত্ব আলোচনায় সেগুলে। কাজে লাগে। এক স্থানে 
তিনি বলেছেন, আমি যদি মানবীপ় ভাবে ভাবতে না পারি, 
তা ছলে কিছুই ত' ভাবতে পারবো! ন1। তার “দিরিলম্স্‌ অব 
বীক্সিং' পড়লে যোঝা যাবে তার অধ্যাত্মচিস্তার ধার! কি রকমের ছিল। 
জড়বাদকে একেবারেই অবজ্ঞা করে যদ্দি অন্ধ অধ্যাত্মুবোধ প্রশ্রয় পায়, 
তা হলে গোড়াতেই ষে ভগংঘ্িশ্বাসের মূলে কুঠারাঘাত কর। হতে 
পারে, এই ছিল স্ঠার বিশ্বাস ও ঘোষণা। বন্ধই তো ্রন্মের মূল এবং 
মূলই মাত্র, ॥সইটেই বা অস্বীকার করি কি করে। উপরি উক্ত গ্রগ্থের 
অন্ততম খণ্ড “দি রিলম্‌ অব শ্পিরিট'-এ এই কথ। হলেছেন । সাস্তাান। 
ভার এই বক্তব্যকে বিজ্ঞানীদৃষ্টিম্লভ হলে দাঁবী করেন নি, বরং 
বলেছেন, এও একটা লোকধর্ম, এও মন ও হৃদয়ের একটা শিক্ষণ । 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে জার্মান কবি রিলকের কথ।; তিনি ধর্ম বলত 
বুঝেছিলেন হার্ট-ওয়র্ক । সে ষা হোক, একটা জিনিস বিশেষভাবে 
বল! দরকার যে, সাস্তাক্লানাকে অঙীম আর নিত্যন্তা খুব একটা 
পেয়ে বসে নি। আত্মা ক্ঠার কাছে শুধু আত্া। নর, জীবাত্ম 


জীব ও আত্মা। আত্মার অবস্থান সেই সমস্ত মানবদেহে যে, 
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সাস্তায়ানা ব্লতে চেয়েছেন যে, এই আত্ম। মাঁনবেব নৈতিক 
অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে জন্মলাভ করে এবং জীবদেহকে সে অস্বীকার 
করতে পারে না, জীব এ জীবন বাদ দিয়ে আত্মা কল্পনাতীত | এই 
আত্মার নিজন্ব কোন শক্তি ব৷ ক্ষমতা নেই বলে তিনি মনে করেন । 
এ যেন চলিতে চাসাতে নাহি জানে |” তবে এর জন্ম সম্তব কি করে? 


তার উত্তরে সাস্তায়ানার বক্তব্য হলো জনৈক সমালোচকের ভাষার, 
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18০ (সাস্তায়ান। ) 05069 ৪9 6115 01981)1০ 1169 ০ 1109 


0০045 ; এবং এই সন্ত! বা আত্মার স্বপ্প হলে! সচ্চিনানন্দ ও সর্বজ্ঞ 
হওয়ার, আর হদি সে স্বপ সফল না হয় তা হলে সে-আত্মা সজীব 
থাকে না। এই বক্তব্যের ভিত্তিতে বলতে পাবি, সান্তাল্লানা নৈতিক 
চরিত্রের দিকে প্রচণ্ড জোর দিয়েছেন, দার্শনিক দৃষ্টিভংগাটিকে মোটামুটি 
অবহেলা করেছেন এবং আরও বল! যায়, নীতির কথ। উঠছে বলে 
অনৈতিক আর দুনঁতির কথাগুলে। মনে না এসে পারছে না। আরও 
বল! চলে, মানুষের ইচ্ছাশত্তি সৎ পথ-বিচ্যুত। জন ডিউই বলেছেন, 
আমেরিকার কাছে কার সবচেকে বড় দান হলো, নৈতিক দর্শন । 
তিনি নিজও ত। বলেছেন। 

সাস্তার'না আরও বলেছেন 'রিজন ইন্‌ কমনসেক্গে'র ভূমিকায় যে, 
এই নৈতিকদর্শন কখনই বিজ্ঞান নয় ; এবং তা নয় বলেই তার মতে, 


দার্শনিক জর্জ সাস্তায়ান! 


দার্শনিকরা স্ব স্ব জাতির ইতিহাস ও এ্রতিহোর মুখপাত্র ছাড়া বেশি 
কিছু নয়। এইজন্তেই সম্ভবত দার্শনিক ন্পিনোজাকে তার আদর্শ 
মনে হয়েছে । কারণ, ম্পিনোজ। মানুষকে ফিরিয়ে আনতে চেয়েছেন 
গুকুতির কাছে, স্বভাবের কাছে এবং তাকে সকল নৈতিক মৃল্যবোধের 
কেন্দ্রবিন্দু করতে চেয়েছেন । যাবতীয় নীতিবাদীদের প্রতি তার 
সমামুভূতি পাই এই কারণে । আরও, তিনি বলেন, বাদ-বিসংবাদ 
কুটতর্কের যুগ গত হয়েছে, এখন হলো! ব্যাখ্যানের যুগ এবং ব্যাখ্যা 
করলে দেখা যাবে, গ্রীকর। পুরাকালে ষে আদর্শের যে সংস্কৃতির 
পোষকতা করে গেছেন তাতে আজকের (চ'য়ও জীবন ছিল সহজ, 
ব্যক্তিমান্থয ছিল মুক্ত, স্বাধীন । সাস্তায়ানার যুক্তি হয়ত দৃঢ়, কিন্ত 
আমর সন্দিগ্ধচিত্ত হয়ে পড়ি। এইরকম একটা নীতিবাদী-আদর্শ 
তার মনে সব সমায় ছিল বলে তার দার্শনিক ইতিহাস 'দি লাইফ অব 
রিজন' হয়ে উঠেছে তারই ভাষায়, ত60198199001৮৩ চ0110103, 

জর্জ সাস্তায়ান। শুধু হাওয়াই তর্কের দার্শনিকতা! করেন নি, তার 
যোগ ছিল বস্তুর সংগে, ষে-বন্ত বন্তর নিজের জন্য সত্য আর সভা 
পারিপাঁশ্খিক অবস্থানের দিক থেকে । সমাজের সংগে সাস্তায়ানার 
ষে যোগ ছিল সেটা বোঝ! যায় রাজনীতি, শিল্প, যুদ্ধ, বন্ধুত্ব প্রভৃতি 
সাংসারিক জীবনেন্স বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে তার মত ও মন্তব্য প্রকাশে । 
দেশপ্রেম জন্বদ্ধে ক্টার বক্তব্য আরও অনেক বিষয়ে ভার মন্তব্যের মতে! 
বিশ্ম়কর। দেশপ্রেম বলতে তিনি বুষধেছেন, দেশপ্রেম জন্মায় 
আকম্মিকভাবে, এবং দেশপ্রেম হলে। কল্পনা প্রবণ আবেগমাত্র | 

সাস্তায়ানার কলা-শিল্প সম্বন্ধীন্প পুস্তক “দি রিজন ইন আর্ট? 
নীতিবাদী-দর্শনর আর এক প্রকাশ। মহাকবি দাস্তে, গ্যেটে, 
সেক্সগীয়ার প্রমুখ বিশ্ববরেণ্য কবি-নাট্যকারদের সম্বন্ধ তার মতামত 
যেমন নতুন তেমন জীবস্ত। নিজের সম্বন্ধে বিংশশতাধ্দীর এই 
প্রকৃতিবাদী-নীতিবাদী দর্শনিকটি যে-কথা বলে গেছেন সেই কথাগুলো 
দিয়েই তার ষথার্থ মূল্যায়ন হবে। তিনি বলেছেন, আমার প্রকৃতিবাদ 
বা জড়বাদ পাঠ্যপুস্তকধূত বিদ্যা নয়ঃ উনিশ শতকের জড়বাদেরও 
অবশেষ নয়, বখন কি না পমস্ত দর্শনের অধ্যাপকর! ছিলেন ভাববাদী ; 
এ প্রাত্যহিক বিশ্বাসে উদ্ধারিত।*..আমার অনুভূতি ও আবেগের 
ভিত্তিতে পাওয়!। আমার মনে হয় যার! বন্তবাদী নয়, তার! নিজেদের 
ভালে! করে চিনতে পারে না । ভ্তাবুক হিসেবে নিজেদের হয় ত' তার! 
জানে, কিন্ত নিজেরাই যে কাজ করে যাক, যে উপলব্ধি করে যায়, ত। 
তার। লক্ষ্য করতে পারে না, কারণ, কাজ আর অনুভব বহার আকশ্মিক 
প্রক্ষেপ। (এফ্রি হিস্ট্রি অব মাই ওপিনিয়ন ) দার্শনিক তত্ব 
সাধনার- পাস্তারানার এইটেই ছিল পুঁজি এবং এর ভিত্তিতে স্ঠার 
যে যুক্তি, সে যুক্তি বুদ্ধি কল্পনার সংমিশ্রণজাত হলেও ভাববাদী 
সাস্তায়ানার দার্শনিক ও সাহিত্যিক মতামত নিয়ে আলোচনা করার 
আছে, কারণ, তিনি বজ্তবাদী হতে চেয়েও বস্তবাদী নন, ভাবৰাদ 
আর মিস্টিসিঙ্জমে তার সমান অনীহা, নীতিবাদে গভীর আস্থা, অথচ 
তিনি বলবেন--10 19৮০ (38185 89 11)6% 816 ৮৮০1৫ 7০ 
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॥। ধারাবাহিক ছ্ষীবনী রঢলা॥ 
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৭০ 
রামচন্দ্র নীলাচল ছেড়ে চলে গেল। 
এদিকে গোপীনাথ সম্বন্ধে ঘোর ছুঃসংবাদ এসে 
পৌছুল। রয়াজা প্রতাপরুদ্ের জ্যেষ্ঠপুত্র তাকে 
“চাঙ্গে চড়িয়েছে। 


তার মানেই গোগীনাথকে রাজাদেশে হত্যা ফরা 
হবে। 


'চাঙ্গে চড়ানো" মানে মঞ্চে তোলা । মঞ্চের 
নিচে ধারালো খঙ্জ পাতা আছে, তার উপরে 
গোগীনাথকে ফেল! হবে মঞ্চের থেকে । গোপীনাথ 
হু'-টুকরো হয়ে যাবে। 

রায়-ভবানন্দের ছেলে আর রায়-রামানন্দের ভাই, 
গোগীনাথ কী অপরাধ করেছে? 

গ্রতাপরুদ্রের অধীনে মালজাঠা প্রদেশের 


শাসনকর্তা গোপীনাথ। প্রজাদের কাছ থেফে যথারীতি 
খাজনা আদায় করছে, কিন্তু রাজার প্রাপ্য কর ষোল 
আনা জমা দিচ্ছে না। বাকি পড়েপড়ে ছু'লক্ষ 
কাহনে গিয়ে দাড়িয়েছে । হুকুম হলো বকেয়া বাকি 
শোধ করে দাও। ফোখেকে দেবে? গোপীনাথ 
বললে, নগদ নেই, যদি সময় পাই জিনিসপব্র বেচে 
দিয়ে দেখতে পারি। দশ-বারোট! ঘোড়া আছে, 
আপাতত তাই নিতে পারো । | 

তাই সই, কিন্তু ঘোড়াগুলোর দ্বাম কত হবে? 

রাজপুত্র নিজে এল দাম কঘতে। তার মুদ্রাদোষ 
ছিল; কথা বলতে' ঘাড় বাঁকায়। থেকে-থেকে মুখ 
উ“চু করে। 

সে এফটা অকথ্য দাম বললে! 
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এত কম? দারুণ বিরক্ত হল গোপীনাথ। বঙ্গ 
মিশিয়ে বললে, 'আমার ঘোড়া তো ঘাড় বাঁকায় না, 
উত্বমুখেও থাকে না। তাঁই মাপ করুন, পারব না 
বেচতে ।” 

রাজপুত্র ভ'ষণ ক্রুদ্ধ হল। রাজার কাছে গিয়ে 
লাগাল অনেকখানি করে। 

ছিল করে টাকা দিচ্ছে না। রাজকোষের প্রাপ্য 
অর্থ আত্মসাত করেছে।' বললে রাজপুত্র, “অনুমতি 
করুন ব্যাটাকে চাঙ্গে চড়াই।, 

রাজা বললে, “প্রাপ্য আদায় করতে যা ভালো 
মনে করো তাই করো ।” 

আর কথা নেই, মঞ্চে তুলেছে গোগীনাথকে। 
মঞ্চের নীচে খঙ্জা পাতা । 

সবাই প্রভুকে ধরল, “এখন আপনি যদি রক্ষা 
করেন তবেই গোপীনাথ বাঁচে । 

রাজার শ্াষ্য প্রাপ্য দেয় নি, রাজা যদি শাস্তি 
দেয় তা হলে তাকে মন্দ বলতে পারে! না।” প্রণয়- 
রোষে বললেন প্রভু, “রাজার জিনিস নিজে খেল, 
নৃত্য-গীতে অপব্যয় করল, এ তার ফেমন দায়িত্ববোধ ? 
একে তোমরা সমর্থন করো কী করে? 


এমন সময় এফটা লোক ছুটতে-ছুটতে এসে বললে, 
শুধু গোপীনাথকে নয়, তার ভাই বাণীনাথকেও 
চাঙ্গে তুলেছে ।' 

প্রভূ উদীসীন রইলেন। বললেন, রাজা সর্তমত 
তার নিজের প্রাপ্য আদায় করে নেবে, আমি নিকিঞ্চন 
সন্গ্যাসী, তাতে আমার কী করবার আছে? . 

ব্বরূপ দামোদর ও অন্যান্য পার্ধদেরা ফাকুতি করে 


৮ 


বললে, রামানন্দ রায়ের গোষ্টীবর্গ সকলেই আপনার 
অনুগত। তাদের এই সঙ্কটে আপনার এ ওঁদাস্থয 
উচিত নয়।' 

“তবে তোমরা কি বলতে চাও আমি রাজার কাছে 
 পিয়ে গোগীনাথের জন্য দয়া ভিক্ষা করব।' ক্রুদ্ধ 
হলেন প্রত, “আঁচল পেতে কাহন মেগে নেব? আর 
 ব্লাজার কাছে সন্যাসীর দাম কী? পাঁচ গণ্ডার সন্্যাসীর 
প্রার্থনায় ছু'লক্ষ কাহন ছেড়ে দেবে ?' 

আরে! একজন ছুটে এল । 

“একুনি__এক্ুনি গোগীনাথকে খোর উপর ছুড়ে 
ফেলবে । প্রভু, তাকে বাঁচান ।'? 

প্রভু বললেন, “আমি ভিক্ষুক, আমার থেকে কিছু 
হবার নয়। তবে যদি তাকে বাঁচাবার ইচ্ছে তোমাদের 
সত্যিই হয়ে থাকে, তবে তোমরা সকলে মিলে 
জগন্নাথের কাছে প্রার্থন! করো । জগন্নাথই ইচ্ছাময়, 
কফরণ-অকরণের নিয়ন্তা তিনি ।” 

ঈশ্বর জগন্নাথ-্যার হাতে সব অর্থ। 
কতুমিকতুমিন্যথ। করিতে সমর্থ ॥* 

তক্ষুনি জগন্নাথ মন্দিরের সেবক হরি5ন্দন পাত্র 
এসে হাজির। দে নিজের থেকেই চলল রাজার 
ফাছে। পিয়ে বললে, 'গোগপীনাথ তোমার সেবক তার 
প্রাণদণ্ড নেওয়ার কোনে! অর্থ হয় না। প্রাণ নিলে কি 
দেনা শোধ হয়ে যাবে? রাজকোষের ঘাটতি মিটবে ? 
বরং শ্তায্য দামে ঘোড়া কিনে নাও দেখ কতট! উঠে 
এল। বাকিটা না হয় আস্তে আস্তে দিয়ে দেবে। 
প্রাণ নিলে স্ুরাহাটা কোথায় ?, 

সত্যি প্রাণ নিয়ে কী হবে? 
পথে এল 2 আমার ধনের প্রয়োজন। 
যাতে গ্রাপ্যট! পাই তুমি তার ব্যবস্থা করো ।, 

হরিচন্দন ছুটে এল রাজপুত্রের কাছে। রাজার 
কথাটা! বললে বুঝিয়ে। বেশ তবে তাই হোক। 
যথার্থ মূল্যে ঘোড়া দাও আর বাকি টাকা মেয়াদি 
কিস্তিতে পরিশোধ করো । 

এদিকে প্রভু জিজ্ঞেস করলেন, 'আজ বাণীনাথকে 
যখন বেঁধে নিয়ে গেল তখন সে কী করল, কী বলল ? 

যে (দখেছে সে বললে, 'বাণীনাথ হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ 
বলতে লাগল। দুই হাতের আঙুলে সংখ্যা রাখছে, 

সহ পু হলে দাগ কাটছে গায়ে।' 

প্রভু আনন্দ করে উঠলেন। 


রাজাও যুক্তির 
বেশ তে! 


অখণ্ড অমিয় শ্রীগৌরাঙগ 


কাশী মিশ্র এলে বললেন, আমার আর এখানে 
থাকা চলবে না। ভবানন্দ রায়ের বৃহত গোষ্ঠী, 
প্রায় সবাই রাজকার্ধ করে। ফে কখন অন্তায় 
করে রাঁজার বিত্ত আত্মসাত করবে, রাজা দণ্ড দেবে, 
আর আমাকে তখন ডাকবে সেই দণ্ মুকুবের 
স্থপারিশের জন্তে, সে অসহা। আমি তাই ভাবছি 
আলালনানে যাব। এখানে বিষয়ীদের বচস! শুনতে 
আমার প্রবৃত্তি নেই।” 

তুমি এতে ক্ষুব্ধ হচ্ছ কেন?" বললে কাশী মিশর, 
“যে বিষয়ের জন্টে তোমার কাছে আসে সে মহামূর্খ। 
তোমার জন্যে রামানন্দ রাজ্য ত্যাগ করল, সনাতন 
বিষয় ছাড়ল, রঘুনাথ পথের ভিথিরি হল। 
গোগীনাথও তোমার কাছে বিষয়বাঞ্ণ করে নি, সে 
তোম।র কাছে চায় নি প্রাণভিক্ষা । ভক্তরা নিজের 
প্রেরণাতেই এসেছে, তোমাকে এসে বলেছে। 
যে শুদ্ধ-ভক্ত সে তোমার জন্যেই তোমাকে ভজজনা 
করে, সুখ-ছুঃখ যা আলে তাই মাথা পেতে নেয়। 


তুমি এখানেই থাকো। কেউ আর তোমাকে 
বিষয়কথা বলবে না।, 
প্রতাপরুদ্র এল। যতদিন মে নীলাচলে থাকে 


ততদিন প্রত্যহ এসে সে কাশী মিশ্রের পা! টিপে দেয় । 
সেদিনও টিপছে, কাশী মিশ্র সমস্ত প্রকাশ করল। 
বললে, “প্রভু গে।গীনাথের উপর ভীষণ রুষ্ট হয়েছেন। 
বলছেন, রাজার থেকে মাইনে পায়, আবার কিনা 
রাজার ধনই চুরি করে। রাজার দ্রব্য আত্মসাৎ করে 
আমার কাছে কি না রাজার বিচারের বিরুদ্ধে নালিশ 
জানায়। আমি আর এই বিষয়ী সঙ্গে থাকব না, 
আলালনাথে চলে যাব। এখন বলো, প্রভুকে কী 
করে ঠেকাই ? 

প্রতাপরুদ্র মরমে মরে গেল। বললে, সমস্ত 
প্রাপ্য আমি ছেড়ে দেব, প্রভু শুধু নীলাচলে থাকুন। 

কাশী মিশ্র বললে, “প্রাপ্য ছেড়ে দেওয়ায় প্রভুর 
সমর্থন নেই । 

না, না, আমি প্রভুর দিকে তাফিয়ে ছাড়ব না, 
ভবানন্দ রায় আমার পুজ্য, তার ছেলেরা আমার 


প্রীতিভাজন সেই জ্ঞানেই ছাড়ব। তুমি প্রভুকে 
আটকাও ।, 
গোগীনাথকে ভাকাল রাজা । তাকে সম্মানের 


শিরোপা পরিয়ে দিল, বললে, তোমার সমস্ত খণ 


বনথুমতা £ আবাচ "২১ ১ 
| ১ জী খাট ৮ ূ 


শশার 


গড অমিয় পীগো 


মকুব করে দিলাম । মালজাঠার শাসনভার তোমার 
উপরেই রইল। আর রাজার ভাণুর যাতে ন! লুঠতে 
হয় তোমার মাইনে দ্বিঞ্ণ করে দিলাম । 

কোথায় মঞ্চে তুলে খজো ফেলে প্রাণ নিচ্ছে, তা 
নয়, উল্টে সমস্ত প্রাপ্য ছেড়ে দিল । শুধু তাই 
নয়, মাইনে দ্বিগুণ করল, পরিয়ে দিল সম্মানের 
শিরবন্ত্র। 

কাশী মিশর এসে নিবেদন করতেই প্রভু বিরক্ত 
হয়ে বললেন, 'তুমি একী করলে? রাজার নিকট 
থেকে আমাকে দান গ্রহণ করালে ? 

কাশী মিশ্র হকচফিয়ে গেল। 

“পোপীনাথ আমার সেবক, তাকে কৃপা না দেখালে 
আমি অসন্তুষ্ট হব, তারই জন্যে রজার এই অনুগ্রহ! 
তা হলে এ প্রকারান্তরে আমাকেই দান করা হল !” 

“তোমার মুখ চেয়ে গে গীনাথকে কপা করে নি 
রাজা, বলল কাশী মিশ্র, 'ভবানন্দের পুত্ররা তারা 
প্রিয়পাত্র এই জ্ঞানেই সে বদাস্য হয়েছে। সুতরাং 
তোমাকে রাজদান গ্রহণ করতে হয় নি।” 

রাজার আসন্তরিকতায় প্রভু আনন্দিত হলেন। 

প্ঞঃ পুত সহ ভবানন্দ প্রভুর চরণে দণ্ডবত হল। 
বললে, “আপনার কৃপাতেই গোপীনাথের প্রাণরক্ষা 
হয়েছে। শুধু প্রাণরক্ষা নয়, পদোন্নতি হয়েছে। 
রামানন্দ আর বাণীনাথ আপনার চরণ আশ্রয় করে 
নিবিধয় হয়েছে, বাকি ছেলেগুলোকেও আপনার 
পদপ্রান্তে রেখে যাব। 

প্রভু ঈষত হেলে বললেন, সবাই বেরাগী হলে 
তোমার বন্থ কুটুম্বকে খাওয়াবে কে? উপদেশ 
করলেন £ “রাজার প্রাপ্য ধনফে নিজের প্রাপ্য ধন বলে 
বিবেচনা কোরেো। না। আর অসদ্যয় কদাচ নয়।” 
বর্ান্তরে গৌড়ীয় ভক্তের দল আবার আসে প্রভুকে 
দেখে যেতে । অদ্বৈত আচার্য, আচার্ষরত্ব আচার্ধনিধি 
তে বটেই, নিত্যানন্দ পর্ধস্ত, যাকে কি না বলা আছে, 
এসো না, গৌড়ে থেফেই প্রেমভক্তি প্রচার করো। 
কিন্তু অনুরাগ ত্মুরোধ মানে না, প্রাণের টানে সমস্ত 
বিধি-বন্ধন ছিড়ে যাই। কতদিন গৌরকে দেখি নি, 
কতদিন পাই নি তার সঙ্গসুধা, তাকে ভালোবেসেই 
তার আজ্জঞা লঙ্ঘন করি। 

অস্ুরাগ কাকে বলে? যাকে সর্বদা অনুভব 

করা সত্বেও মনে হয় আগে আর কখনো অনুভব 


নানি রানি, ১ 


পান ডিজি 


কার নি, যাকে প্রতিমুহর্তেই নবীন হতে নবীনতর মনে 
হয় তাই অনুরাগ। 
'অন্ুরাগের লক্ষণ এই বিধি নাহি মানে। 
তার আজ্ঞা ভাঙ্গে তার সঙ্গের কারণে ॥” 
যেমন গ্রোপীরা করেছিল। রাস-রাত্রে কৃষ্ণে 
বাশি শুনে ঘর-বাড়ি ছেড়ে পাগলের মত বেরিয়ে এলে 
কৃষ্ণ তাদের আদশ করল ঘরে ফিরে গিয়ে পতিসেবা 
করতে । কৃষ্ঠান্থুরাগে সে আদেশ তারা অগ্রাহা করলে। 
বললে, যা হবার হোক, আমরা তোমার সেবা-সঙ্গ ত্যাগ 
করব না। 
কৃষ্ণের আদেশ যে তারা অমান্ত করল তাতে কৃষ্ঃ 
কি ন্থুখী না বিরক্ত? সুখী, যেহেতু আজ্ঞাভঙ্গের 
পিছনে যে অধিকতর অনুরাগ । কৃষ্ণ যে অন্ুরাগের 
ৃ | 
“আজ্ঞা পালনে কৃষ্ণের যতেফ পরিতোষ । 
প্রেমে আঙ্ঞ! ভাঙ্গিলে হয় কোটিগুণ নুখপোষ ॥ 
ভক্তদলের মধ্যে আছে রাঘব পণ্ডিত সে আবার 
ঝালি সাজিয়ে নিয়ে আসছে। তার বোন দময়ন্তী 
দিয়েছে বালি সাজিয়ে। আমসি, আচার, কাস্ুন্দি, 
শুকনো কুল, রুখা-শুখা কত কী খাচদ্রব্য, চিড়ে 
মুড়ি খৈ থেকে সুরু করে নাড়ং গঙ্গাজল, কপুরর-এলাচ 
প্যস্ত। কালির উপরে মোহরের ছাপ দিয়ে দেওয়া ॥ 
প্রকাণ্ড ভার, “বোঝারি” বা মুটে তিনজন। মৌগিন 
বা মুনসিব বা ঝালির রক্ষক মকরধ্জ। ! 
ভক্তর! নরেন্দ্রসরোবরে মিলিত হয়ে প্রভুর সঙ্গে: 
জলকেলি করল। আরেকদিন জগন্নাথের শয্যোথানের : 
সময় বেড়াকীর্তন চালাল। সে ফী হুঙ্কার-গজন-নর্তন- : 
লম্ফন। 
“কাত্তন-আটোপে ধরা করে টলমল" ৷ রঃ 
সাত সম্প্রদায়ে নৃত্য হচ্ছে-_অদৈত, নিত্যানন্দ, : 
বত্রেশ্বর, অচ্যুত, শ্রাবাস, সত্যরাজজ আর নরহরি : 
এই সাতজনে সাত সম্প্রদায় । প্রভু সকল সম্প্রদায়েই 
ভ্রমণ করছেন অথচ প্রতি সম্প্রদায়ই ভাবছে ভু? ( 
শুধু আমার দলেই আবদ্ধ আছেন। ও 
“হে সবচিত্তবিমোহন জগনাথ, তোমার নিরসন 
যাই, তোমার চন্দ্রবদন দেখে মন প্রমত্ত*্হয়েছে 1”: 
ওড়িয়া পদকত্ার এই কথা কয়টি প্রভুর গ্রনে পড়ল, / 
ত্বরূপকফে বললেন তা গেয়ে শোনাতে । 
আনন্দসাগর উৎলে উঠেছে। যারা দেখছে 





ভুলে গেছে দেহ-গেহের কথা । বেলা তৃতীয় প্রহর হল 


তবু নৃত্যের শেষ নেই। ভক্তদল শ্রাস্ত হয়ে পড়ল। 
তখন ভক্তশ্রমের কথা শুনে প্রভু নিবৃত্ত হলেন। 
স্নানাহার শেষ করে প্রভু গম্ভীরার দ্বার জুড়ে 
শুয়ে রইলেন। প্রভু শুলে গোবিন্দ প্রভুর পদসেব! 
ক্করে এই নিয়মই চলে আসছে। এখন দ্বারজোড়া 
ছয়ে পড়ে থাকলে গোবিন্দ ঢোকে কী করে? গোবিন্দ 
বললে, “একপাশ হও, আমি ভিতরে যাই । 
প্রাভু বললেন, “আমার নড়বার শক্তি নেই।” 
“তোমার পা টিপব যে।' 
“তার আমি ফীজানি ! 
গোবিন্দ তখন তার বহিরাস প্রভূর গায়ের উপর 
বিছিয়ে দিল, যেন তার পায়ের ধুলো না তার গায়ে 
পড়ে । তারপর প্রভূকে লঙ্ঘন করে ঘরে ঢুকল | ঘরে 
ঢুকে প্রভুর কটি পিঠ টিপে দিতে লাগল। মধুর 
মর্দনে শ্রান্তি দূর হল প্রভুর, নিদ্রাকর্ষণ হল। 
দণ্ড দুই পরে জেগে উঠে গ্রভু দেখলেন গোবিন্দ 
তখনো বসে আছে। ভ্রুদ্ধ হয়ে বললেন, এখনো 
বসে আছ কী। খেতে যাও নি? 
“কী করে যাই? গোবিন্দ বললে কাতরমুখে, 
দয়ায় শুয়ে আছ, পথ কই ?' 
“ভেতরে এসেছিলে ফী করে? সেই ভাবেই যেতে 
পারতে না?" 
যাব তো খাবার জন্যে । গোবিন্দ মনে-মনে 
'ধললে, “তোমার সেবার জগ্গে শ্রীঅঙ্গ লঙ্ঘন---অপরাধ 
ফরেছি, শান্তি যদি কিছু থাকে সহা করব হাসিমুখে । 
কিন্তু নিজের উদরপূতির জন্য সে অপরাধ করব এ 
আমার ধারণার অতীত ।, 
বাইরে স্তব্ধ হয়ে রইল গোবিন্দ । ভগবতুসেবী 
ভক্তের মনের কথ প্রভু নিজেই বুঝবেন ঠিক-ঠিক। 
গৌড়ীয় ভক্তদের সঙ্গে প্রভু আবার গুণ্ডচা-গৃহের 
লন-মার্জন ফরলেন, বাগানে বন্যভোজন করলেন, 
. স্লথের সামনে নৃত্য করলেন, দেখলেন কৃঞ্জজলাধাত্রা । 
ভক্তদের ইচ্ছে হল গ্রভুকে খাওয়াই । 
:... “গোবিন্দ, এ প্রসাদটুকু রাখো, 
দিও।” ফেউ পেড় 
ফেউ পিঠে। 
'অমুকে এটা দিয়ে গেলেন।! 
 গোঁবিদ্দ। 
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দিয়ে গেল, কেউ নাড়ু, 


প্রভুফে জানায় 


প্রভৃষে খেতে 


বন্ুমভ্কী $ আবাঢ় '৭১ | 


গুভু বলেন, ধরে রাখে 

ফত আর ধরবে ! ধরতে ধরতে ঘরের কোণ ৭ ভরে 
গেল। প্রায় শতজনের ভক্ষ্য ভূপীকৃত হয়ে উঠল । 

আমার প্রসাদ প্রভুকে খাইয়েছে তো? ভক্তের 
দল আবার খোজ ফরতে আসে। 

: আমার মণ্ডা!? সরভাজা 

এটা-ওটা অন্য কথা বলে পাশ কাটায় গোবিন্দ। 

ভক্তদের আর কত বঞ্চনা করব? গোবিন্দ 
একদিন প্রভুর কাছে গিয়ে ছুখ জানাল £ খাচ্ছ না 
অথচ থান্ঠ সঞ্চিত হয়ে আছে, একথা গোপন করে 
রেখে আর ফত আমার অপরাধের বোঝা ভারী করব ?' 

“তোমার আবার অপরাধ ফী!” প্রভু হাসলেন £ 
তুমি তো আদিবশ্ত, অনাদিকাল থেকে আমার 
ঘশভূত। নিয়ে এস কে কী খাবার দিয়ে গেছে! 
নাম ধরে ধরে নিবেদন করো ।” 

এফে একে সকলের দেওয়া খাবার প্রভুর সামনে 
জড়ো করতে লাগল গোবিন্দ । বাসি-বিস্বাদ মানলেন 
না, শতজনের ভক্ষ্য প্রভূ একদণ্ডে খেয়ে ফেললেন। 
জড়বস্তুই পচে, চিন্ময়বন্ত পচে না। মহাপ্রভুর 
প্রসাদ চিন্ময়বন্ত্য। 

“আর ফিছু আছে? জিজ্ঞেস করলেন প্রভু। 

গোবিন্দ বললে, 'রাঘবের ঝাঁলি আছে।' 

আজ থাক। পরে একদিন দেখা যাবে । 

পরে একদিন খোলা হল রাঘব্র ঝালি। .সমস্ত 
দ্রব্যেরই কিছুকিছু প্রভু উপভোগ করলেন এবং 
ত৷ প্রায়ই, এবেলা ওবেলা। ভক্তের শ্রদ্ধার দ্রব্য 
উপভোগ না করে উপায় কী। তারপরে ঘরে রান্স! 
করেও অন্নব্যঞজন খাওয়াতে লাগল ভক্তের! । 

শিবানন্দ সেনও নিমন্ত্রণ করল। 

বড় ছেলেকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে দেশ থেকে, 
প্রভুর কাছে আনতেই প্রভু 'জিজ্রেস করলেন, কা 
নাম? | 

“চৈতন্যদাস।* ছেলে উত্তর করল। 

“এ আবার একট। কী নাম রেখেছ) 

'যে বোঝবার সে বুঝবে ।' 

গুরুভোজন করাল শিধানন্দ। 
গ্রভু বিশেষ প্রসন্ন হল না। 

যে বোঝবার সে বুঝেছে। চৈতগ্াস বুঝেছে। 
সে আরেকদিন নিমন্ত্রণ করল গ্রভুফে।- ' আর প্রভুর 


চর নে 


কী রুচির তা বুঝে নিয়ে তেমনিধার! ব্যবস্থা করল । 


শাক শুকতো! ফুলবড়া দধি নেবু। 

"প্রভুর পরিপূর্ণ সন্তোষ হল। ভুক্তাবশেষ 
চৈতন্নদাসকে দান করলেন। 

হুরিদাসফে রোজ মহাপ্রসাদ পৌছিয়ে দেয় 


গোবিন্দ। একদিন গিয়ে দেখে হরিদাস শুয়ে-শুয়ে 
নাম করছে । বললে, “€ঠো, গুসাদ এনেছি ।, 
হরিদাস বললে, “আজ আমি উপবাস করব ।” 
“সে কি? 
জানো আজ আমীর স্ংখ্যাপুরণ হয় নি। 
সখ্যাপুরণ না হলে কী করে ভোজন করি? 
হরিদাস অস্থর হয়ে উঠল £ এদিকে মহা প্রসাদকেও 
বা কী করে প্রত্যাখ্যান করি ? মহাপ্রসাদফে দণুবশ 
প্রণাম করে তার এককণা গ্রহণ করল হরিদাস। 
এই ভাবে নিজের ভজননিষ্ঠা ও মহাপ্রসাদ 
ছুয়েরই মান রাখল । 
পরদিন প্রভূ নিক্কে এসে উপস্থিত হলেন। 
“কেমন আছ হরিদাস? সুস্থ তো?” 


শরীর সুস্থ আছে, মন. ০০ অস্থুস্থ ।' বললে 
হরিদাস। 

“কেন কী ব্যাধি হল? 

'নামসংখ্য! পুর্ণ হচ্ছে ন! প্রভূ ।” 

প্রভু মমতামাখানো স্বরে বললেন, “এখন বৃদ্ধ 
হয়েছ, নামসংখা! কমিয়ে দাও। তা ছাড়া তুমি 


সিদ্ধভত্ত, তোমার আর সাধনের প্রয়োজন কী! 
মায়াবদ্ধ জীবকে হরিনাম দিয়ে উদ্ধার করবার জন্যেই 
তোমার আসা, তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে । জগতে 
নামের মন্হুমা তুমি যথেষ্ট প্রচার করেছ। এখন 
বাধফ্যের দরুন নামসংখ্যা কমে গেলে কী আসে- 
যায়! 

হরিদাস বললে, “প্রভু, আমি সিদ্ধদেহ ভগবৎ- 
পরিকর নই। আমি সাধারণ জাব, হীন জাতিতে 
আমার জন্ম, আমার এ দেহও নিন্দনীয়। আমার 
দ্বার কিসের লোক-নিস্তার কিসের নাম-প্রচার ! 
রৌরব নরক থেকে তুমিই আমাকে বৈকুষ্ঠে তুললে। 
তুমিই স্বেচ্ছাময় ঈশ্বর, তুমিই জগৎ নাচাচ্ছ। তাই 
ভূমি আমাকেও নাচালে, মেচ্ছ হয়ে ব্রাহ্মণের 
আাছধপাত্র খেলাম । আমার শুধু এক সাধ, যেন 
তোমার আগে আমার শরীর পড়ে। বুকে তোমার 


. বন্থঘতী £ আব **১ 


০৪ ্ ভা টা 858 ঃ মি 
৮৭ । 


টিলা পালা টাক্লাপালপসপা 


পাদ্পল্প ধরব, নয়নে ঠাদমুখ দেখব আর জিহ্বাগ্প 
কৃষ্চৈতন্যনাম উচ্চারণ করতে-করতে চলে যাব! 
তোমার কৃপা হলেই আমার এ বাঞ্চাসিদ্ধি ঘটে ।' 

প্রভু বললেন, “তোমার প্রার্থনা কি কৃষ্ণ অপুর্ণ 
রাখতে পারেন? কিন্ত তোণাকে নিয়েই আমার 
সমস্ত স্খ, আমাকে ছেড়ে চলে যাওয়া কি তোমার 
উপযুক্ত হবে? 

তুমি কী যে বলো! আমার মত একটা 
প্রিগীলিকা মরে গেলে এ পুথিবীর কী ক্ষতি! তুমি 
তক্তবসল। কিন্তু আমি ফি ভক্ত? না, আমি 
ভক্তাভাস। আমার বাহ্যিক আচরণ ভক্তের মত কিন্ত 
আমার অন্তরে কোথায় ভক্তি? তবু তুমি কুপা করলে 
অধমের অধম ইচ্ছারও পুরণ হতে পারে । আজ যাও, 
বেল! অনেক হয়েছে, কাল প্রাতে জগন্নাথদর্শনের পর 
আবার এসো ।' 

হরিদীসফে আলিঙ্গন করে প্রভু মধ্যাহুকৃত্য করতে 
চলে গেলেন। 

পরদিন ভোর হতেই ভক্তদের নিয়ে তাড়াতাড়ি 
হরিদাসের কুটিরে এসে উপস্থিত হলেন। শুধোলেন, 
“সংবাদ কী?, 

হরিদাস বললে, “এখন আপনার কৃপা । 

হরিদাসকে মাঝখানে রেখে মহাসঙ্গীর্ভন 
আরম্ভ হল। প্রনু পঞ্চমুখে হরিদাঁসের গুণবর্ণনা 
করতে লাগলেন, সকলে গুণসৌরভে মোহিত 
হয়ে গেল। 

তুমি আমার সামনে এসে বোস। তোমার বদন- 
পদ্মে আমার নেত্রভৃঙ্গ ছু"টি স্থাপন করি। আর তুমি 
তোমার পা ছ'খানি আমার হৃদয়ের উপর রাখো । আর 
বৈষ্ণবভক্তদের পদরেণু আমার শিরোভ্ষণ হোক । 

অঙ্গন থেকে বৈষ্ণবচরণের ধুলি হরিদাস মাথায় 
তুলে নিল। 'বেঞ্বের পদধুলি, তাহে মোর 
সবানকেলি।' প্রস্ভু চরণ বুকে ধরে বারে বারে বলতে 
লাগল শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য । আর এই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য বলতে- 
বলতেই পড়ল শেষনিশ্বাস। 

এ ভীম্মের ইচ্ছামৃতুয । মহাযোগেশ্বরের নির্ধ্যাণ। 
মন-প্রাণ কৃষ্ধে নিবিষ্ট করে নিষ্পুলকচোখে.ঁফঃকে .. 
দেখতে দেখতে ভীগ্ম যেমন মহাপ্রয়াণ করেছিল এ-ও 
সেই তিরোধাঁন। ' 

হরিদাসের দেহ কোলে কুলে নিলেন প্রভু» 
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প্রেমাবিষ্ট হয়ে নাচতে লাগলেন অঙ্গনে। আর-আর 
ভক্তরাও নাচতে লাগল। নামকীর্তনের তুফান 
ছুটল । 
রথে করে হরিদাসের দেহ নিয়ে যাঁওয়া হল সমুদ্রে । 
শান করিয়ে তাতে প্রসাদচন্দন মাখানো হল। ভক্তরা 
পাদোদক খেল। 
প্রভু বললেন, “সমুদ্র মহাতীর্থ হয়ে গেল।? 
প্রসাদী বস্ত্রে টেকে হপ্সিদাসের দেহকে সমুদ্রতীরে 
বালুকা-গর্ভে সমাধি দেওয়া হল। হরি বোল, হরি 
বোল বলে প্রভু শ্রীহন্তে বালি তুলে দিতে লাগলেন। 
সমাধির উপর বেদী বাঁধিয়ে দেওয়া হল। এবার 
হরিধ্বনি-ফোলাহলে গগন-ভুবন পরিপূর্ণ করে দাও। 
সিংহদঘারে প্রভু নিজে এসে আচল পেতে 
নাড়ালেন। হরিদাস ঠাকুরের তিরোভাব-উৎ্সবের 
জন্যে প্রসাদ দাও পসারীরা। 
অঢেল আসতে লাগল। যে দেখে সেই পাঠায় 
যে শোনে সে-ও। | 


অনন্য-সঙহিতা 
করুণাশংকর মজুমদার 


বি 056100 0507050 ৮1১0 216 ৫920 
50123 180 11%0 21১0 901736 90 01)19014,+ 
»:1:84574%, 


একটি বহতা নদী, নিরুদ্ধেগ 
হঠাৎ জোয়ার আনে 
একটি তরণী ইতস্তত 


আমরা সু্যযুখী নিয়্গ। সমীপে 
আতির আগুনে পুড়ে- সাহারা পেক্ুই 
( যেহেতু সহদয় কিছু) 


যদিও কুড্রাক্ষ গলার নির্মম তরঙ্গ আক্রোশ 
কারে, করতালি শ্রবণ ব্যথিত করে। 


[টউ আনে$েউ ভাঙ্গে গড়ে যায় 
অসন্-সংহিতা 
তার ম্বাদ তরঙ্গের তার সুর তরঙ্গের 


তার গান আকাশমর বেহাগ-ৃচ্ছনায় 
রি ' কখনও প্রখর হয় অথব! মন্থর ৷ 


তীক্ষ বেদন! বুস্তে জাগুক জিজ্ঞাসা £ 
এই সব আমুধ উদবাছ কিসের প্রত্যয়ে ॥ 


২ 


অনভভ-সংহিতা ও মজিন সন 


ভক্ত ভক্ত। তার জাতি-কুল নেই, গণ্ডিক্ড 
নেই, তার দেহ পরমপাবন, তা সমস্ত স্থানকে 
তীর্থাঘ্িত করে। আর যা আগের থেকেই তীর্থ হা 
আছে তাঁকে মহাতীর্ঘে পরিণত করে। 

সবাই আক ভোজন করলে। প্রভু দাড়ি 
থেফে সবাইকে খাওয়ালেন। আর বললেন, নাম 
মহিমার প্রকাশক ও গ্রচারক হরিদাসের জয় দা 
সকলে। 

চৈতন্যের ভক্তবাৎসল্য ইহাতেই জানি। 

ভক্তবাঞ্ণ পুরণ ফেল শ্চাসি নিরোমনি ॥ 

শেষকালে দিল তারে দর্শন-স্পর্শন। 

তারে কোলে করি কৈল আপনে নর্তন ॥ 

আপন শ্রীহত্তে তারে কপায় বালু দিল। 

আপন প্রসাদ মাগি মহোত্সব ঠৈল ॥ 

মহাভাগবত হরিদাস পরম বিদ্বান । 

এ সৌভাগ্য লাগি আগে করিল পয়ান॥ 

[ ক্রমশ। 


সিন সততা 
সুধীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


তমসাগহন নির্জনতায় ব)থিত মনের বাস) 
অন্ধবধির পরিবেশ হতে আসে মৃত নিশ্বাস 

বন্ধ বাসনার সমাধি পচন করে চলি দিনরাত, 
চরম ক্ষয়ের আলেখ্য আঁকে নিঠুর নিপুণ হাত । 


শিশুর নিটোল যুখে একে চলি শ্লান মৃত্যুর রেখা, 
উজ্জ্বল তার স্বপ্রিল চে!খে উদ্বেগ যায় দেখ! । 
যৌবনময় তক্ষণচিত্তে জাতংক ফেলে ছায়া; 

পূর্ণ জ'বনে পূর্ণচ্ছেদ টানে মন নির্সায় | 


কলুষ কঠোর বর্তমানের প্রেম পংকিল আমি--- 
অন্ধকারের অন্তলান্তেই দ্রুতপদে যাই নামি | 

পুণ্য আলোকরাশির পরশে মলিন সত্ত। কাপে, 
পৃথিবীকে তাই পূর্ণ করেছি মিকযকুষ্ণ পাপে। 


শুধু পরিবেশ ম্মরণসীমার ৰাহিয়ে বিলীন হলে 
ভীরু চেতনায় ভবিষ্যতের সত্য-সাধন! চলে*;--. 
তখন কৰরে সবুজ ঘামের স্বপ্ন চক্ষে আসে, 
মনের মলিন পাা। সয়াছ়ে কচি শিশুযুখ হামে। 


বন্ুমতী আমা '৭১ 


সগুমোহনুবাক:ঃ 


অল্পং ন নিষদ্যাং_ তদব্রতম্‌:--**'মহান্‌ কীর্ত)। ॥ 

( অন্ধ স্কুল, তবু ) অয্নের নিন্দা কোর না৮-- 

এই তোমার ব্রত 

প্রাণই জনন, দেহের ভোগ,__দেহেই প্রাণের প্রতিষ্ঠ।। 
আবার দেহই অন্ন, প্রাণের ভোগ,-- 
প্রাণেই দেহের প্রতি! । 
এই দেহপ্রাণকে, এই অন্নে প্রতিষ্ঠিত অন্নুকে”- 
যিনি এমন করে জানেন, মহান তার প্রতিষ্ঠ। | 
তিনি পুত্রপঞ্জ ধনবান, অন্পবান ও অন্ুভোক্ত। | 
ব্রঙ্গতেজোদ্ীগু তিনি মহান 7-- 
মহান তার কীতি ॥ ৩ ৭ 


অঞুমোহনু বাক: 


অন্নং ন পবিচক্ষীত, তদবতম্‌ মহান কীত্যা ॥ ৩1৮ 
অন্নকে উপেক্ষা কোর না, 
এই তোমার ব্রত। 
জলই অন্প,--আর জ্যোতি অন্নভোত্ত। | 
কারণ, জ্যোতি প্রতিষ্ঠিত জলে । 
(জলের মধ্যে জ্রোতি, যেমন মেঘের মধ্যে বিদ্যুৎ; আবার 
তজ্ের মধ্যে জল, নুর্ধালোকে যেমন মে.ঘর প্রতিষ্ঠ। | ) 
যে কেউ এই অন্নে প্রতিষ্ঠিত অন্রকে জানেন, 
তিনি অন্লাদরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 
তিনি অন্নবান, ছনন্নভোত্ত,- 
সত্তান ও পশুবান,-- 
ব্র্গতেজে মহীয়ান, কীতিবান তিনি ॥ ৩.৮ 
শবমোহন্ুুবাকঃ 
জন্নং বছুকু বাত" *******" কীত্্যা ॥ ৩.৯ 
অন্নকে তুমি অনেক অনেক বাড়াও”-- 
এই তোমার ব্রত্ত। 
এই পৃথিবীই অল্প ।- আকাশের ভোগ। 
আকাশে ধরার প্রতিষ্ঠা । 
ধিনি এই আকাশ পৃথিকে”_ 
এই অন্নে প্রতিষিত অন্নকে জানেন, 
মহান ক্ঠার প্রতিষ্ঠ। ; 
তিনি অন্নবান, অন্পভোক্তা”-- 
পু পঙুধন বান». 
ঙ্গতেজোদ্দীপ্ত তিনি মহান, 
মহান ভার কীর্ত ॥ ৩৯ 


দশমোহনুবাকঃ 


ন বঞ্চন বলতৌ.*-****অস্ততোহন্ম। অম্গং রাধ্যতে ॥ 
তোমার কুটারে বাসের জন্ট্ে । 
যেকোন অতিথি,-বথনি আন্ক দ্বারে: 
কখনোই তাকে দিও ন। ফিরিয়ে 
এই হোক তব ব্রত। 


ক 


কৃফ্যজুবেীয় 


ভৈত্তিবীযোণনিষদ: 


( পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 





(নিরলসে ) তাই অন্প যোগাড় কর” 
যেমন কয়া পার ! 

ভালো ও মাঝারি, বিশ্ব অধ, 

ধে বৃত্ত নিতে পাব । 

তাই দিয়ে তব অন্ন যাগাড় কর। 

(দানের জন্যে, অভিথির তরে, হন্প যাগাড় কর) 

(দানের জন্যে, যে বৃত্ত নেষে ) 

তাতেই তোমার অন্নবৃদ্ধ হবে। 

( কখনোই তাই ছেড়ো না কর্ম, 
আলন বিল!স বশে ।) 


ড় ক ক 
অন্ন ব্রাহ্ম? এই মন্তষ্টলিতে যেভাবে অম্নের বিষয়ে বলা হয়েছে 
তাতে বেশ বোঝা যায় যে-_সে যুগেও জরী'নে জন্মের প্রাধান্য আজকের 


চেয়ে কিছু কম ছিল না। দেংকে তার! তুচ্ছ করতেন না| রা 
জানতেন, দেহমন্দির়েই ঘর পরে? ঘর পেরিয়ে, একেবারে অন্তরের 


সেট গর্ভ-গৃহে পৌঁছানো যাক্স, যেখানে চিদানম্দময়ের চিন্তন আসন. 


পাতা আছে। 


তাই (দহকে রক্ষা! করতে হবে ;--দেহ রক্ষার জন্যে চাই অন্ন | 
জন্পকে তুচ্ছ কোর নী। অন্পকে আহঞ্ণ কর, উপার্জন কর £-অন্নকে 


অনেক অনেক বাড়ীও। 


তাই তুমি নিশ্চেষ্ট থেকে। না/-যে কোন বৃত্তি অবলম্বন করে ৃ 


উপার্জনর পথ করে নাও । সব সময়ে যদি শ্রেষ্ঠবৃত্তি না জোটে," 
উপার্জনের পক্ষে সন কাজই সমান । 
যুগ যুগ আগের ভাষা এবং ভঙ্গী দিয়ে খাব ক এই অতি 


বধুনিক ভ'বটাকেই কি বোঝাতে চেয়েছেন, যার নাম 011045 : 


04191010171 মনে হয়,” ঘখনো এ দেশে, আধামে এবং গরমে? 


আলশ্ের বীজ ছড়ানো ছিল । এই অন্ন ও বৃত্তি উন*দেশে অলসতার ৃ 


প্রতি ধিক্কার এবং কর্মের প্রশংসা মুখ! হয়ে আছে। 


অন্নের প্রথোজন শুধ নিজের জন্তে নয়। সমাজের জন্তেও . 
অতিথির জন্যেও। ব্রাহ্মণ থেকে চণ্ডাল যেই তোমার অতিথি হয়ে : 
আন্ুক, কাউকেই ফিরিপে দিতে পারবে না। সবাইকেই শ্রদ্ধা করে . 
জাশ্রয় এবং খান্ত দিতে হবে | তখনকার» দিনে অতিথি সেবা গৃহস্থেক্স :. 
অবশ্য পালনীয় ছিল। ন হলে প্রবাসী পাখিকের অবস্থাঞকি হোত ? 


তখন তো! আর এত হোটেল ছিল না।' গৃতস্থের ঘজ্জই পথিকের 
জন্তে আতিথ্যের ব্যবস্থ। নাখতে হোত। ক জেই "গৃহর পক্ষে অন্প 
উপার্জন অবস্থ কর্তব্য ও অলসতা! সর্বভোভাধে'ত,জ্য ছিল। 

য এবং বেদ ক্ষেম ইতি বাচি-*.*+***.বলসিতি বিদ্যতি ॥ ? 


আহাঢ় ৭১ ৃ “৭৩ 


এ সব তত্ব যেজানে, সেন 

মেই মত ফল পায়। 

বাক্যে তিনিই কল)াণকর | 

প্রাণে ও অপানে ষোগক্ষেমরূপে জীব্ন-ধারণ তিনি । 
বাহুদত তিনিই কর্ম 

এবং পদতলে তিনি গতি । 

দেহের ছন্দে এই নিয়মেই-- 


বঙ্গের উপাসনা | 
তারপরে শোন, বেদশক্তিতে তারই স্বকপের লীলা । 
বৃষ্টিতে তিনি তৃপ্তির সুখ,__ 
বিছ্যুতে তিনি তেজ ॥ 
ঙ্ু ক ও 


বক্ষ শুধু সর্বভূতাত্তরাত্মাই নন,-ণ্তনি সর্বন্বরূপণ্ড বটে। তিনি 
ছাড়া কিছুই কোথাও নই | তাই এ দেহও ব্র্গঘরর । দ্হেরক্ষা 
করতেই হবে। দেহযাত্রার যা নিয়ম তা পালনের দ্বারাই তরঙ্গের 
উপাসনা হবে । শুধু হাতজোড় করে থাকলেই পুজা হবে না !_- 
হাতের যা করণীয়, তা করার দ্বারাই ব্রঙ্গাপাসমা হবে। কাজেই 
তুমি এমন কথা বোল._-ঘা শোঁভন এবং শুভকর। তোমার 
শ্বাসক্রিয়ার দ্বারা জীবনকে ক্ষেমন্কর করে তুলো। বসে বসে মন্ত্র 


পড়লেই হবে না। হাত দিয়ে ষেমন করতে হবে কর্ম_প দিয়ে 
তেমনি হবে চক্ষতে | তবেই তোমার অঙ্গে অঙ্গে ব্রাঙ্মাপাসন। সং্থক 
হলে উঠবে 1 


'বাছুতে তুমি ম। শক্তি, 
হাদয়ে তুমি মা ভক্তি" । 

২। আমার দেঞ্চের মধ্য যেমল তখছি ভোমার বিচিত্র প্রকাশ_ 
তেমনি আকাশে আকাশে 'দথছি তোমার অনস্ত শংত্ত। তনস্ত 
আনন্দ, অন্স্ত অনঙ্গ, অনন্ত প্রেমের মরণ ।  নিদাঘতাপে তগুধরাক় 
তোম র বৃষ্টি আশীর্ধবাদের মত ঝরে পড়ে। আমার দেহমন তৃপ্তি 
ও আনন্দে পূর্ণ করে চেয়! আমার না'ঠ মাঠ জেগে ওঠে শন । 

আবার যখন মলে মে-ঘ ঘন্নয়ে আ্ামে ছুদিন আকাশের বিদুৎ 
ঝঙ্গকে দেখি তোমারই তেজর দীপ্ত । তোমার শ্যঙ্টিতেই তোমার 
পূণ প্রকাশ, তাই বর্ষণর তৃণ্ত ও বিহবাতের দীপ্তিতে তোমারি 
প্রতীকোপাসনা ৮ র্‌ 

এই যে বাতাস দেহে কবে অমৃতক্ষরণ 
এই তা তোমার প্রেম। ওগে।, হাদয় হরুণ' ॥ 
যশ ইতি পশুযু জ্যোতিরিতি নক্ষত্রেযুঃ 
০৯০১ ৮০১***-*মানবান ভবতি ॥ 
জীবকুলে যশ তিনি, 
তারকার আলো তিনি, 
পুক্রের মাঝে তিনি অমুত্ের ধারা 
কামনার ভোগে তিনি কামস্রখ । 
* আকাশে আকাশে সর্বন্থববপ তিনি । 
« সব প্রতিষ্ঠা তাহার মাঝারে 
এ কথা যে জ্ঞানে, -.সই প্রত্িষ্ঠাবান। 
ৰ (বুদ্ধির জ্যোতি ) 'মহঃ'রূপে তারে যে জানে, 
সেই তে! জঙীম মলনবান ॥ 


১ &৭৪ 


. ইতভিবীযোপনিষদ 


সকলের সব ভালোর মধ্যে ত্রন্গে+ই প্রকাশ । জগতে প্রত্যেকেই 
একটা শ্রেষ্ঠ স্থান আছে। সেই শ্রেঠত্বের মধ্যেই ব্রন্গের প্রকাশ 
সবচেয়ে সত্য | তাই তারার মধ্যে তিনি আলে।-_সম্ভানের মধ্যে 
তিনিই চিরঞীব। কামে তিনি প্রেম। আর বুদ্ধিতে উারই 
জ্যোতির প্রকাশ। এই প্রসঙ্গে গীতার বিভূতিষোগ তুলনীয় +- 
'আদিত্যানামহং বিষুগ্ঞ্যাতিযাংরবিরংপুমাম** 
তম্সমিত্যুপাসীত নম্যন্তে *" * “যম্চাসাবাদিত্যে স একঃ | 
মম” বলে তাকে ষদি কেউ করে ধ্যান,-- 
সকল কাম্য তার কাছে নত হবে। 
প্রভুরূপ যদি কেহ তারে ডাকে। 
এক্রর শেষ রবে না ॥ 
যে রয়েছে এই মানবের দেহে, 
আদিত্যে আছে যে,-দৃ'জনেই এক জেলে । 
( দ্বৈতযোধের অন্তরে আছে এক )] ৩ ১০ ৪ 
সষ এবংবিদ অম্মাল্লোকাৎ' * 
যিনি এরকম উপাসক আর জ্ঞানা, 
মৃতু!র পরে এ লোক ছাড়িকস। তিনি,-- 
অন্নময়ের স্বরূপে মিশিয়া ধান ।-- 
তারপরে ধরে প্রাণময়রূপ,_ 
ভাসেন বাতাসময়। 
সেথা হতে ফিরে মনোময় বূপে, 
মননে প্রেরণ দেন। 
পরে ধীরে ধারে (প্রজ্ঞাম্বপ, ) 
বিজ্ঞ'নময় আত্মার রূপ নেন। 
প্রজ্ঞ! হইতে আনন্দরূপে, বিশ্বে সঝরুণ | 
কামরূপ ধরে, এই সব লোকে চিত্রবিহার করে” 
ত্রন্মার এই সমতাস্বরপ সামগান 
গেয়ে ধান 1 
হাআআবু হাআজাবু ৷ 
ঙ্ গাঁ গা 
এই বিধাট উপলব্ধি.ক গান ছাড়া আর কিভাবে প্রকাশ কর! 
যায় 1-- 
আনন্দ রূপান্তরিত হচ্ছে আুরেম্ার বিশ্বের মর্ম কোষ হতে 
জ্যোতির সমুদ্রে৫ ত-ঙ্গে তরঙ্গে ভনসে আসছে গান-_হ। আবু হ| আবু। 
অহমন্নমন্নমগ্ম | 
য এবং বেদ ইত্যুপনিযৎ ॥ 
আমি অল্পঃ আমি অন্প। আমি অনন। 
আমি ভোক্তা, আমি ভোক্তা, আমি ভোক্তা! 
আমি অল্প ও ভোক্তার --( বিষয় ও বিষয়ীর ) 
মিলনকার । আমি মিলনকার, আমি মিলনকার ।১ 
আমিই (সেই ) প্রথমজ ;- 
এই রূপাবপ জগতের, 
এবং দেবতাদেরও পূর্ণ হতে চলেছে, 
জামারি সঞ্চরণ টা 
আমারি মধ্যে অমৃত প্রতিঠিত। 


ছু/টি কিতা 


অল্পের হ্পে' যে আমাকে দান করে, 
অন্নার্খুর কাছে - 
সেইরূপ সে ষে আমাকে রক্ষা করে -_ 
যে করে নাদান।--অগ্পের রূপে 
আমি তাকে গ্রাস করি ।২ 
আমি এ ভূবন ঈশ্বরবূপে নিবত শাসন করি । 
ূর্ষের মত প্রকাঁশ আমার 14৮ 
আমারে! নিঙ্য জ্যোতি। 


এই তে। উপনিন্ৎ ! 
যেজানে এ ব'ণী (পর্ম মুক্তি তার )। 
ডি ড় ঝা 


.১। আমি ছন্প। আমি মদ ; আমি ভোগ,-আমিই ভোগী। 
আত্মাই বিষক্প এবং বিষয়ী এবং এই উভয়র মিলনকার | বসন ও 
মন্লাদ;--ব্ষয় ও বিষয়ীর মিলনের দ্বারা যে শ্লোক, ষে ছন্দ রচিত 


ইয়েছে, যে টৈততন্ময় ভীবদেহ হৃষ্টি হয়েছে, আত্মাই তায কারক 1” 
কূপ, বপৰান ও রূপকার । আবার মেই আত্মার সার্চভৌমতার কথাই 
বলছেন খধি। 

২। জল্লাঞ্থীকে অন্ন দিলে আত্মকেই রক্ষা করা হক, যে আত্ম! 
সর্ধভূতে বিবাজিত। আত্মার কোন প্রকাশকেই বিনষ্ট কর!র অধিকার 
কারো নেই । দানের দ্বারাই অন্মক যথার্থভাবে রক্ষা! করা যায়, 
সঞ্চয়ের দ্বার! নয় । ভোগকে বাড়িয়ে তুঙ্গলে আত্মারই অপর্যাগু ক্ষতি । 
যে আ'ত্মা মুক্তিপিয়াসী স্বার্থের বন্ধনে তাতে যত বাধবে ততই সে 
অন্ধকারে হারিয়ে যাবে, ভোগের তলায় তলিয়ে যাবে। স্থার্থ বি 
উপ্টে। কথা বলে,_দান করতে না দেয়। তবে সেই জমিয়ে-তালা 
তমুই একদিন তাকে গ্রাস করে ;-_-ভার আর মু্তর উপায় থাকে না। 

দা'নর দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, স্বার্থ আপনাকে তার অস্তনিহিত 
মহৎ এঁক্য, তার মর্মগত আত্মদ্বরূপের দিকে নিয়ত বয়ে নিয়ে যায়। 


অনুবাদিকা-_চিত্রিতা দেবী 


দুটি কবিতা! 


ওয়ান্ট হুইটম্যান 


হে আত্ম-অসমসাহসা 


হে আত্ম' অনমসাহসী 
আমার সাথে চল, এ অক্জান। দিগন্তে 
যেখানে মাটি নেই, মাটি নেই, পথ নেই কো০--আহহ্ষার 
নেই কোন চিত্র দিথিদিকের--প্রদর্শকও 
না কোন কণ্ন্বর, মানবিক স্পর্শও নয় 
ফোট। ফুল মুখ নেই, কোন চোখ, কোন ঠোট-- 
নেই সেই দেশে। 
আমি জানি হে আত্মা তা নয় 
(তামার আমার মধ্যে নিঃসীম শুন্ত। 
অপেক্ষা করছে--অগোচর-স্থপের দিগন্ত 
--মেই সব অজান। দেশে । 
যখন সেই সব বন্ধন শিথিল হবে 
লেই সব চিরস্তন বন্ধন ছাড়।স্্দেশ ও কালের 
অন্ধকার নয়, পৃথিবীর আকর্ষণ, অমুভূতি-- 
সেই সই বাধ্যতা যা বাধৰে নাঁ_ আমাদের ; 
তখন জামর। বিদীর্ণ হব, ভেসে বাব 
দেশ ও কালের মধ্য দিয়ে--হে আত্ম। গ্রহাত হও 
 লমসাজে-_সজ্জিত হও অবশেষে (হে জাধেগ | 
হে জনস্ত 1) পূর্ণতার পথে বাত্রা করো, । 
হে জত্মাস্স্দাত্মা জামার । 





একদ। এই জনারণ্য শহরের পথ বেষ্ে চলে 
শগোছিল।ম 


একদা এই জনারণ্য শহরের পথ বেয়ে চলে গেছিলাম 
স্মৃতিতে ছাপ রেখে ছিজ-- তার প্রদশনী, স্থাপত্য 
শুষ্ধ এবং এতিহা। 
তবুও এখনও যেট্‌কু শ্মত আজও আছে--সে এক নারী 
আকন্মিক যার দেখা, পথঝোধ করেছিল 
--ভালবাসায়। 
দিনের পর দিনঃ রাতের পর রাত পার হয়ে গেছে” 
আমরা ছিলাম একত্রে সে ছাড়া আর সব গেছি ভুল্সে। 
আমার মনে পড়ে, শুধু তাকেই দেখেছিলাম 
সপ্রেম ধৈর্ধে সে আমার পাশে ছিল 
তবুও আমর! কথনো বিপথে বিভ্রান্ত হয়েছি" 
ভালোও বেসেছি,_-সরেও এসেছি ফেরে 
আবার সে জামার হাত ধরেছে--আামি 
কোনদিন যাবে! না আর সেই শহর 
আজও আমি তাকে আমার পাশে স'কগ্ন দেখি 
বিষ॥ নিঃশধা ঠোট ছু'টি তার বাথায় কীাপছে। 


অন্ুবাদক--দেবী ভট্টাচার্য 


' টিন & 


1 





সাধন তপাদার 


গ্লীরি জঙ্গলের সম্ধানটা দিয়েছিলেন বুর্ধরি সাহেব-- 
আমার শিকার-গুরু জিগ্রার বুদরি | 
অনেকদিন আগেকার কথ। সেটা । উনিশ শো" পধ্যন্ন সালের 
কথা । আমি তখন বিঙ্লাসপুরে | পাাসেঞ্জার ড্রাইভার বুদরি সাহেব 
তখন রিটায়ার করে বিলাসপুর রেল-কলোনির পাশে বাধোয়া 
তালাওয়ের পাড়ে বাড়ি কিনে স্থায়িভাবে বসবাস করছেন- সে 
সময়ের কথা। 
খান ইংরেজ ছিল্লেন বুদরি সাহেব | যেমন হুর্ধর্য শিকারী ছিলেন 
তেমন ছিল তার তক্ষ্ভেদ | ঘণ্টায় গ্ধাাশ মাইল বেগে যে 
কৃষ্ণদার হরিণ দৌড়ায়--ভিমশ' গজ দূরে ধাবমান সেই হরিণের 
পালের উপর রাইফেল থেকে গুপীবর্ষণ করে বেছে বেছে এক-একটি 
করে ধরাশায়ী করতেন তিনি। রিটায়ার করার আগের বছর পধস্ত 
আমার সঙ্গে পাল্প। দিয়ে পাহার্জপর্বত ডিঙিয়ে কাহ। কীহা মুল্ল'কে 
শিকার করে বেড়িয়েছেন, আর সেই বুদরি সাহেব রিটায়ার করেই বাতে 
আক্রান্ত হয়ে পড়লেন । শুধু তাই ন', ব্রাঙ/প্রসার, হাটের রোগ 
কত কি! তারপর ছুটে! বছরও কাটল না, জিঞ্ার বুদরি ইহজগতের 
মায় কাটালেন। বেচে থাকার কি জাগ্রহ ছিল সাহেব্রে ! আমাকে 
গ্রারই বলতেন, ব্রাদার আমার পালস্টা দেখত। বলে হাতট! 
ষাড়িয়ে দিতেন । বলতেন, আমার দৃষ্টিশক্তি এখনও খুব প্রথ্র। 
তিনশ” গজ দূরে টার্গেট হিট করতে পারি। তোমার সঙ্গে 
একদিন ব্ল্যাফবাক্‌ (কুষ্ণপার ) আটিংএ যাব । দেখবে আমার থার্টি- 
খার্টির জগ্নিবর্ষণ। বলা বাছছপ্য তিনি আর যেতেন না। সক্ষম 
ছিলেন না। 
সুযোগ পেলেই বু্‌রি সাহেবের কাছে যেতাম । বড় ভালবামতেন 
সাছেষ আমাকে | আমাকে দেখলে কি খুশিই না হতেন বুড়ো। 
নিজের হাতে চ1 করে নিয়ে জাসতেন । কখন প্যাটিপ কখনও কেক 
খাওয়াতেন। আমাকে প্রায়ই বলতেন, তোমাকে বড় ভালবাসি 
আদার। আমার থার্টি থার্টি রাইফেলটা তোমাকেই দেব। দিয়েও 
ছিলেন। আমি জীনতাম বুদ্‌্রী সাহেব অন্তর দিয়েই আমাকে 
ভার্লবামতেন । আর বুদ্‌রি সাহেবও কি জানতেন না যে কিসের 
টানে 'জামি বারবার করার কাছে ছুটে যেতাম | দৈহিক অক্ষমতার 
জন্ে যে শিকার ক্ষমতা লুগ্ত হয়েছিল_ঙাঁর প্রকাশ বুঝি দেখঙেন 
এক তিরিশ বছরেয় যুবকের মধ্যে । তাই আমাকে পেলে তিনি সব 
ফাজ “ফলে শিকায়ের গল্পে মেতে উঠতেন। শিকারের" অনেক 
অস্ধিদ্ধি তিনি জানতেন। বিচিত্র কার অতিজ্ঞত-বিচিত্র সে-সব 
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মুখে মুখে এমন চমতকার শিকার বর্ণনা করতেন আমি 
শিকারের প্রত্যেকটি খুটিনাটি উনি 
বিশ্লেধণ করে বুনিয়ে দিতেন আমাকে । আর কি রসজ্ঞান ছিল 
সাহেবের । ছর্বাগ্জিকে বলতেন 'সাওয়ার বাথ'। বজতেন, 
এল জি'র 'সাওয়ার কথ" বড় টেরিবল খিজ ওর রেঞ্জের হধ্যে। চাজিং 
টাইগারের যুখে, বুনো শুয়োরের পালের পিঠ ঘঁষ আর হরিণের পালের 
মধ্যে মারতে এর জড় জার নেই। বঙুতেন, গেম ইজ ইওর্স। প্রতিটি 
উপদেশ মূল্যবান, অক্ষরে-সক্ষরে সত্যি। আমি বন্বার হাচাই 
করে নিয়েছি ৷ 

সেবার শ্রীম্মকালে বৃষ্পাব শিকার প্রদঙ্গে বললেন, গোটু 
বেল্লারি। কেল্লারি জঙ্গলে মাও । বেল্পারি জঙ্গলের মাঝাতালাও 
আর সামান্তের চিতাওয়ারের ববণায় এ সময়ে বিশ্তয় জানোয়ারের 


গল্প । 
ছগ্রীব-বিশ্ময়ে শুনতাম । 





আধাড় ৭১ 


লোঁকাতীত 


আনাগোনা হয়। দেখবে স্পটেড ডিয়ারস এগ বাক বাকস--এজ 


হাই এজ সাম্বার (সম্বর )। ইউ উইল সি ওয়াইল্ড বোর হেফটি 
এজ বাফেলে! | সদ্ধাযা হলেই মিছিল বরে এসে এরা জল থেঞে যায়। 
সন্ধ্যার আগেই তুমি মাঝা তালাওয়ের পাড়ে গর্ত খড় বসে থাকাব। 
স্লট ই্রেট অন দিডেম্ন থিংস। ডোন্ট হেজিটেউ--গিব এ সাওয়ার 
বাথ। তারপরই বলঙ্েন, বাট বিওয়ার ! চিভাওয়ারে কখনও 
রাতে যাবে না। 

জিজ্ঞেম করলাম, ফেন মাতেৰ ? 

বুদরি সাহেব বললেন, দ্াটুন এ ব্রাডি হণ্টেড প্রসূ। 

মানে? 

মানে বনদেও আছে, শ্পিরিট আছে । 

আমি কিছুক্ষণ হতবাক হক বুদরি সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । শেষে বললাম, ত। ভলে তুমিও এসবে কান দাও সাহেব! 

বৃদরি সাহেব বঙ্গলেন, শুধু কানই দিই না ব্রাদার, বিশ্বাস করি। 
ত্র বনদেও-ও বিশ্বাস করি, ভূত-প্রেহও বিশ্বাস করি। এ 
চিতাওয়ারেই আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হয়েছে । ভা হলে 
বলি শোন । 

বুদরি সাহেবের বাগ।নের এককোণে চেয়ার-টেবিল পেতে মুখোযুখি 
বসে আমরা । অভোসমতে! আজও তিনি ভ্ইন্বির বোতল আর 
গেগাস নিয়ে বসেছেন | সঙ্কা। তখন উত্তরে গেছে । আকাশে 
তারাগুলে। একে একে ভিড় জমাচ্ছ, সামনে বিশাল বহাধোয়ার জঙ্কে 
তার আভাম পাচ্ছি । 

বুদরি সাহেব গেলাছে থানিকট। হুইস্কি ঢেলে নিয়ে বঙঙ্গেন। গে 
প্রায় পচিশ-তিরিশ বছর আগেকার কথা | বিলাসপুর রেজ-কলোনিটা 
তখন থানকয়েক কোয়ার্টার ছিল মাত্র। এীযে আর টি এস্‌ কঙ্োনিট! 
দেখছ---ঘরে ঘরে হিজলী বাতি ভ্বলছে, আর পানদীর ওপারের শালের 
জঙ্গলট! এখানে গিয়ে শেষ হয়েছিল । আর তোমার কোয়াটারের 
পিছনে পঙ্গাশ জঙ্গলের যে ছোট কুযুপটা আছে সেটার বিস্তার ছিল 
ছু' মাইল দুরের হর্দি গ। থেকে 
তোমার ঘরের সামনে লৌকোশেডট। 
পর্যস্ত | আজ না হয় ভ্তললটা 
কাটাকুটো হয়ে আবাদ হচ্ছে, নয় ত? 
এ জঙ্গকেই আমি বিস্তর পব্রযাকবাক্‌ 
আর ওয়াইল্ড বোর মেরেছি । চুচাইয়া 
পাড়ার দক্ষিণে নতুন ষে ট্রানস্পো্টেশন 
কঙগোনিটা হয়েছে ঠিক প্রথান্জেই আমি 
একবার পর পর দু'টে ওয়াইল্ড বোর 
মারি। সে এক দিনই গেছে। 
গজ্ডেন ডেইজ ওয়্যার গোল্ডেন, ব্রাদার । 
যাক সে কথা । বলে, বুদরি সাহেব 
গেলাসের তরল পদার্থট গঙ্লাধকরহণ 
করে নিয়ে বলতে লাগলেন-- 

সে সময় বেল্লারি এলাকায় একটা 
নরখাদক প্যাগ্থার উপদ্রব করে 
বেড়াচ্ছিল। গভর্নমেন্ট ও স্থানীয় 





জমিদারের তরফ থেকে এ প্যাস্ারটাকে মার্বার জন্যে পুরস্কার ঘোষণ! 
করা হয়েছিল | ছু'মাসের মধ্যে এ পাস্থারটা জন পনেরোকে মেরে 
ফেলল--এগু তেরি ্রপ্র- সবগুলোই মেয়েছেলে! এ চিতাওয়ান্ধের 
ঝরণায় জল আনতে গিয়ে মরঙল কয়েকট! । উপায় ছিল ন1 তাদের 
দ্র শেষদিকে চিতাওয়ারের আশেপাশের গাগুলোর সমস্ত জলাধায 
শুকিয়ে যায়! জল থাকে শুধু চিভাওয়ারে । কেস্দা, নওয়াগ।৷ আর 
সিম্গায়ের লোকেরা দু-তিন মাইল পথ হেঁটে এসে চিতাওয়ার থকে 
জল নিয়ে যায়। আজও তাই । 

বেল্লারি' কেস্দা, সিম্গ। আর নওগীয়ে একেরপর এক শিকারীর 
এসে ভিড় করে | কেউ কেউ প্যাস্থার মারার অনুহাতে এসে হরিণ 
শুয়োর মেরে সরে পড়ে । কেউ কেউ গ্রকৃতই চেষ্টা করে । আমিও ৰার- 
কয়েক চে! করলাম, কিন্তু প্যাগ্থারটা আমাদের ফাকি দিরে তার মান্গুষ- 
মারা অব্যাহত রাখল । বেল্লারি জঙ্গলের আশেপাশের গায়ে বস্তিতে 
বিভীমিক বিরাজ করতে লাগল । কাঠুরিয়া কাঠ কাটতে যায় না। 
চিতাওয়ারের জল আহরণ মধ্যাচ্ছে সমাপ্ত হয়। বেল্পারি চিতাওয়ারের 
অরণ্যপথ পরিত্যক্ত হয়ে সেখানে নতুন ঘাস গজাতে থাকে । এ পর্যস্ত 
বলে বুদরি সাতে গেলাসে একটু হইনি ঢেলে আবার বলতে লাগঙ্গেনস্ 

সে-্ছর গরমটা একটু তাড়াতাড়িই পড়েছিল। ফেব্রুয়ারীর 
শেষাশেষি থেকেই কুয়োনালার জলে টান ধরল। মার্চের প্রথম 
সপ্তাহে একদিন কালে আমার শিকারী দুখীরাম এসে বলঙগ। 
মাঝাতালাওয়ে বিস্তপ্ন গুয়োর গড়ছে, গেলে হয়| টিক হ্যায়, চলো, 
হলে, তুখীরামকে নিয়ে একটা মালগাড়িতে হাতবদ। (স্টশনের উদ্দেশে 
রওন! হয়ে গেলাম ' বেল্লারি গায়ে এসে যখন পৌঁছলাম তখন বেলা 
চারটে | ঘণ্টাখানেকের মধ্যে গোছগাছছ করে দুখীরামের খর থেকে 
সবে বাইরে পা দিয়েছি গায়ে একটা সোরগোঙ্গ শুনলাম । সেসব 
জক্ষে৫প না করে আর কয়েক পা এগুতেই জায়গায় জায়গায় লোকের 
জটলা দেখলাম, উত্তেজিত হয়ে কি সব আলোচনা করছে । হঠাৎ 
দূর থোকে জামাকে দেখেই একদল লোক হল্লা করতে করতে ছুটে এল 
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হাঁপাতে ঠাপাতে একজন বলল, সাহাব, জলদি চিতাওয়ারে যাও! এই 
কিছুক্ষণ আগে একটি মেয়েছলেকে বেন্দুয়ায় (চিতাব।,ঘ ) মেরে 
দিয়েছে! আমি আর বাক্যব্যয় না করে দুখীরামকে নিয়ে চিতাওয়ারের 
দিকে রওনা হলাম । ছ" মাঠঃল রান্তচতাওয়ারে পৌছতে 
সন্ধ্যা হয়ে গ্রেল। গিয়ে দেখি লাঠিসোটা, বাতিমশাল 
নিয়ে বন্ছলোক সেখানে গৌছে গেছে। তার! খৃত্তদেহট! নিয়ে 
যাওয়ার তোড়জোড় কয়ছে-বাশের খাটুলি তৈরি হচ্ছে । আমাকে 
দেখই সসক্রমে সব পথ ছেড়ে দিল। মুতদেহট! ঝরণার পাড়ে 
রক্তাক্ত শাড়িটায় ঢাকা ছিল। দুর্ঘটনার সাক্ষী কষেকজন গ্রামব সী 
বল যে, তার! দুপুরবেল| নারণায় সান মেরে যার যার পাত্রে খাবার 
জল ধরে নিগ়্ে যখন দলবদ্ধ হয়ে ফিরছিলঃ তখনই ঘটনাটা ঘটে। 
মেয়েছেলেটি এমনিতেই বড় লাগুক ছিল, ত।ই জবার পিছন সে 
জলের ঘড়া মাথায় নিয়ে আসছিল । হঠাৎ জলপূর্ণ ঘড়ীর পততনশব্দে 
মকলে পিছন ফিরতেই দেখত+-প]াগ্থারট। মেয়েছেলেটিন ঘাড় কামড়ে 
পরে মাটিতে পড়ল । তার আর একমুহুর্তও সেখানে ফাড়ায় না, 
সবকিছু ছুড়ে ফেলে দিয়ে প্রাণভয়ে মাঠ পেবিয়ে উ্ধশ্বাসে পিমগীয়ের 
দিকে ছুটল । ত্রাদার, নঃম্যালি দিজ মেন আর নট কাউয়ার্ডন্‌-- 
কিন্তু আমি দেখেছি ভূত-গ্রেভ বা নরখাদক বাঘের কথা শুনলে এব। 
কেমন কু'কড়ে যায়--লাইক মোষ্ট,গ্ড,প। ভাই মেয়েছেলেটিকে এ 
অবস্থায় ফেলে সব পালাল শুনে আমি বিস্মিত হলাম না। যাহোক, 
আমি মৃতদেহের ক।পড়ট। একটু সরিয়ে ঘাড়ের পিছন গজর ছটে। 
দত্তক্ষত দেখলায় । দেখলাম মেরুন থেকে ঘাডটা স্কানচুত হয়ে 
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ভূত-প্রতের হাত (থকে গীকে রঙ্গ করতে সিমগান্সের 
প্রবেশপথে বিভীষণ মুর্তি ॥ 


বন্থমভী:ঠুআবাঢ ৭১... 


ও 


আজ: 


লোকাতীত 


গেছে। নিভৃতে নিশ্চিন্তে বসে মৃতদেহটা থাওয়ার তেমন সুযোগ- 
স্টবিধে নিশ্চয় ছিল না প্যান্থারটার, সম্ভবত দিমগীয্ের লোকেদের হল্লা- 
চিৎকার সর্বক্ষণ গার কানে এসে থাকবে, তাই তাড়হড়ো করে পিঠ 
থেকে খানিকটা মাংস খুবলে খেয়ে সে সরে পড়ে । বছর তিরিশেক 
বঞচেস মেয়েছেলেটির । 

স্বামী শিউচরণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল। সে এগিয়ে এসে 
বলল, হুজুর, আমার একটা আর্ভ-_এই কেন্দুয়াটাকে মারতেই হবে | 
আমি বললাম, ঠিক হায় আর দেরি না বরে এ গাছের ওপরে 
তোমরা একট! মাচান বেঁধে দিয়ে গীয়ে ফিরে যাও । ঝরণাট।র এপার- 
ওপার জুড় সব বট, অশ্ব আর ইম্লি গাছ জাঢ়াজড়ি করে আছে। 
আদ্যিকালের গাছ সেগুলো, যেমন উচু তেমনি মোটা। মৃহদেহটা 
থেকে আনুমানিক গজ-পচিশেক দূরে একটা বটগাছের উপর ওর! 
মাচান বধল | দুখীরামকে সকলের সঙ্গে গায়ে চলে যেতে বলে আনম 
মাঢানে উঠতে যাচ্ছি, দেখি ব্যাটার মৃতদেহটা খাটতে উঠিয়ে 
বধাছাদা করছে! বসলাম, হেই, হোয়াট আর ইউ ডুইং? ওট। 
নিয়ে যাচ্ছ কেন? 

শিউচরণ এসে বলল, ভঙ্গুর, মৃ্তদেচটা আজ রাতেই সংকার 
করতে হবে, নইলে ওর আত্মার সধগতি ভবে ন-_ঞেত হয়ে যাবে । 
তা ছাড়া আমাকে সমাজচু)তও হতে ভাব । 

রাগে আমার সমস্ত শরীর রি-রি করতে লাগল । বললাম, হাং 
ইট ! সমাগত তুমি হবে না। কে করবে তোমাকে সমাজচু)ত | 
উদ্সিকো পিছুমে হাম ত্বিন ফায়ার করেগ। না! আর প্রেত হবার 
কথ! বলছ-_-কাল একটা পূজো! দিয়ে দিলেই হবে, সে খরচ তোমাকে 


আমিই দেব। তা ছাড়া এইট বুঝতে পার না তোমরা 
মৃতদেহটা নিয়ে গেলে কেন্দুয। নাও আসতে পারে! কিসের 
লোভে আসবে | এই সামান্য কারণে এমন একট! নুষোগ 
হারাতে আছে ! মৃতদেহট| রেখে যাও আমি কথা দিচ্ছি 


ভোমাদের__কেন্দু়াটাকে আজ আমি মারবই। কে শোনে কার 
কথা । লেকচার দিয় মুতদেহট। আটকাতে পারলাম না। ওয়া 
বাধাছা যা সম্পূর্ণ করে খাটুলি কীধে নিয়ে রওনা! হল। আমার 
ইচ্ছে ভচ্ছিঙ্প ক্রাদার, ও-ব্যাটাদের ওপর র্যাণ্ডাম গুলী চালিয়ে 
ম্যাগাজিন খালি করে বাড়ি ফিরে ধাই । কিন্তু তবু আমি মাচানে 
গিয়ে উঠলাম । এই ভেবে উঠলাম যে প্যান্থারটা কি একবার 
জায়গাট! দেখতেও আসবে না ! দেখি একট! চান্স নিয়ে। মাচানে 


“উঠে ও"বযাটাদের বঙ্গলাম, গেট আউট ফ্রম হিয়ার, বাগে! হি'য়াসেশ- 


ইউ ফুপস্‌ অব দি ফাষ্ট ওয়াটার ! 

বেয়ারা এসে আমার সামনে আর এককাপ চা রেখে গেল । ঘুরি 
সাহেব হইস্থির গেলামে একচুমুক দিয়ে বলতে লাগলেন-_ঘুটঘুটে 
অন্ধকার। চিতাওয়ার অন্ধকারে বিলীন । আমি যেন অন্ধকার সাগরে 
ভাসছি। চাদ উঠবে সেই রাত দশটার পরে। মাথাটা ধরেছিল, 
শরীরেও কেমন অস্বস্তি, আমি গাছের গুড়িতে মাথা ঠেদ দিয়ে 
চুপচাপ বনে রইলাম তলায় শুকনো পাতার ওপর অনেকবারই 
জানোয়ারের চলাচল টের পেলাম। মোষ্টলি ব্াকবাক্ম এণ্ড 
স্পটেড ভিয়ারদ। কিন্তু আমি বাতি হালালাম না । হ্বালালাম 
তখন, যখন 'বঝলাম যে একটা বড় রকমের জানোয়ার এসে জয়ার 


মাচানের কাছে ফরাড়াল। দেখলাম একটা ওয়াইল্ড বোর-_-এ ভেরি 
বিগ টাস্কার | ব্রাদার, অতবড় ওয়াইল্ড বোর সচরাচর চোখে 
পড়ে ন। | অন্য সময় হলে এ একটা ওয়াইল্ড বোরের জন্যে আমি একশ” 
বুলেট খরচ করতেও কুিত হতাম না। ঘ। হোক, আলো পড়তেই 
জানোয়ারট। ঘোৎ করে ঘুরে সোজা পালিয়ে গেল। ভাবলাম প্যান্থারটা 
কাছে-পিঠে কোথাও নেই তাই অন্যসব জানোক্সারের গমনাগমন 
হচ্ছে। আমি এ একইভাবে সামনের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
মজাগ হয়ে বসে রইলাম-- বদি প্য'স্থারটার সাবধানী পদক্ষেপ বা 
কোন আভাস পাই। কিন্তু মাথাটা আমার মাঝেমাঝে চন্কে 
উঠেছিল, চোখ চেয়ে বমে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল। তাই মাঝে-মাঝে 
চোখবুজে থাকি আবার তাকাই। এমনি করতে করতে কখন 


ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। ্ 
চোখ চাইলাম অনেক রাতে । অনেকক্ষণ চাদ উঠেছে। 


চাদ তখন আমার মাথার পিছনে । চিভাওয়ারের গাছের 
ফাকে-্কাকে বিজ্ভুরিত জ্যোৎস্ারেখা, এখানে-ওখানে মাটিতে 
জলের ওপরে গিয়ে পড়েছে। মনে মনে আপশোষ হল 
প্যান্থারটা বুঝি এসে থুরে গেল। কিন্ধকু একেবারে আশাও 
ছাড়লাম না। ভাবলাম নাও এসে থাকতে পারে, কিন্ব| একবার 
এসে থাকলে আবার ও ঘুরে আম্তে পারে । আমিস্থির করলাম, 
বাকি রাতটুকু ঠায় জেগে বলে কাটিয়ে দ্বেব। আমি বারবার বনের 
অন্ধকার আর আলোকিত স্থানগুলো দেখতে লাগলাম । দেখলাম 
যেখানে অন্ধকার ছিল সে জায়গ। আলোকিত হল, যে জায়গ! আলোকিত 
ছিল সে জায়গ। অন্ধকারে ছকে গেল। জাস্ট এপ্লে অব লাইট এগ 
সেড। তারপরই রূতকোন। প্রাস্তর থেকে নেকড়ের ডাক ভেসে এল । 
যেন অনেক গুলো নেকড়ে চাদের দিকে মুখ তুলে কাদছে--উউ উড | 
ভাবলাম একটা সিগারেট থেলে কেমন হয়, সঙ্গ্যে থেকে 
থাই না । | 

ঠিক তখনি আমার বাঁদিকের অন্ধকারাচ্ছন্ন কোণ থেকে 
কেউ ফেন বেরিয়ে এল মনে হল | ব্রাদার, আমি স্পষ্ট দেখলাম, এ 
অন্ধকার থেকে জ্যোৎন্নালোকে ধেরিয়ে এল এ উওম্যান__একটি 
মেয়েছেলে! ঘোমট। দেওয়া মাথায়, ঘড়া নিয়ে জল নিতে আসছে ! আই 
ওয় কোল্ড! কি সর্ধনাশ ! এসময় কোথাক্প জল নিতে এসেছে ও | 
ও কি জানে না আজকের দুর্ঘটন|! ভাবলাম হার ফেট ইজ, 
ডুমড়। যতটা সম্ভব গলার দ্বর চেপে ওকে ডেকে বলল।ম, হে বাই, 
বাগো হির়াসে, ইধার শের হায়! বলছি আর ভাবছি এখান 
প্যান্থারটা কোন ঝোপ থেকে ওর ঘাড়ে ঝাপাবে| কিন্ত 
মেরেছেলেটি আমার কথা শুনল বলে মনে হল না। এবারে আমি 
আৰ একটু জোরে বললাম, কাহেকো! ইধার আয়া? অভি পানি 
লেনেকে। টাইম হায় কেয়া। বাগে। হিয়াসে--শের হায়! এবারে 
মনে হল মেক়েছেলেটি হর কাল? নয় আমার কথা গ্রাহ করছে না। 
আমার সন্দেহ হুল মেয়েছেলেটি নিশ্চয় কোন বনমতলবে এসেছে । 
সাম ইল্লিসিট এফেয়ার। চিতাওয়ারের মে বদনামও আছে। 
মেয়েছেলেটি বরাধর আমার মাচানের দিকে এগিয়ে এস । চাদের 
আলোয় যতটুকু ওর মুখটা আমি দেখলাম তাতে আমার মনে হল 
ওকে জমি কোথাও দেখেছি । বোধ হচ্স নওয়!গঁ। কি সিমগায়েই দেখে 


থাকব । মেয়ছেলেটি আমার মাচানের খুব কাছে এনে দীড়লি। 
কোন কথ। না বলে সে একটা হাত সোজ। মাথার ওপর তুলে ধরল । 
ভাবলাম ডাকছে আমাকে । - 

আমি রেগে ঝুঁকে পড়ে একটা-কিছু ব্তে গেলাম । দেখলাম 
আঙলে ইসারা করে আমার মাথার ওপরে কি যেন দেখাচ্ছে। 
আমি একটু ঘাড় ফিরয়ে মাথার ওপরে তাকাপাম। দি প্যান্থার ! 
ঠিক আমার পিছনে ফুট দশেক দুরে একটা বটগাছের ডালের 
ওপরে গুড়ি মেরে ঝাপাবার উপক্রম করছে! ঠাদের আলোর 
জলহ্ধল করছে চোখ ছুটে।! মুহুর্ত রাইফেলটা ঘুরিয়ে আমি 
চোখ দুটোর মাঝখানে গুলী করলামস্পাগার্বর্‌! শব্দটা মিলিয়ে 
যাবার আগেই ধুপ করে নরখাদকটা নীচে গিয়ে পড়ল। টর্ট 
জবালাবার অবসর পাই নি। এবারে ট৮ জ্বালিয়ে প্যান্থারের 
প্রাণহীন দেহটা অনেকক্ষণ দেখে নিয়ে মাচান থেকে নেমে 
এলাম । 

আমার জীবনদাত্রী সেই মোয়ছেলেটির খোজ করতে গিয়ে 
দেখি সেনেই ! আশেপাশে চারদিকে টের আলে! ফেলে দেখলাম, 
নেই ! ডাকলাম, সাড়াও নেই ! ভাবলাম ভয়ে নিশ্চয়ই পালিয়েছে । 

বুদরি সাহেব একমুহুর্ত থেমে আবার বলতে লাগলেন--ওপর় 
দিকে গুলী ছোড়ায় আমার রাইফেলের শব্ধ সিমর্গায়ের লোকের! 
পরিবারই শুনেছিল, কেন ন। কিছুক্ষণ পরেই ছুখীরাম বহু লোকজন 
নিয়ে এসে পড়ল | আরে শিউচরণ ভাইয়।, সাহাব কেন্দুয়া মায় 
দিচ্ছে--কেউ বলে উ)ল। আননোর আবেগে জনত। উন্মত্ত হয়ে 
উঠল। কেউ কেউ এমে আমার পা! ছুয়ে প্রণাম কবেই ফেলল, 
কেউ কেউ গিয়ে মৃত প্যাস্থারটার ওপর বেধড়ক কিল-চড়" 
লাথি ব্যণ করভে লাঁগল। শেষে অন্ত কষ্টে সকলকে থামিয়ে 
বললাম, একটি মেয়েছেলে জল নিতে এসেছিল কিছুক্ষণ আগে- দেখ 
কোথায় গেল। 

মেয়েছেলে ! প্রায় একসর্জে বলে উঠল সব। মেয়েছেলে ! 
এত রাতে আমবে কেন মাহাব ! ইয়ে কভি নেহি হো সাকৃত।। 

আমি বললাম, আসি নিজের চোখে দেখলাম, আমার জীবন 


বাচাল ও আর তোমরা বলছ কি নোহ হে। সাকুৃত। ! বলে ঘটনাটা 
থলে বললাম । 

কেউ একজন বলল, আচ্ছ। সাহাব মেয়েছেলেটি দেখতে কেমম 
বলতে? 

বলপাম; পে ত ভাল করে দেখতে পারি নি, 


তবে আব্ছা-আলেোয় তার মুখটা যতটুকু দেখেছি তাতে চেনা 
চেনা ঠেকলো। 

সে লোকটি বলল, হুজুর, ইয়ে আত্মা হযায়। 

বললাম, কেয়া, আত্মা ম্যান? 

লোকটি বলল, ওহি যো আজ মর। উনকী আত্মা । 
ডৌকীর আত্মা । 

ঝন্‌ করে উঠল মাথাটা আমার । থরথর করে স্বশরীর” কাপতে 
লাগল । শিউচরণের বৌয়ের মুখটা আমার (চাখের সামনে ভেসে 
উঠল, সেই কাপড় সরিয়ে একবার দেখেছিলাম । 

[ আগামী সংখ্যায় চলবে । 


শিউচরণের 


৩৭৪ 


'আবাঢ় '৭১ 


প্রভাত মুখোপাধ্যায় 


নেপোয় মারে দৈ 


কৌন এক যুগে পৃথিবীটা গোল ছিল । আজ কেবলই 
গগুগোল । আগে রাজা ছিল, প্রজা ছিল। এখন কেবল 

পার্টি । আকাশে শুষে ছিল একচেটিয়া ব্যবমা | এখন সেখানে স্পুটনিক 
সম্প্রদায়ের সহজ আনাগোনা । কোন এক যুগে এ পৃথিবীতে বোধ 
হয় মানুষও ছিল। আজ তার চিহও গেই। | আছে তাকে 
বল। হয় 'মাপ' (1:8৪)| আগে সাহিত্য ছিল, এখন শুধুই 





বিজ্ঞাপন । এই সেদিনও আমি পাঠফ ছিলাম । আজ হ'তে চাইছি 
লেখক। গগ্ুগোলের এমন অকাট্য প্রমাণ আমার আর কিছু 
জানা নেই । 


এই গগুগোলের গোড়ায় শুরু করি | গ্রেয়ে দেয়ে আর কাজের 
বোঝা মাথায় নিয়ে মহাননে দিন কাটাচ্ছিলাম । সকাল থেকে সন্থে 
অন্নের সন্ধানে থুবে ঘরে, বাইরের পৃথিবাটাকে জানবার স্পৃহাও ছিল 
ন!, তেমন সুযোগও ঘটে নি। পৃথিবী বলতে যেটুকু জানতাম তার 
মীমানা ছিল সাত নম্বর বাদ, সতেরে। মন্থর বাড়ি ( আমার মহাজনের) 
আর ছবি করার সাতশো বায়নাক্কী। বিপদ ঘটালো ভারত সরকারের 
আমন্ত্রণ ; জোর তাগিদ এলো ভাবতীন্প প্রতিনিধি হয়ে বিদেশ যেতে 
হবে, অতএব দিল্লী এসে॥ আলোচনা আছে৷ এখন ভাবি বেশ ছিল 
তাতি তাত বুনেঃ বিপদ হল গান শুনে ।' 

এতদিন সধ্কারি দপ্তর বলতে জামতাম ইনকাম ট্যাক্জ অফিম। 
দিলী গিয়ে বোঝ! গেল জানার গোড়ায় আমার প্রচণ্ড গলদ আছে। 
কলকাতার ইন্ক!ম টটাজ্স-এর যে মহারখীকে মনে হৃত রীতিমত 
বিভীষিকা, দিল্লীর দরবারি দরে তিনি নিতাস্ত দীন, দছিদ্র । ওখানকার 
আশি টাকার কেরাণীও এক একটি বিরাশি শিকার বিতীধিক1। 
বেশি তে! কম নয়। 

সাক্ষান্ডের সময় ছিল দশটা । গেব্রেন্টারিয়েটের সিংহসদনে 
বখন গাড়ালাম তখন দশটা বাঁজতে পাচ। দেখ। যখন ঘটল তখন 
গ্াচটা বাজতে দশ। মনের গোড়ায় ধাক্কা ফ্লেগেছিল ঠিকই কিন্ত 
রথে ওঙ্গ দিইনি । ভারতব্যাপী অন্যান্য বছসংখ্যক নেপোদাদার মতন 
সরকারি দৈ মারবার এমন জুবর্ণ-সুযোগ ছেড়ে দেওয়ার মূর্খতা আর 
বারই,থাক, আমার নেই । মানটাকে পকেটে পুরে মনটাকে বুঝিয়েছি 
এ সবইঞভগবানের লীলা । 

সেক্রেটারিয়েটের প্রথম হার্ডল বশুকধারী সেপাই। সে বিড়ি 
গেলেই থুশি। ছিতীন় পর্বত একজন কেরাণী। সরকারি ভাষায় 
“ তার নাম রিসেপশন অফিসার | তার কাজ গদিতে বসে শীতকালে 


৩০৮৫ 


বচ্যামতশী ; 


হিটারে হাত-পা সেঁকা আর গ্রীন্মকালে খসথসের তলায় ধসে খুসবুদাঁর 
পান খাওয়া । এখানে আর বিড়ি চলে না, চাই সিগারেট । 
দিতে হয় না, নিজেই চেয়ে নেন । আপন করে নেখার অদ্ভুত ক্ষমতা | 
একমুখ ধে ওয়া ছেড়ে যখন মৌতাতে মন ভরে তখন টেলিফোনট। 
তুলে নিয়ে বারকয়েক নাড়াচাড়া করে বলেন 'এনগেজড' ৷ ইংরেজি 
এই ছোট কথাটার আভিধানিক অর্থ যাই হোক, এখানকার ভাষায় 
এর মানে 'আর একট। পিগাবেট' | দিলেন তো কুপায় কার্পণ্য নেই, 
নইলে নির্ধাত ভিডের মধ্যে হারালেন ! 

তিন পিগারেট অপেক্ষা করার পর তেরে যাবার ছাড়পত্র যদি 
বা পাওয়| গেল তো পথ দেখিয়ে নিয়ে যাওয়ার পেয়াদা নেই! আবও 
আধ ঘণ্টা এব? পুরে] দু'টো সিগারেট । 

'পিকাশ্িত' টান। অন্ধকার বারান্দ। পেরিয়ে যখন দাহেষের ( লুঙ্গি 
টাই পরিচিত ) সদরে পৌছোন গেল, তখন সাড়ে বারোটা; ভ্তানা 
গেল সাচ্চেব মিটিং করছেন। আমার পথ-প্রদর্শক পেয়াদ।টি তার 
লাল পাগড়ি খুলে বিড়ি বের করে বনে গেল সাহেবের আর্দ।লির সঙ্গে 
ঘরোয়। আলোচনায় । আর্দালি সাহেব মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকায় 
আরু ফিসফিপিয়ে মেমসাহেবের মোটা মোটা খবর ছাড়ে। বোঝা 
গেল তার সাহেবের উন্নতি আসম--আর ছু'িন যদি মেমসাহেব 
এ--বাকি কথাটা আর শানা গেঙ্গ না। কানট। খাড়। ছিল, 
কিন্তু গলাট। বড্ড খাটে । 

সাহেব এজেন একটায় | আপাদমস্তক দেখে আমার বাক্তিত্বের 
ব্যাসটা ঠিক ঠাহর করতে পারলেন বলে মনে হল না। কোন 
কিছু না শুনেই ভদ্রলোক (? বললেম, কাল আসবেন, আজ্ত 
বড়ব্যস্ত।? 

রাগ হল, ফিরে যাবার উপক্রম করতেই মন বলসে, আরে মূখ? 
তুই ন। থেলে দৈটা ভন্থা মেপোয় মারবে 1 

বাঁধা হয়ে শুরটা চড়িয়ে ন।মটা চাহর করলসংম। সাহেব মতা 
বাস্তব হয়ে মাতে প্রায় হুটিয়ে পড়েই কম্বধনা জানাভেন | ক্ষমা 


প্রার্থনার টেটতে আমার খাবি থাওয়'র উপক্রম | ঘরে নিয়ে বসালেম । 
ঢা এ, পন এল, ছু' দশটা ফাইলও এলো । 
মন্্ীচকাশে যখন পৌছ্বোন গেল তখন বেলা চারটে । তায় 


প্রাইভেট ফেব্রেটারির পা্োনাল আসিস্টেন্টর বড়বাবুর স্টেনোগ্রাফার 
জানাজেন ক্যাবিনেটের মিটিং হচ্ছে ভেটু হবে না। ঘরে সাদাটুপির 
তলায় হাত ঢুকিয়ে উকুন বাছার বহর দেখে গা ঘিন্‌ ঘিম্‌ করতে 
লাগল । পালাবার জন্য প্রাণ কাদছে কিন্তু আমার মধ্যেকার নেপো 
যাঁকে বলে নাছোড়বন্দ!। 


দেবদর্শন ঘটল পাচটা বাজতে দশ মিনিটে । দয়ার সাগর মহ! 
সজ্জমে হাত বাড়িয়ে করমর্দন করে বাণী দিলেন, “আপনি যে যেতে 
রাজি হয়েছেন তার জন্ু ধন্যবাদ । আশা করি আপমার ছবি ভারতের 
হমাম অক্ষর রাখ.ব!' 

বাস। কথা শেষে । ক'জও শেষ। 

ঙগ ক ী ক 

জনবন্তল দিল্লীর রাজপথ । 

হাজার হাক্রার সাইকেল আমার দু'ধার দিয়ে ছুটে চলেছে। 
যাড়িঘুথে! গরুর গলার ঘণ্টার মণ্ডন ওদের সাইকেল্লের ঘাণ্ট বান্তে। 
ধুলো ওড়ে । 


আষাট '৭১ 


নীগফণি 


স্সাটপরা, চট পায়ে কেরাণী। সালওয়ার পর পাঞ্জাবী তরুণী । 
বান্তালী, মাদ্রাভী, তুটিয়া। সারা ভারতের সের। ছেলেরা স্বেচ্ছায় 
তাদের স্বকীয়তা খুইয়েছে এই কেবাণীবাজ্যে । দেহে ওদের ক্লাস্তি, 
মনে পরম ওুদাসীন্ব । পেছনে অন্নবন্ত্রের নিশ্চয়তা । সার? ভবিব্যৎ 
জুডে ভাবনা । কোথায় কাকা? কোথায় মেসো? কোথায় বোনাই ? 
তাঁরাই উন্নতির অপরিহার্য অঙ্গ, স্রনিশ্চিত সোপান । 

কনট প্রেস। 

লাল নীল আলোর ঝলস্তকানি। ্াড়িয়ে দেখি মহিলাদের কেনার 
মর্ম । অরশ্রমী ফুলেরই জৌলুয ওদের যৌবনে । কারো আছে, 
কাঁবো গেলে । অধিকাংশের প্রবল প্রচেষ্টা ওটাকে বং দিয়ে আর 
ট ছিয় ধাব রাখবার । সরকারি মহলের উদ্িহা দয় পৌইকাট। 
চোলি ব্রাটিসে, গাদর নাইলন বাচাবে আব ঠোঁচঈখাওয়া চটিতে ) 
গুদের যত দেখি তত সেঈ বন্ত পুবাণ গান মাথ। ঢাড়। দিয়ে ওঠে 

জানি ন। কোথায় আছি, রাশিয়া কিবা রাচি!' 

হাঁটতে টি চলেছি চক্াকাঁরে | সন্ধযাবেলার দিল্লী স্গর এ 
চক্লাকে কেন্দ। কারে চরদিবাজি খায়। প্রতিদিনঃ প্রত সন্ধ্যায়, 
পাতাকটি মানুষ । যাঁদের একবার দেখি তাদেব বার বার (দখি 
তারপর সব এক হায়ে মিশে মায় | একই শতোয় বাধা সব সরকারি 


স্বদার : কেউ কাক'র কীধ্রেব উচ্চাসনেঃ কেউ খোঁপামোদের 
খাসমহলে । কেউ বোতল দিয়ে বাদশাহ | কেট বৌ সামনে নিয়ে 
বড় সাচের | বাকি সব কেবাণী। কেট ফা, কেউ ফালতু । 


মেদবন্তল পাঞ্জাবী মারীজান্তির ভিড ঠেলে ঠেলে নাটা বাজ । 
দোকানের আলো নিভল' তো পাচাটাই অন্ককার | তখন আর 
খানে মানুষ দেখা গায় না| কান পাতাল শোনা যাঁয় সেই হারিয়ে 
যাওয়া তারতের ক্ুঙ্ধ হাচাঁকার । বাতির স্তিমিত অন্ধকারে চোখ আর 
মন এক করলে দেখা যাবে ইন্দপ্রস্থের এরতিহা আর যুঘল-এমটজমের 
বাদশাহীআনা কগ্নেসী দিল্লী আর পাঞ্জাবী অফিসারদের (বয়াঁদপীর 
তলায় নিশ্চিচ্চ হয়ে গেছে | পার্কের বেঞ্চে ব'সে বসে দেখলাম নিঝুম 
নয়া দিল্লী। কোন এক যুগে এখানে মাসুম ছিল । আক্ত আর 
মানুষ নেই । আছে কংগ্রেস, আছে কেরাণী। আর তাদের কমা । 


সবকার্র আমন্ত্রণ এসেছি, ভাই আস্তানা ভল অশোকায়। পুরোণ' 
স্বাপতাশিল্পের সঙ্গে, এই হোটেলে জড়িয়ে আছে আধুনিক কচি। 

এত বড় হোটেক্স শুনেছি এশিয়ায় নেই। আয়তনের কথা 
ক্তানি না, অবাবস্থায় এর তুলনা মেই সাবা পুথিবান্ে এটা 
অ'মার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা | এখানকীর মানদণ্ড ভল গায়ের রং। 
চামড়া যত সাদা ওদের সেলাম ও সেবা তত সহজ ও স্পষ্ট। 
বাকি সব বকেয়া। ঘব্ের যত বানুলা, ঘরোয়া আবতাওয়ার 
তত অভাব । 

ভাঈনিং-রমে গিয়ে বসলাম সাড়ে নণ্টায়। ভেবেছিলাম ভিডটা 
কাটিয়ে বসব। গিয়ে দেখি মণ্তপানের মরশুম সবে জমে উঠেছে । 
ওদিকে . নৃতা-প্রদর্শনী । আঁ্কের নর্তক হলেন ভারতীয় নৃতাকলার 
অনন্ু কলারিদ | মনে পড়ে গেল একদিন এরই নাচ দেখবার জনতা 
সার! পৃথিবী উপুত্ত ইয়ে উঠেছিল । একেই মধ্যমণি করে মাঁকিনী 
টাকা এসেছিল ভারতীয় নৃত্যশিল্পের লুপ্ত গৌরব উদ্ধার প্রচেষ্টায়। 


বট 


ক 


নয়াদির্লীর নতুন সভ্যত! ভারতীয় কুষ্টির সেই বৈশিষ্টাকে নাসিকে 
এনেছে মদের আসরে, কীট।' প্রেট, চামচের ট্‌ং টাংএর মধ্যে, বেয়ার 
থানসামার আসা-যাওয়া আর সোডাঁর বোতলের (ফাসফৌোসানির সঙ্কে 
সমতলে | 

কোন এক যু'গ পয়সা দিলে মুড়ি পাওয়া যেত। এ যুগ পয়সা 
দিলে মানুষ ও মন্্ষাত্য দুই-ই পাওয়া যায়) সহজেই । সে যুগে ছিল 
শিল্পের প্রতি শ্রদ্ধা, শিল্পীর প্রতি সম্মান । এ যুগে আছে শুধু লাভ 
আর লোকসান 

ভোরবেল! এয়ারপোর্ট ৷ সাহেব এলেন সি-অফ করতে--সন্ত্ীক | 
ভেবেছিলাম বুঝি সম্মান, সগয়মত ক্রানা গেল, স্বার্থ | মেমসাহেব 
আবেদন জ্রানালেন ওর জন্থা যি একট ট্রানসিজ্টাব আনি তা হ'লে 
উনি বাধিত হবেন ।---প্লীজ ! 

দিল্লী সহরের ওপর দিয়ে উড়তে উডতে দেখলাম প্রকাণ্ড 
সোক্রুটারিয়েট থাবা পেতে বসে আছে, সারা ভারতের মানুষগুলোকে 
মারবে বলে। মানুষ মরবে, আবার জন্মাবে,। কিন্তু মমুষাত ? 
আমাদের তীতিহা ? 

প্লেন বসে ডায়েরির পাতায় হিসেব লিখতে বসলাম | ঠিসেৰ 
করে দেখা গেল ভারত সরকারের সাতশো টাক। খরচ করে মন্ত্রীর 
বাণী দিয়েছেন সাতট|। কথার । গড়পড়ত। প্রত্যেকটি কথার দাম 
একশো টাক! । 

হিসেব শুনে মিতা বললে, 'মস্ত পাগল! 

ঢুনিয়ার সব দোঁম আমার মাথায় নিিধবাদে চাপিয়ে দেওয়া 
প্রিয়াস্থানীয় নারীজাতির একটি প্রেমব্যাধি। মিতা যাই বলুক 
আমি ঠিকই জানি গোলমালটা আমার মাথায় নয়, এই যুগে ॥ 

চু ০ কু ঃ 

দিল্লী থেকে ফিরেই জমার দশম দশ|। স্বাস্থ্বোর ফুটে। 
আর আত্মসম্মনের ফাটলগুলো ভরবার জাগেই ভারে ভারে টেলিস্লাম 
আসতে আরম্ভ করল।' কবে যাচ্ছেন? পাসপোর্ট ঠিক হয়েছে 
কি না? ছবিটা কাট ছাট হল কিনা? জার্মানী ভাষায় সাব-টাইটেল্‌ 
করার কি ভল? কবে তবে? কেকরবে? টেলিগ্রামের বহর আর 
ট্রাঙ্নকলের বাহার দেখে আমার আহার নিদ্রা মাথায় উঠল । হাতে 
সময় মাত্র সাঁতদিন। সারাদিন সরকারি ফরমায়েসের ফদ” সারি 
আর সারারাত ল্যাবোরেটরিতে বসে বাবে! হাজ্ঞার ফুটের ছবিকে 
ছোট করি। তাতেও নিস্তার নেই । ওখানেও আক্রমণ শুক হুল” | 
ছবিটার কৌন দুষ্ট বাদ যাবে, কোন কথা জোর হবে, তারও লব! 
পন্থা লিস্ট আসতে আরগ্ত হল। যত অবান্তর নির্দেশ, অসম্ভব কল্পনা, 
অযৌক্তিক ভাবধারা | | 

এদিকে ছবির কাজে রাত যায় ওদিকে সরকারি কাজের অবসরে 
পাসপোর্টের জন্য ছোটাছুটি । ব্রাবোর্ন রোডের দোতালার ওপর 
এ ষে দপ্তর, দেখতে ওটা ছোটখাটে। চিড়িয়াখানা । বড় বারান্দায় 
ছোট ছোট থুলঘলি। ওদিকে কেরাণিকুলের ভমকি, এদিবে বিভাস্ত 
পাসপোর্ট-প্রার্থীদের হাহাকার । একটা ফ্যানের তলার একশোটা 
মানুষ গরমে হাসফফাস করছে। ডানধারে দরজা) উকি মারলে 
দেখ! বাবে আর একটা সক লম্বা বারান্দা । তার দু'ধারে জাল দেও 
জাছে। জালের ওপায়ে আরও জলন্ত বিভীষিক।--অর্থাৎ আরো 


আধাঢ় '৭১ ৬৬১ 


কেয়াণী। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে তাদের টেবিলে ফাইল, ধুখে পনি, 
হাতে সিগারেট আর দৃষ্টিতে বিরক্তি । 
সকাল ন'টাক় কিউতে %ীঁড়ালে ছু'টে। আন্দাজ দর্শন পাওয়া 
যার়। প্রথম দিন দরথাস্তের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে ধর্মাবতার বললেন, 
ছবির সঙ্গে চেহার। মিলছে না। বোঝাতে পারলাম না যে গ্লোষট। 
আমার নয়। পরের খেয়ে ঘরের মোষ তাড়াবার সময় ষে ছবি 
তোল! হল্প তার সঙ্গে ঘরের খেয়ে সরকারি মোষের গুতো 
খাওয়। চেহারার প্রভূত পার্থক্য । ছবিটা তুলিয়েছিলাম মিতার 
মনোরঞনের জন্ক। আর কিছু না থাক চাকচিক্য ছিল। 
সরকারি ফর্ম হাতে সারাদিন কিউতে গড়িয়ে দে চাকচিক্য 
ভুন মাসের ঘামে ধুয়ে নিশ্চিচ্চ হয়েছে । ধর্মাবতারের মন কিন্ত 
হিমালয়ের চাইতে ঠাণ্ড', জ'মে পাথর হ'য়ে আছে। সেটাকে গলাতে 
পায়ে এমন জোর মানুষের নেই, টাকার আছে । আমার আবার 
ওটারই অভাব। 
ছবি বদঙ্লে পরদিন আবার কিউতে। আবার দর্শন মিললো 
ঘুটোর। আজ যদি ছবি ঠিক হল তোব্যাঙ্ক গ্যারান্টি সংখ্যা 
মনঃপুত হল না। হতাশ হ'য়ে মনটাকে হাতড়ে বেড়াচ্ছি, পেছন 
থেকে সমবেতকঠে তাগাদা এল, “হল মশাই 1 তাকিয়ে দেখি 
সবাই সার্টের হাতা গুটোচ্ছে, তবু একবার শেষ চেষ্টা করতেই হবে। 
প্রশ্ন করলাম--'কত টাকার গ্যারা্ট চাই ?' 
সহজ উত্তর এল, “কষে যাবেন ? 
শনিবার |” 
কেরানীবাবু কৃপ। ক'ঝে বললেন, “আজ তো বুধবার--ভারপর 
যে ধরণের হাঁসি উনি হাসলেন তাঁর সারার্থ হল আমি একটা পাগল। 
আর কোন প্রশ্্ নিশ্রয়োজন | তিন দিনের মধ্যে পাসপোর্ট চাওয়। ও 
পাওয়ার কল্পন। রাঁচি ছাড়! অন্য ফোন জায়গায় যে সম্ভব নয়, এটা 
তুর হালিতেই স্পষ্ট । আর কিছু বলার আগেই দেখি পেছনের 
ধাক্কায় লাইনের বাইবে বেরিয়ে গেছি। 
ব্যাঙ্কের বাধা নিরম। [সখানে ফ্লাক নেই কিন্তু যুক্তি আছে। 
জামার কাতরোক্তি শুনে ম্যানেজাযমাহেব নিয়মের ওপর দয়ার দাগ 
টেনে নতুন গ্যারাণস্টপত্র সই করে দিলেন। ক্সাবার ছুটপাম ব্রাবোন 
ঝোভড। কেরাণীবাবু দেখ-শুনে বললেন, রেখে যান, সময়মত 
জানতে পারবেন |, আর কোন প্রশ্ন কর। চলবে না| পাঁচটা বেজে 
এক মিনিট হ'য়ে গেছে। 
১, ও ্ গা 
পথের মোড়ে ট্যাঞ্সির জন্য ড়িয়ে জি, পেছন থেকে ডক 
এল, “এই যে দাদ” 
কাউন্টারের কেরাশীবাবু । 
“মানে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম । 
ইচ্ছে ছল বলি, 'জাহারমে, যাখেন ? 
ওঁর প্র্সের জবাব উনি নিজেই দিলেন আরও একটা প্রশ্ন তুলে। 
$ খাড়ি বুঝি ঢা 
হা!” 
€. কবে হল হবে? 
ধ্কি ? 
৬৩১২ 


কোখার় যাচ্ছেন? 


ঁগর্ফপি 
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আপনার পাসপোর্ট |" 

এইবার গর নরম নুরের মধ্যে যে গরম ইঙ্গিতটুকু ছিল সেটা স্পষ্ট 
হল। সোজা ভাষায় সহজ কথাট। ব'লে দেওয়া আমার মজ্জাগত । 
ওতে আমার এতটুকু লজ্জা নেই। বললাম-_. 

'্টাক। চাই ?" 

ভঙ্ললোক এমনভাবে হাসলেন যে নিজেকে আমার নিশাপ্ত 
নির্লজ্জ মনে হল। অবলীঙাক্রমে উনি বললেন-_- 

সরকারের পরসায় যাচ্ছেন, টিকিটের খরচ তো জাগবে না। 
দু-চারটে পয়স! আমর! পাৰে! না শ্যার ? 

'কেন পাবেন ?" 

'চল্লিশ কোটি লোকের মধ্যে আপমিও তো সরকারি নজরটা 
পেয়েছেন । কেন পেলেন ?' 

যুক্তি অকাট্য । এ প্রশ্ন বহুবার জামারও মনে হয়েছে । তবুঃ 
হটবার বান্দা নই । বললাম 

'ছবিখানা করেছি ব'লে 1 

তেমনি জাপনার পাসপোর্ট আমার হাতে পড়েছে ব'লে আমারও 
কিছু প্রাপ্য । কত তো পাবেন। ছু-চার টাকা গরীবকে দিলে 
গুণ গাইব । 

“দেবা না। 

'তা হ'লে আপনার নেকৃষ্ট ছবিতে একট! চাষ্স দেবেন । ভিড়ের 
মধ্যে ফরাড়িয়ে যাবে!) 

সত্যিই হাসি পেল। একই মানুষের কত রূপ । পথে গ্ঈাড়ালে 


' যার প্রকট দারিজ্র্য, দপ্তরের চেযারে বসল্লেই তার অন্য চেহারা ! 


এরও বাইরে সে শিল্পী । মনে হ্যষ্টির আকুল আগ্রহ | 

হাসছেন স্যার ? 

'অভিনয় জানেন ? 

'করিয়ে নেবেন। আপনি তো ডিরেক্টার |" 

“কেন অভিনক্প করতে চান ?' 

এই মানে-* বুঝলেন না** *নেকদিনের সখ !' 

রাজি হলাম | হোক ও সরকারি মহলের জবরদস্ত সেবেস্তাদার | 
বাড়িতে জন্মের হাহাকার ব'লেই দপ্তরে এত হুঙ্কার এতো অত্যন্ত 
সহজ কথা । পেছনে হাত দিয়ে পকেট কাটাটা ওদের মজ্জাগত 
ব্যাধি নয়, গুষোগের সুবিধা নেওয়া । জীবিকা অর্জনের তাড়ন1 আছে, 
সেইটাই ওদের তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। ক্ষিদে আর অভাব সাধারণ 
জীবনে আদর্শের তোয়াক। রাখে না। এ সবের ওপর মানুষের যে 
সহজ মনট। তাকে তে। আর অস্বীকার করা চলে না। তাইরাজি 
হলাম। 

পরের ছবিতে ভিড়ের মধ্যে ধীড়াবে। কন্ত লোক তো ফীড়ায়, 
ভায় মধ্যে একজন । সার! ছবিতে বিছ্যুৎ ঝলকানির মতন এক 


পলক | কেউ চিনবে না, জানবে না, লক্ষ্যও করবে না। করধে 
কেবঙ্গ ও নিজে আর ওর কাছের মানুষ তাও দু-চারজন । দেখাটা 
জাননা নয়, আমল আকর্ষণ অভিনয় করাটা । বাড়িতে খবরটা 


পৌছোলে কেয়ামীৰৌ তার হাজার দিনের পুরোন দৃষ্টির ওপর 
চোখ তুলে স্বামীকে একবার নতুন ক'রে দেখবে । সেই ওক 
আনন । অফিসে জাপ্ষালন করে বলবে, “কাল আসব' না, কুটি 


বন্ুদেত্তী $ আবাঢ় '৭১ 


নাগফণি 


আছে।” যতদিন না ছবি মুক্তিলাভ করবে ততদিন প্রতিমুূর্তে 
চলবে নিজেকে নতুন করে দেখা, স্বতন্ত্র ক'রে দেখানো । দেখতে 
দেখতে মুক্তির দিন আসবে । মনটা সেদিন সরকারি গোলামী ছাড়িল্ে 
ছুট দেবে নতুন ছন্দে। পাসপোর্ট, ব্যান্ক গ্যারা্টি আর পাওনাদার 
পথের মোড়ে হারিয়ে যাবে । পাসটা হাতে জার পুরে৷ সংসারট। পেছনে 
নিয়ে যখন প্রেক্ষাগৃহে গড়াবে তখন এ কেরাণী একেবারে গন্য 
জগতের অনন্ত জীব। ওর চারপাশের লোক শুধু দর্শক। ও 
দার্শনিক । পাশের জ্োকটাকে দেখবে নীচের মাম্থষের মঞ্জন, 
নিমন্তরের ছোট ছোট বিন্ু। মনে হবে ওরা অকারণ ভিড়। নিছক 
ঝামেলা । 

ছবি আরস্ত হবে । ঘে উত্তম তারকাকে দেখবার জন্ত ও নিজেই 
দিনের পর দিন লাইন দিয়েছে আজ গুর তাকেই মনে হবে অবান্তর, 
অপ্রয়োজনীয় অনাবশ্তক; মন আকুল আগ্রহে অপেক্ষা ক'রে থাকবে 
সেই ভিড়টার জন্যঃ সেই ভিড়ের মধ্যে নিজের জন্য । সে মামুষট। 
অম্নের হাহাঁকারক্িষ্ট কেরাণী নয়, সে শ্যির অদম্য আকাভক্ষাপ্ 
উদ্ভাসিত শিল্পী । ূ 

তারপর আসবে সেই মুহুর্তটি । হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে জাগৰে 
নব ভমুভূতি । তার স্রর স্বতত্ত্রর। তার ছন্দ জভূ্তপর্থ । স্ত্রীর 
হাতখানা1 মুঠোর মধ্যে চেপে ধরবে; একপলকের দৃষ্টিবিনিমন়্ । 
চবির তরী প্র ও আবেশ আর মনের এ স্বাতন্ত্র দু'জনে ওরা ভাগ ক'রে 
নেৰে দু'জনের নিষীড় নির্জনতায় । পরদদন ভোরবেলায় গয়ল। এসে 
যখন পর্পসার জন্য পাড়া মাথায় করবে তখন ঘূম থেকে উঠে ওর! 
দেখবে & এফপলকের অদ্ভুত মানুষ ছু'টো জাবার ঘুমিয়ে পড়েছে। 
জেগে থাকছে শুধু পাসপোর্টের কেরামী আঁর তার জীবন-জীণ 
আটপৌরে বৌ। 

তাই রাজি হঙ্গাম। 
থেকে বঞ্চিত করি কেন? 

পাসপোর্ট পেলাম পরদিন বিকেলে। 


রাত ন'টায় 
৪ বিদায়ের বিভীষিকা 


কেরাশীবাবুকে 'নেকৃষ্তী ছবিতে চান্স দেবার দায় ঘাড়ে নিয়ে 
পালপোর্ট পাওয়া গেল' কিন্ত ছবি পাঠাবার ছাড়পত্র পেতে যাকে 
বলে নাস্তানাবুদ । এই ছাড়পত্র দেবার মালিক হলেন খাকি 
উদিপরা আবগারি বিভাগ । কোকেন কাঁরৰারিদের কুপোকাৎ 
করায় যার! অভ্যস্ত তাদের কাছে জামরা মশার চেয়েও নগণ্য । 
অন্কান্ত সরকারি দপ্ুর জনসাধারণকে যে খ্যামটা নাচ নাচান তার 
বেশিটাই হয় ঘোমটার তুলার । আবগারি বিভাগে আক্রর বালাই 
নেই। সবটাই সহজ এবং স্পষ্ট । এখানে লাইন দিতে হয় না, 
সরামরি বনতে হয় কায়েমি হ'য়ে । সকাল থেকে সারাদিন, কখন 
কখন সারা সপ্তাহ, নির্ধাক হয়ে, নিবিবাদে | কথা বল্লেছ' কি 
বস্‌, পড়লে ১১১৭ সনের ৩৭৩ ধারার ২১ (উ ) নিক্মমের 'শ' শাখার 
কবলে। সেটাকি? গর! নিজেরাই জানেন ন]। 

তবে গুদের দিক থেকে সহামুভূতি এবং সাহায্যের শেষ নেই। 
ব্যানাজঁসাহেবের (ষাবু বলা চলবে না, হাফপ্যান্ট পরার এটাই 
বিশেষ 1) চেঙ্থারায় যত চাঁকচিক্য, ব্যবহারে ততোধিক সৌভন্ত। 


একমুঠে। চাল ন! দিতে পারি, আনন্দ 


প্লেন ছাড়ঙ্গ। তারপর দিন 


.. ব্ুমন্তী ৪ আবা? '৭১ 


রেসের ঘোড়া যেমন দৌড়াবার জন্ত ছটফট করে, উনি তেমনি সাহায্য 
করার জল সর্ধদাই সচেতন । হ'লে কি হবে, ওদের নিজেদের 
আইনের বেড়াজালে ওর! নিজেরাই এমন বিশ্রীভাবে জড়িয়ে আছেন 
যে, ইচ্ছে থাকলেও সহজে নিষ্কৃতি দেবার উপায় নেই । যত নিয়মের 
ধারা তত বিভিষ্ন ধারণা । প্রতি লাইনের প্রতিটি অক্ষর নিয়ে 
অফিসারে-অফিসারে মতের মারামারিস-জার সেই যুদ্ধে মরে আমার 
মতন উলুখাগড়।। 

ব্যানার্জাসাহেব নিজের ঘয়ে আমাদের বসিয়ে ভাবতে আরগ্ 
করলেন, ফিল্মটা কোন ধারায় ধরৰে? র' ফিল্ম গুদের নিয়মের মধো 
বাধা, কিন্তু যে ফিল্মে ছবি তেল হয়েছে সেটা? একজন বললেন, 
এ একই জিনিস অর্থাৎ পাঠাও যা মাংসের ঝোলও তাই ! তৃতীয় 
হাফপ্যান্ট বললেন, 'আরে মশাই ওটা হল ছবি!" চতুর্থ হাফপ্যান্ট 
টেবিল চাপড়ে বলেন, 'কি ক'রে হয় [--এই আইনে যে ছবির কথা 
বঙ্গছে সেট! হল স্থির ছবি, ফিল্দের ছবি তে] নড়েচড়ে! 

ইতিমধ্যে আরও কয়েকটি হাফপ্যাণ্ট এসে কনফারেন্গটি বেগ 
জমিয়ে তুললেন । ঘণ্টা তিনেক আলোচনার পর এ সমস্যার যদি বা 
সমাধান হল (কেমন ক'রে তা বলতে পারব ন1) প্রশ্ন উঠল ফিল্মট! 
ফ্যা্রিজাত জিনিস না শিল্পবিশেষ। সরকারি নিয়মে ক.ডিও 
হল ফ্যাক্টরি, অথচ ফ্যাক্টরি আইন স্ট.ডিও সংক্রান্ত ব্যাপারে প্রযোজ্য 
নয়। জ্্ডিওর কর্মীরা ৰলেন, তারা শিল্পী, সংঘ বলেন, তার 
'মজছুর' | প্রযোজকমহল নিজের স্বার্থের দিকে সতর্বদৃষ্টি রেখে 
বলেন, 'আট ঘন্টা কাজ কর কারণ তুমি কম” আবার ওরা যখন 
কর্মীর সহজ সর্তগুলে। দাবী করেন তখন সরকারি ট্রাইবুনাল হলেন, 
মেকি কেহ? 

আবগারি জাইনের জগ্রাল থেকে ধার্য করের অন্থট। হদি বা 
কোনমতে উদ্ধার কর! গেল, তে! বিপদ বাধলে! ফর্ম নিয়ে। কোন 
ফর্নে টাকাট। নেওয়া হবে । আমার সহযাত্রী প্রযোজক বন্ধু করকরে 
নোটগুলো। পকেটে নিয়ে এ-ঘর ওঘর ঘুরে ক্লাস্ত হ'য়ে শেবকালে 
বেয়ারাদের বেঞ্চিতেই সটাং শুয়ে পড়ল । 

সারাদিন আলাপ-আলোচনার পর যর্মের হদিস হল বিস্ত দেখ, 
গেল সেই ফর্মের নিয়ম জন্ুযায়ী ক্যাসটাকা নেওয়া চলবে না, এ 
মৃঙ্ষের স্যাশন্তাল সেভিস সার্টিফিকেট চাই । অতএব ছোটো ডাকঘর । 

জি পিওর মাথায় একখান লাল শালুর ওপর একমণ তুলে! 
দিয়ে চোখ ধাধানে বিজ্ঞাপন টাঙানে। আছে 'ম্তাশন্তাল সেভিংস 
সার্টিফিকেট কিনুন 1 ভেতরে যান, দেখবেন কম করে দশটা কাউন্টার 
আছে ও কুড়িটি কেরামী। তিন হণ্ট। লাইন দিয়ে জান! গেল যে 
সার্টিফিকেট কিনতে গেলে চার বকম ফর্ম ফিল আপ করতে হয় এবং 
কম করে চারদিন কাউপ্টারের ধারে ঘুরপাক খেতে হয়। নিয়মকে 
নাড়াবার ক্ষমত। নাকি মাষ্টারবাবুরও নেই । তা হলে? কুপাপরবশ 
হয়ে কেরানীবাবু মুখভার্ত পায়োরীরার গন্ধওয়ালা এক গাঁজাখোর 
বড়োকে দেখি দিয়ে বললেন, “ওঁকে বলুন |" এ 

বললাম । তিনি তিন টাক! ( এবং ছু'টে! সিগারেট ও এক্টুটা পান ) 
নিয়ে তিন মিনিটের মধ্যে সার্টিফিফেট হাতে গুজে দিলেন । আমাদের 
কার্যোদ্ধারে কেয়ানীবাবুর মুখে যে অনাবিল হাফির ফোঁয়ায ছুটল তাতে 
স্ড হয়ে গুবোজক ন্ুবোধ তার ফতের ছ্লাকে কেরামীবাবুকৌ 


২৮৩ 


বেধে ফেলল। 


নিকটতম আত্মীয়তার এঙখলে 
'অমুকের ভাই ।' 
আবগাহি-বিতাশার বাছেল 
জমার ইচ্ছে হল গল! ফাটিয় চিত্বার করে বলি 
পারলাম না| কারণ তাহলে জারা সবকারা মহল 


গঙ্গন্ধ পাতাতে হয় । 


| হিদীয়ে যখন গ/বাও। দিলাম তখন 
ুহিণীর বড় ভাই ! 
টার সঙ্গেই সরাসরি 
র্ রঙ সু ্ 

এয়ার ইত্ডিযা ইন্টারনাশগ্তালের জেট প্রন, গালভা নাম বোয়িং 
সেভেন ও সেভেন | ছাডবার সময় সাতটা | ভারতের বাইরে যাবার 
বাত্রীদের নানান বামেলা, অন্তএব এয়ারপোটে হাজিরা দিতে হয় 
ছু" ঘণ্টা? আগে | ছুন মাসের পাঁচটা মান টাটার ফানেস। দশ 
মিনিট বসেছি কি হসি নি, লোকে লোকারণ্য | কারে হাতে মালা, 
কারো হাতে ফুলের তোড়া । জামাদের বিদায়-সম্বধনার ব্যাপক ব্যবস্থা । 
ভিড় দেখে খানিকটা ভড়কে গেলাম। ছোট ছবির ছা পোষা পরিচালক, 
চলেছি ছ' সপ্তাহের মেয়াদে, তারজত। এত 1? ল্লবোধকে এককোণে 
টেনে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলাম, 'কি ব্যাপার ?' 

ও ত.তাধিক খাটে গলায় বলে, ট্যাঞ্ষি ভড়! দিয়ে মানেজ 
করেছ, মানে পান্লিসিটি 1? 

লোক যখন এসেছে, জৌবি কত। তু নিবার্ধ | ঘর্মান্ত মুখের ওপর 
কুত্তজ্ঞতার লাইন টে'ন মা£1 প্রতে আস্ত করলাম । একগাল 
হে সবাই ফুল দেয় আর ছু' গাল হেসে আমরা নি। যাচ্ছি তো 
দেড় মাংস মেয়াদে, তারপর ফিরই তে! আবার জামর! পরম্পর়ের 
যে ছুটুঘ সেই বুটুমইট তবু জনটা নরম হয়ে আসে। বিদায়ের 
স্বধনাটাও সঙ্গ সঙ্গে (সবে ফলি। 

কেউ জার বাড়ি যেরার নাম করে না| যতই বলি আচ্ছা 
ত। হ'লে. .কেন ছার বষ্ট করবেন," মিছ্িমিছি* উতই শুনি তাও 
কি হয়? প্রেনট। ছাড়.ক, ভাগপর যাবে। !? 

বিদায়ের পালা শেষ ক'রে যখন কাস্টমস চেকে যাবো তখন জানা 
গেল যে ষাব্রার ময় এব ঘণ্টা পিছিয়েছে । প্লেনের কোথায় গলদ 
দেখ দিয়েছে । গুমাদ গণলাম। বিদায় নেওয়া হয়েছে? ছবি 
তোলা হয়েছে এমন কি করমর্দনও হায়েছে। এবার পুরো একটি 
ঘণ্টা কাটবে কেমন বরে? তবু কাটল'। গাবার হাসি, 
আবার বিদায়-সন্বর্ধনা, আবার কমর্দন এবং আবার ঘোযণ_ 


প্লেন ছাড়তে আরও একঘণ্টা !! 
একটি 


তল্গ্ট বলে 


এেকাঢ সনেট 


দু'বার বিদায় নেওয়া হয়েছে, বাণী বিনিময়ও হয়ে গেছে, অভ 
এখন কেবল হাসি দিয়ে মানেজ করা ছাড়! উপায় নেই | গাখাদের 
এই যাওয়ার বাপরে বন্প্রকার ভাসি দেখেছি ; কোনটা দয়ার, কোনা) 
রুপার, কোনটা ঈষার, কোনটা করুণা (কৃতজ্ঞতার হামি নিজেরাই মরঘদ 
হেসেছি বঙ্গে দেখার সৌভাগ্য হয় নি 1) কিন্ত হাসি যে হাসপাতালে 
পাঠাবার উপক্রম করতে পারে এমন অভিজ্ঞতা এই প্রথম। নায় 
যখন সত্যিই প্লেন চাল! তখন চোয়াল দু'টো একেবারে আড়ষ্ট | 
ক ০ রা রঃ 
সারা প্লেনে যাত্রী আমবর। পাচজন, ধাত্রী তার চেয়েও বেশি । ধাত্রী 
অর্থে হোসটেস্‌। আসলে ওরা এক একটি ডানাকাট। পরী । ফিকে নী্গ 
শাড়ি, টকটকে লাল ঠোট সি'ছুর আর ভাঙা ভাঙা হিন্দ মেশানো বাকা 
কাকা ইংরেজিতে ওদের শোভা বোদ্বাইয়াহিরোয়িনদেরও হার মানায় । 
নামে ভারতীয়া হ'কেও জেটের জঠরে এরা অচিন-দেশের অপরিচিতা | 
আমাদের তৃঙ্গিসাহেবের কথা মনে গড়ছে | বৈধব বাবা মা 
অনেক আদর ক'রে নাম রেখেছিলেন ব্রজেন । তিনমাস বিলেতের 
বাতাসে নামট। পাল্টে তিনি হলেন বারজেন, ইংরেজি বানান 
চ)910561) | উনি একবার ব্রীজ খেলতে বসেছিলেন ক্যালক্যাটা 
ক্লাবে, মিসেস রয়কে পাটনার নিয়ে। ভাগ্যক্রমে ভঙিমাহেব একবার 
তাস পেলেন সোজাসুজি গ্রাণ্ড শ্লামের | মিগেস রয় স-উত্সাহে বজলেন, 
'ইউ লাকি ডগ! 
ভূজ্িসাহেব তকে ওকে রইজেন। তারপর সুঁঙিসাহেবের 
ভাগ্যক্রমে (এবং মিসেস্‌ রয়ের ছুর্ভাগ্যকমে 1) মেমসাহেব এক 
হাত চমৎকার তাস পেজেন। ভুঁজিনাহেব এক্কেবারে অকৃসোনিয়ান 
শ্থুরে চিৎকার ক'রে উঠলেন--ইউ লাকি বীচ, 1 
জামাদের ধারী দেবীরাও ওরই সম-গোত্রীয়। হিন্দি আমাদের 
জাতীয় ভাষা । ৬দের বঙ্লার ধরণে মনে হয় ওটা বিজাতীয় বেইমানদের 
অকথ্য গাঙ্তাগাল*_ যেটা? বল। এবং বোঝা ছুইই অপরাধ ॥ 
গার আমাদের সহ্যাঞ্চিণী ছিলেন মার্থ মেলফেয়ার। কলকাতা 
থেকে চলেছেন গুনে, ছিঞমাজের ছুটিতে । আশা আছে বদি কেন 
রকমে ওখানে বিয়েটা হায়ে যায়। দেখতে ঠিক জন্দরী না হ'লেও 
লক্ষণীয় নিশ্চয়, কিন্তু আশ, কছকাত। এয়ারপোর্টে আমরা ওঁকে 
কেউ লক্ষ্য করিনি । বয়স সাতাশ কি আটাশ। রংয়ে ইংরেজি 
রত্তের স্পষ্ট ইসারা। জাতে আযাংলো ইপ্ডিয়ান, কাজে ফেঁনো। 
ওকে জক্ষ্য করলাম বহ্েতে, বুধল ম বেরুট এয়ারগে টে । [ক্রমশ । 


সনেট 


সুশান্ত ঘোষ 


বড়বৃ্টি থেমে গেছে মাঝরাতে আশ্চর্য সময়ে 

সাইরেন, ব্রেনগান আজ যেন তন্ভুত নীরৰ 

পপলারে মুগ্ধ ছায়া; ছিন্নভিন্ন দৃশ্ঠাবলী ঘব 

৪ 

অন্ধকারে স্থির হয়ে দ্বিধান্ছিত কৌতুকে, বিশ্বায়ে 

চেয়ে জাছে, পাহাড়ের অস্তুরালে শ্লান বুক্ষগুলি 

ফিরে চাই, বুষ্টি নেইশসমাজ শুধু তোমার উজ্জ্বল 
€ উষ্ণতায় বেচে-থাকা, আকাশের শাণিত বিজলী 

কবে ঝলকাবে সেই তৃস্থ শ্ৃতি দু'হাতে সম্বল | 


৩৮৪. 


রক্তাপ্রত মৃতদেহ, দর্পিত উল্লাসে ভয়াবহ 

নিভে গেছে একে একে আজম্মের আন্তরিক স্বাদ । 
অথচ অদুপ্গে জ্বলে শান্ত রোদ, এলে মেলে হবে 
আবাতাস, চোরাবালি ? ক্ষমাহীন পবিজ্র বিবাহ 
ঘটে গেছে বিরাট যুদ্ধের শেষে ; নম্র অবসাদ 


কেন যেন কেটে গেছে মত্ততার আরকে, আসবে । 
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( পূর্বানুবৃত্তি ) 
শ্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী 


দময়ন্তী এবারে মুখ তুলে তাকাল। 


উনত্রিশ 
এ অঞ্চলে এখন প্রবল শীত পড়েছে। অরণোর শীত 


যেন বাধের ভয়ের মতো । সাব! শরীর একেবারে 
আড়ষ্ট করে দেক্স। দময়ন্তী জানত না যে শীতে মানু এমন 


কাবু হতে পারে। তার বাবা ষে অঞ্চলে থাকেন, সে এখান থেকে 
খানিকটা দূরে। সেখানে লোকালয় আছে, হাটবাজার আছে, বেল 
ফ্টেশনও কাছে। জায়গাটা একটু খোলামেলা । একটু কাকা ফাক । 
সন্ধ্যা হবার আগেই দময়্তীরা বসবার ঘরে এসে বসত । দর বন্ধ 
করে দিয়ে গল্প করত মায়ের মঙ্গে। ম| কখনও উল বুনতেন, কখনও 
বই পড়তেন । এক-একদিন তার বাবাও এসে কাছে বসতেন। 

দময়স্তীর মনে হল, সে সব দিন আর ফিরে আসবে না। তার 
মা তো চলেই গেছেন, তার বাবাও তাকে গ্রহণ করবেন না। আর 
জগদীশ? জগদীশের লেপের উপরে দময়ন্তী একখানা কম্বল টেনে 
দিয়েছে। রাচি থেকে এই জিনিসগ্লা সে নিয়ে এসেছিল । 
এগুলো জগদীশের জিনিস, দময়স্তীর মনে হয় যে এই লেপকম্বলের 
ভিতর জগদীশের বেশ আরাম হয়। তার মুখ দেখেই এ কথা 
মনে হয়। 

জগদীশের হাতে একখানা বই ছিল, কিন্ত তার মন ছিল না 
বই-এর পাতায় । দময়স্তী বসে বসে একটা সোয়েটার বুনছিল ॥ 
আর মাঝে মাঝে জগদীশকে দেখছিল । 

এক সময় জগর্দীশ বলল : আজ গোলমালটা কেন হল? 

জানি নে। 

নিশ্চয়ই কোন কারণ ছিল। 

হরর তো ছিল। 

তোমার কোন কৌতুহল নেই? 

মা। 

সেকি] 

অন্যের সম্বন্ধে কোন ফৌডুহল না থাকাই ভাল। 

জগদীশ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল ; মিস্টার 

চীধুরী চটেছিলেন লবাটের বৌ-এর ওপর, তাই না? 

দময়স্তী সংক্ষেপে বলল: হ্যা। 

আমার কি মনে হয় জান? 

দময়স্তী কিছু জানতে চাইল না। 

মেয়েটা! আমাদের স্ম্ধেই কিছু লাগিয়েছিল। 


রী 2 নাচ “৯ 


জগদীশ বলল £ দেখতে পাও না, আমাদের চারিদিকে কেমন 
সর ঘুর করে বেড়ায়। নিশ্চয়ই নর রাখে আমাদের ওপর | 

দময়স্তী মুখ নামিয়ে বুনতে লাগল । 

জগদাশ আবার তার হাতের বইখানায় মন দেবার চেষ্ট। করল 
কিছুক্ষণ চেষ্ট। করার পর জিন্ঞাসা করল £ মিস্টার চৌধুরী এখন কি 
করছেন? 

জানি নে। 

সন্ধ)াবেলায় কি করেন তিনি? 

জানি নে। 

তুমি তো আগে তার কাছে বসতে । 

দময়স্তী আবার মুখ তুলে তাকাল । বলল £ তখন আমার সঙ্গে 
গল্প করতেন। 

কি গল্প করতেন? 

তোমার কথাই হত। 

ভু | 

বলে জগদীশ চুপ করল । 

আচ্ছা দময়স্তী £ এবটু পরেই জগদীশ আবার কথা কইল £ 
আজকাল তুমি মিস্টার চৌধুরীর কাছে কেন যাও ন।? 

ভাল লাগে না। 

কেন? 

তোমার কাছেই থাকতে ইচ্ছা করে। 

মিস্টার চৌধুরী শুনেছি খুব মদ খান । 

দময়স্তা চমকে উঠল, বলল £ কে বলল োমাকে ? 


জগদীশ একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল £ দেখলে তো শুয়ে শুয়েই 
আমি কত খবর রাখি । 

একথা কে তোমাকে বলেছে? 

কেন, মিথ্যে কথা নাকি? 

দময়স্তী বলতে পারল না যে, এ মিথ্যা কথা। অনেকদিন আগে 
সে একদিন তাকে আক মদ খেতে দেখেছে 1 কিন্ত এবাকে তারা 


এখানে আসবার পরে একদিনও তাকে মদ চু'তে দেখে নি।৬ 
মদ খাচ্ছে না সেদিকে তার লক্ষ্য ছিল না। 
পড়তেই দময়স্তী আশ্চর্য বোধ করল। 
করব। 


সে যে 
হঠাৎ এই কথা মনে 
বলল £ নিজে দেখলে বিশ্বাস ৪ 


৩৮৫ 


জগদীশ সহদ। জিভ্ডাসা করল £ এ মেয়েটা কেমন ? 

কোন্‌ মেয়েটা? 

তোমাদের মেমসাহেব । 

ওর নাম গজেন। 

কি? 

পান্রীদের দেওয়া ইংরেজী নাম, ফরাসী বলতে পার । 

বেশ নাম তো। 

মেয়েটাও ভাল । 

জগদীশ একটু থেমে জিদ্রাসা করল : তবে মিক্সার চৌধুণী আঙ্ত 
ওর ওপর অগন চটে উঠলেন কেন? 

ভ্তাকে জিজ্ঞাসা করি নি। 

জগদীশ এবারে বলে ফল £ মাবে মাঝে কার কাছে তোমার 
বস! উচিত । 

এই কথা জানতে বলছ ? 

না নী, ও কথ। কেন? আমাদের জনে ভদ্রলোক এঠ কবরছেন। 
আমাদেরও তে। কিছু কর! দরকার | 

বেশ। 

দময়স্ত্রী উঠে পড়ল । দরজা! খুলে বাইরে বেরিয়ে দরজাটা আবার 
ভেজিয়ে দিল | তার পরেই বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল । 

বারান্দার অপর প্রান্তের ডেক-চোরে কাঠুরে চৌধুরী একাকী বসে 
আছে। হাতের টরুটে ছাই জমেছে অনেকখানি । গেদিকে তার 
দৃষ্টি নেই। সে তাকিয়ে আছে সামনের শুন্ধকারের দিকে । ভরণ্যময় 
পৃথিবীও তারই মতো নিঃশব্দে গ্রহর গণন। করছে। শীতে দময়স্তীর 
সারা শরীর সহগ! কেপে উঠল। 

থানিকটা এগিয়ে যেতেই ক্কাঠুরে চৌধুরীর ধ্যান ভাঙ্গল। চমকে 
উঠে বলল £ আরে, আঙ্গুন আন্গন | 

হাত দিয়ে একখানা চেয়ার ঠেলে দিয়ে বলল £ বন্তন। 

কাঠুরে চৌধুরীর গায়ে একটা খদ্দরের সার্ট, তার উপর একখানা 
গরম চাদর । তাঁর একটা দিক খসে পড়ে মাটিতে লুটোচ্ছে। সেই 
দিকে তাকিয়ে দময়ন্তরী বলল £ আপনার শীত করছে না? 

শীত | জংলী মানুষের আবার শীত-গ্রীক্ম কি! 

বলেই হেসে উঠল হা হা করে। সেই উদ্দাম উদ্বৃত্ত হাসি, 
অরণ্যের বন্যপশ্ুও এই হাসি শুনে ভয় পাবে । তখুনি সংঘত হয়ে 
বলল : জগদীশবাবু ঘুমোন নি তো? 

না। 

বাঁচা গেল। 

কেন বলুন তো । 

আমার হাসিতে স্টার ঘূম নিশ্চয়ই ভেঙে যেত। 

দ্ময়ন্তীর নিজের কখাই মনে পড়ল। সেই একদিন কাঠুরে 
(চীধুরীকে হাসতে বারণ করেছিল। তখন সে জগদীশ ঘুমিয়ে পড়লে 
তার কঁছ আসতে।। দরময়স্তীর একট দীর্ঘশ্বাস পন্ডল। 

কাঠ চৌধুরী এই দীর্ঘস্বসের শব্দ শোনে নি । বললঃ শীতে 
আপনাদের বোধ হয় খুব কষ্ট হচ্ছে! ফায়ার প্লেসট। যে কেন ব্যবহার 
করেন ন। বুঝি ন|। কাঠ আছে, কয়লা আছে, বললেই লবাট হেলে 
দিয়ে যায় । 


৩৮৬ 


যৌন মন 


দময়স্তী ঠেসে বলল £ আমরা তো আপনার মতে। বাইরে বস 
থাকি না, আমাদের শীত করে না। 

এও্ড আমার একটা দোষ। ঘমোবার আগে অ'মি কিছুতেই 
ঘরের ভিতর ঢুকতে পারি না। আমার বাইরে বসে থাকতে ইচ্ছে 
করে। গরমে নাহয় বাতাসের জন্ো বসি, আর ব্যায় বুষ্টি দেখতে, 
কিন্তু এই ছুবস্ত শীতে কেন এমনি কবে বসে থাকি ষে, নিজেই শ্রানি 
ন|| অনেকেই আমাকে পাগল ভাবে । 

তার কথ! শুনে দময়স্তী হাসছিল। 

'াপনি হাসছেন তো! গ্রে সাহেব চাঁসত, এই শীতকালে 
বারান্দায় আমাকে দেখলেই পাগল বলত । মাথা গরম থাকলেই 
নাকি লোকে ভিম লাগাতে চায় । 

দময়স্তী বলল £ এও পাগজের কথা। 

কাঠুরে চৌধুরী তখনি মেনে মিল, বলল: আপনি ঠিকই 
বলেছেন । বুড়ো সাভব নিজেও পাগল ছিল । এক একদিন এমন 
এক একটা কাণ্ড করত যে, তা সামলাতে আমারই গ্রাণাস্ত | 

এরই মধ্যে দময়স্তী জেনে ফেলছে হযেছে সাহেবের গল্প করতে 
কাঠুরে চৌধুর। ভালবাসে । ৬গদাশকে সে অনেক গল্প শুনিয়েছে। 
অনক পাগলামির গল্প । আজ বলত বুড়ো ম্বার মময়ও আমার 
সঙ্গে বসিকত। কবে গেছে | 

কি রবমে? 

ম্যারাক্ষিগঞ্জের একটা নাসণরি স্কুল বুড়ো ভাতেই তার লাঙের 
অংশ দিতে হলে গেছে । সেই দায় ঘাড়ে নিয়ে আমি এখনও হিমসিম 
থাচ্ছি। 

কেম? 

ও জায়গাটা জমজমাট ছিল দেশ স্বাধীন হবার আগে। এ 
মুলুকের যত সাহেব, বিটায়ার করে সবাই সেখানে বাড়ি করে বাকি 
জীবন কাটাত । এখন তার অবস্থা দেখন | না ছাঁবর, না মাস্টার | 
স্কুলের নামে একটা আকাউন্ট খুলে বুড়োর টাকা আমি জমা দিয়ে 
দিচ্ছি। 

দময়স্ত্রীর তথুনি একটা! কথ। মনে এল | কিন্ত লজ্জায় সে কথা 
সে বলতে গারল না। কাঠুরে চৌধুরী মাস্টারের অভাবের কথ! বলেছে। 
সেখানে একট! কাজ কি পাওয়া যাবে না? সে চেষ্ট। করলেই হয় তে 
হয়। কিন্ত 

এর মধ্যেও একটি কিন্ত আছে। কাঠুরে চৌধুরীর দয়াতেই 
সারাজীবন বাচতে হবে। ভগদাশ কি এটা ভাল চোখে দেখবে? 
তাকে না ভিজ্ঞেস করে কিছু বলা উচিত নয়। থাক আজ। আজ 
তাদের অন্য কথ। হোক । 

দময়স্তর হঠাৎ নজরে পড়ল? দরজার আড়াল থেকে সুজেন 
উঁকি দিচ্ছে। কাঠুরে চৌধুরী বারান্দীয় তার ছায়া! দেখেই চিনতে 
পারল । বলে উঠল: কে রে মেমসাহেব নাকি? 

সলঙ্ভ হাসিতে সার মুখ উদ্ভাসিত করে মেয়েটা বেরিয়ে এল। 
রঙিন শাড়ি পরেছে ঝকঝকে রলাউ:জর উপর, মাথায় পরিপাটি সিথি। 
ফুল গুজেছে খোঁপায়। সামনে এসেই কাঠুরে চৌধুরীকে একট। 
প্রণাম করল। 

কি রে, এত ভক্তি কেন আজ 1 


বন্ছুমতী £ আবাঢ় "৭১ 
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সভবরীকরণ 2 


লা 


৩৮৭ 


হ্‌ 


উঠে দাড়িয়ে সুজেন তার গলার মাল! দেখাল | বরূপোঁর নতুন 
মাল! । রম 

কাঠুরে চৌধুরী বঙ্গ £ এইটি কিনলি বুঝি? দেখি দেখি, 
কেমন হয়েছে? 

মেয়েট। অসৃক্কচে এগিয়ে এসে ঝকে ঈাড়াল। 

কাঠুরে চৌধুরী নেড়ে চে'ড় দেখল। তারপরে তার গাল টিপে 
দিয়ে বলল : খাপা হয়েছে। 

লঙ্জায় সুজনের মুখ রাঙ| হল । 
বেশি লাগল। 

তা লাগুক । হতভাগ। সাহেব গেল কোথায়? 

ভয়ে ও লুকিয়ে আছে । 

ভয় কিমের ? 

বলছে? সাহেবের মেজাজ আজ খারাপ । 

তার ওপর কি? 

তিন টাকা ছ' আন] বেশি লাগল । 

কাঠুরে চৌধুরী হাহা করে হেমে উঠল । বলল : এই কথা। 
বল আমার ব্যাগ থেকে আরও দশ টাকা বের করে নেবে। 

ল্পজেন দময়স্তীকেও একট প্রণাম করল। বলল : সাহেবের 
তো ছেলেমেয়ে নেই, আমরাই ক্ঠার ছেলেমেয়ে | 


বলল £ তিন টাক ছ'আনা 


তার ওপর--. 


কাঠুরে চাঁধরী বলে উঠল £ শুনছেন এদের কাণ্ড! আমার 


ছেলেমেয়ে 'নই বলে এদের আমার ছেলেমেয়ে সাজবার মথ | কেন-রে, 
আমার তো বউও মেই, আমার বউ হবার সথ হয় না? 

বলে কাঠুনে চৌধুবী হেসে উঠল । 

মন্ত বড দ্রিভ বার করে মেয়েটা পালিয়ে গেল। 

কাটুরে চৌধুরী চেঁচিয়ে উঠল £ ভাবে লজ্জাবতী, ও (মমসাছেব, 
তোর সাহেবকে একবার পাঙ্গিয় দে। 

লবাট দীড়িযে ছিল ববন্টস আগ্রলেই । তথুনি বেরিয়ে 
এল । কাঠুরে চৌধুরী বলল £ বেশ গরম ছু'প্ালা বি নিয়ে 
আয় তো। 

ক!ঠুরে চৌধুরীর কাণ্ড দেখে দময়ন্তী স্তশ্হিত হয়ে গিয়েছিল । এই 
রকমের বখাবার্ত। ও আচরণ তার কল্পনাতীত । এই অরণ্যে এসে 
তার নৃতন অভিজ্ঞত] হচ্ছে । 

লবাট চলে যাচ্ছিল, কাঠুরে চৌধুরী বলল £ ছু'পেয়ালা নয়, তিন 
পয়লা । 

দময়স্তী বলল £ কফি আমি ভালবাসি ন1। 

তবে চা কর। 

লবাট চলে যাবার:পয় দময়স্তীর একটা পুরণে। কয! মনে পড়ল। 
অনেক দিন আগে সে কাঠুরে চৌধুরীকে মদ থেতে দেখেছিল। 
বোধহয় বলেছিল ষে প্রতি সন্ধ্যায় সে মদ খায়, আকঠ খায়। 
কিন্তু এবারে, এখানে আসবার পর পে একদিনও তাকে মদ খেতে 
দেখে নিি। কাঠুরে চৌধুরী কি মদ খাওয়া 'ছেড়ে দিয়েছে ! 
একটুখানি ইতস্তত করে দময়স্তী জিজ্ঞাসা করল £ আপনি আজকাল 
মদ খান না? 

না। 

ছেড়ে দিয়েছেন? 


৩৮৮ 


মৌন মঙঈ 


না। 

তবে? 

আপনারা আছেন বলে সমর বেশ কেটে ধায়। হাতে কাজ থাকত 
না বলেই তো মদ খেতাম । 

দময়স্তীর মনে হল, 
গ্রতিবাদ করল না। 

তিন-পেয়ালা চা আনতে লোকটি বেশিক্ষণ দেরি করল ন1। 
কাঠুরে চৌধুরী বলল £ ইঞ্জিনীয়ার সাহেবকে খাইয়ে আয়। 

জগদীশ আজকাল চা খাবার কারুদ। পেয়ে গেছে। ডাবের 
নির্দেশমতো সে চৌকিতে শোর । শক্ত বিছানার তার শোবার 
আদেশ। একটু সাহায্য পেলেই সে পাশ ফিরতে পারে। বিছানার 
পাশে পেয়ালাট। ধরলেই সে অনায়াসে চ। খায়। 

এবারে চাঁয়ে একটা চুমুক দিয়ে কাঠুরে চৌধুরী বলল: আজ 


এ কথ! সত্য নয়। কিন্ত কোন 


বিকেল বেলায় মেয়েটাকে বকে মন্টা খারাপ হয়েছিল। দশ টাকা 
বকশিশ দিয়েছিলাম । 

কিদোয করেছিল? 

হতভাগা লবাটই ওর নামে নালিশ করেছিল, ও নাকি 


মেম সাহেব হয়েছে । দিনকয়েক পরে ওদের পরবঃ নিজেও যাবে না, 
লবাটকেও যেতে দেবে না। আপনিই বলুন, ওরা তো আর ইচ্ছে 
করে গুষ্টান হয় নি, পাত্রীর! ওদের বাপদাদাকে ভুলিয়ে থুষ্টান করেছে। 
কেন তার৷ খুষ্টান হয়েছ্ল শুনলে আশ্চধ হবেন । 

এমন সামান্য কারণে মানুষ এমন চটতে পারে, এ ধারণাও দময়স্তীর 


ছিল না। আশ্চধ হয়ে বলল £ কেন? 
ভূঙপ্রেভে এদের গভীর বিশ্বাস, ভয়ও অগাধ । কাবও অসুখ 
করলে মোঘ থেকে মুবগি পযন্ত বলিদেন্স। গ্রামে বেশি অন্থ 


পাজীরা ওদের মাতল দিয়ে 
ওষুধ দিয়ে তারা 


শুরু হলে সে গ্রাম ছেড়েই পালিয়ে যায়। 
বলত, খুষ্টান হঙ্গে আর ভূতে ধরতে পারবে ন|। 
রোগ সাধাত | প্রায় একশে। বছরের চেষ্টায় ওরা প্রায় তিন 
লাখ ওরাগুকে খুষ্টান করেছ । তা করুক। কিন্তু জীবনের চেয়ে 
কি ধর্ম ওদের বড় হবে। ধর্সের ওর! বোঝে কি। 
ক'ঠুরে চৌধুরী উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। বগল : ধর্ম যদি 
ওরা বুঝবেই তে। যাত্রা ভগতের ভাকে ওরা বৃটিশের বিকুদ্ধে 
যেত না। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ষাত্রা ভগৎ প্রচার করেছিল. 
উপদেবতার পুজো চলবে না” মদ-মাংস ছাড় আর বলি বন্ধ কর। 
বলল, বিদেশীরাই এদেশে ভূত-প্রেত এনেছে । দেখতে দেখতে 
আন্দোলন শুরু হল, তার নাম টান! ভগৎ আঙ্গোলন £ 
টানা বাব! টান] ভূত[নিকে টান! 
টানা বাবা টানা টান টোন টান।। 


সরল জাত । যেধাবলে তাই ওরা বিশ্বান করে। এ্রী মেয়েটাও 
কার কাছে শুনে এসে বলছিল; পরবে যেও না । কেন 
যাবে না! পরই তে। ওদের জীবন ! পরের কথায় জীবনটা ওরা 
নষ্ট করবে। 


কাঠুর চৌধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে দময়স্তী কোন কথ 
খুজে পেল না। বিচিত্র এই মানু । এমন মানুষের পরিচন্ন সে 
আগে কখনও পায় নি। 


মৌন ধন 
ত্রিশ 
শেষ পর্বস্ত দময়স্ভীরও পরবে যাওয়। স্থির হল। 
দিয়েছে । 
সকালবেলায় ধাুড় মহ্থাতো এসেছিল কাঠুরে চৌধুরীকে নিমন্ত্রণ 
করতে । কফাঠুরে চৌধুরী অভিমান করে বলেছিল £ আম কে তোর! 
ভূলে গেলি? 
হাত জোড় করে ধাঙড় মৃহাঁতো। হেট হয়ে বলেছিল £ ছিঃ ছিঃ 
সাহেব, এ কখনও হতে পারে! তোমাকে না হলে কি আমাদের 
পরব জমবে ! 
ও-দিকের ঘর থেকে দময়ন্তী এসেছিল বেরিয়ে । তাকে দেখতে পেয়ে 
বুড়ে। জিজ্ঞেস করল £ তোমার বৌ ন। কি? 
দূর হতভাগা, বিয়ে করলে তোরা নেমন্তন্ন খেতিস না! 
তা ঠিক, তা ঠিক। 
ও আমাদের ইঞ্সিনায়ার সাঁভেবের যৌ, ওকে বলবি না? 
ধাঙড় মভাঁতো। এবারে দময়স্তীকে নমস্কার করল হেট হয়ে। 
তাদেরও পরবে যাবার নিমন্ত্রণ জানাল। কাঠুরে চৌধুরী একটা ভে'চি 
কেটে বলল: দূর হত্তভাগা, ইঞ্সিনীয়ার সাহেব যাবে কি করে ! 
সেতে। কোমর ভেঙে বিছানায় পড়ে আছে । 
ধাঁউঢ় মহাতো। খুবই লঞ্জিত হল, চিন্তিত হল । 
কাঠুরে চৌধুরী বলল : আর তোর নিমন্ত্রণে ইনিই ব| যাবেন কেন ! 
ধাঙড়ী মহাতো। কোথায়? 
তুমি এক! মানুষ বলে তে। আমরা জানি। 


জগদীশ মত 


তাই একাই এসেছি । 


তৰে যা, ইঞ্জিনীয়ার সাহেবকে গিয়ে বল। ধাওড়ী মহাতে! 
এসে একে নিয়ে যাবে । যাবেন তো৷ আপনি 1 

বলে দময়ন্তরীর দিকে তাকাল । 

দময়ন্তী কিছুই বুঝতে পায়ে নি। কাঠুনে চৌধুরী বলল £ 
আজ ওদের পরব আছে। হীড়িয়া থেয়ে ওদের মেয়েপুরুষ আজ 
নাচব। 

তারপরেই বলল : 
মন লাগত না। 

আপনি যাবেন তে? 

কাঠুরে চৌধুরী হেসে উঠল, বঙ্লল : আমি না গেলে কি ওরা 
আমাকে ছেড়ে দেবে? দলগুদ্ধ এখানে চড়াও হয়ে আমাকে চ্যাং- 
দোল। করে নিয়ে যাবে। 

দ,য়ন্তীও হাঁসল তার কথ! শুনে। 

কাঠুরে চৌধুর বলল £ যা য', ওর সঙ্গে য, ইঞ্সিনীয়ার সাহেবকে 
বল গিয়ে। বকুনি খেয়ে পাচিয়ে আসিস নী, মত আদায় করে 
আসবি । 


অনেক পুরনো! লোক এই ধারড় মহাতো!। মাথার সবকটা চুল 
কবে সাদা হয়েছে তার ছিসাব জানে না। কাঠু'র চৌধুরী এসে 
অবধি তার এই চেহ|বাই দেখছে । দময়স্তীকে অনুসরণ করে সে 
জগদীশের ঘরে গিয়ে ঢুকল । বেকুল অনেকক্ষণ পরে। হাঁসতে 
হাসতেই বেকপ্প, বলল £ ধাশুড়ী বিকেলে আমবে। 

আমার জন্যে তুই আসবি ন1? 


সারাদিনই তো বাড়িতে বসে থাকেন, গেলে 





প্রত্যেকটি 


ত্বক ৩ *সেলাইকলের 


সঙ্গে আপনি কিনছেন 
সারাজীবন নিভাবনায় | 
গেলাই সারাজীবন 
তিতা স্রেজর” সেবা, 


মেরিটের স্পশে আপনি আনন্দ পাবেন_  ' রর 
কি অনায়াস গতি নিয়ন্ত্রণ...কি মশ্ণ নীরন । 
কাজ..'মভোর টান কি নিখুঁতভাবে বাধা ।, 
এর মুলে রায়ছে মেরিটের 'অন্তি মজবুত 
গঠন অথচ স্থগ্দ ভারসামা। 

এছাড়া মেরিট থাকল আরও এক 'লাভ' 
“এর সঙ্গে যেকোন গিঙ্গারের দোকান কিন্বা ঢু 
বিক্রুতার কাছে সেই বিখ্যাত সিঙ্গার সাডিসের 
গুপর আপনি সবদা নিভর করতে পারেন। 











সি 


৭ 


১৯ ্ট 


সিঙ্গাবের ঠবিখেজনক 

হিসিনি। [বিণ গবিক ০1 
আপনার কাবাডি অর 
মোদিও সিঙ্গারের পক 
কিশ্বা দোকান থেক একটি 


ৃ মেবিট কিএুন। 
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চা. টি) ইলেক্ট্রিক ইন্ত্রি | ৪ 
৬ *দ্ি সিঙ্গার কোম্পানীর একটি ট্রেডমার্ক 


বুড়ে। হেসে বলল £ তা ধদি বল তো এইখানেই থেকে যাই, 
তোমার সঙ্গেই যাব। 

বেশ তে|, ওনে লবাট, দু'টে! মুরগি কাট আজ, ধাঙড় মহাতে। 
এখানে খাবে। 

ধাঙড় মহাতো রপিয়ে রসিয়ে হাসল খানিকক্ষণ, তারপর বললঃ 
এই বৃদ্ধি না হলে সাহেব বলেছে কেন? আমি না গেলে ধাঙড়ী 
আসবে কোথা থেকে ! 

কাঠুরে চৌধুরী কপট রাগের ভাণ করে বগল £ যা যা, তোকে 
আর আসতে হবে না। 


ধাতড়ী মহাতে!। এসেছিল, এসেছিস আরও ছু'জন মেয়ে। 
ভাগদীশের সঙ্গে 'দথ। করে তারাই দয়ন্তীকে টেনে বার করল। ওঝ। 
ইল জগদীশের কাছে । 

পথে নেমে কাঠুরে চৌধুরী বলল: আপনি বেরুতে পারবেন 
ধনে আমার ভরদা ছিল মা। 

কেন বলুন তো? 

আমার তাই মনে হয়েছে । 

দময়স্তী বলল £ ঘরে বসে থাকলে কি আমার চিরদিন চলবে ! 

এ ক্ষোভের কথা | কাঠুরে (চীধুরী তাই অন্ত কথা বললঃ 
এতটা পথ কি আপনি হাটতে পারবেন? 

আপনার! পারবেন, আর আমি পারব ন।!? 

আমরা অনেক কিছু পারি, যা আপনি পারবেন না। শহরের 
লোকের জন্যে তো পরিশ্রমের কাজ নয় বসে বসে তার বুদ্ধির কাজ 
করবে। নিজে না থেটে অন্যের খাটুনির পয়্ায় খাবে রাজভোগ | 

দময়স্তী জিজ্ঞাসা করল : জবাটরা কোথায় গেছে? 

তাক গেছে অন্য গ্রামে । সে আরও দূরের পথ । 
ওরা ফিরতে পারবে না। 

আমরা পারব তো ? 

দময়স্তী তাকাল কাঠুরে চৌধুরীর মুখের দিকে । 

সেহেসে বলল: না ফিরলে ইঞ্জিনীয়ার সাহেব আমাকে গুলী 
করে মেরে ফেলবেন । 

দময়স্তী শিউরে উঠল । এই মুহুর্ত তার মনে হল যে কাঠুরে 
চৌধুরীর সঙ্গে এমন করে বেরিয়ে আসা তার উচিত হয় নি। জগদীশ 
তাকে ভুল বুধবে। সে বড় দুঃখের, বড় অসম্মানের | তার চেয়ে 
খরের মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকাই ভাল ছিল। 

কাঠুরে চৌধুরী বলল £ রাগ করলেন না কি? 

নানা, রাগ নয়। অন্ুস্থ মামুষটাকে ফেলে এলাম, তাই 
ভাবছি 

খারাপ লাগৰারই কথ। । 

ধাউডী মহাতো। এদেন্ন কথা শুনছিল তারা টের পায় নি। সে 
যলল; রবের দিনে দৌষ ভয় ন।। 

হিন্দী গ্ররা বোঝে, ব্লতে পারে । নিজেদের মধ্যে ষে ভাষ। 
বাধহার করে তাও চেষ্টা করলে বোঝা যায়। যারা এদের দক্ষিণ 
দেশের লোক বলে, তারা ঠিক বলে কি না! সে বিষয়ে কাঠুরে চৌধুরীর 
_ সঙ্গেহ আছে। 


আজ রাতে 


৩5০ 


বন্থমতী £ 


মৌন মন 


ধাঙড়ী মহাতে! একটু এগিয়ে এল, বলল £ গ্রামে হালচাল সব 
বদলে যাচ্ছে সাছেব, নিঞ্জেদের বলতে আর বিছু থাকবে নী। 

কি রকম? 

ধুমকুড়িয়া আগলাবার জম্থে নাম হত ধাওড় চহাতো, আমি 
আগল্াতাম মেয়েদের ঘর । আনাদের গায়ের ধুমকুড়িয়া দেখেছ তো? 
ভেঙে পড়ছে। 

দময়স্তী কাঠুরে চৌধুরীর দিকে ত!ক:ল। সে বঙ্গল £ বড় ছেলে- 
মেয়েদের এরা ধাউড্রধাঙড়ী বলে। দিনের বেলায় যথেচ্ছ মেলামেশা 
কর, কারও আপত্তি মেই। রাতে আলাদ| শুতে হবে গ্রামের 
ধুমনুড়িয়ায়। তার জন্তে ছেলে মেয়েদের বয়স জনুপারে তিনটি করে 
ভাগ । আজকালক,র ছেলেমেয়ের এসব মানে না । 

দময়স্তী বলল £ আমি তে! এখানকারই ছেয়ে, কিস্ত আমি এদের 
সম্বন্ধে কিছুই জানি নে। 

জানতে চান নি বলেই জানেন না। 

দময়স্তী বললে: আতাদের কাছে তো কেউ আসত না | 

ওরা শুধু পাড়ার লোকংক ড'কে। গড বোঝেন ? আমাদের 
মতে পাড়া নয়। ওদের পাড়া হল ক.য়কটা। গ্রাম নিয়েছ। আমি 
ওদের পাড়ারই লোক । 

হেলে বদল; আত্মীয়ও বাট। 

ধাউড়ী মৃহাতো সমর্থন কবে বলল £ 
ভোমার সঙ্গে আমাদের আত্মীছত:ই তয়েছে। 

তারপর দময়ন্তীর দিকে চেয়ে বলন £ এই মাতেন আমাদের ধর্মকর্ম 
বই জানে । ঢাই কি, পাছানের কাজও কৰে পারবে । 

পাছান কি? 

পাছান বোঝ না বুঝি! কি বগেগে।, পাছানকে ভোমাদের 
দেশে কি বলে? 

কাঠুরে চৌধুরী বলল : পুরোহিত ॥ তারপর বল, কি রকম করে 
তোধরা তিন বছর পর পর পাঁছীন বদলাও। এবারে আমি 
স্থপধাগা' ক শিখিয়ে দেব--ওর নোড়াবাধা কুলোট! যেন আমার বাড়ির 
দিকেই চলে । দাও না একবার আমাকে পাছান হতে। 

সঙ্গী মেয়ে দু'টে। খিল থিল করে হেসে উঠল। 

ধাঁওড়ী মৃহাতো। বলল £ কি করবে তা হলে? 

ওদের সায় গিত্রে বলব, ধর্মেশ গামাকে স্বর দিয়েছে মহাদানিয়ার 
পূজো! বন্ধা। শুধু চণ্তার পুজো আর মাসে মাসে গেল ।--দাও েল্্ 
বিশু সেন্্রা, লেখাপড়। শিখে তোদের ধাওড়গুলা এখন ধাওড়ীর মতো 
শুধু ঘরকম্পা করছে। 

মেয়ে ছু'টে! আরও জা.র হেস উঠল। বলল: ভুমি ঠিক 
বলেছ। এখনকার ছেলেগুলো বর্শ। লেব্ড চালাতেও ভুলে গেছে 
ধুৃতিকোর্ত' পরে শহরে ছুটাছুটি করছে চাকরির জন্তে। আরে, 
চাকরি তোদের রাজ। করবে! 

একটু থেমে বলল £ শুনলে তুমি ক্ষেপে যাবে সাভেব, সেদিন 
একটা সাক্ষীর ব্যাপ।র নিয়ে ওক পক্ষে এল না, মহাতোকে কলা দেখিয়ে 
শহরে গেল মামল। করতে । 

কে লোকটা ? 

নাম শুনে তোমার কাজ নেই। 


আধা? ৭১ 


ত। তুমি বলতে পার। 


মৌন মন 


কেন? 
প্রথমে তোমাকে বলবে ভেষেছিল, তারপর ঠিক করল, থাক । 
তোমার কানে উঠলে তার প্রাণটাই ষাবে। 


শহরে গিয়ে গিয়ে তোরাও দেখছি ».ছরে হয়ে গেছিস। তোদের 


আর রইল কি? পঞ্, গেল, মহাঁতো। গেল, কোনদিন শুনব পরব 
(গছে, সরণ বুড়িয়াও গেছে । 
না সাহেব, গমন করে বলো না। যা দেখতে পাচ্ছি তাতে 


কোনদিন তোমার কথাই সত্যি হবে । 

পথের ছু'ধারে, শুদ্ধ রুক্ষ মাঠ । ধানকাট! হয়ে গেছে, নুতন করে 
জমি চাম হয়নি । পথ সংকার্ণ, গরুর গাড়ি চলে চলে ছু'চাকার গর্ত 
হয়েছে গভীর । এ পথ জীপ চলে না, মাঝখানের উচু জমিতে 
আটকে যাবে । পশ্চিমের আকাশে সুযাস্তের আর দেরি নেই । 

দময়ভ্ভীর 'এ পথে ঢলতে ভয় করছিল । তারপর মনে প€ছিল 
ফেদিনের সেই ভয়াবহ দুখটনার কথা সেগথেও ছিল এমনি গরুর 
গাঁড়ির চাকার দাগ । তমন গভীর গর্ত যে মাঝে মাঝেই তাৰ ভয় 
হচ্ছিল উল্টে যাবার । কিস্ত মেপথ এর চেয়ে প্রশস্ত ছিল বলেই 
তারা চলতে পারছিল | শেষ পধস্ত- | 

দময়ন্তী শিউরে উঠল! কঠরে চৌধুরী তার এই শিহরণ দেখে 
বল £ আপনার কি শ্লীত করছে? | 

না| 

ফেরার সময় শরীর জমে যাবে। 

ফিরতে কি আমাদের খুব বেশি দেরি হবে? 


কাঠুরে চৌধুরী জিজ্ঞাসা করল £ কি ধাউড়ী মহাতো, আমাদের 
ছাড়বি কখন? | 

বুড়ি হাসল । 
সাহেব ! 

তা দেখিস নি, বিস্ত আজ যে পরের ঝৌ সঙ্গ আছে। তাকে তে! 
সময়মত পৌঁছতে হবে । 

তা হবে। 

কাঠুরে চৌধুরী দময়স্তীকে বলল : আপনার ভাগ না লাগলে 
আমর তাড়াতাড়ি ফিরে আসব। 

ভাল লাগলেও আসব । 

সেই ভাল। শুনলি তো ধাঁডী মহাতে?, পিছনে ঘরেও টান 
থাকলে এইরকম হয়। আমাদের বাপু ভাড়াতাড়ি ছেড়ে দিস। 

তোমাদের যেমন মর্জি । 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল বুড়ির নাক দিয়ে। 


ফেরার জস্তে “তা (তামার কোনদিন তাড়া দেখি নি 


ধাউড় মহাতো খানিকটা! পথ এগিয়ে এসে তাদের অভ্যর্থন। করে 
নিয়ে গেল। মহাতোর সঙ্গে পাছানও ছিল। তারা প্রথমেই গিয়ে 
সর্ণায় ঢুকল। পরিষ্কার একটি আমের কুগ্ু, গাছে গাছে ছাওয়া এই 
অন্ধকার জাংগাটি গ্রামের পবিক্রতম স্থান। কাঠুরে চৌধুরী প্রণাষ 
করল, তাকে দেখে দময়স্তীও একট। প্রথাম করল । 

কাঠুরে চৌধুরী বলল : বলে! হে মহা-তা, তোমাদের নাচ কখন 
গুরু হবে? 





স্বাণ্তীনত। বিপন্ন 
সর্বশক্তি দিয়ে ব্রক্ষা কক্তুন 
_জহরলাল নেহরু 


একমাত্র সামরিক শক্তি দিয়েই 
গ্রাতিরুন্গ। গড়ে ওদে না । আখিক 
শত্তিও মমান গুরুত্বপূর্ণ । কষি, 
শিপ্প ও প্রধুক্তি বিগ্ভার তাডাতাড়ি 
উন্নয়ন করে এই শক্তি বাড়াতে 
হয়। কাজেই আপনার কাজও 
পতিরক্ষা পক্ষে অত্ন্ত 
গ্রয়োজনীয়। শিয়মানুবস্তী 
থেকে এবং দৃঢ় সঙ্গল্স নিয়ে 
কাজ কবে, প্রতিরক্ষা 
বাবস্থা গড়ে তুলতে 
গাহায্য করুন। 


৯. 


(205 54ধ/ল5 


বন্ুমতী £ 


জাতীগ্ প্রতিব্রক্ষা্ত জন্য পরিকল্পিত উন্নয্নন প্রয়োজন 















২০ পপি আর 


আষাঢ় *৭১ ৩৯৯ 


ভার তো দেরি আছে সাহেষ। 

কিস্ত আন্র আমর! দেরি করতে পারব না, বুঝলে ! 

ধাড়ী মহাতো। ধলল ২ পরের বৌ সঙ্গে আছে, তাই তাড়াতাড়ি 
যেতে চাইছে। ্‌ 

কাঠুে চৌধুরী ধমক দিয়ে উঠল : দুর বোকা, ওর স্বামী যে কোমর 
ভেঙ্গে শুয়ে আছে, তাকে দেখবে কে, আর মনই বাঁ এখানে টিকবে কেন ! 
সবাই মাথা! নেড়ে বলল £ ঠিক বটে। 
দময়ভীন জন্বেই আজ ধাউড-ধাওড়ীদের তাড়াতাড়ি ডাকা হল। 
সবাই বললে, এই সন্ধ্যাবেলাতেই একটু নাচগান হোক । হাড়িসা কই? 

একটা ছেলেকে ডেকে কাঠুধে চৌধুরা বলল £ কি রে মহালিশের 
পো, তোর বিয়ে হল, না এখনও হাংলামি করে বেড়াচ্ছিম। 

ছেলেট! লজ্জা পেল । 

কেউ বিয়ে করছে না বুঝি? ধাউড়ী মহাতো করছে কি! 
তো| বেলার মাপ । দে না একটা বিয়ে দিয়ে । 

কে একজন জবাব দিল £ ওকে বিয়ে করবে কে। বেচারা সাঙ্গার 
চেষ্টায় আছে । 

কাঠুরে চৌধুনী হা করে হেসে উঠল । 

কাচের গেলাসে করে মহাতে। হাড়িয়া এনেছিল | একটা নয়, 
ছু'টো গেলা | কাঠু ৰ চৌধুরী একটা! গেলাস নিয়ে খুশি হয়ে উঠল, 
বলল £ দে দে, ভাঁল করে তৈরি করেছিস তো, অনেকদিন তোদের 
হাড়িয়। খাই নি। 

দময়ন্তী ভয়ে ভয়ে বলল £ এ হো মদ! 

কাঠুরে চৌধুরী বলল : নিন নিন, একেবারে খাটি জিনিস, কোন 
ভেজাল নেই এতে । 

কয়েক চুমুকেই নিজের গেলাসট1 শেষ করে দিল । 

দময়স্তী তার গেলাসটা হাতে নিয়েছিল, কিন্তু তাতে মুখ দেবার 
সাহস পেল না। 

ধাওড়-ধাউডীর1 তখন ছৃ'দলে মুখোমুখি ধীড়িয়েছে। সাইথে। 
তৃহিলা থেটক। নাগেরা নিয়েও ফড়িয়েছে ধাউড়েরা। একজনের হাতে 
মুরলী | হুকুম পেলেই তারা বাজন! শুরু করবে। তারপর নাচ। 
এগিয়ে এসে মহাতে। বলল £ এরা জানতে চাইছে কি গান ধরবে । 

কাঠুরে চৌধুরী হেসে উঠল হাহা করে। বললঃ তোদের পরব, 
তোর! গাইবি। আমি কি বলব? 

মহাতো! তবু নড়ঙগ না। তাই দেখে কঠুরে চৌধুষী বললঃ 


এখন 


সপ ও 


গুচ, পেলো, কালোট কোপ, টিকে! ধোড়া 

বলা মাত্রই নাগেরা ডূমড়ুম করে উঠল । তার সঙ্গে অন্য যন্ত্রের 

খচখচানি ৷ ধাঁউডেরা গাইল £ 
গুচ, পেলো, কালোট কার, মমহায় পাক্র।। 

অবাক হয়ে দময়ন্ত্রী তাঁকাল কাঠুরে চৌধুরীর দিকে 

কাঠুরে চৌধুরী হেসে বলল £ এটা যাছুর গান। না৷ বলে দিলে 
আপনি এর মনে বুঝবেন না। ছেলের! ৰলছে, চল কন্তা, আমর! 
ছু'জনে টিকো নদীতে যাই, আমাদের প্রিয় বনে, সেই বনে গিয়ে 
আমর। দু'জনে কন্যা, পাত। কুড়ে'ব, আর টিকো নদীতে মাছ ধরব । 

(ময়েরা এগিয়ে এল কে'মর ছুলিয়ে দুলিয়ে । 

একজন রমিক মেয়ে বলল £ সাহেব যে ৰগে রইল। 

আর একজ্রন বলল £ হাত ধরে তৃলে জান না। 

একবার দময়স্তীর দিকে তাকিয়ে কাঠুরে চৌধুরী নিজেই উঠে 
পড়ল। 

নাচ হল অনেকক্ষণ ধরে । দময়স্তী আশ্চর্য হযে কাঠুরে চৌধুরীকে 
দেখছিল। লোকটা এই দলের ঙঙ্গে বেমালুম মিশে গেছে। শুধু 
পোযাক আর চেহারায় চাড়া আর কোন তফাৎ নেই। লহ্বায় সে 
ওদের চেয়ে অনেক বড়, গলাতেও ওপর জ্রোর বেশি । দলের মধ্যে 
ওকেই সবচেয়ে দামাল দেখাচ্ছে । 

ফিরে এনে যখন সে দমযস্তীর পাশে বসল, তখন ভার কপালে 
কিছু কিছু ঘাম । তার জতা আর এক গেলাস ঠাডিয়া এল । !গলাসটা 
হাতে নিয়ে সে দময়স্তীকে বলল : আপনি এখনও শেষ করেন নি? 

দময়স্তী মাশ্র্য হয়ে দেখল যে, কখন এক সময় সে খানিকট! 
ইাড়িয়া খেয়ে ফেলোছ। মনে মনে লজ্জা পেল অপরিমীম, কিন্ত 
মুখে কিছুই বলল না। (গল!পটা নামিয়ে রেখে উঠে দাড়াল । 

কাঠুরে চে'ধুরী বলল : আপনি উঠে পড়লেন ? 

চলুন, ফিরে যাই । 

মহাতো৷ এগিয়ে এল, এল ধা'উড়ী মহাতোও । 
লাগল না? 

দময়ন্ত্ী ৰলঙ্গ £ থুব ভাল লাগল । কিন্তু আমাকে ফিরছে হবে । 

কাঠুরে চৌধুরী তাকে বাধ! দেবার চেষ্টা করল না। পকেট 
থেকে থানকয়েক (নাট বার করে মহাতোর হাতে দিয়ে বলল : তবে 
চলি রে, আমার নাম করে তোরা আর একদিন হাড়িয়। খাস। 

সবাই দুঃখিত হল। মহাত'র! এগিয়ে দিল তাদের 


বলল £ ভাল 


তা হলে দেই গানট। ধর-_ | ক্রমশ ॥ 
তেজেন্দ্রলাল মজুমদার 
হৃদয়ে ঘৃমিয়ে থাকা একটি কামনা এখনও তো! মাঠে মাঠে সবুজের করে নি মিছিল, 
দুরাশার বর্ণ বক্ষে কোনও এক সৈনিকের মত পাখিরাও ফিরে এসে বাধে নি যে নীড়, 
| কেন আজ জেগে ওঠে, মানসী বলো না? হাতছানি দেয় নি তো প্রাচুর্ষের প্রভাত স্বপ্ীল, 
শ্রীম্মের প্রথ। ছুর্য এখনও তো দিগন্ত বিস্তৃত | ফলভারে শীষগুলি এখনও তো নোয়াই নি শির। 
র তবু কেন ঘুম ভেঙ্গে একটি কামন! | 

৬ আমাকে ব্যাকুল করে মানসী বলে! না? 


৩৯, 


বন্থুমতী £ আষাঢ় ”৭১ | 


স২:১৯ পলিসি পালি তলত 





ভুল ভুলাইয়! রিনি ছি 
-ুর্যনারারণ দত্ত ইং 1515819889৯) | রা , 





- অমলেনু ঘোষ 





॥ মাসিক বন্থমতী ॥ আঘাঢ / "৭১ 


তীর, তরী, তরু 
স্নবগোপাল সিংহ 


তি 





* জাপানী বৌদ্ধমন্দির ( সারনাথ ) 
শা এস এম ভারুলাৰ 












্‌ -মানসকুমার চৌধুরী 
মিটি জগৎ পারাবারের তীরে শিশুরা করে খেল 


--চিন্রজিৎ ঘোষ 


মাসিক বশ্মন 
আযঘ চ / "৭১ 
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নও 


বহে শিখানো 


এলাচ 


কুষ্ণনগরের মৃৎশিল্প 
--পাক্ল তট্াচাধ 


॥ মানিক বস্ুমতী ॥ আফাঢ / "৭১ 


আমিও খেলবো! 


ঃ - শাস্তিময় সান্তাল নো 
ূ জলহত্তার হা“ 


-পিজি দাস 





--সমীর দত্ত 








1 বিগতধুগে যে-সকল স্মরণীয় ঘটন। জাতীয়জীবনে প্রোজ্জল হয়ে আছে, মাশুতোষ দিন আহেদ ম্মুপো আন্তাতম | পদাধিকারবলে 


তদানীন্তন বাউপ্রার লাট লর্ড লিটন্‌ ছিলেন বিশ্ববিগ্তাল্য়েহ আচার্য | 


চরিভার্থকাররূপে 
অবস্থিত, মেট অশ্ুরতোষ ছিলেন আগ্ক এক বিশেব পাতুতে গঠিত । 
এক 'প্রথর সমুজ্জল বাক্তিত্ব' | 


গর্বোদ্ধত অঙ্গুলিচেলনে পৌেষমানগান। গেল না বাডলাব বাদক । 
সমন্বয় লক্ষ্য করা যায়। 


এই অধিকারে ছিগি জাগন আজাব এবং ব্যক্তিগত খেয়ালখুশির 


দেখতে 'চয়েছিলেম বাঙলার বাঘ আশুতোবকে । বিজ্ত তেজহ্িতা, বজিউতা ও মিজীকতার জিবেশীসঙ্গম বার মধ্যে 
লিটন যাকে নিছক একভন 'বাক্ি? হেবেছিলেন আসলে তিনি নিজেই 
লিটনের দর্পৃত মনোভাব, গ্রভুম্নলভ আচরণের সমু. 
গৌরব, বাউল। দেশের শিক্ষাতগার উঠিহাসে অগতন আলোকন্ত, পুরুমদিহ ব্রাশতনয় 


ভাত পাগিযাছিগেম সাবা ভারতের গর্ধ ও 
মুখোপাধ্যায় । লাটসাছেষের 


কাজাহায 


এই মুন্যবান পার জ। বসব এবং হনব) ভুতের এক অনস্যসাধারণ 
আঁশ্ুভোষের জন্মশভবাটিমিকীর পুণাদহুর্ত খরঠিহামিক পঃটি আদ! 


জানেত জক্চদঘ় পাঠকপাঠিকার সখীপে 


সমপস্থাপিত শ্রতে ভাদিলামী | গাছে আদলাচিন শিক্ষামন্ত্রীর আসনে তখন অপঠিত ছিজেন জন ত আছ সজ্াগনন্দ মিত্র মহাশয় | -স] 


স্যার জাশুতোধের পত্র ঃ 


সা ভাছিস 
কলিকত1---হ *& মাটি ১৯২৪ 

প্রিয় জর্ড ন্টিন, 

আপনার ২3-এ মার্ট তারিখে লিখি পঞটিব-খাহ। গভ শনিবার 
সন্ধ্যায় লমাশর্ঘন হইতে ফিরিয়া আমি পাইযাছি-প্রাপ্সিশ্বীকার জনি 
আমার হাচরণের প্রতি আপনি ধেন্দপ অন্যায় ও মূল্যহীন সিদ্ধান্ত 
আরোপ কত্বিযাঞ্ছিন পে কারণে এই পত্রে আমি আমার বক্কব্য খোল।- 
খুলিভাবে এবং দ্বিধাহীনচিত্েই প্রকাশ করিব । 

উপাচার্ম হিসাবে আমাকে পুননিযোগ করা সম্বন্ধে আপনার প্রস্তাৰ 
এবং তৎসম্পকিত আরোপিত সর্তাদি সম্বন্ধে আমার মামত বাক্ত 
করার পূর্বে প্রস্তাবিত প্রিক্করনা সঙ্গন্দে আমার মনোভাব সম্বন্ধে 
আপনার মন্তবা আলোচনার ইচ্ছা বাখি। এ সম্বন্ধ আমাদের 
উভয়ের মধ্যে যে পর বিশিব তইরাছে সেগুলির বিযয়ধ্গর পুীঙগ 
বিষরণ প্রদান করা যদিচ সম্ভবপর নয় তথাশি উভ1 প্পরঃঈ প্রতীয়মান 
হইতেছে যে, আমার আচরণে সমালোচনা করার পুর্বে সেগুলির 
উপজরীবা ্মাপনি আপনার স্পটে উদ্দিত করিতে পাকেন নাই । 
সম্ভবত আপনি বিস্ৃত হইতে পারেন নাই যে শ্রীযুক্ত মিরের নিকট 
হইতে বিশ্ববিদ্যালয় শিলেব একটি কপি পাওয়ায় পর থে ৪ঠা 
নভেম্বর ১১২২ তারিখে আপনার লিখিত থে পত্রে এ বিলের 
বিষয়বন্তা এবং আদর্শ সম্বন্ধে আমি বিশ্ম্ণের অযোগা সর্তে 
আমার তীত্র আপত্তি জানাইগাছিলাম | পরী বিলটি আমার নিকট 
এক ব্ীতিমত আশ্চর্যের খোরাক জোগায় । 

আপনার ম্মরণ থাকিতে পারে যে. শ্রীঘুক্ত মিত্র আমার ব্যক্তিগত 
অভিমত জানিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু আপনার ৮ই নভেম্বর ১৯২২ 
তারিখে লিখিত পরে আমাকে আপনি স্পষ্টভাবে জানাইয়াছিলেন 
শ্রীযুক্ত মিত্র আপনাক্কে জানাইরাছেন যে বিশ্ববিদ্তলিয়ের সেনেটের 
অভিমত সরকরীন্ডাবে লওয়! হইয়াছে এবং আপনার বাক্কিগত 
অভিমত আমন্ত্রিত হয় 'নাই। ইহান্ুমাসলে প্রকৃতঘটনার সম্পূর্ণ 
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লর্ড লিটনকে লিখিত 


বিপরীত । 
কয়েকটি সাক্ষাৎকারে এবং 
করিয়াছিলাম । 


খসড়া বিল সম্পদ আনা মতামত আপনার সহিত 
পবিনিময় শ্রসঙ্গেই আমি ব্যস 


(যে ১১৯ জণ্মদারী ১১২৩ তারিখে বিলটি সম্বন্ধে 


সেনেট-সদস্তদের সহিত পদামর্শ করিবার অনুমতি আপনিই 
আমাকে দেন আয় সেই দমে আপনার নিকট হইতে 


মাধ্যমিক শিক্ষাবিকের একটি কপি আমি পাই । ইহার বিষয়যন্ত 
সন্বদ্ধে যাবতীয় তথ্যাদি বারংবার অনুরদ্ধ হওয়া সত্বেও সরকার 
বিশ্ববিদ্ালয়ের নিকট হইতে গোপন রাখিয়ান্েন। এই ভাবেই 
সেনেটে দুইটি বিল আসিল এবং সেনেট এই ব্যবস্থা সম্বন্ধে রিঙ্পার্ট 
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প্রদানের জগ্য একটি কমিটী নিযুক্ত করিল। বিখধিগ্ঠালয়েছ 
অভিমত নির্ধারিত হওয়ার এবং আপনাকে তাহা জানানোর পূর্বেই 
আমার, সনির্ধন্ধ প্রতিবাদ এবং সিনেটের প্রষল আপাতত সত্ও 
আপনি সমর্থনের অষোগা এক ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেন। ব্যবস্থা 
প্ররিষদে এই বিল ( অথব। বিলগুলিকে ) পরিচিত করার উদ্দেশে 
আপনি উহা বা এগুলি অহুমোদনার্থে সরাসরি ভারত সরকার:ক 
পাঠাইয়া দিলেন । আমাদের পত্রগুলির দিকে দৃষ্টি দিলে দেখিতে 
পাইবেন যে, আমি এবং আমার সেনেটের সহকর্মীরা আপনাকে 
যোঝাইবার যথেষ্ট চেষ্ট। করিয়াছি যে বিলটি (ব1 বিলগুলি ) ঘোরতর 
আপত্তির সম্মুখান হইবার সম্ভাবনাযুক্ত বলিয়াই সে সম্বন্ধে যথেষ্ট 
এবং নির্ভরযোগ্য তদত্ত না|! করিয়া ভাহ। সরকারী সিদ্ধাস্তরূপে 
গৃহীত হওয়া বিধেয় এবং যুক্তিসঙ্গত নয়। আমাদের যাবতীয় প্রতিবাদ 
এবং আবেদন সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহা করা হইয়াছে। 

আপনি এখন অনুযোগ করিয়াছেন যে আপনার সরকারের 
সিদ্ধাস্তগুহির কার্ধকর করার ক্ষেত্রে বাধাগ্রদানের সর্দগুকার কৌশল 
এবং উপায় আমি অবলম্বন করিয়াছ। আপনি অভিযোগ 
করিয়াছেন যে আমি ভারত এবং আসাম সরকারের নিকট আবেদন 
জানাইয়াছি। তবে আপনি জানিয়া আশ্চর্য হইবেন যে আমি 
যাহ! করিয়াছি তাহ! সম্পূর্ণরূপে সংবিধানসন্মত । আপনার ১১ই 
জানুয়ারী ১৯২৩ তারিখের পত্রে আপনি আমাকে স্পষ্টভাবেই 
জানাইয় দিয়াছিলেন যে, সেনেটের সদক্যদের সহিত বিলটি সন্ধদ্ধে 
আলোচন] করার সম্বন্ধে আপন আভিকুচি অম্তুযায়ী যথোগিত 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে আমি সম্পূর্ণরূপে বাঁধাযুক্ত। আমার 
১৪ই জামুয়ারী ১৯২৩ তারিখের জবাবে জানাইয়াছিলাম যে---উ্থাপিত 
প্রশ্নের গুরুত্ব অনুসারে বিপগুলি বন্দোবস্ত সম্বন্ধে সেনেটের প্রতিটি 
সাশ্যকে মে সম্বন্ধে আলোচনার সুযোগ দেওয়া আমি স্থির করিয়াছিলাম। 
আপনার হয় তে! জানা নাই যে, আসামের মহামান্য গভনর, শিক্ষা- 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত বড়ললাটের পরিষদ জদশ্য। আসামের শিক্ষামন্ত্রী 
এং আসামের ডিবেইর অফ পাবলিক ইনষ্রাীকসানও---এই সেনেটের 
অস্তভূক্ত। কাগজগুলি একাস্ত গোপনীয়, শিরোনামায় উপরোক্ত 
ভদ্্রমহোদয়গণের প্রত্যেকের নিকটই প্রেরিত হইয়াছিল । কাগজগুলি 
ধদি তাহাদের দৃষ্টিপথ হইতে আমি দূরে সরাইয়া রাখিতাম তাহা 
হইলে নিশ্চয়ই ভ্াহারা আমার বিরুদ্ধে আইন-সমার্থত অভিযোগ 
আনয়ন করিতে পারিতেন। এখন ইহার ফলে তাহারা যদি 
আপনার সরকার অবলঘ্িত ব্যবস্থা সন্বদ্ধে প্রত্তিকুল মনোভাব 
পোষণ করিয়া! থাকেন এবং এই প্রসঙ্গে উপযুক্ত ও যুক্তিসম্মত 
বিবেচনা করিয়া কোন ব্যবস্থা যদি তাহার অবলম্বন করিয়া থাকেন 
তজ্দন্ত আপনি দুঃখ পাইতে পারেন, তহে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
আনয়নের ভিত্তি হিসাবে তাহা কোনমতেই ম্মায়ঙ্গতভাবে বিবেচিত 
হইতে পাবে না ।' 


স্বাপনি আরও অভিযোগ করিয়াছেন যে আমি স্চার 
মাইকেল শ্যাডলারের নিকটও আবেদন জানাইয়াছি। আমার 
এবং লিনেটের সদন্যুদের পরামর্শ সত্তেও স্যার মাইকেল স্যাডলাবের 
পৌরোহিত্যে গৃহীত কমিশনের সমস্ত সমর্থন আপনি অনানুষ্ঠানিকভাবে 
' বাতিল করিয়] দিয়াছেন । যে বিষক়টি আজ গত কয়েকসপ্তাহ ষাবৎ 
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জ্সসাধারণের দৃষ্টি ও কৌতুহল আকর্ষণ করিয়। চলিতেছে, তাহা 
যদ মাইকেল স্যাডলারকে জমি জানাইয়া থাকি তবে তাহ! 
আমি বিশ্ববিগ্তালয় এবং সর্বসাঁধারণ্রে শেষ্ঠ স্থার্থের দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়াই করিয়াছি জানিবেন । অধিকন্ত সংবাদপত্রাদিতে আপনার 
সরকারকে হেয় করিবার উদ্দেশে প্রব্দাদি বচনা, জামিই উজ্জীপন। 
জোগাইয়াছি-ইহ1 প্রতিপাদন করিতে আপনি বিন্দুমাত্র দ্িধাগ্রস্ত 
হন নাই । ইভা বিদেষপূর্ণ কুৎসাপ্রচার এবং দাবী করি, এই কল্পিত 
অভিযোগের সত্যতা প্রমাণের জন্বা প্রামাণ্য নথিপত্রার্দী আপনি 
উপস্থাপিত করুন। ॥ 

আপনার অভিযোগ, আমার সমালোচনা গঠনমূলক হওয়ায় 
পরিবর্তে ধ্বসাত্মক মতিতে দেখা দিয়াছে । হা, বিলগুলির বন্দোবস্ত 
সম্পর্কে আগার সমালোচনা প্রত্তিকৃল তাহার কাএণ শুধু শিক্ষাগত 
দিক দিয়াই নয়, রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ হইতে ব্চার করিয়া উহা 
লিপিবদ্ধ করিতে দ্বিধাবোধ করি নাই, যেহেতু আমি এবং আমার 
সেনেট সহকমীরি দল এ বন্দোবস্তকে অত্যন্ত আপত্তিজনক বলিয়া 
মনে করিয়া থাকি । আমাদের সমালোচন? অনুকল »য় বলিয়া আপনি 
দুঃখপ্রকাশ করিয়াছেন কিজ্তকু আপনার সরকারেরই কলগণার্থে 
বিশ্ববিদ্যালয়কে কোন পুরিবন্ঠানা পেশ কলার আমদ্ুণ জানানোর 
আপনি কোন প্র-য়াজজনই বোধ করেন নাই । সনদহে নাই, আপনার 
মনে পড়িবে ষে একাধিক উপলক্ষে আমি আমার সহকমিবৃন্দের এবং 
আপনার সরকারের প্রতিনিধিদের সহযোগিতায় একটি বিল প্রণয়নের 
প্রস্তাব করিয়াছিলাম কিন্তু আমার সে গুস্ভতাব আপনার নিকট হষ্টতে 
কোন সাড়াই পায় নাই। আপনার অভিষোগ যে তগ্ভাবধি আপমি 
আমার নিকট হইতে কোন সাহাযযই পান নাই। আমার এ প্রসঙ্গে 
বক্তব্য যে আপনাকে আমার সাহায্য ও পরামর্শ বারংবার দান করার 
চেষ্টা করিয়াছি কিন্ত-_কারণটি অবগ্ঠ একমাত্র আপনারই জান" 
“আপনি কোনবারই তাহা গ্রহণ করেন নাই। বিলগুলির বঙ্দোবস্ত 
সম্বদ্ধে আপন।কে আমার খুটিনাটি মস্তব্যসহ পে পর পত্র দিয়াছি 
এমন কি কয়েকটি বেদনাঘন যুভুর্তেও তাহার ছেদ পড়ে নাই-_কিস্ত 
মেই সমন্ত মন্তব্যগুলি সম্বন্ধে আপনার কোন উত্তর আপনি 
কোনবারই দেওয়ার প্রয়োজনই অস্তভব করেন নাই । অথচ, যদিও 
জাপনার ১১ই জানুয়ারী ১৯২৩ সালে লিখিত পত্রে দেখা যাইতেছে 
যে আপনি লিখিতেছেন--সংশোধনরত বিলে প্রস্তাবিত পরিবর্তন 
বা সংশোধনগুলিয় সম্পাদন যে অসম্ভব এ বিষয় আপনি নি'সংশয়। 
কয়েকদিন পরেই দেখিস আশ্র্য হইলাম যে, সেই বিলই ভারত 
সরকারের নিকট অনুমোদনার্থে আপনি পাঠাইয়াছেন। আমাদের 
ধারণা সম্বন্ধে আপনার কোন ম্তুব্যই আপনি লিপিবদ্ধ করেন নাই। 
রিপোর্টটি সম্বন্ধে আপনার সহিত আলোচনারও কোন সুযোগ আপনি 
আমাকে দেন নাই । অন্যদিকে ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯২৩ ত্তারিথে 
আমাকে লিখিত আপনার পত্রটিও আমার দৃষ্টি এড়াইয়৷ যাইতে 
পারে নাই। যাহার হবার! প্রতীয়মান হইতেছে যে বিষয়টির গুরুত্ব 
আপনি উপলব্ধিই করিতে পারেন নাই এবং আমাদের সমালোচনার 
প্রতি আপনার ধৈর্যহীনত। প্রকাশ করিতেও আপনি বিন্দুমাত্র 
কুঠাপ্রকাশ করেন নাই । আমি দেখিতেছি, আমার বিরুদ্ধে আপনার 
লহল্প এবং উদ্দেগ্ঠাদির বিকৃত উপস্থাপনের অভিযোগ আপনি 
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আনিয়াছেন। এই কল্পিত অভিযোগ, আমি এখানে প্রধলভাবে 
অস্বীকার করিতেছি জানিবেন। অথচ অন্যদিকে আপনি যখন ব্যবস্থা" 
পরিষদে বজিল্গেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপিক্ষের সহিত পরামর্শ এ৭ং 
যতদুর সম্ভব তাহাদের সমর্থন সংগ্রহ কর সম্বন্ধ আপনার উদ্িগ্রতাই 
বিজম্বের কারণ-_ভারত সরকার অবলশ্বিত ব্যবস্থা সম্বন্ধে তখনই 
কি আপনি জ্ঞাত ছিলেন ? এই ব্যিয়টি কেন্দ্র করিয়া! আমাদের মধ্যে 
যে সযুদায় পত্রাদির বিনিময় হইয়াছে এবং এ সংক্রান্ত ফাবতীয় প্রামাণ্য 
দলিলার্দি জগং মমক্ষে প্রকাশ করিবার ঘি আপনার সাহস থাকে--- 
তাহ! হইলে সে সম্বন্ধ একজন নিরপেক্ষ জনসাধারণের বিচার আমি 
হাষ্টচিত্তই মানিয়া লইব | 


আমাকে উপাচার্পদে পুনীনয়োগ কণা সম্বন্ধীয় আপনার 
প্রস্তাবটির ব্যয়ে আমি চুড়ান্ত বিবেচন। করিয়া দেখিবঃ ইহাতে অবগ্যই 
কয়েকটি বিশেষ সর্ত আরোপিত খাকিবে। এ গদের জন্য আমি ষেন 
প্রার্থী এবং পুনণীনয়োগের আশা রাখি-এই মনোভাবটি আমি 
দেখিতেছি আপনার পাত্রর মাধ্যমে প্রকাশিত হইতেছে । আপনাকে 
বিশেষভাবে অবহিত করিষা দিই, আপনি এবং আপনার মন্ত্রীর ষদি 
সেই ধারণ। হইয়া থাকে, তবে বলিব আপনারা সম্পূর্ণ ভান্তধারণার 
বশীভূত । দশটি বৎসর যে বিরাট আসনের ভার আমি বহন করিয়াছি 
তাহার প্রতিহোর সহিত আপনার কোন পরিচয়ই মাই । সেই 
ধর্মতীক সৈনিক মিট্টোর পরলোকগত আল আমাকে উপাচার্ষের 
আসন গ্রহণ করিতে সনপ্রথঘ আহ্বান জানান । তিনি আমাকে 
কোনরূপ শৃঙ্খলের মধ্যে আবদ্ধ করেন নাই। বরং বিশ্ববিদ্ঞালয়ের 
স্বার্থ যাহাতে সর্বতোভাবে দিদ্ধ হয় সেইদিকে লক্ষ্য রাখিয়া আমার 
বিচার এবং সিদ্ধান্ত অনুসারে সেনেটের সহিত একত্রে কাজ করার 
আদেশ স্পষ্টভাবে দিয়াছিলেন । সেদিনও সরকারেক্স বিভিম্ধ নীতি 
এবং ধারণ! সম্পর্কে আমাদের প্রকান্ঠ জঙবর্ধ ঘটিয়াছে। গত ১২ই 
মার্চ ১৯১০ তাৰিথে অনুষ্ঠিত সমাত্তনে লর্ড মিন্টে। আমার সম্বন্ধে 
যে উক্তি করিয়াছিলেন ভাঙা জানিবার আগ্রহ আপনার হয় তো 
থাকিতে পারে--ভিনি বলিয়াছিলেন, আমার কার্ধকাল শেষ হইতে 
ঢলিয়াছে , কিন্তু ভাবিয়া আনন্দ পাইতেছি যে, এই ববিশ্ববিদ্যালফের 
পরিচাল্নব্যবস্থ। আপনার নিতীক বলিষ্ঠতা এবং অপগ্গিীম দক্ষতার 
দ্বারা যথেষ্ট লাভবান হইতে থাকিবে ।' 

লর্ড হ।ঠিঞ যে সময়ে বিশ্ববিগ্তালয়ের চ্যাঙ্দেলারের আসনে মনামীন 
ছিলেন সে সময়ে সরকারের সহিত বছবার আমাদের তীব্র পার্থক্য 
ঘটিয়াছে এবং সরকারের যে সমস্ত ব্যবস্থা ও সিদ্ধান্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়। আমার সম্মুখে প্রতিভাত হইফ্লাছে, সে 
ঙম্বন্ধে উপাচাধ হিলাবে আমার অননুমোদন জানাইতে বিন্ুয়া্র 
দ্বিধাবোধ কদাচ করি লাই | সরকাণী সিদ্ধান্তের বিক্ুহ্ধে তীত্র গুতিবাদ 
জ্ঞাপনের মনোভাবের সেই দৃঢ়তার প্রতি প্রতিবারই অভিনন্দন 
জানাইবার উদারতা ও মহত্ব লর্ড হাড়িঞ্জের মধ্যে দরিলক্ষিত হইয়াছিল। 
ধখন ছুই বৎসর পুর্বে চ্ড চেমসফোর্ড এবং লর্ড রোনাহ্ডসের সনিবন্ধ 
অনুরোধে উপাচার্ষের আসন গ্রহণ করার জামস্ত্রণ গ্রহণ করি সেই সময় 
লর্ড রোনান্ডসের সহিত আলাপ-আ'লোচনায় আমি বুঝিয়াছিলাম ফে, সে 
সময়ে একজন পরিপূর্ণরূপে স্বাধীন উপাচার্ধের প্রয়োজনীয়তা এবং মূল্য 
স্টাহার মত আর কেহ অনুভব করেন নাই। 


অবন্ট এই বিরাট এ্রত্হা এবং মর্যাদার অষ্টা আমি লষ্থি। 
উপাচার্ষের পদে আহৃত হওয়ার পূর্বে একাদিক্রমে সতের বৎসর ধরিয়া 
আটজন উপ্পাচার্যের সহিত সেনেট-সদশ্রপে কাজ করিবার সৌভাগ্য 
আমার ঘটিয়াছে। তাহাদের প্রতে)কে না হইলেও অনেকেই তাহাদের 
পূর্বস্ুণীর সময় হইতেই এই পদের মর্ধাদ। সম্বন্ধে সচেতন--- 
বিখ্যাত পুরুষ ছিলেন । আমার্দের প্রথম উপাচার্য সুপ্রীম কোর্টের 
প্রধান বিচারপতি শ্যার জেমস কোলভিলের সময় হইতে জনেক 
উপাচাধই রাজমুকুটের নামে গ্ায়, নীতি ও বিচারের আমন্গত্যের শপথ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । ্াহাদের যদি জানানো! হইত যে উপাচার্য হিসাবে 
সরকারের মতবাদ এবং নীতির সহিত জর্ধদাই তাহাদের ক মিলাইসস। 
চলিতে হইবে তাহা হইঙ্পে নিংসনেহে বল! যায় কাহার অবাক এবং 
আশ্চর্যান্থিত হইতেন। আমার আপনের মর্যাদা আমি যথেষ্ট নিষ্ঠার 
সহিতই পালন করিয়৷ গিয়াছি এবং গত ছুই বৎসরে বারেকের তরেও 
এ চিন্তা আমার মস্তিষ্কে উদিত হয় নাই যে, আপনার সরকারের নীতি 
ও মতবাদের সহিত আমি নিগর্বচারে ক মিলাইব এইরূপ আশা কর! 
হইয়াছে । বিশ্ববিভ্ালয় সংবিধান সম্বন্ধে আপনার সরকার়"অমুসৃত 
নীতি সম্বন্ধে আমার ধারণার সহিত গত কয়েক মাস যাবৎ আপনি 
জতি খনিষ্ঠভাবেই পরিচিত আছেন এবং উপাচাষধ হিসাবে আমার 
কারকলাপ অযোগ্যতার পরিচায়ক এইরূপ মন্তব্য আমার কণগোচর 
করিতে ইহার পূর্বে আপনি কখনও সাহসও পান নাই। আমি 
পরিক্ষার উপলব্ধি করিয়াছি যে, যদিও আপনাকে এবং আপনার মন্ত্রীকে 
তুষ্ট করিবার বিন্দুমাত্র প্রয়াস কখনও করি নাই কিন্তু এ বিষয়ে আখি 
নিঃসন্দিগ্ধ এবং লিশিবদ্ধ করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করি ন। যে, প্রচুর 
বাধা এবং জন্গুবিধা সত্ত্বেও বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বার্থের অন্থকূলেই যাবতীক়্ 
কার করিয়াছি । আপনি এবং আপনার মন্ত্রী যে আমকে সঙ্গ 
করতে পাবেন না ইহাতেও আমি কিছুমাত্র বিন্ম়বোধ করি 
না। আপনার সম্মুখ এমন একজন আছে যে নিজের সিদ্ধান্ত 
এবং বিবেকের অনুশাসন অনুযায়ী নিভীকভাবে নিদিধায় কাজ করে 
এবং কথ। বলে--বলা বাহুল্য, আপনি তাকে দেখিতে সেইজন্কই 
সক্ষম নন । আপনার সরকারের ইচ্ছা এবং আজ্ঞ। নিধিচারে পালন 
করার এবং সিনেটে গ্ুপ্তচরবৃত্ত করার মত একজন উপাচার্য 
সংগ্রহ কর আপনার পক্ষে হয় তে৷ অসম্ভব হইবে না, তিনি আপনার 
আস্থ। এবং বিশ্বাসভাজনও সেক্ষেত্রে নিশ্চই হইবেন কিস্ত তিনি 
সিনেট এবং বাঙলার জনসাধারণের বিশ্বীন এবং আস্থ। তিলমাজ্র অর্জন 
কঙ্ধিতে সক্ষম হইবেন ন-একথ। নিঃসংশয়ে বলার ক্ষেত্রে কোন 
বাধা থাকে না। আমরা এই আমনের নুতন এ্রত্তিহেোর অ্টা" 
এইধরণেক্স এক উপাচার্ষের কার্যাবলীও আগ্রহের সহিতই লক্ষ্য করিতে 
থাকিব । | 
অতএব, এক্ষেত্রে এবজন সম্মানিত ব্যক্তির পক্ষে একমান্র 
যে উত্তর হইতে পারে--এবং যে উত্তর আপনি এবং আপনার 
উপদেষ্টার প্রত্যাশ] করেন- সেই উত্তরই অধমি সর্বদিধা পরিচুর করিয়া 
ভাপনার উদ্গেস্তে পাঠাইতেছি-যে অপমানজনক প্রস্তাব আপনি 
আমার নিকট পাঠাইয়াছেন তাহা আমি প্রত্যাখ্যান করিতেছি । 
আপনাদের 
খ্বাশ-আশুতোষ মুখাজ। 
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বিশ্বনাথ ত্রায় 
[ বিশিষ্ট সমাজসেবী ও ভারতস্বেক-সমাজের সভাপতি ] 


বঙ্ঞান ভারতের বৃতঘ নগরী এবং পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
শহর কলকাতার মে আদিপর্জের ইন্তিচাঁসে “কটি নাম 
বিশেধ্ভাবে জড়িয়ে আছে, মহারাজা আুখময় রায়ঙাদেরই একটি। 
লেঙ্গিনকার কলকাতার জনজীবন ব্যাপকভাবে কাদের গ্রহ পড়েছিল, 
মহারাজা সুখময় ছিলেন জীতিই হ্হতম | অনেক 
এগিয়ে গেছে? হয়ে উঠছে তন বিএ আর উজ, আরও বলি 
সময়ের অগ্রগমনে মহাব্রাড। সনম বাদ লিও ইদ্বিহাসে গিণত 
হয়েছেন । কিন্তু, যে উহা তিনি রো গেছে মা গৌরব ও 
অর্ধাদ কার বংশধপদের ছারা উপ ভন জনও যে বুদ্ধ পোয়ে চলেছে 
জীবিশ্বনাথ রায়ের ভাবনকাহ:র দিক চুট্রিগাত হজে এস সশরন 
আত কোন প্রকার সংশয় থাতে পা আ।) 
মচায়াজা শখময়ের বগ্ঘনাধ ) আকার পৌরের পৌতর 


হেযানে 
খর নন নু কত খ 


। ১ শা 
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[পশলাথ তাও 


৩১৪ 


হলেন স্বীয় আশুতোখ রায়। আশুতোষ রায়ের পুত্র আঁজফের 
দিনের বিশিষ্ট নাগরিক এবং জনকল্যাণত্রধী সমাজসেবী শ্রুবিশ্বনাথ 
রায়ের জম্ম হয় ১৯১১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে। কলকাতার টাউন 
স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরাক্ষা় উত্তী হন ১৯২৭ সালে। ১৯৩০ 
সালে প্রেমি'ডন্সী কলেজ থেকে উত্তীর্ণ হঙ্গেন জাই এস দি পরাক্ষায়। 
পশ্চিম বাঙলার বর্তনান শিক্ষামন্ত্রী ভ্রীরবীন্লাল সিংহ ছিলেন 
ঠার সহপাীদের অন্তম | 

জনজীন্নে তিনি জড়িয়ে পড়েছেন ছাত্রাবস্থা থেকেই । ১৯২৩ 
সালে আধুনিক বাউলার রূপকার ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নির্বাচন 
উপলক্ষে তাদের বাড়িতে এক অধিবেশন অনুঠিত হয়, সেই উপলক্ষে 
ভাদের বাড়িতে আগমন হয় দেশবদ্ধু চিত্তরপ্রন ও দেশগৌরব 
স্ুভামচন্দ্রর | গ্রসঙ্গতঃউল্লেখনীয় যে, সেই নির্ধাচনে সেদিন বিধানচন্দ্রে 
্র্থিদ্বন্দী ৪ছিজেন বর্ধীয়ান জননায়ক রা ্র্চর সুরেন্্রনাথ | বিশ্বনাথের 
বয়ে তথন বারো । সেই অধিবেশন তাঁর বালকচিত্তে গতীরভাবে 
দাগ *রেখে যার, জনজীবনে যোগ ওয়ার প্রথম অনুপ্রেরণা বা 
অস্তনিদেশ পান সেই অধিবেশন থেকেই | আুতরাং পরব্তীকালের 
বিশিষ্ট জমসেবী বিশ্বনাথ রায়ের জীবনে গেই অধিবেশনটির গুরুত্ব 
সমধিক । 

১৯৩৩ সালে তিনি পৌরপ্রত্থিষ্ঠানের কাউন্সিলার নির্ধাচিত 


হন্দেন! ১৯৬ সালে ক্যালকাটা ইমপ্রুভমেন্ট' ট্রাঞ্টের 
নির্যাচিত হলেন অন্থন্তম অহছি। "১১৪৫ এবং *৯৫২ সালে 


১] টং 

কংগ্রেম জ্দজতুক্ত হিমাবে যথক্রুম বঙ্গীয় ব্যবগ্ধাপক পরিষদ এবং 
পশ্চিদ্বঙ্গ বিধানসভার দলা নির্যাচিহ ভন 1 ১ম্গ্রতি ভাত সেবক- 
সমাজের মভাপহির আনে তিনি আধঠিত হয়েছেন । 


বর্তমান যুগে শিক্ষাবিস্তারের ক্ষেত্রেও ভার নাম সবিশেষ 
শর্তব্য ! পাঁচটি ভাই স্কুল তার ছারা প্রত্ষিত হয়েছে। 


'জনসেবা" পর্রিকাখানি অম্পাদনে তার দক্ষতা গ্রকশ পেয়েছে । 
জনসেবা ও বাঙলা শামক ছুইথানি গ্রগ্থ ভার দ্বারা রচিত | 

শুধু জ্েখক- সম্পাদক ভিঃাবেই নয়, চিঘশিলী, আলোক চিত্রকর, 
ডাকটিকিট অনুরাগী, আুড়ীবিদ হিসাবে তিনি যথেষ্ট শান্তর 
পরিচয় দিয়েছেন | খুটিংল। নিস এবং বিলিয়ার্ড তিনি অরভৃত 
সাফল্য এই স্বীরুতির অধিকারী । যেসকল জনহিডকর সামাজিক 
ও সান্কাতিক প্রথিষ্ঠানাদিৰ শীমস্থান ভিনি অধিকার করে মাছেন, 
তাঁদের সংগয1ও অগণা নয় বরং তার বিপরীতইী | 


খাজুগোপাল বঙ্ছ 
| দক্ষ, প্রচারব্দ ও ইত্ডিয়ান পাবলিশিটি ব্যুরোর পরিচাপক | 


৩] গরশিপের উন্নয়নে ধাদের হমগ্র শক্তি এবং নিষ্ঠা উৎসর্সিত 
শথচ আত্মপ্রচার যাদের সম্পূর্ণ অনভিপ্রেত--বিশিষ্ 
প্রচারবশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত যাদুগোপাস বন্ধু ভাদের মধ্যে এক উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত 1 ইগ্ডিয়ান পাবলিশিটি ব্যুরো ধার অক্লস্ত কর্মশক্তির এক 
অভিদনানীয় নিদর্শন | 
১৩১৪ সালের মাধ মালে (১৯ ৮ খৃঃ) এই কর্মী মানুষটির 
জন্ম ভয়। যশোহর জেলার অন্তর্গত পাজিয়। গ্র'মে বন্ুদের আপ 
নিশাস। স্বর্গত দৈবচরণ বসুর ছুই পুত্রের মধ্যে কনিষ্ঠ যাদুগোপালের 
স্বগ্রামেই জন্ম হয়। পাঁজিয়ার জেলা হাইস্কুলে শিক্ষা জুকু হয় ষ।র 
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চার জন 


ভারতবর্ষ তখন পরাধীন, বিদেশীশাসকগোর্ঠীর পৌহনিগড়ে 
দেশজননীন্ সোনার অঙ্গ সেদিন শৃঙ্খলত। দেশের মুক্তি জীবনের 
একম'ত্র ব্রত হিমাবে গ্রহণ করলেন ভারতের বিশেষত বাঙল। দেশের 
অগণিত সম্তান। সার] দেশে মেদিন স্বাধীনতার দুর্বার সম্প্ল। 
দিকে দ্রকে ছড়িয়ে পড়েছে বন্ধনমোচনের আহ্বান | সে আহ্বানে 
তরুণ যাছুগোপাল সাড়! না দিয়ে পারলেন না। দেশজোড়া 
এই বিরাট আন্দোলনে নিজেকে জড়িয়ে দিলেন যাছুগোপাল 
১৯২৮ সালে ভারতের জাতীন্গ কংগ্রেমে যোগ দিলেন । সেই বছরের 
কগ্রেস অধিবেশনের স্মৃতি বাঙালীর ম্মৃতিতে অল্লান দীপ্তিতে বিরাজ 
করছে। 'সই এতিহাসিক অধিবেশন অম্নরিত হয় কলকাতায়। 
পৌরোহিত্য করেন স্বগর মোতিলাল নেহক ও সর্বাধিনায়কের দায়িত্ব 
ভার গ্রহণ করেন জনগণনন অধিনায়ক সুভাষচন্দ্র বসু । ছত্রিশ বছর 
পূর্বে কাগ্রেসের সঙ্গে ক্কার যে যোগনুন্ধ স্থাপিত হয়েছে আজও ত৷ 
অবিচ্ছিন্ন । বলা বাহুল্য, কংগ্রেদের সঙ্গে সশ্রব রাখার জনে, শুধু 
ভ্টাকেই নয় ভার পরিবারের অন্যান্য সদস্যদেরও £যথেষ্ট নির্যাতন 
ও লাঞ্ন। ভোগ করতে হয়েছে । কাগ্রেঘকমা' হিসাবে তাকে 
কারাবরণও করতে হয়েছে । 

১৯৩৩ সালে ঠা জীবনের যাত্রাপথের মোড় ফিরল। 
সংবাদপ্রজগতে আটার প্রবেশ ঘটল । ফরওয়ার্ড লিবার্টি ও বঙ্গবানী 
প্রমুখ তদানীস্তন বিখ্যাত পত্রপত্রিকাগুলির বিজ্ঞাপন সংগ্রাহকের 
কাজ শুক করেন | লাবাদিকসগতের দিকপাল স্বগী্ধ হেমেন্্রপ্রসাদ 
তঘোম মহাশয়ের সঙ্গে যাহুখে!পাল আত্মীয়তান্ুত্রে আবদ্ধ ছিলেন । 
হেমেন্দরপ্র পাদেব মাব্যমে পঞ্িকাজগতের সঙ্গ ভার সম্বন্ধ স্থাপিত 


২২ ০০ 








যাছুগোপাল বন 


পুথিগত অধ্যয়নের সমাপ্তি। 
'মন ত্বার জীবনের সম্বন্ধে তমুসক্ষিৎলু, মানসচক্ষু তার সন্ধানী। 
“ভীবনের সহম্ত্র গ্রশ্র জটিল জিজ্ঞাসা 5হবদ্ধ* ষে মনে চিস্তার পয 


--সময়ের অগ্রগমনে যে সম্বন্ধ আজ দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়ে এক 
বন্ধনে পরিণত হয়েছে। 

১১৩৫ সালে ইঞ্জিন পাবলিশিটি ব্যুরোর প্রতিষ্ঠ। ঘটে। ১১৫২ 
সালে এ প্রতিষ্ঠান প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানীতে বপাস্তরিত 
হয়। প্রচার-প্রতষ্ঠান হিলাবে এই সংস্থা যে অভাবনীয় সাফল্য ও 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করে চলেছে তার তুলন। নেই। আর এ কথা বলাই 
বাহুল্য যে, তার এই ব্যাপক প্রসিদ্ধির মূলে আছে তার প্রাণস্বরূপ 
যাছুগোপালের ভক্রাস্ত উত্তম অশেষ কর্মনি্ঠ। এবং অকৃত্রিম 
আস্তরিকত1। 

১৯৬৩ সালে ভারতের জআ্যাডভার্টাইসিং রি এ্যাসোসিয়েশানের 
কার্করী সমিতির সভ্যপদ অঙলম্কৃত করেন। এ ছাড়া অসংখ্য 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ও সেগুলির 
উন্নয়নকর্মে যথেষ্ট ফত্ববান। 

আনুমানিক ১৯৪১ সালে শ্রীমতী বীণারাণী বন্ুর সঙ্গে তিনি 
পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হন। জট পুত্র এবং তিন বন্যার তিনি জনক । 

'বন্গুমজী'র সঙ্গে ভার মুদীর্ঘকালের যোগ এবং এই সংষোগ যেমনই 
অবিচ্ছিন্ন তেমনই ঘনিষ্ঠ এবং উত্তরোত্তর তা' ক্রমেই দৃঢ় থেকে দৃচতর় 
হয়ে চলেছে । এই প্রসঙ্গে উল্লেখনী৪ যে বাঙলার তথা ভারতেন়্ 
বাণিজ্যজগতের পরম গৌরব ও অক্লাস্ত কর্মী স্বর্গীয় ভবতোধ টক 
ফহাশয়ের সঙ্গে ত্কার যোগাযোগ ছিল গভীর ও ঘনিষ্ঠ । 


সুবোধ ঘোষ 


[ লব্ধকীতি সাহিত্যকায় ] 


বাঁজা সাহিত্যের মানোন্নয়নে যাদের সাধনা সর্ধজনন্বীকৃত 
এবং বাঙল] দেশের সাহিত্যের ইতিহামের নব অধ্যায় 
রচনায় বাদের অবদান অবিশ্মরণীয়-- সুবোধ ঘোষ তাদেরই 
অন্ততম। বর্তমান বাঙলার কথাকারদের সমাজে একটি প্রথম 
সারির আনন ধার জন্টে সংম্মানে নির্ধারি ৩ । 
দীন্তিমান উজ্জ্বল আকুঙ্ির অধিকার। এই স্বনামধন্ঠ লেখকের 
বৈচিত্রপূর্ণ জীবনের অধশস্ভাব্দী আজ অতিক্রান্ত । দ্বর্গত সতীশচন্দ্র 
ঘোষের পুন ঝুবোধচন্দ্রের জন্ম হয় ১৯০৯ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর 
তারিখে হাঙ্গারিবাগে | ঘোষেদের আদি নিবাস বিক্রমপুর । সম্তীশ- 
চ'ন্্রর পিতৃদেব হাজারিবাগে বসতি স্থাপন করেন, সেই থেকে 
হাজারিবাগেকই ভার স্থায়ী বাসিল্গা হয়ে যান | হাঁজারিবাগেই 
আুবোধ ঘোষের বাল্যকাল ও কৈশোর কাটে । য্থাসময়ে শিক্ষা শুরু 
হল। প্রবেশিকা পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হলেন। সেন্ট কঙস্বাস 
কলেজে প্রবেশ করলেন বিজ্ঞানের ছাত্র হিসাবে । তারপরই 
জুবোধ ঘোষ বূপরসের পিগাছু, 


চিন্তার তরঙ্গ খেলে যাচ্ছে, পৃথিবীর রূপ, রস, মাধুরী « সম্বন্ধে ধীয় 
শিল্পিঙ্ত্ত। পরিপূর্ণ সচেতন, জীবনের পার রহ্ঠের জুত্র সন্ধানে ষ 
তরুণচিত্ত তৎপর-_বিজ্ঞানের পাঠক্রম সাধারণত তাদের মনে দ]গ 
রেখে যেত পারে না? । এখানেও তাই ঘটল, আই এসপিকে 


৩৪৭ 


তার পঠিতব্য পদার্থ, রসায়ন ও গণিত। কয়েকদিন আগেই এক 
অপয়াহে সুবোধ ঘোষ নিজেই কথাপ্রসঙ্গে বজলেনস্-মধার 
অভাবে যে আমি আই এস পি-:ত ফেল করলাম তা নয়, আসলে 
পাঠযবস্কর সঙ্গ ভাই খাপ খাওয়াতে পারলুম না। 18108, 
€০1)610190/ যাও বা হল, 11201721060108-এর সঙ্গে তো 
একেধারেই মন্দের মিল হল ন1। সেইটেই আমার 91 করার 
একমাত্র কারণ । গণিতের সঙ্গে তার মিতালি হল নাহয় তে। 
তখনই তার চেয়ে টের বড় গণিত-_-জীবনের তঙ্ক কষা তীর শুরু হয়ে 
গেছে! 


কর্মজীবন শুর হল। চাঁকরিও নিয়েছেন, ব্যবসাও করেছেন । 
কাজের খাতিরে ভারতের বন্স্থান করেছেন পরিভ্রমণ ।  এশিয়ারও 
বছদেশ করেছেন প্ধটন । এই সময়ে বিভিন্ন ৬ঞ্চজের বিভিন্ন সমাজকে, 
তাদেক বাপিন্দাকে, জীবনযাজ্জাকে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন অতি নিকট 
থেকে । জীবনের বিচিত্রক্প এক এক করে পরিপূর্ণরপে »ষ্ঠার 
সন্ধানী চোখে ধরা দিয়েছে । জীবনকে ও মানুষকে বিভিন্ন কোণ থেকে 
থুটয়ে দেখার নুযোগ তিনি এইভাবে পান। তার জীবনে এই 
সমগ্নটিকে তার ভাবীকালের সাহিত্যজীবনের প্রস্ততির যুগ বলে চিহ্নিত 
কর। যায়| পরব্ভাঁকালে সাহিত্যের পাতায় ভীবানয় যে বিচিত্ররূপ 
তিনি একে গেলেন, এই ব্যাপক ভ্রমণ এবং দর্শন তার সেই অনবদ্য 
সাধনার ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছিল বল চলে । 

১৯৪* সালে তর সাহিতাজীবমের সথত্রপাত । আনন্পবাজার 
পত্রিকার বাশখিক সংখ্যায় তার রচনার প্রথম আত্মপ্রকাশ । 
প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ ফসিল । বাঙলার সাহিত্য-সমাজ অবাক- 
বিপ্ময়ে প্রত্যক্ষ করল সাহিত্য-গগনে এক উজ্জ্বল নক্ষত্রের 


বন্বাঞ্ছিত আবির্ভাব | দেদিনকার ভতরুৎ-সমাজে বিশেষ কনে এল এক 
সাড়। 


অভাবনীয় আলোড়ন । পড়ে গেল দিকে দিকে । তরুণ 
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বোধ ঘোধ 


চার জগ 


কথাশিল্পী সাহিত্য-জননীর পায়ে প্রথম অর্থ/কে জনসাধারণ আবৃত 


করে দিল বিপুল সমাদরে। ভারত গ্রেমকথা, কিছ্বদস্তার দেশে, অমৃত 
পথের যাত্রী, ভারতের আদিবাসী, ভারতীয় ফাঁজের ইতিহাস, রঙগবল্লী 
প্রমুখ তার গ্রস্থগুপি পাঠ করলে দেখা যায় যে, শুধু গল্প-উপস্ভাসেই নয়, 
তন্যান্য বিষয়ে তার লেখনী বলিষ্ঠ এবং অসাধারণ । ইতিহাস, দর্শন, 
নৃতত্, পুরাতত্ব, পুরাণ, প্রাণিতত্ব, চাকুশিল্প, কাকশিল্প, অরণ্যতত, 
ফ্রয়েডীয় যৌন মনোদর্শন প্রভৃতি বিষয়গুলি তার প্রিয় পঠিতব্য। গার 
অন্যান্য গল্প-উপন্যাসগুজির মধ্যে ভ্রিষামা, শতকীয়া, শ্রয়সী, তিলাধুলি, 
কুম্তমেযু, ভোরের মালতী, চিত্তচকোর, কাস্তিধারা, নাগলতা, বন্থত 
মিনতি, শুন বর়নানী, একটি নমস্কারে, নুজাতা গরভৃতি কছ্জেকটি 
উল্লেখযোগ্য নাম । ত্রিষামা, শ্রেয়সী, অগ্জনগড়, শুন বরনারী, বর্ণালী, 
জতুগৃহ, জযান্্িক, শিউলিবাড়ি, সুজাতা প্রভৃতি ছাক্সাচিত্রাদি ক্তারই 
কাহিনী অবলম্বনে রূপ নিয়েছে । তার শ্রেয়সীর নাট্যনধপ দীর্ধকাল 
ধরে পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে যথেষ্ট সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়েছে । 
কিছুকাল পূর্বে তিনি প্রফুল্ল স্মৃতি পুরস্কার লাভ করেন । 
বোম্বাইয়ের চিত্রজগত 'নুজাতা'র কাহিনীকার হিসাবে তাকে শ্র্ধান্বরূপ 
অর্পণ করেন পাচ হাজার টাকা । বর্তমানে তিনি আনন্বাজার 
পঞ্জিকার সহযোগী সম্পাদকের পদে সমামীন | ইয়োরোপের বহু দেশ 
তিনি পরিভ্রমণ করেছেন । 
বই কেনা, বাগান করা, শিকার, ভমণ--এই কট ক্কার বিশেষ 
সাহিত্য-জগতে যেদিন তার আবির্ভাব হয় সেদিন আমাদের 
আমি জিজ্ঞানা করি” রবীন্দ্রনাথের 


শখ | 

মধ্যে হুয়ং রবীন্দ্রনাথ বর্তমান | 

সান্নিধ্যে আপনি এসেছেন ? 
আযোধ ঘোষ উত্তর দিলেম-একদিন মান্র তাকে দেখেছি দুর 


থেকে । 
ব্লমণীমোহন বায় 


| সুরেন্দ্রনাথ কলেজের অধ্যক্ষ ] 


জকের দিনের বাঙলা দেশের শিক্ষাজগতে যে ক'টি নাম 
বিশেষ উল্লেখের দাবীদার সুরেন্দ্রনাথ কলেজের অধ্যক্ষ শ্রদ্ধেয় 
শিক্ষাবিদ রমণীমোহন বায় সেই তালিকায় একটি উজ্জল এবং গুকতপুণ 
নাম। শ্মিতহাশ্য, বিনয়ে ভরপুর এই স্দালাপী মানুষটির সামিধ্য 
ধারা লাভ করেছেন তার! নিশ্চয়ই আমাদের সঙ্গে এ বিষিয়ে একমত 
হষেন যে, শিক্ষাদান এবং বিজ্ঞান-অন্ুশীলন ছাড়া আরও একটি 
বিষয়ে অসাধারণ দক্ষত। ভার করারত্ত-_সেটি আত্মজনন্মছলভ আচরণে 
সম্পূর্ণ অপরিচিতকে অতি নিকটে আকর্ষণ করে আনার । 
আদি নিবাস ঢাকার অন্তর্গত দেউশুর গ্রামে । পিতৃদেব হ্মগীয় 
রাইমোহন রার প্রথম জীবনে শিক্ষকত। করতন | মাতৃদেবী স্বগাঁয়া 
ভুশীলাসুলরী রায় সে-যুগে প্রাথমিক শিক্ষায় স্কলারশিপ লাভ 
করেছিলেন । শিক্ষার প্রতি অম্ুরাগ--দেখা যাচ্ছে জনক-জননী 
উভয়ের দিক থেকেই বমণীমোহন উত্তরাধিকারশ্ত্রে লাভ করেছিলেন । 
১৯*১ সালের ১লা! ফেব্রুগারী স্বগ্রামেই রমণীমোহনের জন্ম । 
শবে কলকান্তায় চলে আসেন । ভর্তি হলেন স্কটিশ চার্চ কলেজিয়েট 
দুলে ১৯*৮ সালে। ১১১৭ সালে উত্তীর্ণ হলেন প্রবেশিকা 
পঙ্ষাক্ষান়। প্রেসিডেলা কলেজের সঙ্গে ছাত্র হিসাবে তিনি যুক্ত 


বুম £ অর্ধাট 11১ 


চার জন 


এরি 

হলেন ১৯১৭ থেকে ১৯২১ পর্যস্ত। তারপর বিশ্ববিভ্তলয় বিজ্ঞান 
কলেজে থেকে তিনি ১৯২৩ এবং ১৯২৪ সালে এম-এস সি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। 

শিক্ষাীবনের পর শর হ'ল কর্মজীবন । ১৯২৫ থেকে ১৯২৭ 
পর্যন্ত এবং ১৯২৮ থেকে ১৯৩৫ পহস্ত বিদ্যাগাগর বলেজের সঙ্গে তিনি 
জড়িত ছিলেন । ১৯২৭ থেকে ১৯২৮ প্ধস্ত তিনি মশ্লিষ্ট ছিলেন 
ট্রপিক্যাল স্কুল অফ মেডিসিনে । ১৯৩৫ সালে তিনি যোগ দিলেন 
নুরেজ্্রনাথ কলেজে । ১৯৪৭ সালে ইত্ডিয়ান এযাসোসিয়েশান ফর 
কাশ্টিভেশান অফ সায়েন্সের রেভিষ্রার নিযুক্ত হলেন। ১১৪৯ সালে 
পুনরায় যোগ দি-লন সুরেন্্নাথ কলেজে! ১৯৫* সালে উন্নীত 
হলেন উপাধ্যক্ষের আগনে । ১৯৫৫ সাল থেকে অধ্যক্ষের আসনে 
তিনি সমাসীন। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটের এবং এ্যাকাডেমিক কাউজিলের 
অন্ততম সদস্যের আসনে তিনি অধিঠিত। বিশ্ববিদ্তালয়ের গ্রান্টস 
কমিশনের স্ট্যাণ্ডাড কমিটারও সদস্যের পদ তার ছারা অঙন্কৃত। 
পশ্চিমবঙ্গের কলেজ গ্যাণ্ড ইউনিভামিটি টিচার্স গ্যাসোসিয়েশানের 
সচিব কর্মপরিষদের সদস্য এবং সভাপতির আসনে ক্ঠাকে দেখা প্রেছে। 
এ ছাড়া আরও বন্ধ শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি জড়িত। 

যে সকল অধ্যাপকের নিকট তিনি শিক্ষালাভ করেছেন ফাদের 
মধ্যে চাকচন্দ্র ভট্টাচাধ, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যার, প্রিয়দারঞ্জন রায়। 
আশুতোব মৈত্র, জ্যেতিভূষণ ভাছুডী প্রভৃতি নাম এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে 
উল্লেখনীয়। স্ঠার সহপ'টীদের মধ্যেও অনেকেই পরবর্তাকালে বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে যথেষ্ট ধশ এবং প্রলিদ্ধি অর্জন করেছেন। স্থুলজীবনে তান 
সহপাঠী ছিলেন স্কুল অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিনের পরিচালক ডাঃ রবীন 


চৌধুরী, প্রবীণ চিনত্রপরিচালক কালীগ্রদাদ ঘোষ, 'স্টিফেনস নির্মলেন্দু হতাম। 





রমণীমোহন রায় 


ঘোষ প্রভৃতি । কলেজজীবনে সহপাঠীরূপে পেলেন ভারতীয় চলচিত্র 
জগতের অন্কতম দিকপাল বীরেন্দনাথ সরকার এবং বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক 
রচনাকার সর্বাশীসহায় গুহসরক!রকে । 

এইগপ্রসঙ্গে রম্পীমোহনের আর একটি নামও মলে পড়ে যায়। 
বললেন, আমি বিজ্ঞানের ছাত্র-তিনি কলার ছাত্র তবে গণিত 
ছিল আমাদের উভয়েরই পঠিতব্য । গণিতের ক্লাসে জামরা মিলিত 
স্তার নাম ডনীর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


(প্রসিডেল্সী কলেজে আগুতাঘেত্র শ্বান্রা সতীর্থ ছিজেন 


ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, ? 


পোকা পাতি - 


৮৮৫ 


টি” প্ররফুল্লচন্দরমুলায় 


হেরধচন্দ্র মৈত্র 
ব্যোমকেশ চৌধুরী 
আশুতোষ চৌধুরী 
ভূপেক্দ্রনাথ বস্ম 
সুরেশপ্রসাদ সবাধিকারী 
আবদার রহিম 

শ।মসুল ভুদা 


বসুমতী £ 


আধাঁঢ "৭১ 


আঙতোষ £ বিদগ্ধজনের দৃষ্টিতে 


বাঙালীর চিত্তাক্ষেতে আশুজোয বিগ্যার সারথি 


ভোমারে আপন নামে সন্মানিত কৰবেছে ভারতী । 
সর্বীন্্নাথ 


স্তীহার শ্বক্ষমাতার উপর একটা প্রতায় ছিলযে তিনি বিজয়ী 
£ইযেনশ-ইভা জানিয়াই কিনি বর্ষের পরিবলূনা করিতেন, তাহার 

সন্বল্পগুলি কুতকার্যতার পথন্বরূপ ছিল । 
-_বুবীন্্রনাথ 


এই কর্মবীরের ধ্যানের মহত্ব আমি স্ুষ্পষ্টরপে অমুভব করেছি। 
সার বিষ প্রকৃতি শিক্ষানিকেতনে ছুরূত বাধার বিকুদ্ধে আপন 
হৃট্িশক্তির ক্ষেত্র অধিকার করেছিল! এইখানে তিনি সমস্ত 
ভারতের চিত্রমুক্তি ও জ্ঞানসম্পদের ভিত্তিস্বাপন করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ 


আমার সৌভাগা যে, আশুতে'য আমাকে ডেকে পাঠিয়ে দশের 
ছাত্রজীবনের সঙ্গ আমাকে মেলবার অবসর করে দিলেন ।---মামি 
বাংলায় বলব স্থির করেছি জেনে কিনি আমাকে বললেমঃ দেখ, 
লা্টসাহেবের ইচ্ছেঃ নিদেন পথম কভ্ৃতাটা ইংরেজিতে হোক॥ কি 
বল? আমি সোজা আপত্তি জানীলাম--হবে ন1*'তিনি আর 
কোন উত্তর দিলেন নাঁ। যথাসময়ে চেয়ার খোজ হ'ল । বাংল! 
ভাষায় লেকচারের পর তিনি জমায় কাছে ডেকে বললেন, তুমি 
বাংলায় বলে ভালই করেছ, জামি চাই এখানের সব ক'ট| লেকচার 
বাংলায় হল। তখন আমি বুঝঙ্লেম এমনি করে তিনি আমায় 
হাঁচিয়ে নিলেন । বাংলা ভাষার উপর কতখানি টান স্তার মনে 

ছিলি এই অগ্মিপরীক্ষার মধ্য দিয়ে আমি অন্থভব করলেম। 
--জ্বনীন্দ্রনাথ 


আমার মনে তয়, বাঙালী জাতির মধ্যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মত 
পুরুষ আসশ্ততোষ ছাড়া আর দেখা যায় নাই । *'কোন বাঙাঁলীকে 
আশুতোষের মত সাধু !চষ্ট। অক্রাস্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায় বার! 
বিশ্ববিদ্যালয়কে বশোণুখী করিতে দেখা বায় নাই, তিনি কলিকাজ। 
বিশ্ববিত্তালয়ের বিধা্জাপুকুষ ছিলেন বলিলে অতুযুক্তি হয় ন!। 
_ প্রসন্ন 
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৪০৪ 


ব্ছমনতী ঃ আখাঢ "৭১ চা 


বাহার ভাশুভোষের চবিজের তস্তঃপু র কখনো প্রবেশ করিবার 
অধিকার পান নাই, তীহার তাহার জটিল প্রকৃতির এবং বিচিত্র 
কর্মের ভালোমঙ্গের সতা বিচার করিতে পারিবেন না। এই কারণে 
আশুতোসের অসাধারণ প্রতিভ! ও শক্তি জীকার কপিয়াও বাহিরের 
লোকে অনেক সময় তাঁহার চরিত্রের মর্ধাদ| দিভে পাবেন নাই । 
--বিপিনচন্্র পাল 
আশ্ুতায »ম্পূর্ণবপে নিঃলার্থভাবে বিশ্বহি্ালঠ়ের কাজে তাহার 
যোগিজনোচিত একাগ্ন মাধন। নিয়োগ করিয়াছিলেন | দীনেশ সেন 
অশশুতোয স্বয়ং পঙ্জিতীগ্রগ্থা ছিজন এস সবল ব্হিহেই তাচার 
তল্পবিস্তর তপিবার ছিল- গণিত সাহিতা। দখল 
তাহার যেকোন তপ্যাপকের যাগা ছ্রিল। জর হস্ভদু্টি এবং 
বিষয়ন্ডান এত তীগ্ ছিল মে, বিসচটি বিবেটনাধিন হক্যামাত তিনি 
তাহার প্রয়োজনীর়ত ভন্যাহ সম্ভাবনা € তাহ। গরিপুষ্ট করিয়! তোলার 
উপায় সম্করূপে উপলব্ধি করিতে পারিতেন ) ভিনি কোন বিবয়ের 
হ্ক্ষ সুক্ষ তথাগলির আলোচনাকালে অপাপিকদের ভাপেয্ণাও হৎসন্বঙধে। 
দৃরদৃষ্টি ও বর্তমান সমসদ্যাগুলির সমাধান করিবার শনি আনেক বেশি 
দেখাইয়াদছন ! -দ'নশচন্দ সেন 
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মাতৃভাষার চচ্ঠার ভন আঁশ্ুতোয উর বিশ্ববিভাঙয়ের ভ্বারা 
যতটা করাতে সমর্থ হয়েছেন আৰ কোন ব্যক্তি বা কোন প্রতিষ্ঠান 
ততটা করতে পাবেন নি। তীর ষে কেক্ল দুরচুটি ছিল ত1 নয় 


এ 2 হৃয্ছের জ্ঞান 


 দেশভভ্তির দ্বার অমুপ্রাণিত কতকঞ্চলি বিশ্ব'সও তার ছিল । 


শক্সলীনিকূমার চটোপাধ্যায় 
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দারেইওদের স্ৃত্যু ও কেরামের রাজযলাভ 


স্লাঁডিসের যুদ্ধের পর থেকেই পারশ্য-রাজ দারেইওস আ্যাথেঙ্গের 
উপর রেগে ছিলেন, ম্যারাথনের বিপর্যয়ের খবর যখন তার 
কাছে পৌছাল তখন স্টার ক্রোধ আর বাধা মানল না। গ্রীসের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করতে বদ্ধপরিকর হয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ তার অধীনস্থ বিভিন্ন 
রাজ্যে লোক পাঠালেন প্রস্থতির হুকুম দিয়ে--যুদ্ধজাহাজ, গাড়ি, 
ঘোড়া, থাপ্ত সবকিছু অবিলম্বে সংগ্রহ করতে হবে যত পারা যায় 
সব অভিযানের চেয়ে বড় হবে এই অভিষান। বাছা! বাছ। লোক 
দিয়ে সেনাবাহিনী ন্ফীত হল, সবরকম গ্রদ্ৃতি চলল দিবাযাত্রি, 
তিন বছর ধরে সমগ্র মহাদেশ রইল মেতে | পরের বছর মিশরে 
বিদ্রোহ দেখ! দিল, ইত্তিপুর্ধে কাশ্িসাস জয় করেছিলেন সে দেশ। 
এতে মিশর ও গ্রীস দুইয়েরই বিুদ্ধে যুদ্ধে যাবার সংকল্প দৃঢ়তর হল 
দ্বারেইওসের মনে | 
ছুই অভিযানই যখন যাত্র। শুর করতে প্রস্তুত তখন হঠাৎ 
রাজপুত্রদের সধ্যে কলহের স্ুুত্রপাত হল এর পরে কে রাজা হবে 
তানিয়ে। পারপীক আইন অন্সারে যুছ্ছে যাবার আগে রাজাকে 
তার উত্তরাধিকারী নিদিষ্ট করে দিতে হয়। সি'হাসন পাবার আগে 
দারেইওসের প্রথম! পত্রী গোত্রিয়াস তনয়ার গর্ভে তিনটি পুত্র হয়েছিল 
এবং তিনি রাজ! হবার পরে সাইরাস-কন্যা! রাণী আতোস্সা চার পুত্র 
প্রসব করেন । প্রথম পক্ষের প্রথম পুত্র আর্তোবাজান্যাস, দ্বিতীয় পক্ষের 
জ্যেঠ কের্স্যাস । দুই মায়ের ছুই ছেলের এই বিবাদে আর্তোবাজান্থাস 
বললে রাজার সব ছেলেদের মধ্যে সেই বড়, সুতরাং সবজনীন 
নিয়ম অনুসারে সিংহাসন তারই প্রাপ্য । জের্কস্যাস বললেন মহামান্য 
সাইরাস তার মাতামহ, ধিনি পারসীকদের শ্বাধীনতা দান করেছেন । 
দারেইওস তখনও নিজের মতামত ভ্ানান নি এমন সময়ে 
দ্রানাবাতোস শ্রজাতে এসে উপস্থিত হলেন। স্পা্টার রাজা 


দ্যামারাতোমের কথা ইতিপূর্বে বলা হয়েছে, সিংহাসনচাত হয়ে তিনি 


স্বেচ্ছায় নির্বাসনে গিয়েছিলেন । লোকে বলে যে, দারেইওস পুত্রের 
বিবাদের কথা শুনে তিনি কে্কস্যাসের সঙ্গে দেখা করে কার যুক্তির 
সঙ্গে আরও এক যুক্তি যোগ করতে বলঙ্গেন; তা হল এই যে তার 
জন্মের সময়ে দারেইওস র।জত্ব পেয়েছিজেন, কিন্তু আর্তোবাজান্যাসের 
জন্ম হয়েছে এই ঘটনার আগে+ সুতরাং রাজসুকুটের ন্যাষ্য ভধিকারী 
কের্কস্যাস ছাড়া জার কেউ নয়। স্পার্টাতেও এই নিয়ম যে রাজা 
সিংহাসনে বসার আগে ভার ষে সব ছেলে হয় তারা রাজত্ব পায় না। 

স্র্কস্যাস এই বুদ্ধি গ্রহণ করলেন এবং দারেইওস তার যুক্তি 
স্যায়সঙলত মনে করে তাকেই উত্তরাধিকারী বলে ঘোষণা করলেন । 
হেরোডোটাস এখানে স্ঠার নিজের অভিমত জান'চ্ছেন যে, দ্যামাঝাতোসের 
বুদ্ধি ছাড়াও স্ে্কস)াস রাজা হতেন, তার কারণ আতোস্সার গ্রভাব 
ছিল অসামান্ত। 

এই ঘোষণার পর দারেইওস যুদ্ধের দিকে মন দিলেন? কিন্ত 
সবকিছু তৈরি হবার আগেই ত্ঠার মৃত্যু ঘটল। মিশরী বিদ্রোহ 
এবং পুক্রদের বিবাদের পরের বছর ছত্রিশ বছর রাজত্বের পর তিনি 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন ; শুতরাং বিল্লোহী প্রজার্দের অথব৷ 
আযাথেনীযদের শাস্তি দেওয়। আর হয়ে উঠল ন1। 

শাসনভার হাতে নিয়েই জ্ের্কস্যাস মিশর অভিষানের অস্ত 
সেনাবাহিনী গড়তে আরম্ভ করলেন । গ্রীস তার প্রধান লক্ষ্য ছিল ন' 


বন্দুমতী £ 


৫১-৭ 





শচীন্দ্রনাথ বন্থু 


কিন্ত একটি সভাসদ ক্রমাগত তার কানে গ্রীসের বিরুদ্ধে মন্ত্র দিত। 
সে স্কারই পিসতুতো ভাই মার্দোনিয়োস জে্কস্যাসের উপরে তার মত 
গ্রভাব দেশে আর আর কারও ছিল লা। “মহারাজ,” সে বলত, 
'আথেক্গ আমাদের সাংঘাতিক ক্ষতি করেছে এবং এই অপরাধের 
শাস্তি তাকে দিতেই হবে। অবশ্ঠ যে কাজ হাতে নিয়েছেন 
সেটা শেষ করা দরকার, কিন্তু মিশরের উদ্ধত্য দমন করে 
আথেন্সের বিরুদ্ধে অভিযান শুক করুন। তা হলে সার। জগত 
আপনাকে সম্মান করবে এবং ভবিষ্যতে আপনার দেশ আক্রমণ 
করার আগে সকলে দ্বিতীয়বার ভাববে । প্রতিশোধের প্ররোচনার 
সঙ্গে সঙ্গে সে লোভও দেখাত-_ইয়োরোপ অত্যন্ত সুদার জারগা, সব 
রকম উদ্ভান-ঙরু মেলে সেখানে, জমির যা যাগুণ দরকার তার সবই 
সেখানে আছে, একমাত্র পারস্ত্ের অধিপতি ছাড়া আর কেড যোগা 
নয় এমন জায়গার । 

মার্দানিয়োস বদ মঙ্ুলবের মানুষ এবং অনিশ্চিত উদ্োগের 
দিকে তার ঝোক ; তা ছাড়। গ্রীসের বিরুদ্ধে এত প্ররোচনার পিছনে 
তার আশা ছিল ষে সে নিজেই সেখানকার শাসনকর্তা হবৰে। বারে 
বারে বলে শেষ পধস্ত সে জের্বস্যালকে রাজী করাল-_-হয় তে সক্ষম হত 
ন।ষদি অন্যের থেকেও সাহায্য না আসত । প্রথমত থেসালীর 
রাজপারবার থেকে ্ের্কস্তামের কাছে সনির্বদ্ধ জন্ভুরোধ এল গ্রীস 
আক্রমণ করতে ! তা ছাড়া শুজারহই এক সম্প্রদার রাজার আশ্চর্ষ 
ক্ষমতার সুখ্যাতি করে এবং বিষিধ দৈববাণী থেকে আবৃত্তি করে 
তাকে বোঝাল যে এই যুদ্ধে তার জন সুনিশ্চিত । এই কাজে 
তারা একটি লোকের সাহায্য নিয়েছিল, তার কাজ দৈধবাণী সংগ্রহ 
করা; এর মধ্যে যষেগুলিতে পারস্যের ক্ষতির নির্দেশ আছে সেগুলিকে 
সযত্বে বাদ দিয়ে শুধু জয়-নির্দেশক বাণী সে সাজিয়ে দিয়েছিল আবৃত্তির 
উপযুক্ত করে। কে্কসাস শুনলেন এক পারসীক হেলেস্পনটে সেতু 
বানাবে, তার সৈন্তবাহিনী এশিয়া থেকে গ্রীসের মধ্যে ঢুকে পড়বে। 
এই সবকিছু মিলে ষ্ের্কপ্যাসের মনস্থির করে দিল। 

কিন্ত আগে তিনি মিশয়ে এক বাহিনী পাঠালেন পিতারু মৃত্যুর 
পরের বছরই । বিদ্রোহীদের আগের চেয়েও হীনতর দাসডে পরিণত 


করে নিজের এক ভাইকে মিশরেক় শাসনভার দিলেন । কিছুদিন পরে 
এই রাঞ্যপাল এক লিবিয়াবাসীর হাতে খুন হয়। 

ডি 
আষাঢ *৭১ ৪০১ 


কোর্কত্যালের লভায় যুদ্ধালোচন। 

মিশর জয়ের পর আযথেজ্সের বিরুদ্ধে অভিষান প্রম্তত করে 
ে্ন্যাস দেশের প্রধান বাক্তিদের এক সভ। ডাকলেন, এই যুদ্ধ সম্বন্ধে 
নিজের ইচ্ছা! জানাতে ও তাদের ম্তামত জানতে । সভায় তিনি 
'অভ্যাগতদের বললেন, 'পারসীক জীবনের যে নিজস্ব ধারা আমি 
পিতৃপুরুষদের থেকে পেয়েছি তার ব্যাঘাত আমি করব না। জ্যেষ্ঠটদের 
কাছে শুনেছি সেই যবে সাইরাস আত্তিয়াগ্যামকে সিংহাসনচ্যুত করে 
মিডীয়দের থেকে আমাদের স্বাধীনতা আদায় করেছিল, তখন থেকে 
আমরা কখনও নিক্ষিয় থাকি নি। আমাদের জাতীর ইতিহাস 
আপনাদের নতুন করে বলার দরকার নাই-- সাইরাস, কান্ধিস্যাসঃ 
এবং আমার পিতা দারেইওসের প্রসিদ্ধ কীর্তির কথা আপনারা জানেন 
কেমন করে গ্ভারা সাআ্াজা বাড়িয়েছেন তাঁও জানেন । আমিও যেদিন 
সিংহাসনে বসেছি সেদিন থেকে ভাবছি কি করে এদের যোগ্য 
উত্তরাধিকারী হতে পারি। অবশেষে একটি পথ আমি দেখতে 
পাচ্ছি, তাতে শুধু যে পারম্ত্ের গৌরব বাড়বে তা নয়, আমাদেরই 
মত বৃহৎ আমাদেরই মত সমৃদ্ধ হয় তে। আরও সমৃদ্ধ-- 
একটি দেশ আমর! পেয়ে যাব, উউপরস্ত লাভ করব প্রতিশোধের 
আনলঙদ। এই পরিকল্পনা আপনাদের জানাবার জন্যই এই 
সভা ডেকেছি । হেলেম্পনটের উপর সেতু বানিয়ে ইয়োরোপে 
ও গ্রোসে প্রবেশ করবঃ আমার পিতার ও আমাদের দেশের বিরুদ্ধে 
আযাথেনীকসরা ঘে অপরাধ করেছে তার জন্য তাদের সমুচিত শাস্তি 
দেব। দারেইওস নিজেই এ কাজের জন্য প্রান্তুত হচ্ছিলেন, কিন্তু মৃত্যু 
তাকে বাধা দিল ; তারই হয়ে এবং আমার প্রজাদের উপকারের জন্য 
আমি এই কাজ সম্পন্ন না করে নিশ্চিন্ত হব না। আ্যাথেক্জ দখল করে 
জালিয়ে পুড়িয়ে তা ধূলিসাৎ করে দেব, বিন। কারণে তারা আমাদের ষে 
ক্ষতি করেছে এইভাবে তার প্রতিশোধ হবে । আপনাদের মনে 
আছে নিশ্চয় আরিস্তাগৌরাসের সঙ্গে সাঁডিসে এসে এরা ম্দির ও 
চতুর্দকের উদ্ধান পুড়িরে দিয়েছিল, ম্যারাখনে আমাদের সৈব্যদের কি 
করেছিল তা-ও জানেন । 

'এই সব কারণে আমি এদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে পস্তত হয়েছি 
এবং ভেবে দেখছি যে এতে কতগুলি শুবিধার আশাও জাদ্ছ। 
আ্যাথেজ্ ও তার প্রতিবেশী স্পার্টাকে যদি আমরা দমন করতে পারি 
তো। পারসীক সাঘ্রাজ্যের সীমা গিয়ে ঠেকবে ঈশ্বরের আকাশে । 
আপনাদের সাহায্যে আমি ইয়োরোগের শেষ মাথী পরস্ত যাব, সবটাকে 
একত্র করে বানাব এক দেশ' তথন আমাদের আধিপত্যের বাইরে 
আর কোথাও হুর্যের আলো পড়বে না; কারণ, শুনছি আযথেক্স ও 
স্পা্ট। বাদ দিলে জগতে আর এমন শহর বা জাতি নই যা আমাদের 
বিরুদ্ধে দীভ়াতে পারে সুতরাং দোষী ও নির্দোষ সকলকেই দাসত্বের 
শিকল পরতে হবে । 

'অতএব আপনাবা। যদি আমাকে খুশি করতে চান তে। নির্ধারিত 
দিনে স্বেচ্ছায় প্রসুল্ল মনে সৈন্যাসামস্ত নিয়ে আমার কাছে আসবে 
বীর! সর্বোৎকৃষ্ট বাহিনী দেবেন ভাদের আমি সর্ধোচ্চ সম্মান দেব । এই 
জমার আঁদেশ, কিন্ত তা বলে আমি শ্বেচ্ছাচারী নই? বিষয়ট। নিয়ে 
আলোচন। হোক, ধীর ইচ্ছা তিনি নিজের মত জানাতে পারেন । 

০. এর পরে প্রথমে মার্দোনিয়োস াড়িয়ে বললে, মহারাজ | 
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পারস্তে এ পর্যস্ত যত লোক জস্মেছে ও ভবিষ্যতে জন্মাবে তাদের মধো 
আপনি মহত্তম । আপনি ষা বললেন তার প্রত্যেকটি কথা অতি 
উৎকৃষ্ট ও সত্য, ইয়োরোপের এ দুর্বৃত্ত আইয়োনীয়রা আমাদের বোকা 
বানাবে ত। আমরা কিছুতেই সহা করব না। ইতিপূর্বে আমরা 
ভারতীয়, ইথিওপায়, আযাসিরীয় ও আরও অনেক মহৎ জাতিকে বিনা 
দোষে দাগ বানিয়েছি শুধুমাত্র সাআাজ্যের সীম! বাড়াতে) শ্রীসীয়ব। 
(বন! কারণে আমাদের ক্ষতি করেছে, তাদের যদি সাজ। ন1 দিই তো। বড় 
অদ্ভুত হবে। তাদের থেকে ভয় করার কি আছে আমাদের-_ তাঁদের 
সৈম তাদের অর্থ? কিন্তু তারা কেমন যুদ্ধ করে, কত সামান্ছ তাদের 
রসদ ত| আমাদের জানা আছে! প্রজ্াতির বিভিন্ন শাখা এশিয়ায় 
ও ইয়োয়োপে ইতিমধ্যেই দাস বনেছে। আপনার বাবার আদেশে 
আমি নিজেই একবার তাদের দেশ আক্রমণ করে ম্যাসিডোনিয়া 
ও প্রায় আ্যাথেঙ্গ প্স্ত গিয়েছিলাম--একটি সৈনিকও আমাদের বাধা 
দিতে সাহস পায় নি। তবে শুনতে পাই গ্রসীয়রা হঠাৎ বিচার 
বিবেচনা না করে যুদ্ধ আরম্ভ করে। নিজেদের মধ্যে যখন যুদ্ধ 
হয় তখন সমতল ভূমি বেছে নিয়ে তার। কাটাকাটি করে, তাতে ছুই 
পক্ষেরই প্রভূত ক্ষতি হয়। এটা খুবই অন্তত ব্যাপার--তাদের 
সকলেরই য্থন এক ভাষা তখন আলোচনা বা অব্য কোনও উপায়ে 
নিশ্চয় ঝগডা মেটানো ষেতে পারে । আর যুদ্ধ যদি অনিবার্ধ হয় 
তা হলেও নিশ্চয় বণকৌশল ব্যবহার করা উচিত যাতে ক্ষতি কম 
হয়। যু্ধ সম্বন্ধে এই ভে? এদের অদ্ভুত ধারণা ! 

'আ্রতরাং মহারাজ, এশিয়ার লক্ষ লক্ষ যোদ্ধা ও সমগ্র পারসীক 
নৌল্হর নিয়ে আপনি খন যুদ্ধে যাবেন তখন কে আপনাকে বাধা 
দেবে? বিশ্বাস করুন, যেখানে বিপদের সম্ভাবনা বেশি সেখানে 
শ্লীসীয়রা পিছিয়ে যায় ; কিন্তু আমার যদি ভুলও হয়, ষদি অজ্ঞত। ও 
নির্ুদ্ধিতাজনিত এক ছুঃসাহসের বশে তারা লড়াই করে, তা হুলে 
তারা টের পাবে আমাদের মত যোদ্ধ। ভুনিয়ায় আর নেই । তবু বলি, 
এই উদ্বেগে আমাদের কোনও ক্রুটি রাখা চলবে না; সাফল্য কখনও 
আপনা থেকে ধর! দেয় নাঁ চেষ্টা বিন। কিছুই হয় না।' 

সম্রাটের প্রস্তাব এ ভাবে সমর্থন পাবার পর কিছুক্ষণ কেউ কিছু, 
বিরুদ্ধ কথ! বলতে সাহস পেল না। সভায় ছিল কের্কশ্যাসের 
পিতৃব্য জার্তাবানোস, এই সম্পর্কে জোর করে সে মুখ থুলল, 
বঙ্গলে, “আলোচনায় দুই দিকেই মতামত প্রকাশ করা হয়, 
ত' ব্যতীত শ্রের়পথ বেছে নেওয়া অসম্ভব | সোনার দাম চেহারা 
দেখে বোঝা ধার না, অন্য সোনার সঙ্গে ঘষে জানতে হয় কোন্ট। বেশি 
খাঁটি! তোমার পিত। ও আমার ভাই দারেইওসকে আমি নিষেধ 
করেছিলাম শহরশুন্ত যাযাবরের দেশ সিদিয়। আক্রমণ করতে ; 
ক্ষমতার গর্ষে তিনি আমার কথা৷ শুনলেন না" বন উৎকৃষ্ট সৈন্ত 
হারিয়ে দেশে ফিরলেন | কিন্ত তুমি যাদের আক্রমণ করার কথা 
ভাবছ তারা শকদের থেকে অনেক বড় জাতি, স্থল ও জলের যুদ্ধে 
তাদের খ্যাতি অতুল্য। এমন হতে পারে যে, জলে বা স্থলে অথবা 
ছুই ক্ষেত্রেই আমাদের বিপধজ ঘটল-_ঘ্রীসের লোকে যুদ্ধ জানে, শুধু 
আযাথেনীয়রা একল| মারাখনে যে আমাদের দুর্ধর্ষ বাহিনী ধ্বংস 
করেছে তা থেকে তা বোঝা যায়। অথবা ধর শুধু জলেই আমার্দের 
পরাজয় ঘটল, তখন হেলেম্পন্টে পাড়ি দিয়ে তারা! আমাদের সেতুটি 
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নষ্ট করবে এবং তৃমি সত্যিই বিপদে পড়বে । খুব জ্ঞানী বলে আমি 
এ সন্তাবনার কথা! »লছি ন।, তোমার বাবা যখন সিদিয়া আক্রমণ 
করেছিলেন তখন প্রাক! এই রকমই ব্যাপার ক্লীডিয়েছিল ; তোমার 
মনে আছে নিশ্চয় শকর| তখন আইয়োনীয় বক্ষীদের আপ্রাণ প্রযোচিত 
করেছিল দানিয়ুবর সেত ভেঙে দিতে এবং তখন মাইলিটাস-অধিপতি 
তিভিয়াউয়োস যদি নিজের বৃদ্ধিতে না চলে অন্যান্য আইয়োনীয় 
শাসকদেন কথা শুনতেন তা হলে পারস্ের সর্বনাশ হত । কোনও 
এক সম্রাটের ভাগ্য যে, একদা একটিমাত্র লোকের উপর নির্ভর করেছিল 
একথা শুনতেও ভয় তয়! 

ন্রিতরাং আমি বগি এই পরিকল্পনা ভাগ কর, অনর্থক বিপদের 
সম্জাবনার মধো যেয়ো না। এঈ সভা ভঙ্গ করে নির্জনে বসে ভেবে 
দেং, ভারপর মনস্থির কর। উপযুক্ত বাবস্থা করেও যদি ভাগ্য 
কারও বিকদ্ধে যায় তবে তার সাল্বন! থাকে যে, ষা কল্পনার সে করেছে, 
পঙ্ষাজ্জরে কেউ ধদি অগ্রপশ্চাৎ বিব্চেনা না করে বিপদে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে এবং ভাগাক্রমে সফল হয় তবু এই লজ্জা তার থেকে যায় যে, 
সে প্রজ্ত ছিল ন]1। 

তুমি ভান ফে প্রাণীকুলে ষার। বড হয় তাদের গর্ব দেখে ঈর্বাবশত 
ঈশ্রয তাদেরই বজাঘাত করেন । বারা ক্ষুদ্র তাদের প্রতি তিনি 
বিরক্ত তন না। সর্ধদা উচু বাড়ি বা গাছের উপরই বাজ পড়ে। 
এইভাবে ঈশ্বর উন্নতকে নত করেন, কারণ একমাক্স নিন্ডের মধ্যে 
ছাড় আর কারও অতংস্গার তিনি সহা করেন না। প্রায়ই বুহৎ 
বণবাঠিনী ক্ষুদ্ধ সেনাদলের হাতে ধ্বংস হয় যখন সাজা দেবার জন্য 
ঈশ্বর ভয় ঢুকিয়ে দেন তাদের মনে | বিফলতার জননী ত্বরা এবং 
বিফলগভার শ্চতি সর্বদা অতাধিক ; 'দরি করলেই স্রুবিধা ভয়, যদিও সে 
সুবিধা সদ) অবিলম্বে প্রতাক্ষ নাও হতে পারে ।' 

রাজ্ঞাকে এই পরামর্শ দিয়ে মার্দোনিয়োসের দিকে চেয়ে আর্তাবানোস 
বললে, 'গ্রীসীহদের ক্ষুত্র প্রতিপন্ন করতে যা তৃমি বললে তা মোটেই 
তাদের প্রাপা ময়, ম্সুতরাং তাদের সম্বন্ধে বাজে কথা আর বোলো না, 
অবস্ঠ বুঝতে পারছি ত্র করে তুমি রাজাকে দিয়ে যুদ্ধ করাতে চাচ্ছ, 
কারণ ভাই তোমার মতলব । কুৎসা অতি হীন জিনিস, এতে 
সকলেই ক্ষতির ভাগী হয়ঃ কুৎসা যে করে সে নিঙ্গিত ব্যক্তির 
আড়াঙ্গে কুৎসা করার দোষে দোষী, যে তার কথা শোনে তার দোষ 
এই ষে প্রকৃত সত্য সে জানতে চেষ্টা করে না এবং যার নিন্দা হয় 
সে এই দু'জনের থেকেই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 

“তবু শেষ পর্যন্ত গ্রীসের বিকুদ্ধে অভিযান হদি অনিবার্য হয় তবে 
আমার একটি প্রস্তাব আছে । রাজ| পারন্তে থাকুন, তুমি ধত সৈন্য- 
সামস্ত লোকজন চাও তা নিয়ে বেয়িয়ে গড় । যদি সফল হও তবে 
আমি এবং আমার ছেলের প্রাণ দেব, আর যদি ব্যর্থ হও তো তুমি 
এবং তোমার ছেলেদের প্রাণ দিতে হবে । হয় তো তুমি এই চুক্তিতে 
রাজী না হয়েই যুদ্ধে যাবে--তা হলে জামি সলছি এমন একদিন 
আসবে যেদিন দেশের লোকের! বলবে মার্দোনিয়োস পারস্যের সর্বনাশ 
এনেছে, যেদিন তার! শুনবে যে আ্যাথেন্স বা স্পার্টার কোথাও--অথব 
তারই বাস্তাক্-_তোমার দেহ কুকুরে-পাখিতে ছিড়ে খাচ্ছে । 

আর্তাবানোসের কথাগুলি শুনে স্বের্কস্তাস অত্যন্ত কুদ্ধ হয়ে তাকে 
বললেন, “জাপনি আমার বাবার ভাই, নক্ম তো এই অসার অদ্ভুত 
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বস্তার ষোগ্য শাস্তি পেতেন । কিন্তু কাপুরুষতার জন্য আপনাকে 
অপমানিত হতে হৰে । আমার সঙ্গে আপনি গ্রীসে যেতে পারবেন না, 
এখানে স্ত্রীলোকদের সঙ্গে থাকবেন । আঁধথেজকে যদি শিক্ষা! দিতে 
মা পারি তবে আমার অবিশ্মরণীয় পূর্বপুরুষদের উত্তরাধিকারী আমি 
নই। আমি জানি আমরা না! এগোলে আ্যাথেনীকপরাই আমাদের 
দেশ আক্রমণ করবে--এর আগে তারাই এশিক্লাতে চুকে সার্ডিস 
ঘালিয়ে দিয়েছিল । দু” পক্ষেরই একট! বোঝাপড়ার সময় এসেছে, 
হয় আমাদের যা কিছু আছে ত। ওরা নেবে, নয় তে! ওদের সর্বস্ব 
আমাদের হাতে আসবে- এর মাঝামাঝি কোনও পথ নাই | জ্ুতরাং 
এখনই আমাদের প্রতিশোধ নেওয়া! উচিত |? 

এয পরে সভা ভঙ্গ হল। সেইদিনই সন্ধ্যায় আর্তাবানোসের 
কথাগুলি ভেবে ভেবে জের্ক'্যাস চিন্তিত হয়ে পড়লেন এবং রাত্রে ঘুমের 
আগে তার মনে হল ষে, গ্রীন আক্রমণ করাটা আসলে ভাল হবে ন!। 
পারসীকরা বলে যে, সেদিন তিনি স্বপ্পে দেখলেন দীর্ঘ সৌম্য এক মূর্তি 
তার শব্যার পাশে ফ্রাড়িয়ে আছে, তাকে উদ্দেশ করে দে বললে যে 
গ্রী অভিযান সম্বন্ধে মত পরিবর্তন করলে তাকে ক্ষমা করা হবে ন।, 
তিনি যেন আৰার আগের সিচ্ধান্তে ফিরে যান । এই বলে ছানসামৃর্তি 
উড়ে চলে গেগ। পরদিন সকালে মন (থকে এই স্বপ্ন দর 
করে দিয়ে জ্ে্বন্যাস আবার সভা ডেকে বললেন, 'আমি খুব শী 
মত পরিবর্তন করেছি তা দেখে আপনার কিছু মদে করবেন ন1। 
আমার বুদ্ধি এখনও সম্পুর্ণ পাকে নি, ত৷ ছাড়া যারা (জার করে 
আমাকে এই যুঙ্ছে জড়াতে চায় তারা একমুহ্র্ত আমাকে শাস্তি দেয় 
না। আর্তাবানোসের কথাগুলি শুনে আমার যৌবনের রক্ত তেতে 
উঠেছিল এবং আমি ক্তাকে এমন কড়া কথা বলেছি যা জো্ঠকে 
কারও বলা উচিত নয়। এখন বুঝতে পারছি তিনি ঠিকই বলেছেন, 
গ্রীমের সঙ্গে যুদ্ধ করব ন। আমরা ।” 

এই সিদ্ধান্তে পারসীকরা খুব খুশি হল। কিন্তু সেই রাত্রে 
সম্রাটের স্বপ্রের সেই ছার়ামৃতি আবার এসে বললে, 'দারেইওস-পুকর। 
আমার নিদেশ সত্বেও তুমি তা তুচ্ছ করে প্রকাণ্থে যুদ্ধ পরিহায় 
করেছ। এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, এই যুদ্ধ না করলে যেমন হঠাৎ 
তুমি মহত্ব ও ক্ষমতার আধিকারী হয়েছ তেমনি একমুহুর্তে আবার 
ধূলিসাৎ হবে ।' 

অত্যন্ত আতঙ্কিত হয়ে কের্শ্যাস বিছান। থেকে লাফিয়ে 
উঠলেন । তৎক্ষণাৎ আর্তাবানোসকে ডেকে পাঠিয়ে সব কথ। জানিয়ে 
বললেন, 'ষদি ঈশ্বরই এই স্প্প পাঠিয়ে থাকেন তৰে এই মৃতি 
আপনাকেও দেখা দেবে এবং একই আদেশ জানাবে । আমার মনে 
হয় এমন ঘটনার সম্ভাবনা আরও বাড়বে যদি আপনি আমার পোষাক 
পয়েন, আমার সিংহাসনে বসেন এবং আমার বিছানায় ঘুমান ।' 

বরাজ-সিংহাসনে বসতে প্রথমে আপত্তি করে পরে আর্তাবানোস 
ক্ের্বশ্যাসের উপরোধে রাজী হল, কিন্তু তার আগে বললে, বৎস, ষে 
সৎপরামশ শোনে সে আর বিজ্ঞ ব্যক্তি প্রায় ,সমকক্ষ । তোঙ্কার অবন্ঠ 
ছুই গুণই আছে, কিন্তু কুসঙ্গ তোমাকে বিপথে নেয়। তুি আমাকে 
যে কটুক্তি করেছ তাতে আমি ততটা ছুঃখ পাই নি যতটা পেয়েছি এই 
দেখে যে ছু'টি পথের মধ্যে তুমি সেটি বেছে নিলে হ উদ্ধত্যেন্ড 
পরিপোধক, ধা তোম।কে আর তোমার দেশকে সর্বনাশের দিকে নিয়ে 
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ঘেতে পারে; ত্যাগ করলে সে পথ যা আমাদের উদ্ধত দমন 
করতে শেখায় কেবলই আরও বেশি চাওয়ার দোষ দেখিয়ে 
দিরে। এখন তুমি ঠিক পথটি চিনে স্বপ্ন দেখে আবার উদভাত্ত 
হয়ে পড়ে, ভাবছ কোনও দেবতা তা পাঠিয়েছে । কিন্তু স্ব 
ঈশ্বরের থেকে আসে না; আমি তোমার চেয়ে বয়াস অনেক বড, 
আমি বলছি ঘমের মধ্যে এই যে দৃগ্গগুলি আমাদের চোখের সামনে 
ভাদে প্রায় সর্ধদাই তার! দিনের বেলাদ্প যা আমরা ভাবি তার 
ছার়ামাজ ; তুমি 'সদিন এই অভিষানের কথ' ভেবেছিলে | আ্বশ্য 
এও সম্ভব 'য তোমার স্বাপ্ুর এই বাখা ঠিক নয়, ভয় তে! এর 
মধ্যে তরীশ্বরিক কিছু আছে যেমন তুমি বলছ । ছায়ামৃত্তি তা হলে 
হয় তো আমাকেও দেখা দেবে, কিস্ত তোমার পোষাক পরলে এবং 
তামা বিছানায় শুলে সে যে সহন্তে আসবে তা আমার মনে তয় না। 
কারণ, নিশ্চয় সে এমন নির্বোধ নয় যে তোমার জামা পরে থাকলেই 
আমাকে তৃমি বলে ভাববে ।) তবে আমার কাছে সে আস্তরক আর ন' 
আন্মক, তোমাকে যদি আবার দেখ। দেয় তবে আমিও স্বীকার করব 


যে ঈশ্বর তাকে পাঠিয়েছেন । যাই হোক, তুমি যখন আজ্ঞা করছ 
তখন তোমার বিছানায় নিশ্চয় আমি শোব |” 
আর্তাবানোস রাজার পোষাক পবুল, রাজ-সিংভাসনে বসজ, 


তারপর রাজশয্যায় শুয়ে স্বপ্রে দেখল সেই মৃতি তার পাশে এসে 
ফ্লাডিয়েছে । বৃদ্ধ থেকে রাজাকে বিরত করতে চেষ্টা করার জন্য 
সে তাকে ভিরম্বার করে বললে, ভবিতব্যের গতি পরিবর্তন করতে 
যাবার অপরাধে তাকে শান্তি পেতে হবে। এই বলে ছারামৃতি 
উত্তপ্ত লৌহশলাক। দিকে আর্তাবানোসের চোখ পুডিয়ে দিতে 
উত্তত হল, তখন চিৎকার করে জেগে উঠে মে দৌডে গেল রাজার 
কাছে। 

তার পাশে বসে নিজের স্বপ্ন বর্ণনা করে আর্তাবানোস বললে? 
“আমি যে তোমাকে বাধা দিতে চেয়েছিলাম তার কারণ বন্ড ক্ষমতা গবিত 
রাজত্বকে দুর্বলের কাছে পরাজিত হতে আমি দেখেছি । অদম্য 
আঁকাজ্ষা় বিপদ আছে-_মাস্সাগেত্যাসদের বিরদ্ধে সাইরাসের 
অভিযান অথবা! কাস্িস্যা্ের ইিওপিয়া। আক্রমণ আমি ভূতে পারি 
নি। আমি নিজেই কি দারেইওসের সঙ্গে সিদিয়ায় যাই নি? এ 
সব বিপর্যয়ের থেকে এই বুঝেছিলাম যে, একমাত্র শান্তির পথে চলেই 
তুমি জগতের চোখে সুখী হবে) কিন্তু এখন দেখছি ঈশবর স্বয়ং এই 
ব্যাপারে জাছেন, তিনি গ্রীস ধ্বংস করতে উদ্যত হয়েছেন, আতরাং 
আমার ভূল স্বীকার করছি। পারসীকন্দের তোমার স্বপ্লের কথা বলে 
তাদের যুদ্ধের জন্য প্রস্কত কর ।' 

পরদিন প্রত্যুষে সমাট এই পরামর্শমত কাজ করলেন এবং 
আর্তাবানোস ক্ঠাকে প্রকাণ্তে সমর্থন করল । এর পরে ফোর্কশ্যাস 
আর একটা স্বপ্নে দেখলেন যে, তিনি জলপাই মুকুট পরে আছেন, 
ভার শাখা! সমস্ত পৃথিবী ছেয়েছে ; পুরৌহিতরা এব অর্থ করলে 
যে ভিনি, সার! জগতের অধিপতি হবেন । 

চতুর্দিকে সাড়া পড়ে গেল, প্রন্থতি শুফু হল, মিশর জয়ের পর 
চার বছর ধরে লোক ও রসদ সংগ্রহ হল রাজ্যের সর্বত্র। পঞ্চম 
বছরের শেষে এই প্রকাণ্ড বাহিনীর মুখে স্বের্বস্যাস যাত্র। আরম 


করলেন । 
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বিশ্বের প্রথম মহাযুদ্ধ 


ক্লে্কন্াণলের ওশিদ অভিযান 

[কর্কশ্যাস ষে বাহিনী নিয়ে গ্রীসের দিকে যাত্রা করলেন, 
হেরোডোটাস বলেছেন' ইতিহামে তার তুলনা নেই । সিদিয়ায় 
দারেইওস যত সৈল্স নিয়ে গিয়েছেন, ট্রয় ও অন্যান্য রণক্ষেত্রে যত 
ফৌজ ব্যবহার হয়েছে, তার সব এক করলেও এই বাস্টিনীর সমান 
হবেনা । এশিয়ার প্রতি দেশ থেকে লোক এসেছিল তাতে, কেউ 
দিয়েছিল জাগাজ, কেউ পদাতিক, কেউ অশ্বারোহী, কেউ বা তন্থাকিছু। 
বড় বড় নদী ছাড়া আরু সব জলাশয় নাকি শুকিয়ে গিগ্েছিল এদের 
পিপাসা মেটাতে । হেরোডোটাস সবিস্তারে এই বাহিনীর ও তার 
নানা অভিজ্ঞতা বর্ণন। করেছেন । 

পথে এক জায়গায় পিথিয়োস নামক এক শ্িডিয়াবাসী জের্কশ্টাসের 
জন্য অপেক্ষা করেছিল, ক্তাকে এবং সেনাবাহিনীকে নানাভাবে 
আপ্যায়ন করে সে যুছ্ধের খরচ বাবদ তার সৰ টাকা দিয়ে দিতে 
চাইল । ফের্কস্যাস খোজ নিয়ে জানলেন সে নাকি ইতিপূর্বে 
দারেইওসকে এক সোনার গাছ ও সোনার লতা উপহার দিয়েছিল 
এবং সম্রাটের পরেই জগতের অছ্িতীর় ধনী বলে তার খ্যাতি । 
পিথিয়োদ সম্রাটকে ত্রিশ লক্ষেরও বেশি স্বরণমুদ্রা দিতে চাইল, 
কিস্ততিনি তার কথাক্স-ও ব্যবহারে এত খুশি হয়েছিলেন ষে তার 
টাকা তো নিহলনই না, উপরস্ধ নিজের তহবিল থেকে অর্থ দিয়ে 
চল্লিশ লক্ষ পূর্ণ করে দিলেন । 

সাডিসে পৌছে প্রথমেই ক্ষের্কন্যান গ্রীসের প্রত্যেক রাজ্যে দূত 
পাঠালেন বশ্যতার নিদর্শন চেয়ে, এক আযাথে্দ ও স্পার্ট। ছাড়া। 
ততক্ষণে আযাবিডস থেকে হেলেম্পন্টের উপর প্রায় এক মাইল লম্বা 
ছু"টি দড়ির সেতু তৈরি হয়ে গিয়েছে কিন্তু পরে এক প্রচণ্ড ঝড়ে তা 
ছিম্ন-বিচ্ছিম্ন হয়ে গেল। খবর শুনে স্ষের্কশ্যাস অত্যস্ত রেগে গেলেন? 
তার ভুকুমমত এ জলপ্রণালীকে তিন শো! চাবুক লাগানো হল 
এবং একজোড়া হাতকড়া জলে ছুড়ে ফেলা হল-_-শোন। যায় গরম 
লোহার ছে কাও দেওয়া হয়েছিল। যারা চাবুক মেরেছিল তারা 
রাজার আদেশে জলকে উদ্দেশ করে নান রকম কটুক্তি করলে, 
হেরোডোটাস বলেছেন হেলেশ্পেন্টের প্রতি এই অতি উদ্ধত 
ব্যবহার বর্ধর জাতিরই উপযুক্ত। যারা সেতু বানিয়েছিল তাদের 
শিরশ্ছেদ করে নতৃন ওন্তাদের হাতে কাজের ভার দেওয়া হল, 
তারা পাশাপাশি জাহাজ সাজিয়ে তার উপরে আবার সেতু 
বানালে । 

সাডিসে শীত কাটিয়ে বসস্তকালে স্পের্স্যাস ভার বাহিনী নিয়ে 
আযাবিডসের দিকে যাল্রা মক করলেন, তখন হঠাৎ পরিষ্কার নির্সেঘ 
আকাশ রান্রির মত কালো হয়ে গেল! বাজ! অত্যন্ত বিচলিত হয়ে 
পুরোহিতদের এর অর্থ জিজ্ঞাস। করলেন, তারা বললে চন্দ্র নির্দেশ দেয় 
পারশ্যকে, হুর্য নির্দেশ দেয় প্রীসকে- গ্রীসীর শহরগুলির অন্ধকার 
ঘনিঘ্নে আসছে এই হল ঈশ্বরের নির্দেশ । কেের্কস্যাস খুব খুশি হয়ে 
এগিয়ে চললেন । 

কিন্তু বেশিদূর যেতে ন। যেতে পিথিয়োস চিন্তিত হয়ে পড়ল। 
ফর্কস্যাসের সঙ্গে তার সখ্য স্থাপিত হয়েছে সেই সাহদে সে ক্ভীকে 
গিয়ে বললে, “মহারাজ, আমার পাঁচটি ছেলেই আপনার অভিযানে 
যোগ দিয়েছে, 'আমি বুড়ো হয়েছি, লয়! করে যদি আমার ও আমার 
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ম্পত্তির দেখাশোন। 
উপকৃত হব |” 

অত্যন্ত রেগে স্ে্কস্যাস বললেন, 'আমি নিঞ্জে যখন আমার ছেলে, 
ভাই, আত্মীয়, বন্ধু নিষ্পে যুদ্ধে যাচ্ছি তখন তুমি সামান্য এক দাস 
হয়ে এমন অনুরোধ করছ । ইতিপূর্বে তুমি আমাকে আতিথ্য দিয়েছ ও 
ঁদার্য দেখিয়েছ সেইজন্য তোমার শাস্তি কমিয়ে দিচ্ছি--তুমি নিজে ও 
তোমার চার ছেলে বেঁচে গেলে, কিন্ত যাকে তুমি বাচাতে চাচ্ছ তার 
প্রাণ দিতে হবে / 

ঙ্ঠার স্থকুমে তৎক্ষণাৎ পিখিয়োসের বড় ছেলেকে ছু'টুকরো! 
করে কেটে সেনাবাহিনীর পথের ছু'পাশে রাখা হল। 

আযাবিডসে পৌছে কোর্কস্যাস এক উচু জায়গায় স্বেতপাথরের 
সিচাসনে বললেন, সেখান থেকে সমস্ত সেনা ও নৌবাহিনী চোখে 
পড়ল। পোতসমাকীর্ণ হেলেস্পনট প্রণালী ও জনাকীর্ণ উপকূল দেখে 
সম্রাটের হাদয় খুশিতে ভয়ে উঠল- _পরমুহূর্তেই তিনি কেঁদে ফেললেন । 

পিভৃব্য আর্তাবানোম জিজ্ঞাসা করলে এই আকম্মিক ভাব- 
পরিবর্তনের কি কারণ । ্‌ 

সর্কপ্তাস বললেন, “হঠাৎ আমার মনে হল মানুষের জীবন কত 
সংক্ষিপ্ত--এই হাজার হাজার লোকের একজনও এক শে! বছর পরে 
বেঁচে থাকবে ন। 1” 

আর্তাবানোস বললে, “ঠিক কথা, কিন্তু এর চেয়েও ছুঃখের জিনিস 
ঙ্কামুযের জীবনে আছে। জীবন সংক্ষিপ্ত বটে, তবু কোথাও এমন 
স্রখী লোক একটিও পাবে না যে একৰার নয় বন্ধবার মরতে ন। 
চেয়েছে । জীবনে কতরকম ছুর্ভোগ আসে, রোগে কষ্ট দেয়, তখন 
এই ক্ষুদ্র জীবনও মনে হয় অতিদীর্ঘ, দুঃখের ভারে মৃত্যুর আশ্রয়ই 
আমরা সকলে কামনা করি। এর থেকেই বোঝা যায় যে, আমাদের 
একটুখানি সুখের স্বাদ দিয়ে ঈশ্বর কৃপপের মত বধিত্ত করেছেন ।' 

স্র্কস্ঠাস বললেন, 'এ জগতে মানুষের ভাগ্য আপনি যেমন 
বঙ্গলেন ঠিক তেমনই | তবে এ সব দুশ্চিন্তা থাক ; আচ্ছা বলুন 
দেখি, স্বপ্পে সেই পুরুষটিকে যদি ন। দেখতেন তা হলে কি এখনও 
আমাকে যুদ্ধ থেকে বিরত করতে চেষ্টা করতেন & 

আর্তাবানোস বললে, 'শ্বপ্ের আশা! পূর্ণ হোক এই প্রার্থনা করি। 
কিন্তু সেই রাত্রি থেকে আমি অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আছি । জয়ের অনেক 
কারণ, তার মধ্যে প্রধান হল যে, পৃথিবীর বৃহত্তম ছুই শক্তি তোমার 
বিরুদ্ধে ॥ 

এই কথায় আশ্চর্য হয়ে জের্কন্যাস নিজের স্থল ও জঙ্গবাহিনীর 
আকৃতি তাকে মনে করিয়ে দিলেন, তখন আর্তাবানোস বললে, 
'যে শত্রুর কথা! বলছি তোমার বাহিনী যত বাড়বে তার শক্তিও তত 
বাড়বে--এই শক্ত হল জল আর স্থল। আমাদের নৌবহরকে 
ঝড়ে আশ্রয় দিতে পারে এমন একটি বন্দরও কোথাও নেই এবং 
পথে এমন কয়েকটি বন্দর তোমার দরকার । আর স্থল-_কেউ 
ধদি বাধা না দেয় তো তুমি কেবল এগিয়েই যাবে, কেবলই 
মনে হবে আরও চাই, যতদিন না এই শ্থলেরই দূরত্ব বাড়তে 
বাড়তে শেষে শত্রকে অনাহারে মারবে। তার চেয়ে আমার 
মনে হয় সব রকম বিপদের দিকে চোখ রেখে যে সাবধানে 
চলে এবং ন্ুষোগ বুষে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই বুদ্ধিমান । 


করতে একটিকে ফিরিয়ে দেন তবে বড় 
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সের্কস্যাস বললেন, “আপনার কথা ঠিক, তবে সর্বদা ভগ্জে ; 
ভয়ে থাকবেন না বা বিপদের কথা ভাববেন না। বদি প্রতিটি 
প্রস্তাবের সব রকম সম্ভাবনা ওজন করে চলতে হয়ঃ তা হলে 
কিছুই করা যায় না, বিপদের ভড়ে নিষ্ষিয় ও নিরাপদ হয়ে 
বসে থাকার চেয়ে আমি বরং বিপদের সম্ভাবনা মেনে নিয়ে 
কাজে লাগতে চাই, তাতে ফল যাই হোক। তর্কে কিছুই প্রমাণ 
করা যায় নাঁ-যারা কাজে হাত দিতে ইচ্চুক তারাই লাভবান 
হয়, অত্তি সাবধানীরা নয়। পারস্যের যে আজ এত গৌরব, এত 
প্রতিপত্তি ত। কি করে হল? তার রাজার! আপনার মত ভাবেন 
নিবা আপনার মত লোকের পরামর্শ (নন নি বলেই ত৷ হয়েছে। 
আমরাও পূর্বপুরুষদের পদাস্ক অন্ুমরণ করে বসস্তকালে যুদ্ধে বেরিয়েছি, 
সমগ্র ইয়োরোপ জয় করে নির্বিঘে দেশে ফিরব । এই বলে সম্জাট 
আর্তাবানোসকে স্ুজাতে ফেরত পাঠিয়ে দিলেন । 

পরের দিন জ্ের্কপ্যাস হুর্ধ উপাসনা কবে হেলেম্পন,ট অতিক্রম 
আরম্ভ করলেন, সকলের পার হতে সাত দিন সাত রাক্জি কেটে গেল । 
কথিত আছে সম্রাট যখন ইয়োরোপে পা! ফেললেন তখন স্থানীয় 
একটি লোক চিৎকার করে উঠল, 'হা৷ ঈশ্বয় গ্রীসকে ধ্বংস করতে তুমি 
এই পারূসীকের মৃত্তি ধরে ও এত লোক নিয়ে এসেছ কেন? তৃমিতে| 
আবও সহজেই তা করতে পারতে ।' 

ইয়োরোপে পৌছে আবার যখন যাত্র। আবস্ভ হয়েছে তখন হঠাৎ 
এক আশ্চর্য ঘটন। ঘটল--এক ঘোটকীর গর্ভে জন্মাল এক খরগোস। 
কের্কস্যাস সেদিকে নজর দিলেন ন1 বটে, কিন্তু এর সাংকেতিক অর্থ 
খুবই স্পষ্ট); ইঙ্গিতটা এই ষে তিনি মহাসমারোহে সৈগ্সামস্ত 
নিয়ে গ্রীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে যাষেন, তারপর প্রাণের ভয়ে দৌড়ে 
পালিয়ে আসবেন ঘরে | 

থেসের উপকূলে এক জায়গায় পৌঁছে ক্পে্কস্যাস ভার সৈঙ্াা গণনা 
করলেন, নৌ-সেনা বাদ দিয়ে মোট সংখ্যা দ্াড়াল সতের লক্ষ । 
গণনার জন্য প্রথমে দশ হাজার লোককে ঠাসাঠাসি করে দাড় করিয়ে 
তাদের ঘিরে একবৃত্ত টানা হল, তারপর সেই জায়গাটা বেড়া দিয়ে 
ঘিরে পর পর এক এক দল করে সৈন্য তার মধ্যে গাদাগাদি করে 
ভর হল; প্রত্যেক দলের সংখ্যা ধর] হল দশ হাজার । 

এর পরে হেরোডোটাস বিভিন্ন জাতির যোদ্ধাদের পোষাক, অস্ত্র 
ইত্যাদির বিস্তৃত বর্ণনা নিয়েছেন । পারসীকদের সজ্জা ও উপকরণ 
ছিল সবচেয়ে চমকপ্রদ; প্রত্যেকের দেহ নাকি ঝক ঝক করছিল 
সোনায় _'অফুরস্ত পরিমাণ সোন। ছিল সঙ্গে ; ত। ছাড়া ছিল গাড়ি 
ভতি সুসজ্জিত নারী ও দাস, বিশেষ বিশেষ খাদ্য ইত্যদি। আরব. 
ইথিওগীয়, মিডীয়, লিভীয় ও অনেক সৈন্যশ্রেণীর মধ্যে হেরোডোটাস 
ভারতীয়দেরও নাম করেছেন--তার।, সৃতির পোশাক পরত, অন্ত 
ছিল বেতের তীর-ধন্ুক' তীরের মাথায় লোহা! বসানে। | | 

সংখ্যা গণনার পরে জের্কদ্যাস তার স্থলসেনা ও নৌবহর পক্সিদর্শন 
করলেন। স্পার্টার সিংহাসনচ্যুত রাজ। ভ্যামারাতোস এই,অভিযানে 
ছিলেন, পরিদর্শনের পর স্ঠার সঙ্গে আসন্ন যুদ্ধ সম্বন্ধে তীর আলাপ 
হল। সম্রাট বললেন, 'আপনি গ্রীসের লোক তাও আবার এক 
ক্ষমতাপন্স শহরের নাগরিক, বলুন তে! গ্রীসীয়রা কি আমান বিরুদ্ধে 
হাত তুলতে সাহস পাবে ? আমার নিজের ধারণা গ্রীস ও অন্থান 
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পাশ্চাত্য দেশ একত্র হয়েও আমার আক্রমণ প্রতিরোধ করতে পারবে 
না--বিশেষ করে তাদের মধ্যে ষখন গ্রক্য নেই ।" 
গ্তামারাতোস বললেন, “মহারাজ: প্রিয় বলৰ না অপ্রির বলব ?' 
রাজ! বললেন, “সত্য বলুন, তাতে আপনার কোনও ক্ষতি 
হবে ন।।' 
তখন ভ্যামারাতোস জবাব দিলেন, 'শ্রীসের লোক শৌর্ষের দ্বারা 
দারিদ্র্য ও অধীনতা দূরে রেখেছে । ডোরীয় বংশজাত সব ঘ্রৌসীয়দের 
প্রতিই আমি শ্রদ্ধাবান, বিস্তু বিশেষ করে স্পার্টাবাসীদের কথা 
বলছি। গ্রীসকে দাস হতে হয় এমন সর্ত তারা কিছুতে গ্রহণ করবে 
না, দ্বিতীয়ত, সমস্ত গ্রীন বশ্ঠতা স্বীকার করলেও তারা লড়বে--- 
সাখাক্গ মাটে এক হাজার হলেও তার! আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করবে ।' 
সর্ফপ্যান ফ্ার কথা অবিশ্বাস করে হেসে বললেন, “তা যদি সত্য 
হয় তবে যেহেতু আপনি তাদের মধ্যে রাজ! ছিলেন একাই আপনার 
আমাদের কুড়ি জনের সঙ্গে লড়াই করতে পারা উচিত। কিন্ত 
আপনি ও অন্যান্য যে সব গ্রীসীয় আমার সভায় এসেছে তাদের দেখে 
এই দাবি কিছুট। জত্মন্তরিত মনে হয়। তা ছাড়া শ্রীসীরবাহিনী 
এক নেতার শাসনে আবদ্ধ নয়, এই অবস্থায় সংখ্যাকস সমান হলেও 
তারা পারসীকদের সামনে কঈ্লীড়াতে পারবে না” 
গ্তামারাতোস বললেন, মহারাজ, আমি জানতাম সত্য কথাটা 
আপনার প্রিয় হবে না। আমার দেশের লোক আমার বংশগত 
ক্ষমতা ও ল্খ-্সরবিধা কেড়ে নিয়েছে আমাকে দেশাস্তরী করেছে, 
তাদের প্রতি আমার খুৰ অনুরাগ নেই? পক্ষান্তরে আপনার বাবা 
আমাঞ্কে স্বাগত অভ্যর্থনা জানিয়ে আশ্রন্প দিয়েছিলেন । তবু 
আপনি জানতে চেয়েছিলেন বঙ্গে স্পার্টাবাসীদে+ সম্বন্ধে অপ্রিয় সত্য 
বলেছি। আমি নিজে যুদ্ধে দশজনের সমান এমন দাবি করি 
না-একজনের সঙ্গেও লড়বার ইচ্ছা আমার নেই; তবে কোনও 
মহৎ আদর্শ যদি ডাক দেয় তো আপনার এ সৈন্যদের একজনকে 
প্রতিরোধ করে আমি অত্যন্ত আনন্দ পাব, ষর্দিও তারা বলে 
তারা একজন তিনজন গ্রীসীর় সৈনিকের সমান | গ্রীসীয়রা 
ত্বতস্্রভাবে যুদ্ধ করে বটে, তবু তাদের এক নেত। আছে, আপনাকে 
আপনার প্রজ্জার ঘেমন ভয় করে তাকেও তারা সেই রকম ডরায়-_- 
তার নাম নীতি । এই প্রভুর মাদেশে তায়! যুদ্ধ কখ৭ও পিছিয়ে 
যার না, শক্র যতই বড় হোক, হয় জেতে নয় মরে। হয় 
তে! আপনি ভাবছেন আমি বাজে বকছি, তা'হলে আমি মুখ বন্ধ 
করেই থাকব, আপনি কথা বলতে বলেছেন বলেই বলেছি ।' 
ফর্কস্যাস হেসে তাকে বিদায় দিলেন । 
নান! দেশ পাহাড় বন অতিক্রম করে পারসীকবাহিনী এগিয়ে 
. চলল। এক জায়গায় এক নদীকে খুশি করতে পুরোহিতরা কতগুলি 
সাদ। ঘোড়া আন্ৃতি দিল, অন্যত্র তার! নক্টটি বালক ও বাঙ্গিকাকে 
জীবন্ত সমাধি দিল। হেরোডোটাস বলছেন এটা পারমীক রীতি; 
স্ের্কন্যাসের স্্রী আমেন্ট্রিস নাকি বৃদ্ধ বয়সে চৌদ্দটি উচ্চবংশীর পারসীক 
বালকর্ষে জীবস্ত সমাধি দিয়েছিলেন--স্তার আশা ছিল ষে, পান্তালের 
রাজা তার নিজের বদলে এই উপঙ্াার গ্রহণ করবেন । সর্বত্র রাজা ও 
তার বাহিনীর খাবার ব্যবস্থা করতে স্থানীয় লোকেরা প্রীয় নিঃস্ব হয়ে 
€গল, উপরন্তু থালা-বাটি পর্যন্ত তার! হারাল । আযাবডেরার কাছে 
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বিশ্বের প্রথম মহাযুদ্ধ 


এক জাগায় রাত্রে সিংহের দল এসে ভারবাহী উটগুলিকে আক্রমণ 
করল, অন্যান্থ পণ্ড ও মানুষকে কিছু বললে ন]। 

ষে সব দূত ইতিপূর্বে গ্রীসের বিভিন্ন রাজ্যে গিয়েছিল, সৈল্বাহিনী 
অগ্রসর হতে হতে তারা একে একে ফিরে এল, কেউ খালি হাতে, কেউ 
বশ্ঠতার চিন্নস্থরূপ মাটি ও জল নিয়ে | 

প্রায় দশটি জাতির থেকে অধীনতার স্বীকৃতি পাওয়। গেল, যারা 
আক্রমণ প্রতিরোধ করতে বদ্ধপন্গিকর তারা প্রতিজ্ঞা করলে যে, যুদ্ধ 
শেষ হলে এই সব রাজ্যগুলির সম্পত্তির এক-দশমাংশ কেড়ে নিয়ে 
দেল্ফাইর দেবতাকে উপহার দেওয়া হবে। 

আযথেন্স ও স্পার্টাতে যে ক্লেরকন্তযাস দূত পাঠান নি তা ইতিপূর্বে 


 দ্রারেইওসের দূতের প্রতি তারা কেমন ব্যবহার করেছে সে কথা মনে 


করে আযাথেনীয়রা তাদের হীন অপরাধীর গর্তে ফেলে দিয়েছিল, 
স্পার্টাবাসীরা ফেলেছিল কুয়াতে এবং বলেছিল যে মাটি ও জল তার! 
চায় ত। এখানেই পাওয়া যাবে । এর ফলে আযাথেন্সের কি দুর্গতি 
হয়েছিল তা হেরোডোটাম জানেন না, তবে স্পার্টাবাসীরা! বন্দিন 
ধরে মন্দিরে আহ্বতির পরিবর্তে কোনও শুভ লক্ষণ পেল না। এতে 
অত্যন্ত ব্চিলিত হয়ে তাঁরা ঘ্বন ঘন রাগরিকদের সভা ডেকে জিজ্ঞাসা 
করতে লাগল দেশের জন্থ মরতে কে রাজী আছে । অবশেষে 
স্পের্কিয়াস ও বুলিস নামক সন্্রান্ত ও ধনীবংষীয় দু'জন লোক এগিয়ে 
এল দারেইওস-দূতদের হত্যার অপরাধ মোচনের জন্য ফোর্কত্যাসের 
কাছে প্রাণ দিতে | 

পারস্যের পথে এদের পরিচয় হল এশিয়ার সমগ্র উপকুলাঞ্চলের 
শাসক হিদান্ঠাস নামক এক পারসীকের সঙ্গে । সে নিজের বাড়িতে 
এদের আতিথ্য করে খাবার সময়ে বললে, 'আপনার! আমাদের রাজার 
সঙ্গে সথ্য স্থাপন কর”ত রাজী নন কেন? আমাকে দেখেই বুঝতে 
পারছেন তিনি গুণের আদর জানেন। স্ের্বন্তাস মনে করেন 
আপনারাও গুণীলোক, আপনারা দু'জনে যদি ভার জধীনতা মেনে 
নেন তো গ্রীসীয় দেশগুলির কর্তৃত্ব তিনি আপনাদের হাতে তুলে 
দেবেন 

অতিথিরা জবাব দিলে, 'আপনি সবটা না বুঝে এমন পরামর্শ 
দিচ্ছেন, বিষয়টার একদিক শুধু দেখতে পাচ্ছেন । দাসত্ব কি আপনি 
জানেন, কিন্ধ স্বাধীনতার স্বাদ কখনও পান নি' ত তিতো কি মিঠে 
তাজানেন না। যদি জানতেন তো দরকার হলে তার জন্ক কুড়াল 
হাতে নিয়েও যুদ্ধ করতে পরামর্শ দিতেন ।' 

জাতে পৌছে যখন তার! রাজার সামনে উপস্থিত হল তখন 
প্রথমেই রাজার দেছরক্ষীর| তাদের দিয়ে সাঠাঙ্গে গ্রণিপাত করাতে 
চেষ্টা করল । তারা! বললে, তাদের মাথা জোর করে ঠেঙ্গে মাটিতে 
ছু ইয়ে দিলেও তার! কখনও তাতে রাজী হবে না-_-তাদেরই মত রক্ত- 
মাংসের কোনও মানুষকে পুজা করার রীতি স্পার্টাতে নেই । এর 
জন্তু তারা পারস্যে আসে নি এসেছে পারস্য রাজদূতের হত্যার জন্তু 
শান্তি নিতে। শুনে স্ষের্কস্যাস পরম ওঁদার্য সহকারে বলঙ্গেন যে, 
স্পাটাবাসীরা বিশ্বের রীতির বিরুদ্ধে বিদেশী রাজদৃতদের হত্যা করে যে 
অপরাধ করেছে, স্পার্টার বিরুদ্ধে সেই অপরাধই তিনি করবেন না, তা 
ছাড়া প্রতিশোধ নিয়ে স্পার্টাবাসীদের পাপমুক্তি দিতে তিনি চান ন1। 

স্পোর্কয়াস ও বুলিস নির্ধিঘ়্ে দেশে ফিরে গেল। 
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স্বর প্রথম মহামুদ্ধ 
গুশিদের প্রস্ততি 


পারমীক অভিযানের নামমাত্র লক্ষ্য আ্যথেজ হলেও ফোর্কশ্যাসের 
আসল উদ্দেশ্য ছিল সমগ্র গ্রীস জয়। অভিযান আরম্ত হবার পরে 
গ্রীসে তার প্রতিক্রিরা দেখা ছিল । যে সব জাতি আগেই বগ্ঠতা স্বীকার 
করল, ক্ষতির পরিষাণ সামান্ত হবে এই আশার ভারা খুশিমনে রইল ; 
যারা অধীনত! মানল না তার! শঙ্কিত হল ভেবে যে, সমগ্র ঘ্রীসে যথেষ্ট 
জাহাজ নেই এবং দ্বিতীয়ত গ্রীসের অধিকাংশ লোক যুদ্ধে বীতম্প্হ, 
পারলীক শাসন মেনে নিতে রাজি । 

হেরোডোটাস এইখানে আাথেন্সের উচ্চ প্রশংস। করে আবেগের 
পরিচয় দিয়েছেন যা তিনি সাধারণত করেন না। তিনি বলছেন, 
“এই প্রসঙ্গে আমার নিজের অভিমত প্রকাশ করতে বাধ্য হচ্ছি, বদিও 
জানি অধিকাংশ লোকে তা মানলে না। আ্যাথেনীয়রা বিপদ দেখে 
যদি নিজেদর রাজ্য ছেড়ে পালিয়ে যত বা আত্মসমর্পণ করত 1 হলে 
জলে পারমীকদের প্রতিরোধের কোনও চেষ্টাই হত ন! । আর গ্রীসীয় 
নী-বাহিনী না থাকলে স্থলযুদ্ধের কি পরিণতি হত তা সহজেই 
অনুমেয় | করিস্থীয় যোজকে স্পার্টা যতই প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা কক, 
পারসীক নৌ-শক্তির মুখে তা রক্ষা করা সম্ভবহত না; তখন 
স্পাটাবাসীরা একা পড়ত- হয় খুব খানিকট! শোর্ধ-বীর্য দেখিয়ে যুদ্ধে 
প্রাণ দিত, নয় তো গ্রীসের বাকি অংশের অবস্থা দেখে তারাও আত্মনমর্ণ 
শুতরাং এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাক যে, আযাথেন্সই গ্রীনকে 


করত। 
বাচিয়েছে । গ্রীসের ভাগ্য ছিল তার হাতে, সেষেদিকে যেত লেই 
পক্ষই জ্িতত | জআ্যাথেনীয়র। স্থির করল গ্রীস বাচবে, তার স্বাধীনতা 


রক্ষা করবে, তখন যে সব রাজ্য বস্তত। মানে নি তাদের তারা যুদ্ধে 
উদ্বদ্ধ করল। ঈশ্বরের সহায়ে আ্যাথেনীয়রাই পারশ্-রাজকে বিতাড়িত 
করেছে । দেল্ফাইর দৈববাধীতে যে ভয়ংকর ইঙ্গিত পাওয়! গিয়েছিল 
ভাও তাদের সংকল্পচ্যুত করতে পারে নি। শক্র রোধ করতে তারা 
বন্ধপরিকর থেকেছে ।' 

দৈববাণীর নির্দেশমত কাজ করবে ভেবেই তারা দেল্ফাইতে দত 
*ঠিয়েছিল, সেখানে পুরোহিত্ানীর মুখে তাঁর। শুনল আসম্স ধ্বংসের 
কথা শুনল যুদ্ধের রথের নীচে হাত, পা, মাথা” দেহ সব ছিন্ন-বিচ্ছিন্ 
হবে, ছাতের উপর দিয়ে কাপো রক্ত বয়ে যাবে ইত্যাদি । এখনও 
বসে আছ কেন, পৃথিবীর শেষপ্রান্তে পালাও', বললে দৈববাণী। 

দূতরা তা শুনে ভত্যস্ত বিচলিত হয়ে পড়ল, কিন্তু দলের একজনের 
পরামর্শ অনুসারে জঙ্গপাইর শাখ! হাতে নিয়ে আবার মন্দিরে ঢুকল এক 
আপোলো দেবের কাছে দেশের জন্যা আরও সদয় ভাগ্য ভিক্ষা করলে। 

এবার ষে ভবিষ্যঘ্বা্জী পাওয়া গেল তাতেও নির্দশ ছিল এশিয়ার 
পদাতিক ও অশ্বারোহীর জন্য অপেক্ষ। না করে পলারন করতে, এও 
বল। ছিল ষে, '্রশ্থরিক স্যালামিসে'* দ্রোলোকের গর্ভজাত পুত্ররা মারা 
পড়বে ; তবু এ বারের বাণী আগের মত অতটা নির্দয় মনে হল না। 
দূতর! তা লিখে নিয়ে আযাথেক্সে ফিরে এল+ সেখানে বিশেষগুর নানা 
রকম ব্যাখ্যা করলে, কখনও তার একট। আর একটার সম্পূর্ণ 
বিপরীত । লোকের মধ্যে একটি পংক্তি ছিল যে, কাঠের দেয়াল নষ্ট হবে 
না, তাই তোমাদের বাচাবে ; জনকয়েক এর অর্থ করলে যে 
আক্রপোলিস ধ্বংস হবে না, কারণ এই গিরির চতৃর্দিকে তখন 


* স্যালামিল আযথেন্পের নিকটবতাঁ ঘীপ। 


রি 
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অন্করা বলে কাঠের দেয়াল অর্থ জাহাজ 
অতরাং অবিলগ্গে নৌ-শক্তি বাড়ানে। উচিত! অথচ এ দিকে 
স্যালামিসে বিপর্যয়ের কথাও বলা হয়েছে--এই হেয়ালি নিষ়্ে 
যখন সবাই চিস্তিত তখন থেমিস্তোক্লযা নামে একজন বললে 
ষে, শ্যালামিসে নিশ্চয় শত্রুর সর্বনাশের নির্দেশ দেওয়! হয়েছে, 
নয় তো পরশ্বরিক শ্যালামিস' না বলে ঘৃণ্য স্ালামিস' বল! হত 

পেশাদার ব্যাথ্যাকাররা শুধু জলযুদ্ধের বিরুদ্ধেই পরামর্শ দেয় 
নি, সব রকম প্রতিরোধেরই বিপক্ষে চলেছে, কিন্ত নাগরিক 
থেয়িস্তোক্ল্যাসের ব্যাখ্যাই ভাল মনে করল। স্বাধীনতাকামী 
গ্ীসীয় রাজ্যগুলি এক সভায় মিলিত হয়ে স্থির করলে ষে, সর্বাগ্রে 
তাদের গৃ্ভবিষাদ বন্ধ করা দরকার । জ্ে্কস্যাস সা্িসে পৌঁছেচেন 
জেনে তারা এশিয়ায় গগুচর পাঠাতে মনস্থ করল। তা ছাড়া 
আর্গন, সিসিলি, কর্সাইরা (বর্তমানে কর্ড) ও ক্রীটে দূত গেল 
গ্রীসের জাতীয় সংকটে সাহায্য প্রার্থনা করে । 

দিনটি গ্রপগুচর সাডিসে এসে পারসীকবাহিনীর সব খবর 
সংগ্রহ করল, কিন্তু অবিলম্বে ধর পড়ল । সেনাপতিরা! যখন তাদের 
মৃত্যুদণ্ড দিতে উত্তত তথন স্ের্কত্যাস খবর পেয়ে তৎক্ষণাৎ শান্তি 
রদ করে বলে পাঠালেন, গুগুচরদের যেন তার কাছে পাঠিষে দেওয়া 
হয়। এই লোকগুলিকে প্রশ্ন করে ষখন তাদের আগমনের কারণ 
সম্বন্ধে কার সঙ্গেহ রইল না, তখন রক্ষীদের স্কুম করলেন তাদের 
সঙ্গে করে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সেনাবাহিনীর সব কিছু দেখাতে । 
ষ:ষ|! তারা দেখতে চায় তার সব দেখে নেবার পর তারা নিরাপদে 
ষে দেশে খুশি ফিরে হেতে পারে | তারপর ক্বের্কস্যাস তার এই আদেশের 
কারণ প্রকাশ করে বললেন যে, এই তিনজনকে মেরে ফেললে 
গ্রীসের এমন কিছু ক্ষতি হবে না, কিন্তু এরা যদি দেশে ফিরে পারস্যের 
প্রচণ্ড শক্তির কথা বলে “তা তার খুব উপকার হবে- গ্রীস বিনা যুদ্ধে 
আত্মসমর্পণ করবে । 

ক্র্কস্যাস খন জআ্যাবিডসে ছিলেন তখন কতগুলি শস্যবাহী 
জাহাজ হেলেস্পন্ট অতিক্রম করে ইজিনা ও পেলপনিসাসের দিকে 
যাচ্ছে দেখেও |তনি তাদের ছেড়ে দিয়েছিলেন ; তার বিশ্বাস ছিল 
শস্য তারই হাতে পড়বে, সুতরাং আগে থেকে ত৷ কেড়ে নিয়ে 
নিজের ভার বাড়ানে। নিরর্থক | 

তিন গুগুচর যখন ফিরে এল তখন গ্রীসীয়রা আগসে দূত পাঠাল 
সাহায্যের অনুরোধ জানিয়ে । আর্গসবাসীরা বলে ষে, পারস্য যখন 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে তখনই এই অবস্থার আশঙ্কা করে 
তার! দেলফাইতে লোক পাঠিয়েছিল নিদেশের জব্য। দৈবধাধী 
স্পষ্ট বললে গ্রীসের হয়ে যুদ্ধ না করতে । ম্পার্টার সঙ্গে তখন তাদের 
যুদ্ধ চলছিল, জঅল্পদিন আগে তারা ছ'ছাজার দেনা হারিয়েছে। 
দৈবধাণী উপেক্ষা করে তার! সমগ্র গ্রীসের হয়ে যুদ্ধ করতে রাজী হল, 
যদি স্পার্টার সঙ্গে ত্রিশ বছরের যুদ্ধবিরতি হয় এবং সম্মিলিত বাহিনীর 
উপর স্পার্টার সঙ্গে জ্জার্গসের সমান কর্তৃত্ব থাকে । প্রথম সর্তের 
এই উদ্গেস্ট ষে ত্রিশ বন্ধরে তাদের আবার একুদঞ্স ঘোদ্ধ! তৈত্তি হযে; 
পক্ষাস্তরে এই সমক্নটা তার! বদি হাতে না পায় এবং উপরজ্পারস্ের 
কাছে পরাজিত হয় তবে এত বিপর্যয়ের পর স্পার্টার কাছে তাদের 
দাসত্ব কায়েমী হয়ে বাবে ; এই ভেবে অনিচ্ছাসত্বেও তার দেলফাইর 


কাটা গাছের বেড় ছিল। 
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যায়। এ ছাড়া থাবরসর ধঠৈনুদেরও তিনি নিজে সঙ্জে কনে নিয়ে 
গিয়েছিলেন ; থীবস মনে মনে শরুর পক্ষে ছিল, তিনি দেখতে 
চেয়েছিলেন তা তার ডাকে সাড়া দেয় কিনা; কিন্তু মাড়। দিলেও 
তাদের সঙ্থানুভৃতির পরিবর্তন হয় নি। লেগনিদাস ও তার তিন ছে। 
সেন। গ্রধান বাহিনীর আগে এগিয়ে গেলেন যাতে অন্যান মিতপঙ্গীয় 
রাজাগুলিও যুদ্ধে উদবুদ্ধ হয়; স্গার্টকে পিছিয়ে থাকতে দেখলে তার] 
অনায়াসে শত্রুর দিকে চলে যেতে পারত। তখন ওলিম্পিক 
উৎসব চলছে, সেই কারণে মিত্ররাজ্যগুলি বেশি লোক যুদ্ধ পাঠাতে 
গারে নি; সকলেরই ধারণ! ছিল থার্মপিলির যুদ্ধ শেষ হতে সময় 
লাগবে। 

পারদ কথাহিনী খন এই গিরিসংকটের কাছে, এসে পন্ডেছে 
তখন তাদের রোধ কর! যাৰে কি ন! সে সম্বন্ধে হঠাৎ গ্রীীয়দের মধ্যে 
সঙ্গেহ দেখা দিল | পশ্চাদদপসরণের কথা বিবেচনা করতে এক সভা 
বসল, পেলপনিসীয়রা বললে তাদের উচিত পেলপনিসিয়া গিযে 
করিস্বীয় যোজকটি রক্ষা করা; অন্তেরা এই প্রস্তাবে আপত্তি করল, 
তখন লেওনিদাস তার দিদ্ধাস্ত জ্বানালেন যে তার! যেখানে আছে 
সেখানেই থাকবে এবং বিভিন্ন রাজের কাছে আরও দৈন্ত চোয়ে 


গাঠাবে। 
এই সভ। ষখন চঙ্গছে তখন জের্কস্যাস এক অশ্বারোহীকে পাঠালেন 


প্রতিপক্ষের ক্ষমতার জন্ুমান নিযে আসতে, সৈন্টের! কি করছে তাও 
সে দেখে আসবে । এই লোকটি গ্রৌসীয় শিবিরের কাছাকাছি এসে 
যতটা দৃষ্টি যায় ভার সবটা ভাল করে দেখল, যদিও এক দেয়ালের 
আড়ালে কিছু টৈম্য তাঁর চোখে পড়ল না । যাদের দেখতে পেল 
ভায়া ম্পার্টার সেনা, কেউ তখন নগ্নদেহে ব্যায়াম করছে, কেউ চুঙ্গ 
জ্রাচড়াচ্ছে। পাবঙ্গোর গুপ্তচর অবাক ভয়ে ভাদের দেখল, তারপর 
সাখ্যা ও আর যা যা জানার ছিল তা লক্ষ্য করে নিংশব্দে ফিরে গেল । 
কেউ তাকে নজর'করঙ্গ না, কেউ ধরতে চেষ্টা করল ন1। 

তার মুখে সব শুনে জের্কস্যাস হতভম্ব হয়ে গেলেন । স্পার্টার 
পেনার যে হয় সারতে নয় মরাতে প্রশ্থৃত এট ক্কার কজ্জনার বাইরে 
ব্যাপারটা! কেবল অদ্ভুত ঠেকল তার কাঁছে। গ্যামারাতোসকে ডেকে 
পাঠিয়ে তিনি সব বঙ্গলেন জানতে চাইঙ্লসেন তাদের এই ব্যবহারের 
অর্থ কি। 

ভ্ঞামারাতোস বললেন, “এই অভিযান আরভ্তের সময়ও এদের 
সম্বন্ধে আপনাকে বলেছিলাম, এট উদ্যোগের ফল কি ঞ্জাড়াবে তা 
আপনাকে বলাতে আপনি হেসেছিলেন । এর! এসেছে আযাদের 
থেকে এই গিরিসংকট রক্ষা করতে এবং ভারই শুন প্রচ্তত হচ্ছে 
জীবন যখন বিপন্ন তখন কেশ পরিচর্যা করা স্পার্টার রীতি । এই 
আশ্বাস আমি দিতে পারি যে, আপনি যদি এদের এবং দেশস্থ 
স্পার্টাবানীদের হারাতে পারেন তবে জগতে আর এমন জ্রাতি নেই 
যে আপনার বিরুদ্ধে হাত তূলতে সাহস করবে । গ্রীসের শ্রেষ্ঠ রাজ্য 
এৰং শ্রেষ্ঠ বীরদের সঙ্গে আপনাকে এখন যুদ্ধ করতে হবে ।" 

সের্কহ্যাম তবু বিশ্বাম করতে পারলেন না_এত অল্প সৈল্ত কি 
করে তার প্রকাণ্ড বাহিনীর সঙ্গে লড়বে তা কার কল্পনার অতীত । 

শত্রু অপদরণ করবে এই আশায় ্রট চার দিন অপেক্ষা করলেন, 
তারপর তাদের নির্বোধ'উদ্ধত্য ''দেখেত্যন্ত; বেগে ফৌজকেধহকুম 


মহ 


বিশ্বের প্রথম মছাযুদ্ধ 


করঞেন তাদের বন্দী করে কার সামনে হাজির করতে! মিড়ীয় 
আক্রমণে অনেকে হতাহত হল, কিন্ত তৎক্ষণাৎ অন্তের! তাদের জায়গা 
দখল করল, প্রচণ্ড ক্ষতি সত্তেও হার মানল না|? তারা গুমাণ ক্লে 
ষে' পারশ্য-রাজের বাহিনীতে অনেক লোক, কিন্ত যোদ্ব। অল্প । সা্গাদিন 
ধরে যুদ্ধ চলল, শ্রাস্ত মিডীয় সৈন্তাদের সরিয়ে অবশেষে হিদানযাস 
তার বাছ1 বাছা পারসীক ঠৈদ্যদের নিয়ে অগ্রসর হল । তার স্থির 
বিশ্বাস ছিল যে এবার যুদ্ধ সহজে শেষ হবে, কিন্তু সেও কিছু সুবিধা! 
করতে পারল না। সেই সংকীর্স্থানে পারলীক সংখ্যাধিক্য কোনও 
কাজে লাগল না । 

ম্পার্টার সেনারা যুদ্ধ বোঝে. তাদের শত্রু ছিল অনভিজ্ঞ । মাঝে 
মাঝে তার ছত্রভঙ্গ হয়ে পলাক়্নের অভিনয় করত, জয় আসম্স ভেবে শত্রু 
যেই সিংহনাদ করে এগিয়ে আসত তথন ঘুরে জড়িয়ে তাদের প্রভূত 
ক্ষতি করত) স্পার্টার হতাহত খুব বেশি হয় নি। অবগেষে 
পারসীকর! নিরুপায় হয়ে যুদ্ধে বিরতি দিয়ে ফিরে গেল। জ্ের্কদ্যাস 
এক জায়গায় বমে সব দেখলেন, শোন! যায় নিজের বাছিনীর বিগদ 
দেখে তিনবার তিনি লাফিয়ে উঠেছিলেন । 

পরদিন পারমীকবা আবার আক্রমণ করল? তার। আলা করেছি 
যে, সখ্যাল্প আহত শত সেন। আর প্রতিরোধ করতে পারবে ন|। 
কিন্তু এ বারেও তারা প্ুবিধা করতে পারল না, হটে যেতে বাধ্য হল। 
এ অবস্থায় কি কর্তব্য তা ভেবে না পেছে জের্কস্যাস যখন খুব ভাব 
হয়ে আছেন, তখন ভঠাৎ স্থাশীয় একটি লোক তার সঙ্গে দেখ। 
করল। ত্তার নাম এফিয়ালত্যাস, মোট! পুরজ্জারের লোতে সে 
সম্রাটকে জানাল থার্মপিলিতে পৌঁছাবার আর একটি অপরিচিত 
্ধত্য পথের খবর । এই বিশ্বাসঘাতকের পরে অপমৃত্যু ঘটেছিল। 

এফিয়ালত্যাসের খবরে খশি হয়ে হিদান্টণাস তৎক্ষণাৎ আদেশ 
দিলেন ৈন্যসামন্ত নিয়ে এগিয়ে যাবার । হখন তারা” যাত্রা! শুক্ক 
করল তখন সন্ধ্যার বাতি জ্বাল! হচ্ছে, সারারাত পার্বত্য পথে চল্লে 
ভোরে তারা এক শিখরে গৌছাল ; সেখানে এক হাজায় মিক্র 
পক্ষীয় সেনা! পাহারা দিচ্ছে, পারসীকর। এজক্ষণ বনের মধ্যে দিয়ে 
এগিয়ে এসেছে, কেউ তাদের দেখতে পায় নি। কিন্ত যখন তার! 
শিখরে পৌছাল তখন এতটুকু বাতাস ছিল না. ঝর! পাতার উপর 
তাদের পায়ের শব্ধ পরিক্ষার শোনা গেল। মিত্রপক্ষীয় প্রহরীয়। 
লাফিয়ে উঠে অস্ত্র তুলে নিতে নিতে শু তাদের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। গ্ীসীদ্বরা যে প্রতিরোধ করতে চেষ্টা করছে, তাই পারসীকদের 
আশ্চর্য আনে হলসকোনও রকম বাধা তাৰ আপা করে 
নি। ভিদান্যাসের সন্দেহ হ'ল হয় (তা এর! স্পার্টার যোদ্ধা, কিন্ত 
এফিয়ালত্যাসের কাছে সঠিক" পরিচয় জেনে যুদ্ধ চালিয়ে গেল 
সে। পারসীক বাণ আকাশ কালো হয়ে্ট্রগলন্ু গ্রতিপক্ষ তখন 
পর্বতের উচ্চতম অংশে হটে গেল, যদি দরকার হয় সেখানে মরবে 
বলে। পারসীকরা তাদের প্রতি আর নজরপুন। দিয়ে ভ্রাত এ্রগিয়ে 
চঙ্সল নিজেদের পথে । 

খার্মপিলির: গ্রীসীক্রা! অবিলম্বে তাদের বিপর্দাটুইপলন্ধি করল। 
তৎক্ষণাৎ আলোচনা আরম্ভ হল । কেউ বদলে এই খাঁটিঃছেড়ে চলে 
ফাওয়া“উচিত, কেউ প্রকাশ করলে বিপরীত মত। ফলে সেনাবাহিনী 
ছু'ভাগ হয়ে একদল “ঘরেঃটঁফিরে গেল, আর+ একদল থাকল 


বসথমকী'5৮মাবাড "৭১ 


বিশ্বের গুঁথম মহাযু্ধ 
গেওনিদাসের সঙ্গে । কেউ কেউ বলে তিনি মিজেই অনেককে বিদাক্গ 
দিক্সেছিলেন ত দের প্রাণ বাঁচাবার জন্ম । স্পার্টার থেকে তার অধীনে 
ধারা এই সংকট রক্ষা! করতে এসেছে, তাদের পক্ষে তা ত্যাগ করে 
ধাওয়া অশোভন হবে ভেবে তিনি তাঁদের নিয়ে থেকে গেলেন। 
হেরোডোটাসেরও ধারশা যে আত্মসম্মান রক্ষার জনা তিনি 
থেকেছিলেন--ফলে মহান এক নাম অবিশ্মরণীয় হচ্ছে রইল 
ইতিহাস, স্প।টাকেও তার সমৃদ্ধি হারাতে হল না; কারণ যুদ্ধের 
প্রারভ্েই দৈববামীতে জান। গিয়েছিল যে হয় তাদের শহর বিদেশীরা 
ধুলিলাৎ করবে, নয় তো এক বাজা প্রাণ দেবে। হেরোডে।টাসের 
বিশ্বাস এই বাণী লেওনিদাসকে প্রভাবাহ্বিত করেছিল, ত৷ ছাড়া 
তিনি স্পার্টার জল্গ এমন গ্রসিদ্ধি রেখে যেতে চেয়েছিলেন যার ভাগ 
জগ্গ কোমণ্ড শহর পাবে না। বার! থার্মপিলি থেকে চলে এসেছিল 
তিনিই তাদের যেতে বলেছেন--তারা পলায়ন করে নি ব। মতবিরোধের 
ফলে আদেশ অমান্া করে নি। 

সকালবেগা স্ুর্ধ তপ্‌ণ করে কের্কস্যাস তার বাহিনী নিয়ে এগিয়ে 
এলেন । এর আগে গ্রীসীল্পরা থার্মপিলি সংকটের সংকীর্ণ অংশে 
যুদ্ধ সীমাবদ্ধ রেখেছে এবার শেবযুদ্ধ করছে জেনে তারা প্রশস্ততর 
ক্ষেত্রে সরে এল! অনেক শক্র হতাহত হল, জনেকে সমুক্জরে পড়ে 
ডুবে মরল'খু অনেকে বদ্ুদেরই পায়ের চাপে প্রাণ হারাল। 
পেনাপতিরা ক্রমাগত চাবুক মেরে তাদের এগিয়ে নিয়ে চলল, 
লোক মরঙল অসংখ্য । শনক্র ভিল্নপথে পাহাড় ঘুরে আসছে জেনে 
শ্রীসীক্গর! বেপরোর। যুদ্ধ করে দেহের শেষ শত্তিটুকু ক্ষয় করলে 
কমে তাদের সব বশা ভেঙে গেল, তখন তরবারি হাতে নিল 
ভার! । 

এই সংঘর্ষে লেওনিদাঙ প্রাণ দিলেন প্রকৃত বীরের মত ; আরও 
কয়েকজন প্রসিদ্ধ স্পার্টাবাসী মবল তার সঙ্গে! তাদের এবং 
স্পার্টার তিম শো! যোঙ্ার প্রতিটি নাম হেরোডোটান জেনে নিয়েছিলেন 
যাতে লোকে তার্দের মনে রাখে । পারসীকর্দেরও অনেক সম্তরাস্ত 
ব্যক্তি প্রাণ হায়াল, তার মধ্যে ছিল ক্ষেক্স্যাসের ছুই ভাই! 
লেওনিদামের দেহ নিয়ে তীত্র সংঘ চলল, চারবার শঞ্কে 
বিাড়িত করে শেষ পর্যন্ত শ্রীসীন্পর। দেছটি টেনে নিয়ে ঘেতে 
সক্ষম হল। এইভাবে অনেকক্ষণ যুদ্ধ চলার পর পারসীকদের 
নতুন সৈন্ কাছাকাছি এসে পড়ছে দেখে গ্রীসীক্পরা গিরিসংকটের 
সংকীণ অংশে সরে গেল আরও ঘন হয়ে, তখন যুদ্ধের চেহার। বদলে 
গেল? সংকটের মুখে ছোট এক পাহাড়ের উপর পাথরের এক 
সিহমৃর্তি গড় হয়েছিল । পরে লেওনিদাসের স্মৃতিতে হেরোডোটাস 
তা দেখেছিলেন, এইথানে শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করে মরেছিল গ্রীসীয়রা-_ 
কারও হানতে তলোয়ার, কারও হাতিয়ার শুধুমাত্র হাত আর দাত 
যতক্ষণ ন। শত্রু ছুইদিক থেকে এনে তাদের সম্পূর্ণ গ্রাস 
করলে। 

যোদ্ধাদের মধ্যে সেদিন সবচেয়ে বেশি বীর্য দেখিয়েছিলেন 
স্পার্টার দিয়েনেক্যাস। লোন! যাক যুদ্ধের জাগে তাকে একজন 
বলেছিল যে, পারসীকরা যখন তীর ছুড়তে আরম্ত করে, তখন 
সূর্য ঢাকা পড়ে হ্ায়। 

তার উত্তরে দিয়েনেক্যাস শাস্তভাবে শুধু মন্তব্য করলেন, 'ভাল 
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খবর, আমাদের রোদে লড়াই করতে হবে না।” এই ধরণের আরও 
অনেক উক্তি নাকি তার আছে । ল্পার্টার যোদ্ধাদের পাশাপাশি 
থেস্পীর সৈন্করাও বীরবিক্রমে লড়েছে । 


যে যেখানে মরেছিল তাকে সেখানেই কবর দেওয়া হল, গ্রীসীয় 
বাছিনী ছু' ভাগ হযে যাবার আগে যারা প্রাণ দিয়েছিল তাদেরও 
সমাধিস্থ করা হল। সমাধির উপরে লেখ! হল; 'পেলপ দের দেশ 
থেকে চার হাজার যোগ্ধ! এখানে ব্রিশ লক্ষের বিরুদ্গে ধাড়িয়েছে।” 
স্পার্টাবাসীদের জগ্ত ছিল এক বিশেষ স্মারকলিপি ; “হে পাঠক, স্পার্টানক 
গিয়ে বল, আমরা তাদের আদেশ মেনে এখানে মরেছি |? 


স্পার্টার তিন শো যোস্ধার মধ্যে ছিল এউরিকোস ও 
আরিস্তোন্তামোস, কঠিন চক্ষুরোগে তূগছিল বলে লেওনিদাস যুদ্ধের 
আগে তাদের পাঠিয়ে দিলেন সুস্থ হতে । পথে হু'জনের মধ্যে বিষাদ 
শুরু হল-_স্পার্টায় ফিরে যাওয়া! অথব| বদ্ধুদের সঙ্গে জড়িয়ে যুদ্ধ কর! 
এর কোনওটাতেই তারা একমত হতে পারল না। পারসীকরা পাহাড় 
ঘুরে চলে এসেছে শুনেই এউরিতোস তার ভূত্যকে বললে, সক 
যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়ে যেতে; সে প্রভুর আদেশ পালন করেই পালাল, 
এউরিভোস যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়ে প্রাণ দিল। আরিস্তোভামোম 
জ্যাক্লিনিতে থেকে গেল, এউর্লিতোমকে অম্ুসরণ করতে তার সাহগ 
হয় নি। তাকে ফিরে আসতে দেখে স্পার্টার লোক ভীষণ রেগে গেল ; 
ছেরোডোটাসের ধারণা আযিস্তোঘ্ামোস একাই যদি অনুস্থ হচ্গে 
থার্মপিলি ছাড়ত, অথব। দু'জনেই বদি সেখানে ফিরে যেত তবে এমন 
অবস্থার স্থষ্টি হত না। অসুখের দোহাই দু'জনেই দিতে পারত, কিন্তু 
একজন মরল আর একজন প্রাণ বাচাল দেখেই দেশের লোক ক্ষেপে 
গিয়েছিল । 


আরিস্তোপ্ামোস কি করে স্পার্টায় ফিরল সে সম্বন্ধে জার একটি 
গল্প আছে। গ্রীপীয় শিবির থেকে তাকে নাকি এক বার্তা দিয়ে 
পাঠানো হয়েছিল এবং ষর্দিও তার হাতে যথেষ্ট সময় ছিল ফিরে 
পিয়ে যুদ্ধে ঘোগ দেবার, সে ইচ্ছা করে পথে দেরি করে প্রাশ 
বাচাল। সঙ্গের লোকটি যথাকালে ফিরে গিয়ে যুদ্ধে মরল। সে 
যাই হোক, দেশে ফিরে তার ভাগ্যে ছুটল তিরস্কার ও অপমান | ঘরে 
আগুন আ্ালতে কেউ তার কাছে দেশলাই ধরল না, কেউ কথা বললে 
না তার সঙ্গে, সবাই তার নাম দিল 'কীপুনে' | কিন্তু পরে সে সব 
ক্ষতির পূরণ করেছিল প্র্যাটি্ার যুদ্ধে। এমনও শোনা যায় ষে এ 
তিন শো যোদ্ধার সবাই মরে নি, একজন বেঁচেছিল। তাঁকেও এক 
বার্ড। দিয়ে পাঠানে। হয়েছিল খেসালীতে, কিন্ধু স্পার্টা॥ ফিরে কুখ্যাতি . 
মইতে না পেরে সে গলায় দড়ি দিল। 


থীব,সের সৈগ্ঘর থার্মাপিলিতে বাধ্য হয়ে কিছুটা! যুদ্ধ করেছিল, 
কিন্তু যেই তারা দেখল পারসীকর। জিতে যাচ্ছে তখন স্পার্টায সৈন্তদের 
অপসারণের স্থুযোগ নিয়ে তার। দু'হাত বাড়িয়ে শত্রর গিয়ে 
আত্মলমর্পণ করল, চিৎকার করে বললে তারাই প্রথম প্ুসীকদের 
মাটি-জল পাঠিয়েছে, তারা ইচ্ছার বিরুদ্ধে যুদ্ধে এসেছেঃ ইত্যাদি। 
কথাগুণি সবই সত্য এবং প্রায় সবাই, তারা প্রাণে বাচঙ্গ' কিন্ত 
কের্কস্যাসের আদেশে সেনাপতিষ্স্ধা সকলের দেহ চিহিত _ করে 
দেওয়া হল : 
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(এবার ওপ কথায় যেন অবিশ্বাস করতে পারল ন। ওরা । কিন্ত 
হরিপদ আর ন! ব'লে পারল ন। 

কিস্ত মা! আমি তো আর অপেক্ষা করতে পারি না।-'*নমাদের 
কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে সংসার । ছু'টে। টাকার জন্থাই তে! সব ছেড়েছুড়ে 
এন্ডুরে খাটতে আসি। মাইনে না পেলে চলে কি করে বলতে পারেন ? 

যেমন এসেছিল, তেমনি বেগে সেখান থেকে শোবার ঘরে চলে 
এল চুচরিত]। 

আবশির সামনে গড়িয়ে অকালে গেকে খায় 
চুলগুলোর কলপ লাগাচ্ছিলেন সত্যত্রত। 

পর্দ সরিয়ে সবেগে সচব্িতাকে ঢুকতে দেখে সহাস্থে জিজ্জেল 
করলেন সভ্যব্রভ। 

কিব্যাপার? শোবে ন।? 

সে কথার কোন জবাব ন| দিয়ে উত্চেগিত হয়ে জিজ্ঞেস কবুল 
স্চরিতা। 

শোন! আর তে সহা হয় শা। 

কিনে অসহা হ'ল? 

ওয় দিকে না তাকিয়েট বলাান সাতরত | 

তুমি হরিপদকে মাইীনে দাও ন1? 

কেন হরিপদ বলছিল শাকি ? 

(য়েই কি না তাই বল ন।। 

গন্তীর হয়ে সুচরিতার দিকে ফিরে কাড়লেন সতাররত। 

স্থিরঘৃষ্টিতে তাকালেন সুচরিতার দিকে । রীতিমত অবাক হয়ে 
গেছেন তিনি স্ুচরিতার দৃপুভঙ্গী দেখে । 

তোমাকে কি তার জন্বা কোন কৈফি গি ত হবে নাকি? 

আমাকে নয় হরিপদকে গে তার মাইনে চায়। আর সেট 
তার স্ায্য পাওন।। 

জানি | 

আর কথার গ্সপেক্ষা না করে সৌজ। চলে এজন রাঞ্জাঁধবে। 

ইরিপদ আলে! নিতিয়ে ঘর বন্ধ করছিল! গদ্ধকরে »ত্যপ্রতুক 
দেখে অবাক হয়ে বারালগার ভালো জ্বাঙ্গাল। 


রাগর কাছে 
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ইরিপদঃ মাকে কি বলেছি? 

হরিপদ চুপ করেই থাকল, বাবুকে নে সত্যিই ওর করে। 

মাইনে পাস নি ব'লে অনুযোগ করেছিস না? 

হরিপদ তবুও চুপ করে পায়ের নথ দিয়ে মেঝে খুটতে লাগল । 

হ্যারে। তিন মাসের মাইনে পাস নি ব'লে বড়মুখ ঝরে আমার 
কাছে বলছি? আর আমার কাছে এই ষে এক বছর ধরে কাজ 
করছিস, এত ঘনিষ্ঠভাবে আমাকে জানছিম এট। ফি কিছুই নয়? 
বল? 

কি বলবে হরিপদ 1 এখানে কাজ করার কি বিশেষ মূল্য থাকতে 
পারে, ও তে। ভাবতে পারে না । তাই চুপ করেই থাফল। 

একবার ওর মুখটা দেখে নিলেন সত্যত্রত | ওমুধে কাজ ধরেছে, 
হরিপদ বোধ হয় লজ্জিত হয়েছে ওর এই অপর:ধের জন্য, তাই উৎসাহ 
পেয়ে এবার জোরে সঙ্গে বললেন- জানিম, তুই যে সত্যত্রত মেনের 
বাড়িতে কাজ করিস, সেট। তোর একট। পরিচয়? 

হা হয়ে গেল হরিপদ । 

ওর হাত থেকে ঢাবিট। প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। সামলে নিয়ে একটু 
পম নিয় প্রাড়াল। তারপর সোজা সত্যপ্রতর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল? তা হলে বাবু অগ্ত লোক দেখবেন । আমার খারা হবে না। 
আমান টাব। মিটিয়ে দেবেন, লে যাব । 

ভাবৰঙে পারে না আর হরিপদ | 

বাধু বলেন কি? পেটের দায়ে থাটতে এসেছে সে। পাচ 
পরিচয় নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় কোথাক্প তার? 

দেশে তার চারটি কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে কি কষ্টে ষে সংসার চালায় 
শুর ম। ত। ক সে জানেন! 1 পরশু শুর মা'র কাছ থেকে ফে 
চিঠি এসেছে, ভারপর আর স্থির থাকা যায় কি করে? শতুর ম| 
প্প£ই জানিয়েছে এবার টাকা ন। পাঠালে সে গলায় দড়ি দেবে। 

বেশি গাইনের লোতে সে এখানে কাজ করছে। ত। ছাড়া তার গত 
অস্তথে গিন্নী যা খরচ করে চিকিৎসা-গভ্তর করিয়েছে মেকথা ভোলে নি 
সেঃ নেমকহাধাম নয় হরিপদ । ভাই এ অবস্থায়ও বিচ্ছু বলেনি 
'স এঙুদিন। জানে গিম্লী তাকে টাকা প্জ্ই দিয়ে দেবে। 
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কিন্তু একে তে। শ্তুর মা'র চিঠি তার ওপর এট কর্তারই কারসাজি 
দেখে মরিয়। হয়ে উঠল সে। তাই একেবারে জবাব দিয়েই বগল। 

সত্যত্রত একটুও বিচলত হলেন না তার এ উদ্ম। প্রকাশে । 
চরিত এলে ধ্রাড়িয়েছে, ওর দিকে একবার তাকিয়ে বললেন,” 
তোরা অশিক্ষিত মূর্খ | তোদের আর কি দোষ :দব বল। 

স্তর গলায় খেদ ফুটে উঠল । হবিপদর নীচু মুখকে আরও লজ্জা 
দিযে বলেন, তোদের তো! কোন বুদ্ধিই নেই, শিক্ষিত লোকেরাই 
ঘা কি? ভাবতেও দুঃখ হয়, তাঁদের কাছেও এই টাকাটাই বড় 
ব থেকে। 

হাসি পেল স্রচরিতার | সত্যব্রত এমনভাবে বলছেন যেন কভার 
কাছে টাকা মাটির মতই তুচ্ছ । ভার নিজের কাছেও কি টাকাটাই সব 
থেকে বড় নয়? তিনিও কি টাকাকেই সব থেকে বড় স্থান দেন না? 

হরিপনর সামনে এনে ফাড়াল নুচরিত1। হনিপদদ ! কাল 
তোমার মাইনে পাকে। 

কটা তীত্রদৃষ্টি ফেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন সত্যত্রত । 


রবীনের আকা ছবিটা শেষ হয়েছে। অনেক চেষ্টা করেছে মে, 
কিন্ধ এটুকু এড়াতে পারে নি, একমনে একে গেছে সে আর স্বার 
ভুলির রেখায় রেখায় ফুটে উঠেছে ষে মুখ" সে মুখে তার মনের 


সবটুকু ইচ্ছা যেন রূপ পেয়েছে, সে মুখ ইলার । 
ছি শেষ হওয়ার পর তৃপ্তিই বোধ করেছে লে। 


এ ছবি তার নিজন্ব, একাস্তই নিজস্ব, তার মনের গহনকোণে 
যে তীক বাদনাটুকু আশ্রয় নিয়েছে, তার প্রক'শ থাক তার এই 
ছবিতে, কেউ তা তানবে না কারও দেখবার দরকার নেই । 
কিন্ত ছবিতে শেধটান দেবার সময়ই অসময়ে ঘরে ঢুকলেন সত্যব্রত। 
ছবিটা দেখে চমকে গেলেন তিনি । কিন্তু মনের ভাব গোপন 
রেখে গম্ভীর হয়ে ছবিট! দেখতে লাগলেন তার হাতদু'টি পেছনে ''দৃঢ 
মুিঘন্ধ করে মাথাটা হেলিয়ে বছ্ক্ষণ ধরে একদৃষ্টে দেখতে লাগলেন 
ছবিট। | 
শেষ টান দিয়ে তুলিটা রেখে একটু সার এসে ছবিটার দিকে 
তাকাল রবীন, সঙ্গে সঙ্গেই পেছনে সত্যররভকে দেখে বেশ অবাক না 
হক্গে পারল না। খানিকট। অগ্রন্তও | 
ওছ ঘরে এমমিতে সভ্যাত্রত কখনও আমেন না, তাই দিশ্রের এই 
নিভভৃ ঘরটিকে সুরক্ষিত তুগের মত মনে করেই নিজের মনে নির্ভজে 
কাজ করে ধায় সে। কিন্তু আজ সত্যব্রতকে এঘরে দেখে একট! 
লঙ্কা আর অদ্ভুত অনুস্ভৃতি তার সারা লরীরে ছড়িয়ে পড়ল। 
পরক্ষণেই একটা আত্মপ্রসাদের তৃপ্তিতে যেন মন ভরে উঠল। 
সন্তাত্তত তার ছবিটা মগ্ন ইয়ে দেখছেন । 
কাকাকে সে সত্যিই ভালবাসে আর শ্রন্ধ! করে|; 
কতৃ দাম ফেলেছ ছবিটার? 

: ক্বদর দিকে ন। তাকিয়েই ওকে প্রশ্ন করলেন সত্যব্রত। 
এট। আমি বিক্রি করব না। 

_ খুব নী গলায়, প্রায় ফিসফিস করে বলল রবীন । 
অন্তত কস্ট প্রাইস তো ওঠাতে হবে| 

মেটা জন্ঞ ছবিতে পুষিয়ে মেওয্ার চেষ্টা করব । 
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প্রায় এক আকাখ 


মনে মনে হাসিল রবীন । এর কষ্ট প্র“ইস কত ভাবেন কাকা: 
হৃদয়ের সংটুকু ব্যথা-বেদনা নিংড়ে সে এ কেছে ষে ছবি, আবার সব্টব 
মাধুর্য ঢেলেছে যে ছবিতে--তার কি মূল্য দিতে পারে একজন: ক্রেতা 
এমনিতেই সে জানে শিল্পীর হৃ্ট ছবি, তার সম্ভানের মতঃ সামার 
মূল্যে তাকে বেচাকেনার হাটে ছেড়ে দিতে হয়, হয়ত তা অবশ্ন্ভাবী 
না'হলে শিল্পী বাচবে না, তার জীবিকার জন্য ত। কতেও হবে, কিং 
তাই বলে এই ছবি? বিক্রি করার কথা কল্পনাও করতে পারে ন 
রবীন । 

কিন্ত এট! বেশ তাল ছবি, বাজারে দাম পাঁবে, অমনি ছেড়ে। নাঃ 

আবার বলঙ্লেন সত্যত্রত | বেরিক্পে বাবার আগে । 

এটা একজনকে দেব ব'লে প্রতিশ্ত আছি । ্‌ 

আবার ফিরলেন জত্যব্রত । বুঝতে পেরেছেন তিনি। কিং 
ইঙ্গিতকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করলেন, এ-সব ছুর্ধলতাকে প্রত দেবা? 
তিনি সম্পূর্ণ বিরোধী । প্রতিশ্রুত আছ, একটা ছবি দেবার? বে 


তে! জন্য একট। দাও । এটা 

ম। এটাই দেব বঙ্গেছি। 

জ্লোর়ের সঙ্গে কথাটা ব'লে ছবিটার ওপর সাদা পাতল 
কাপড়ের টাকাটা ফেল দিল রধীন । 

রাগে গা হঙ্গে গেল সত্যপ্রতর | দিন-দিন রবীন যেন আয়ত্তে! 


থাইরে চলে যাচ্ছে, এত সাহস এত তেজ পাচ্ছে কোথায়? থাকত 
তো আগে নেহাতই আশ্রিতের মত । কোনদিন তার অন্তিষও জ.ন 
যেত না, শুধু কাঞ্জের ভেতর দিয়েই সে বেচে থাকত । এম 
কি তার শিল্লিসত্তার কোন পরিচদ় দিতেও সে আগ্রহী ছিল না 
নিজের লিড়িরতলার ঘরে নিতান্ত মিবিরোধে থাকত সে, নেহাত? 
নীরব। 

অথচ কিছুদিন হ'ল লক্ষ্য করছেন যে রবীন যেন বদলে যাচ্ছে 
আস্তে আস্তে সরব হযে উঠছে সে। লুচরিতান কাছেও শুনেছে, 
সেকথা। এত তেজতো ভাল নর়। সত্ব্রগুনন কাছে থাকার 
সার পরিচয় বহন করবার গৌরবকে অস্বীকার করে এখানে থাকবা? 
কথ। কল্পনাও করে£নাকি রবীন ? তা! ছাড়! শুধু তাই নয়, সত্য 
তার অল্পদাত।। সেটাও কি রবীন ভুলে যায় নাকি? 

রৰীনের দিকে সোজা ত'কালেন সত্যব্রত। তারপর দ্য 
বললেন, তোমার আকার প্রতিভাকে আমরাও স্বীকায় করি। তোমা: 
কাকীমাকে দেখিয়েছ ছৰিট। ? 

“আমরাও” কথাটার ওপর বেশ জোর দিলেন ৷ তার চোত্াঃ 
দু'টো শক্ত হয়ে উঠেছে । নিচ্ষলল আক্রোশ হলে সত্যত্রতর চোয়াজ 
শক্ত হয়ে হাত সুঠিবন্ধ হযে বাক্স) তবে ব্যধহারে তিনি 
সংযম প্রকাশ করেন ক্চিৎ কখনে।। 

আর্জও করলেন না। শুধু রবীন হাসল, শুধু ইচ্ছে নর, কাকা; 
আদেশে ছবিট। তাকে দেখাতেই হবে কাকীমাকে, যার কাছে এ ছবি 
কোনই মুল্য নেই, শিল্পীর কোন মর্ধাদাই যার কাছে নেই, যাবে 
জীবনের স্কুল প্রয়োজন সর্ধদ। ঘিয়ে ছয়েছে। 

তবু দেখাতে হযে। 

সত্যব্রত বেরিয়ে বাধার আধখন্টা পরে ছবিখানা হাতে (ক? 
বেরিয়ে এল রবীন । 


জার এক আকাশ 


বারাল্মাতেই গুচরিতার সঙ্গে ছেখ!। 

সুচরিতার জুন্দর মুখখানাও ঘেন আজ কি বকম খারাপ লাগল 
রধীনের কাছে। 

সুচরিতার সৌন্দর্য তাকে কোনদিনই টানে না সুন্দরী হ'লেও 
রবীনেয দৃিতে নুচরিতা যেন বড় বেশি প্রফট। আজ আবার লক্ষ্য 
ক'রে দেখল সে" কাল রাত্রের পেন্ট কিছু কিছু উঠে গেছে, চুলগুলো 
এলোমেলে।, ঠোঁটের রং তখনও হান্ব। হয় নি। 

হঠাৎ ওর এই যন যত প্রসাধিত মুখের ভগ্রাবশেষ তার মধ্যে 
কেমন একটা বিতৃষ্ জাগিয়ে তুলল। যেন সৌলার্যের উৎকট 
বিজ্ঞাপন । আর এরই পাশে আর একজনের সরল মুখের স্বাভাবিক 
সৌনার্যের কখ। মনে পড়ল তার । সে মুখ কত সুন্দর, দে চোখে কত 
গভীর অতগতা, কত সহজ শ্রী সে মুখে। সেই সরল চোখে এই 
প্রসাধিত মুখের জন্ত কত বিস্ময়, কত প্রশংসা, তবু কত সহজ, কত 
নিষ্পাপ সে সখ । 

ওকে দেখে হাসপ সুচরিত। | ৃ 

উক্তরে হাসবার একট! প্রয়াম করল মার রবীন । নারীজাতি 
ৰিশেষ ক'রে মাতৃস্থানীয়াদের প্রতি তার স্বতঃস্কৃ্ শ্রন্ধাবোধ সন্বদ্ধে 
সে সঙ্জাগ, কিন্তু গ্রথম পরিচয়ে&৯ পর থেকেই সুচরিতা সম্বন্ধে একটা 
শ্রদ্ধার ভাব দে চেষ্টা করেও আনতে পারে নি। শুধু কাকীম। বলে 
সহ্থ করেছে মাত্র । অবগ্ঠই তার ব্যবহারে কোনদিনও কিছু গ্রকাশ 
পায় নি, ফেটুকু পেয়েছে তা ভদ্রতা ছাড়! কিছুই নয়। কিন্তু রবীন 
ভালভাবেই জানে সেখানে আস্তপ্িকতার লেশমাত্রও ছিল ন।। 

জাজও স্ুচরিতাকে হাসি দিয়ে সম্থোধন করবে ভেবেও পারল না, 
কেবলমাত্র হাদির ব্যর্থ প্রয়াসে তার মুখখানা'কেমন অদ্ভুত হয়ে গেল । 

কি ব্যাপার? হাতে কি? 

একট। ছবি । 


কিসের? , 
একটা পোর্ট্রেট, আজই শেষ করেছি * "কাকা আপনাকে দেখাতে 


বললেন । 

ও, না হলে বুঝি দেখাতে ন।? 

পরিহাসের চেষ্টা করল সুচরিত। | 

উত্তয়ে কোন কথ। ন। বলে ওপরের কাপড়টা সরিষ্কে ছবিটা সামনে 
রাখল রবীন । 

ভাল ক'ৰে দেখবার জন্ত কাঁছে এগিয়ে এল নুচরিতা 

অত কাছে এগোবেন না 1 দর থেকেই ভাল দেখাবে অফ়েলপেন্টিং 
কি না। 

জানি * তোমার নামসট দেখছি । 


দমবার মেয়ে শুচরিতা নয় | কিন্তু জার দেখল ন1। ছবিট! আর 
না দেখেই শোবার ঘরে ঢুকে গেল ন্ুচরিতা “| 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে গড়িয়ে থাকল রবীন | তারপর ছবিট। 


আবার তুলে নিয়ে নিজের ঘরের দিকে এগোল সে। 
আরও খারাপ লাগল রবীনের, ভাঙ্গবে তবু মচকাষে না। 
আবার সময় ুচরিতার গলার উচু হাসি শুনতে গেল। 
মনে হল বোধ হয় ইচ্ছে ক'যেই তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে হাসছে 
নুচহিত।। কান ছু'টো ধা1 বঁ। কনে উঠল রবীনের | অবশ্তই শিল্পীব 


বন্দুমত্তশী £ আবাঢ় *৭১ 


মর্ধাদ। পাবর প্রত্যাশা এব কাছে মে করে না, কিন্তু নিজেও তো! 
একজন শিল্পী। তাহলে? কেবলমাত্র অর্থই কি তাকে টেনে 
এনেছে এখানে ? নিজ্জেকে তিনি শিল্পী বলেই তো প্রচার করেন, 
তাহলে? কতটুকু দাম তার কাছে শিল্পের? | 

শুধু কাকার অন্থরোধেই না সে এসেছিল আাজ। ত। না হলে 
সে তালভাবেই জানে তার সাধন। নিজনের, এদের নিন্দা প্রশংসায় 
তার কিছু আসে ঘাঁয় না। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল ছু"টি বড় বড় সরল 


চোখের সপ্রশংস দৃষ্টি। এতেই সে তৃপ্ত। মুগ্ধা কিশোরীর চোখে 
সে আশার আলো দেখেছে, সেখানেই সে পেয়ে গেছে তার সাধনার 
সার্থক পুরস্কার । আর কিছু সেচায়না। 


নিজের ঘরে চলে এল রবীন । 

সে শুধু একে যাবে নিজের খুশিতে । একমাত্র ধার কাছে তার 
ছবি অমূল্য, সে শুধু তার হুষ্টিকেই ভালবাসে না, শ্রদ্ধ! করে না 
সঙ্গে সঙ্গে তার শ্রষ্টাকেও, সে হাদয় আর্টের সংজ্ঞা জানে ন।, বিশেষ 
মাত্রার তুলনায় দে বিচার করতে জানে না, কিন্তু দে জানে কতটা 
ভালবাসার সঙ্গে এই শিল্পী তার ছবি আঁকে, কতট। যত লালন করে 
দে তার শিল্প আপন সন্তানের মত। সে তার বক্তিত্কে বাদ দিষ্বে 
শুধু শিল্প যাচাই করে না। উপেক্ষিত রবীনের গ্বদয়কে হে মঘদ়ে 
তুলে নিয়েছে, স্থান দিয়েছে নিজের ভীরু বুকে । রবীনের বিক্ষিপ্ত 
মন, অবরঞ্চেলিত মন সেখানে স্থান পেয়েছে, নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে কৃতগ্জ 
হয়েছে রবীন । নতুন করে ষেন রবীন অনুভব করেছে, কেবঙ্গ 
দিনগত পাপক্ষয় নয়, কেৰল মুখ বুজে আদেশ গালন নয়, কেরজ 
তীরুতার সঙ্গে আপন সৃষ্টি নিয়ে লুকিয়ে থাক। নয়, তারও মূলা 
আছে, পৃথিবীতে তারও কিছু দেবার আছে, সে শিল্পী । 

রবীনের নতুন জন্ম হয়েছে, সে শ্রষ্টা, তাই অন্গভব হরে ইলাকেগ 
সে কৃষ্টি করবে । ইলাকেও সে তার ভালবাসায় রংএ নতুন 
করে গড়ে তুলবে । মাটির প্রতিমার খড়ের" কাঠামোটুকু সে পেয়েছে: 
সে কাঠামোয় মাটির প্রলেপ লাগিয়ে রং ধরাবার ভার বঙ্গি সে 
পাঁয় তে। নিজেকে কৃতার্থ মনে করবে । সার্থক হবে তার জীবন । 


বারবার ইলার যুখট। তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল । 
স্থকৃষ্টিতে সে ছবিটার দিকে তাঁকিযে রইল আর তাঁলবাসবার যন্্পান্ 
তার বুকট' ষেন দুমড়ে মুচড়ে যেতে লাগল । 





কসণ বগেছিত খেয়াল নেই হার । ঢসক ভাঙন হরিথদর 


াকে । 
দাদাবাবু | দাদাবাণু ! 
কে? ও:*”*শকি বল। 


চোখের বৌণে আস অপ) শাযর জামার উদ পি।॥ মুছে 
নিল ববীন। 
বাব ৮115৭ 1 
মান, ? 
ঠা, ৮ 
আচ্ছ। যাচ্ছি । 
মমের এ অবস্থায় ঠিদ: আবার কাকার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সুর্টা 
কেটে দিতে ইচ্ছে চচ্ছিল না ভার। কিন্তু যেতে তে হবেই ডেকেছেন 
ধখন । 
পাাবীর পকেট থেকে একট! দোম্ড়ান কাগজ বার করে একবার 
দেখল রঝান। আজ ভিম-ঢারদিন ইলার সঙ্গে দেখা হচ্ছে না। 
এ চিরকুটটুকু চারদিন আগের । রবীনের পকেটই ঘরছ। আবার 
একবাধ পড়ল রবীন বৌধহয় সহশবার পড়ার পরও- - 
| 'শত্তযি ভাগবাস |? আমি ভালবাধি *. 
সরি সতি। মাতা, ভিন মনা |? 
কতবার একথ। বলবে ইল | রবীন কি ভিন গতি) অপেক্ষায় 
আছে? ইলার সমস্ত চোখে কি 'তার অতল ভালবাসার ছাক্জ। খর থর 
ক'রে কীপে না? আর রবীন? তাঁর ভালবাস। বোঝাৰৰ আনু 
কত সত্যি লাগবে 1 ভেবে পায় না রবীন। 
আর একবার দেখে নিয়ে পরম ঘত্ে সেই ছোট দোমড়ান কাগজটা 
ঝোলার় মধ্যে রেখে দিয়ে বেরিয়ে গেল রবীন | 
কি একট কথা নিয়ে তখনও হানাহাসি করছিলেন গা, রবীনকে 
ঘুয়ে ঢুকতে দেখে দু'জনেই গন্ডীর হয়ে গেলেন | 
আুচবিত। সামনের ছোট টেবিলটা থেকে একটা ম্যাগাঙ্জিন তুলে 
গড়তে আরম করল। 
বোস রবি, কথা আছে। 
একট। মোড়ায় বলল রবীন । 
তুমি য। করছ সে বিষয়ে কি ভেবে দেখেছ ? 
কোন ভূমিকা না করেই একেবারে সোজামুজি প্রশ্ন করলেন 
সত্যব্রত। 
কি করছি? 
রঙীন প্রশ্নটা যেন বুধতে পারল ন। 
বুঝতে পারছ না? আমি তে। বেশ মৌ! প্রশ্নই করেছি, আর 
কোন কথার দীর্ঘভূমিক! আমি ভালবাসি না । 
কেমন যেন একটু নার্ভাস লাগল রধীনের | ও বুঝতে পারছে 
কি কথা বলতে চাইছেন সত্যন্তত। কিন্তু এরকম সোজান্াজি এই 
ধরণের লোন প্রসঙ্গ কাকার সঙ্গে আলোচনার সম্ভাব্যতা সম্বত্ধো তার 
ধারণাই ছফা না, তাই বেশ একটু নার্ভামই মনে হোল তার। 
কিন্তু মনে সাহম এনে সে বলল, ভূমিকার প্রয়োজন নেই 
জাপনার-প্রশ্ন হদি আমি বুঝতে পেরে থাকি তা হলে ভার উত্তরে 
বলব ঘে আমি ছেলেমানূষ নই, সবকিছু ভেবেই জামি** 


বে ৯৫৬ 


বন্থমতী $ 


আর এক আকাশ 


পি ভেবে? কট ভেবে? 

আমার সমস্ত ভবিষ্যতপরিকল্পন। কি জানতে চান £ 

হঠাৎ মনে যেন জোর পেল রবীন । 

না জানতে চাইতাম না, যর্দি ন। তার সঙ্গে একটি ভদ্রপরিষারের 
সঙ্গমের, একটি সরল মেয়ের জীবনের ভখখ।স্তির প্রশ্ন জড়ান 
ন। থাকত | | 

কিন্ত 67 আৰণার বি আছে ? 

'শবনার নেই তুমি বলঠে চাও । 

অন্তত আমি হে দেখি ন1। 

দেখ না" 


যেন গর্জে উঠলেন সত্যারত । দেখ না, কেন না এখন তোমার 


চোখ অধধা। প্রেম-ভালৰান।-* "কতটুকু মৃল্য এর বাস্তবে? যখন; 
আমার তো মনে হয় জীবনে তারই সব থেকে রড় মূলা 


আছে। 

যখন জীবন স্থদ্ধে কিছু জান ন! তখন তাই মনে হয় বটেকিস্ 
ইলার প্তখের কথা ভেবে দেখেছ কি? যদি আবগ তার সুখ 
তোমার" ** 

কথা শেধ হতে ধিল না রনীন । ওর ঢোখ দু'টো অবলঙ্থল করছে, 
বল, হা ইলার শখ আজ আমার কাছে সব থেক বর চিন্ত। 
ত্বামি জানি ও সুখী ভবে। 

মুখ টিপে হাসল সুচরিতা, সেটুকু রবীনের দৃষ্টি এড়াল না। দে 
বারও জলজলে চোখ নিয়ে আরও জোরে বলল, তাবে আমি সখী 
করবো, সে ত। জানে । 

টুকু মেয়ে শুখের কি বোঝে এখন ? 

শুখ বোঝষার জন্ত বয়স লাগে ন। কাকা। 

লাগে বৈ কি, বিশেষ করে যে সুখের ওপর সমস্ত জীবন নির্ভর 
করে সেটুকু বোঝবার জন্য যথেষ্ট বয়ম লাগে । জীবনে অভিজ্ঞতা না 
আসলে সুখ-দুঃখের তারতম্য বোঝ! যায় ন।। 

সেটা মাপের কথা, হিসেবের কথ] । 

রবীন সঙ্জোরে বলল । 

কিন্তু তুমিই ৰা! অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? রবীন হয়ত ঠিকই 
বুঝেছে। 

ুচরিত1 এতক্ষণে মুখ খুপল। 

ওর দিকে একবার তাকাল রবীন। 
কাকীমার মনোভাবটা ঠিক কি? 
সত্যত্রতও সুচরিতায় মুখের দিকে তাকালেন । কি বলতে চায় 

বোঝে নাকি 1** 

তুলই করছে রবীন |***অর্থের স্থারিত্ব সন্বন্ধে ব্যবস্থ। না করেই 
এক মহাদায়িত নিতে যাচ্ছে, যা তার উচিত হচ্ছে না । 

আমার মনে হয়, নুস্থ-সবল পুরুষ আমি অর্থের ব্যবস্থা নিশ্চই 
করতে পারব । 

ছু'খানা হাত থাকলেই পৰ গুকষ অর্থ রোজগার করতে পারে ন 
রূবি। 

কিন্তু শধু হাত কেন? তার সঙ্ে-** 

তোমার প্রত্তিভার কথ! বলছ তো? 


আধা '৭১ ০ ৭ 


সমবেদন। না উপহাগ? 


সে? 


আয় এক আকাশ 


রবীনের মুখের কথা কেড়ে নিঙ্গেন সভ্যত্রত। সবাই তোমার কাকা 
ময়। 

উত্তরটা মুখে এসে গিয়েছিল রবীনের | কিন্তুসে উত্তর না দিয়ে 
জন্তু কথাই বলা সমীচীন মনে কয়ল। | 

আমি তো! আই-এ পাশ করেছি কাকা, তা দিয়ে কি একটা 
স্কুলের, ঞ 

ছ্য। এ পর্যস্ত' স্কুলের টিচারই হ'তে পারবে । তার বেশি নয়, 
তাতে লাভ? 

তার বেশি হতেও চাই না।**'সেই আমার যথেষ্ট লাভ, যদি 
পাই." 'আমি যাই কাক! আমার একট! কাক্ত জছে। 

ওকে ছেড়ে দাও না! সত্যিই ওর তো কাজ থাকতে পারে ।-.' 
তা ছাড়া ও তে! ছেলেমানুষ নয়, ও যদি ভাল বোঝে * 

ওর ভাল োঝার ক্ষমতা কতটুকু। 

গন্ঠীর হয়ে বললেন সত্যত্রত। 

ওর ভালমন্দ আমি বুঝি, ও নয়। 

নিজের ওপর সম্পূর্ণ আস্থা! রেখে বললেন সভ্যত্রত। ববি যাও 
এখন, কিন্তু কথাটা মনে রেখ, কোনরকম অবিবেচনায় কাজ যেন 
নাদেখি-''যাও। 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রবীন । 

সে পারে, ইলায় জন্য সব পারে। কাকীমার পত্বিহাস, কাঁকার 
সাবধানবাণী সবই সে সহ করতে পারে শুধু ইলারই জন্ত। 


একটু পরেই পাগ্নাবীটা গলিয়ে নিয়ে ওপরে যাবার জন্য প্রন্তত 
হ'ল রবীন। 

প্রশ্তাতই হ'ল, অর্থাৎ ইলাকে দেবে বলে ছোট একট কাগজ 
কি একটু লিখে সেটা হাতে করে নিয়ে নিল, ইলাকে দিতে হবে। 

সামনাসামনি কথা বলার, বিশেষ কথ! বলার শ্মযোগ বেশি 


পাওয়! যায় না তাই আগে থেকে লেখ! চিরুকৃষ্টই তারা মন দেওয়া- 


নেওয়া খেলা খেলে। 
জীবনের পরম সত্য। 

ক'দিন ইসার সঙ্গে দেখ! হয় নি। 
ও নিজেও যেতে পারে নি বেশি তার 
ওপর গেলেও কোথায় ষেন লুকিয়ে 
থাকে মেফেটা। অথচ অনেক কথ! 
বলবার আছে ইলাকে। সেই কিছু 
না জান। মেয়েটাকে শেখাতে হবে 
অনেক কিছু, বোঝাতে হৰে অনেক 
কথ।। মে অবকাশ কোথায়? 
আবার শ'ত্ররই শরণাপন্ন হ'তে হবে। 
সেবারে যাওয়। হোল না» কাকাই 
আটকে দিলেন তাকে একটা কাজের 
অছিলায়। এবার শক্তি ছাড়া গতি 
নেই। 

কিন্তু ভার আগে একযায় ইঙার 
দেখা পাওয়া দরকার । আজই." 


অ'শ্য খেলা নয় তাদের কাছে, এ বুঝি তাদের 


মু উক্ত 
আইসা নি 


স্বাম্বন্তহনা সেবন কল্পলে 
৩৮৪ গ্রাম প্রতি কৌটা ৩-টাকা,একজ্লে ৩ কৌটা ৮০০ নস ড,মাঃ,ও 





সোজা! ওপরে উঠে এল রবীন। 

এ বয় বছরে সে বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছে ওপরতলার সঙ্গে । 

অবশ্তই অকুণার সঙ্গে ঘনিষ্তাই তার বান্ত বেশি। ইলাতে| 
গ্রথম প্রথম আসত ন1, তারপরেও যখন এসেছে তখন সে ইক হেন 
অন্ত মেয়ে । বৌদির সামনে ঘা পিসিমার সামনেই গঞ্জ কযেছে তাক 
তর্ক করেছে, বৌদির ছোট ছেলেটাকে জাদয় করে ফ্লাগিয়েছে ইল] জার 


তাদের দু'জনের ছোট ছোট ঝগড়ায় সতিই আনঙাযোধ করেছে 


অকুণা। 

তাদের বাড়ির গুমোট-ধরা আবহাওয়ার রবীনই যন দক্ষিণের 
হাওয়া এনে দিয়েছে, তাই রষীনের আসাটা ধরাবরই সাদয় অভার্থন। 
পেয়েছে, আর উৎসাহ পেয়ে কখন চিরদিনের সুখচোরা! লান্ভুক ছেলে 
রবীন এ বাড্িরই যেন একজন হ'য়ে প্রগলভতায় মুখর হ'য়ে উঠেছে, 
সেকথা রৰীন নিজেও বুঝতে পারে নি। | 

অকুণা সন্নেছে প্রশ্রয় দিয়েছে রৰীনকে | যে ইলা শিশুর যত 
উচ্্াসে ভরিয়ে রেখেছে বাড়ি সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি সেই ইলাই 
যখন ছোট ভাইপোকে কোলে নিয়ে িঁড়িরতলাঘ় ঘবীনের ছোট 
ঘরখানায় ছবি দেখতে আসে, তখন কেমন যেন পরিবর্তন হয়ে হাক 
তার। তখন দু'জনের চোখে যে ভাষা! ফুটে ওঠে ত শিশুর ময়, 
দুষ্ট মির নয়, স দৃষ্টি যেন পরস্পরের হাদয়ের অস্তত্তল অহধি আলোড়িত 
করে, সে দৃষ্টি যেন হাদয়ের অন্য ভাষা বলে। 


সেই দাকুণ অস্বস্তিকর অথচ মধুময় সমকটুকৃতে ইলা প্রা | 
চুপ করেই থাকে আর সহজ হবার চেষ্টায় অনগগ বকে যায় স্বতাব-নৃফ : 


রবীন, কখনও ছবির আলোচনায়, কখনও বা সঙ্গাতের। 


তারপর ধীরে ধীরে কখন ছু"টি হৃদয় পরস্পরক জেনে 


ফেলেছে আর থেমে গেছে বঙ্গাঘাত । 


তবু বলা হয়নি, কোন বখা বলা হয় নি, সময় হয়ে এসেছে . 
ইলাকে বলতে হবে বিষয়টাকে . 
বেশ ভেবে দেখবার জন্য, শুধু ভাসি নয়, অনেক আনন্দ, অমেক যেদনা : 
নিয়ে গড়া হবে তাদের জীবন, সে জীবনের জন্য প্রন্তত হ'তে হবে 


এখন গভীরভাবে চিস্তী করবার | 


তাকে। 
কিন্ত দেখা হচ্ছে না ইলার সঙ্গে । 





ভারত গাসি। রেডি নং ১৬৮৩৪৪ 


পানা 
বসা ফতে হতাশ হয়েছেন, ভা 
লান্ড কব্রবেন। 


ঠাপ্বমিডাব, বর্দি পেট মগপা 
চুদার বিহওয়া পট 


কাল দু'বার গেছে বৌদির ক'ছে। চা খাবার ছুতো। কায়ে। নুহ" 

কাঙাল এই ছেলেটাকে সত্যিই ভালবাসে অকণ।। তই যখন 
তখন উপস্থিতি সন্রেহে প্রশ্রয় পায়, কিহ্ব ইলার সঙ্গে একবার নিভৃতে 
দেখ! হওয় দরকার | আক্গই বলবে ইলাকে শক্তির বাড়িতে 
দেখা করবার জন্থা । 

ওপরে এসে আগেই দেখা হল অকুণার সঙ্গে । 

ঘেরা বড় দালানে রাতের রানার জন্য কুটনে। কুটছে অক্রণ| । 
পরিবারের নিজেদের লোক অল্প হলেও আশ্রিত-আশ্রিত। আর 
কর্মচারী মিলিয়ে এখনও প্রতিবেগায় প্রায় পনেরযে।লজন লোক খায়। 
তাই খাওয়ার আয়োজনট। প্রচঠই করতে হয়। 

যাবব। | বৌদি বাড়িতে উৎসব নাকি? 

কুটলোর পরিমাণ দেখে রবীন প্রশ্ন করল । 

কেন? 

হেযে জিন্তাসা করল অকুণ। | 

এন তরকারি? 

বাঃ এ তো রোজই লাগে, তবে আজ একটু বিশেষ ব্যবস্থা অবশ্য | 
কয়েকজন আসবেন । 

ও. *-মাচ্ছা বৌদি! ইসা কোথায়? তাকে ক'দিন দেখছি না? 

খুব সহজ সুরেই বঙ্গার চেষ্টা করল রবীন । 

ফোথ1 থেকে দেখবে ? 

কেন? ও কি এখানে নেই নাকি? 

না থাকারই মা.। আর বল কেন? এমন পাগল মেয়ে, 
আজ তিনদিন তে! মেয়ে অন্নঙ্জল প্রায় ত্যাগ করেছে । 

কেন? 

কেন আ'বার। 
কাদছে ইলা? 
দমট প্রায় আটকে গেল রৰীনের | 

ইল! কীদছে? আজ তিনদিন মানে? কিছু খাচ্ছে না? 
অথচ “. 

কষ্টে নিজের আবেগকে দমন করল রবীন, কেন বৌদি ! 

ভাই, কেমন পাগল মেয়ে দ্যাথ, ওর বিয়ের ঠিক হয়েছে, আজ 
ছেলে নিজে দেখতে মাসবে সন্ধ্যের পর | তাই মেয়ের আপত্তি । 

ইলার বিয়ে? 

থুব আস্তে আস্তে যেন নিজের মনেই উচ্চারণ করল রবীন । 

তা মেয়ে বড় হয়েছে বিয়ে হযে না? এনিয়ে এমন কাণ্ড করে 
কট? আর কিছু তে! বলতে পারবে না বাবাকে, তাই যা অন্ত 
ঘর কেদে ভাবছে বাধা দেবে । কি পাগল (মঞ্জে বল তো? 

রবীন নিজেই পাগল হয়ে যাবে । কিই-ব। করতে পারে ইলা 
এ ছাড়া? 

& ছোট্ট সঙঃল মেয়ে কিভাবে ঠেকাতে চেষ্ট। করছে তার সর্বশক্তি 
দিয়ে। সম্যিই তো আর কিই-বা অন্ত্র আছে তার কাছে, চোখের 
জগ ছাড়া । অথচ রবীন নিজে? কিই-বা সাহাধা করছে তাকে? 

মনে গড়ল আর একবার কেমন করে অন্রখের অছিলায় সব ঠেকিয়ে 
ছিলি ইলা । বিছান! ছেড়ে ওঠই নি এবার। তাই বুঝি এবার ওকে 
প্রায় ন! জানিয়েই এ ব্যবস্থা এতদূর এগিয়ে গেছে। 


খালি কাদছে,, ও 


আর এক আতাশ 


সয় মেয়ে ইলা, তার বয়স যদিও প্রায় কুড়ি হয়েছে, কিন্তু মনের 
বঙ্গস তার বুঝি পনের পেরোয় নি। তবু কত চাতুরী করছে সেই সরল 
সংসারানভিজ্ঞা মছেটি | 

নিজের ওপর ধিক্ক'র এল রবীনের | একটু আগে একেই সে 
প্রেমের গহীর দিকটা বোঝাবার জন্তু প্রস্তত হচ্ছিল। 

ছটফট করতে লাগল রবীন । 

অকুণা কুটনোগুলো জল থেকে তুলে বড়-বড় বারকোশে সাজিয়ে 
রাখছে। কিছুক্ষণ সেদিকে শুঘাদৃহিতে তাকিয়ে থাকল রবীন, তারপর 
মরিয়া হয়ে জিজ্জেদ করস অরুণাকে, বৌদি, কোথায় ইলা? 

বাবার ঘরে শুয়ে। 

কোন উপায় নেই, একটিবার দেখাও পাবে না তার। কতকবড় 
ঝুকি ঘাড়ে নিয়ে প্রাণপণে যুঝছে দে, সেই ইলা । কিন্তু বারবার কি 
ইলাই ভার নেবে? ইল: ? যে হেঁটে গেংল বৃক্ক পেতে দিতে পাবে 
রবীন, তার এই কষ্ট দেখবে রবীন কেবলমাত্র দশকের মত 1.* 

অসম্ভব" *" 

কুটনোর থালা নিয়ে চাকর চালে যেতেই অকুণ। রান্নাঘরে চললে 
গেল ঠাকুরকে রান। বুঝিয়ে দিতে । 

কিছুক্ষণ কাড়ি থেকে নেমে আসবার জন্য সিড়ির দিকে এগিয়ে 
এল রবীন। 

কর্তার ঘরের দরজ! ধরে ফ্লািয়ে ইলা । রবীনের গলা পেয়েছে 
বোধ হয়, শীর্ণ ক্রাস্ত চেহার+, রবীনের বুকট। যেন ফেটে যাবে বেদনায়। 
জলভর!| তার বড় বড় চোখ তুলে একবার রূবীনের দিকে তাকাল 
ইলা, তারপর পাশের ঘরে ঢুকে গেল। 

এটুকুই ষথেষ্ট | 

রবীনের বুকটা বুঝি ভেঙ্গে খানখান্‌ হয়ে ষাবে। এ দৃষ্টিতে 
তিরস্কার নেই, কেবল নীরব অভিযোগ | রবীনের মনে দে দৃষ্টি 
যেন কেটে কেটে বসতে লাগল । 

অপভ্ভব-. কিছু করতেই হবে, আর দেরি'নয়। 

দরুজার দিকে এগিয়ে এল । 

পণ সরিয়ে ডাকল, ইলা! লক্মাটি একবার নীচে এস। 

জানলার শিক ধরে দীড়িয়েছিল ইলা । ঘাড় নেড়ে আপত্তি 
জানাল । 

না বললে হবে না ইলা 1*"আমি নীচে যাচ্ছি. বৌদি এখুনি 
এসে পড়বেন, * “এসে জশ্গীটি- * তাড়াতাড়ি "আমি যাচ্ছি" 

দ্রুতপায়ে নীচে নেমে গেল রবীন । 


একটু বাদেই নীচে নামল ইল | সিড়িরতলার ঘর তন্ধকার, 
তাই দিনের বেলায়ও বূুবীন আলো ভেলে কাজ করে। 

আজব ঘরটা অন্ধকার । আছে তে! রবীন? তাকে আসতে 
বলল যে? বুকট! টিপ টিপ করছে ইলার। আপসঙ্তব নার্ভাস 
লাগছে ওর। কেউ কিছু ভাবছে না, অথচ ইলার মনে হচ্ছে সব 
লোক বুঝ ওর গতিবিধির ওপরই নজর রেখে বলে আছে। 

শাড়ি দিয়ে নামতেই দেখ! হরিপদর সঙ্গে । কি দিদিমণি! 
কাকে খুঁজছেন ? মা আর বাবু তো বাইরে গেছেন | 

জানি। 


নি 0 
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+ 





লোরও ঝলেলাীলে কাচা হহ্র! 


নতুন ফরমুলার দানলাইট _- কী চমৎকার নতুন মোড়ক, কী সথন্দর নতুন গড়ন! আর 
' সেইসঙ্গে আরও ঝলমলে ক'রে কাচার কী আশ্চর্য নতুন শক্তি! প্রতি ধোপ কাচবার * 
পরে দেখবেন আপনার কাপড়জামা আরও ধবধূবে, আরও ঝলমলে হয়ে উঠছে ! * 
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চে 


লুল এ 


উপরে ওঠার জন্য প1 বাড়াল ইল! । এরপর ফিরে যাওয়া ছাড়া 
আর কি করতে পারে? 

ভেতরে এসো। 

রবীনের গভীর গলার গতীর স্বর । 

হরিপ্নর কৌতৃহল স্পষ্ট উপেক্ষা করে ভেত্তরে ঢুকে গেল ইল|। 


বৌদি বলেছে দুপুরটা ঘুমিয্পে নিতে । ইলাকে চোঁখের জল মুছে 
; ধেতে বসতে 'দখে খুশিই হয়েছে অরুণ | 
| জানা কথাই। ক'দিন আর কাঁদবে? প্রথমে ভয় পেয়েছিল 
বোধ হয়। তাই খাবার সময় ওকে মনে করিয়ে দিল দুপুরে ঘুমিয়ে 
নেবার কথ।, তাতে মুখটা বেশ টাটকা দেখাবে, এ ক'দিন কেঁদে 
সুখের যা অবস্থা করেছে, সুন্দরী ঘলে রক্ষা, তা হলেও মনে হচ্ছে ইলা 
যেন কত রোগ ভোগ করে উঠল । 

তবু খুশি হয়েছে অরুণ] | 

শেষ পর্বস্ত ইলার মন ফিরেছে, যে কাণ্ড আরস্ত করেছিল। 

একসঙ্গে খেল তারা । অন্যদিনের মত গল্পটাও বাদ? গেল না। 
ধনং ক'দিন বাদে ইলা বেশ থুশিই। তবু বেশি খেতে পারল না। 
কয়েকবার ধমক দিল অকুণাঁ, তারপর এ সময়ে নিজেদের অবস্থা 
শ্বরণ করে অধ্যাহতি দিল ইগাকে। 

ছেলে নিজে দেখতে আসবে, এ রকম লাগবারই কথ! । সহজ 

হবার চেষ্টা করলেও যে সহজ হওয়া যায় না, সেকথা অফণ। জানে । 

হা হোক ওষে শুতে দেপে নিশ্চিস্ত হ'য়ে থোকাকে নিক্সে ঘুমোতে 
গেল অরুণা। 

বাচ্চা ছেলের মা, রাতের ঘমের যখন কোন নিশ্চন্নতা নেই, তখন 
দুপুরে স্নিদ্রাটুকুকে অবহেল| করা যে মূর্খতা! সেকথা অকুণ। স্বীকার 
করে। 

ভানলাগুলো বন্ধ করে শ্রায় পড়ল ইল! । যৌদি বলেছে বলে 
মগ্ন, রোজকার অভ্যাসমতই সেও শুয়েছিল একটু গৃমিয়ে নেষে বলে। 

কিন্ত পারল ন। 

সাড়ে তিনটে বেজে গেলে চলবে না। ঘড়িতে ঢং কর ছৃ'টে। 
যাজতেই সে উঠে পড়ল। মুখেচে'খে জল দিয়ে এমে পাখার 
ল্গীডটা! আয়ও একটু বাড়িয়ে দিল ইল|। 

বেজায় গরম পড়েছে, চারটের আগে আর বৌদি দরজ: খুলবে না। 
আর অন্ত কারও কথ! তো ওঠেই না| গরমের দিন, রোদ ন। পড়লে 
পিগিষ্াও উঠবেন না! জান! কথা । তা ছাড় বাধার খরও বন্ধ থাকবে 
প্রায় সন্ধ্যা পর্ষস্ত | দাদ আপিস থেকে না ফেরা পর্যস্ত | 

আলে দাদ! না ফের! পর্যস্ত বাড়িখানাকে প্রায় মৃত বঞ্ঠেই ধনে 
হযে। আয ইলাকে দেখতে আপবে গগ্ধ্যার পর। ক্ুতাং সময় 
'জনেক, কিন্ত ইজার হাতে নয় | 

সাড়ে,তিনটের মধ্যেই প্রন্থত হ'তে হবে। বাড়ি নিধুম, যেন 
সবাই মরে আছে, সামরিক মৃত্যু । ছু'দিন বাদে এদের কাছে ইলারও 
মৃত্যু ঘটবে । ভাবতেই বুক) টিপটিপ করে ইলার। 
৭. একা বিশেষ কখনও বাড়ি থেকে বেরোয় নি সে, কাছাকাছি 
প্রজথ যাভি ছাড়] আজ কিন্তু তাঁফে একাই বেরিয়ে যেতে হবে। 


গার এক আকাশ 


সেখানেই অপেক্ষ! করবে ধবীন। তার বন্ধুর গাড়ি নিয়ে। 

তারপর ? 

তারপর আর ভাবতে পারে না ইলা । 

সেই সরল আছুরে মেয়েটা কখন রাশীকৃত ভাবনার জালে নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলেছে ; যত খুলতে যাচ্ছে, ততই বেশ জট পাকিয়ে যাচ্ছে? 

আর ভাববে না সে। 

রবীন তো! তাকে বলেইছে সব ভার তার ওপর ছেড়ে দিতে | 
জাজ থেকে সব ভাবন! সব দায়িত্ব রবীনের। তাই দেষে সে! 
তাই দিয়েছে, তার সমস্ত চিস্তাভাবনার ভার সে রবীনকে দিয়ে 
দেবে, তার নিজেরও । 

হঠাৎ কেমন লজ্জা হ'ল ঝুবীনের কথ! ভেবে । 
ভাকে' ৮৬ 

আয়নার সামনে গীড়িকে নিজের দিকেই মুখটিপে হাসল ইলা। 
আবার মনে পড়ল রৰীনের কথা । সারা গায়ে রোমাধ। অনুভব করুল । 


আজ প্রথম রবীন 


আলমারী পাল্লাট! টান করে খুঙ্গল ইলা ! 

থাকে থাকে তার শাড়ি সাজান । খুব ইচ্ছে করল ইলার সোনালী 
বুটিদার লাল পক্ষের শাঁড়িথানা পরে | ওটা পরঙ্গে তাকে নাকি 
ভারি মানায়! তা ছাড়া আজকের দিণ, হাজার হোক “প্রথম 
যাচ্ছে সে আজ রবীনের সঙ্গে, একটু সাঁজবে না? 

আয়নার সামনে দীড়িয়ে গালের ওপর একবার শ/ডিটা ফেলে 
দেখল ইল! । 

থুট করে শব্দ হতেই চমকে তাকাল পেছনের দিকে । 

না, দরজ| ঠিকই বন্ধ আছে। তা ছাড়া! এ সময় কে আর আসবে । 

কিন্ত না, আর সমক্গ নষ্ট নয়। 

গত বছরে তার উনিশ বছরের জন্মদিনে দাদা যে হান্ক! গোলাগী 
রং-এর চঙোরী শাড়িটা দিয়েছিল, সেট! পরে নিল ইলা। এখানাও 
তার খুব প্রিয় শাড়ি। 

চুলট। তাল ক'রে আঁচড়ে মুখে অল্প একটু পাউডার দিল, তারপর 
কি মনে করে বড় একট! টিপ আঁকল তার সাদা কপালে । তারপর 
গুছিয়ে-রাখ! একটা ব্যাগ নিয়ে আস্তে আন্তে পা টিপেটিপে বেরিয়ে 
এল । 

বুকের ধড়ফড়ানি বেড়েই চলেছে । হঠাৎ চোখটা হাল! করে জল 
এসে গেল। চিরদিনের মত বি্দা্স নিচ্ছে সে। 

বাবার ঘরের সামনে একবার মাথা ঠেকাল্, তারপর দাদা, বৌদি 
আর ছোট পিসিমাব উদ্গেষ্তে প্রণাম ক'রে নীচে নেমে গেল। 


গাডি-বারাল্গার তলা দিয়ে যেক্বোতেই দেখা সামনের বাড়ির 
ভ্রিভজ বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে । 

গরমকালের এই ছুপুরবেলা, কিন্তু ওর চোখে ঘুম নেই। সার! 
দুপুর বমে থাকধে জানলার শিক ধরে । 

নাদেখার ভাণ ক'রে চলে যাচ্ছিল ইলা। কিন্তু ব্রিডঙ্গ-গৃহিণী 
বোধ হয় স্বিপ্রাহরিক বিশ্রাম ত্যাগ কয়ে বাইকের জগতের আস্বাগন 
নেবার জন্ত বন্ধপরিফর | চেঁচিয়ে ডাকল, কি ইলু: এই ছুপুররেদে 
কোথায় যাওয়। হচ্ছে? 


আঁর এক আকাশ 


বন্ধুর বাড়ি। 

কথা৷ না এগোতে দিয়ে তাড়াগাঁড়ি পা চালিয়ে দিল ইলা । 

পথের মাঝে দেখা পরিষল ঘোমের ভাইপোর সঙ্গে । ওকে কথ! 
বলবার অবকাশমাত্র ন। দিয়ে গন্ভীয় সুখে এগিয়ে গেল ইলা । বড় 
কাজে বাধা আছেই । 

মোড়ে পৌছুতে পৌঁছুতেই তার ফর্সা মুখ টকটকে লাল হয়ে 
উ)ল। 

ওকে দেখে মুগ্ঠ হয়ে গেল রবীন । আগ শুধু তার পৌদর্য নিয়ে 
নয়, আপন অধিকারে প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে তার ইলা, সেই 
শ্বীকৃতিটুকু যেন তাকে আরও সুন্দর করে তুলল রবীনের চোখে । 

খুব কষ্ট হল তো? 

গাড়ির দরজ। খুলে দিয়ে ওর দিকে সন্েহদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল 
রবীন । 

কিসের কষ্ট বাঃ" *' : 

সলজ্জ হাসিতে মুখ নামা্গ ইলা । রবীনের মুগ্ধ চোখের দৃষ্টিতে 
লজ্জা পেল ও। তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে বসদ। 

ওর পাশে বসে গাড়ির দরজ। বন্ধ করে রবীন বলল, পরিচয় 
করিয়ে দি” * “ইলা: * আর জামার বন্ধু শক্তি সান্লাল। 

মমন্বার | 

গাড়িতে তাড়াতাড়ি স্টার্ট দিল শক্তি। 
নিরাপদ নয়। 

হাত তুলে নীরবে প্রতিনমস্কার কঞ্জে রবীনের দিকে চেয়ে একটু 
মিষ্টি করে হাসল ইলা। 

গাড়ি চলতে লাগল । একটু কাছে সরে এল বুবীন। 

এই! 

প্রায় কানের কাছে ফিনফিন করে বলল রবীন । 

শক্তির দিকে একবার তাকিয়ে জাবার হাসঙ্প ইল|। 

ওর ঘামে-তেজা ঠাণ্ড কীপা হাত নিজের বলিষ্ঠ হাতে শক্ত ক:র 
ধরল রবীন । 


বেশিক্ষণ ঈ্লাড়ান 


গুচরিতার আজ গুযটিং ছিল। 

শেব পর্বস্ত সে রাজী হয়েছে কিল নামতে । 

রাজী কেন, এ ক'ঈিনের আলোচনার পর যখন সিনারিও জেখা। 
সু/টি-এর তারিখ গ্রিক করা সব পুরোদমেই হতে লাগল, তখন আস্তে 





আস্তে কেমন যেন বেশ একটু ভালই লাগল সুচরিতার । ও ধেন তার 
পরিচিত জগতেই ফিরে যাচ্ছে খাবার । 

যদিও আগে এক রান্রে চূড়ান্ত ঝগড়ার ভেতর দিয়েই “স রাজী 
হয়েছে। 

সেদিন তারা বেড়িয়ে ফিরল খন, তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। 

একটু কফি খেলে হয়! 

খাও। 

মুচরিতা নিষ্পহ গলায় উত্তর দিল । 

খাণ্ড নয়, তুমিও খাবে । 

না] 

ন1 কেন? 

আমার ভাল লাগছে না । 

জাজকাল তোমার অনেক কিছুই ভাল লাগে না। যা জামার 
ভাল লাগে । 

খুব স্থবাভাব্কি। 

ন1 গ্বাভাবিক নয়ঃ যেমন ফিল্মে নামায় তোমার আপত্তি। 

হ্যা তাতে কি? 

কিছুই নয়, শুধু আমার অবাধ্যতা করবার জন্ত। ফিল নামা 
তোমার পক্ষে এমন বিধায় আমিষ তোজনের মত লাগছে ফেন তা 
জানি না। 

আমি তো বলেছি আমার ইচ্ছে নেই। 

কিন্ত ইচ্ছে থাকা উচিত। জান তুমি টাকা-পক্গদার অবস্থা 


সঙ্গিন। ভালমত টাক না আসলে পরে মুক্কিলে গড়তে 
হবে। তাই বাজোরিয়ার টাকাটায় একটা “স্টরিলিটির আশা 
করছি। 

তা হলে তোমার আকাজ্। মিটবে? 

একথা বললার মানে? 

আর কি মানে । কারও আকাভফ' অল্পে মেটে, কারও সীমাহীন 
অর্থেও নয়। 

আশ! করি নিজেকেও ঘিতীয় শ্রেণীতেই ফেলছ। 

না 

নাঃ আলবৎ। 

তা হলে তাই। 


তর্কের পেষ কথাটুকুও যেন খুটে ফেলে দিতে চাইল হুচরিতা। 


টিন র্ তে এ ০ 
্ অিনিপ মত 2 


আচে” 
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কিন্ত অত সহজে ছাঁড়লেন না সত্যব্ত। অনেক কথা শুনিগ্নেছে 
আজ তাকে বুচরিতা, শুধু আজ নয়, প্রায়ই শোনাচ্ছে”_ 

শোন ! 

সময় নেই? রাত হয়েছে । 

তোগ্লালেট। নিয়ে বাথকমের দিকে গেল সুচরিতা । 

কোথায় ফাচ্ছ? শোন তোমার সঙ্গ আনার কথা আছে । তুমি 
আজকাল বড় বেশি বাড়াবাড়ি করছু বীত। | এতটা ভাল নয়। 

আমারও সেই একই প্রশ্ন । একটা সীম! তে; আছে? 

শোন তা হলে । 

ওর হাত ধরে ওকে প্রায় জোর করে বমাঙেন মতাত্রভ। 

তুমি কি মনে করেছ যে এমনি করে আমার ওপর নিজের বাত্তিত্ব 
জাহির করবে? আর তোমার অপূর্ব পারমোন্ঠালিটি দেখে আমি ভয় 
পাব? 

পাগল । 
ধ্লাড়াব আমি? 

ঠিক তাই । 

রাগে হাত দু'টো মুটিবদ্ধ করলেন দৃটভাবে সতারত | তার 
চৌয়াল দু'টে। শক্ত হয়ে উঠল। শোন! তোমায় জানাচ্ছি আমি, 
তোমায় নামতেই হবে আমার নেকজ্ট বই-এ। নায়ক ঠিক ভয়ে গেছে 
নবেন্দুবাবু। মনে রেখ ।-**আর এ মাসেই স্থাটিং আস্ত ভাবে । টাকা 
আমার চাই-ই 

স্তস্ভতিত হযে বসে রইল পুচরিত। | 
উঠল। কিন্তু কানন! এল ন1। 

অপমান--"ুটাস্ত অপমান করছেন সত্যব্র্ত তা সেজানে । এত 
বছরের সংসার করাবু পরও তার স্বামী তাকে ভাল একটা! বিক্রির সম্পদ 
ছাড়া, কিছুই ভাবতে পারেন না। 

যৌবনের উচ্ছল দিনগুলো সে ভোলে নি, বিস্তু আবার তার 
গুনরাবুত্তিই কি তাকে করতে হবে জীবনভোর ? 

সারারাত ঘুমোল না স্চবিতা। শেষে মনস্থির করে ফেলল। 
দারিজ্র্যকে সে ভয় পায়, এই ভাল । সত্যত্রতর ইচ্ছামতই চঙ্গবে সে। 
এই তার জীবন! এছাড়া আনকি আছে? অর্থ প্রচুর অর্থ, 
আনদ উৎসব, সিনেম! পার্টি আর অভশ্র শাড়ি"জাসা গঃনা। এই 
তার ভাঙ্গ। তা ছাড়াও যে খবর শু» সেটাও" *+* 

রাজী হ'য়ে গেল সে। 

শুধু রাজী নয়, ক্রমশ বেণ ভাঙ্গ লাগতে লাগল তার রোজকার 
এই উত্তেজন। আর গ্রস্থতি । আৰ একটা আকাজনাও ভার যনে 
উকি দিতে লাগল । | 


তোমাকে আমি চিনি না? তোমার ব্যক্তিত্বের কাছে 


ভার ছু'টে। চোখ জ্বালা করে 


আজ প1টি-এর দশম দিন | অনেকটা এগিয়ে গেছে বই | রবীনের 
ধাবার কথা ছিল, কিন্তু যায গি ও! এজম্া বেশ বিরস্তই হয়েছেন 
সতত ! র 

শুধু তাই নয়, স্ট'ডিওয় আজ যে কাগ্ুট। হয়ে গেল তাতেও 
রীতিমত শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন সত্যত্রত | 

সমস্যাটি গুচরিতাকে শুধু একা! নিয়ে নয়। নবেদু এ কাণ্ডের 
পর-আবার সতাততর বইতে নাক হচ্ছে জেনে প্রথমটা বিশ্বাস 


জায় এক পাকা 


করতেই চায় নি সুচরিতা। নিজের দস্তকে বজাঙ্জ রাখবার জন্ত 
এমনই কিছু বলা সত্যত্রতর পক্ষে অনন্তব নয়, সুচরিতা তা জানে । 
সর্বদাই তার এই ভাব। চলতি ভাষান়্ যাকে বঙ্গা বায়, 'কিল খেয়ে 
কিল চুরি।' হাজার অপমানের পয়ও তার শির্ধকার ভাব, যেন 
তিনি কোথাও অপমানিত হন নি, হ'তে পারেন না। ভাই নবেন্দুর 
অপমানও যে গায়ে মাখবেন না সত্যব্রত, তা জুচরিত! জানত । 

কিন্ত সত্যিই কনট্রাট মই করবার পর স্ত্রচরিতা খন স্পষ্ট 
নবেন্দুর সই দেখল তখন শুধু অবাক নয় থুশিই হল সুচরিতা । 

সেদিনের সে অপমানটুকু *ত্যত্রত হয়ত ভূলে ছন বিস্ত আুচরিতা 
ভোলে নি। 

ন| হোক কতকগুলো টাকার জন্য তাকেই অপমান করেছে নবেন্দু 
পরোক্ষে | বর্ণিও তার পরে টিঠি লিখেছে সে টাকাট। পাবার পর 
এবং তার এই আনিচ্ছাকৃত দুর্ব।বহারের জন্য ক্ষমা চেয়েছে তবুও 
সচরিতা ক্ষমা করে শি। 

ক্ষমা সভ্যত্রত৪ করেন নি, তার শলাব নদ এত সহজে ভুলে 
যাওয়। কিজ্ত জন্য মাটি দিয়ে গড়! ভাই তার মনোভাব এত সহজে 
প্রকাশ পায় না। আবার নবেন্দুর ওপর কতৃত্ধ দেখাবার একটা 
দুরন্ত স্পঠা ওকে শীছন করেছে, যার ফলে বেশ মোটা অঙ্কের টাকার 
বিনিময়ে আর বেশ কয়েকবার হাটাহাটির পর তার বইয়ে নবেন্দুকে 
পেয়েছেন তিনি! অবপ্ঠই শুধু অহংবেধ চরিতার্থ কর। নয় এর 
পেছনে ব্যবসায়িক বুদ্ধিই বেশি কাজ দিয়েছে একথা নিঃসম্দেহ। 
এ টাকা দ্বিগুণ হয়ে ফিরবে, সত)ত্রত তা জানেন । 

নচরিতা অত খবর রাখে না। শুধু যে নবেনদু তদের অপমান 
করেছে আবার টাকার -লাতেই যে তাকে তারই স্বামীর প্রোডাকৃসানেই 
আনতে হ'ল এই ঠিম্তটুকু তাকে খুশি করল। 

সেদিন ওদের স্্যটিং একটু আরম্ভ হবার পরই হঠাৎ সুচরিতা 
অজ্ঞান হয়ে গেপ। 

ধরাধরি করে ওকে ফ্লোর থেকে এনে বড় ঘরের কৌচে শোয়ান 
হল। অত্যন্ত নাভাস হয়ে গেলেন সত্যব্রত। মনে করে দেখলেন 
কাল ধাতে তো কিছু কথা কাটাকাটি হয় নি। মানসিক না শারীরিক 
কি কারণ খুঁজে পেলেন না। প্রথমদিনের পর থেকেই জ্াটিং আর 
এই জব উত্তেজনা ষে স্ুচরিতার বেশ তাল লাগছে তা লক্ষ্য 
করেছেন তিনি । বেশ হাসিখুশিই তো আছে লুচরিতা। তষে? 
মনের কোন দুরস্ত আবেগের বিচিত্র প্রকাশ নয়ত এট? কে 
জানে ।.-* 

নবেন্দু ব্যস্ত হজ কম নয়। কিন্তু তার সামান্য ভদ্রতাসুচক 
উৎকণ্ঠাও কেমন যেন খারাপ লাগল সত্যত্রতর। 

আুচক্লিতা কার ত্ত্রী, ভার জন্ত উৎকঠিত হওয়া ব্যস্ত হওয়া পব 
স্তর কর্তব্য । সেখানে জার কারও প্রবেশাধিকার নেই। 

কিন্তু এট! তার বাড়ি নক়্ স্ট.ডিও | একজন বিশেষ করে নারিক 
অশ্রস্থ হয়ে পড়াতে কারও ব্যস্ততাকেই ঠেকাতে পারলেন না তিনি। 
রবীনকে বার বার ষত মনে পড়ল যত তার প্রয়োজন জন্ুুতব করলেন 
তত রাগ হ'তে লাগল তার ওপর । আজ গিয়ে একটা বোঝাপড়া 
করবেন তিনি: দিন দিন বড় বাড়িয়ে তৃলছে রবীন । 

কিছুক্ষণ বাদেই সুশ্থ হ'ল বটে লুচরিতা। কিন্তু আজ আন 
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আর এক আকাশ 


তার থাবা স্যটিং সস্ভব নয়। ডাক্তার ডাকবার লোক গেছে, ফোন 
করাও হয়েছে । তার মধ্যেই আুচরিতা! নুস্থ হ'ল । 

ওকে ঘরে শুইয়ে রেখে সবাইকে ডেকে নিলেন সত্ত্রত | পার্শ 
চরিত্রের অভিনেত্রী রমীকে অন্থরোধ করলেন স্রচরিতার কাছ থাকতে। 
উনি'বাড়ি যাবার ব্যবস্থা করবেন এখুন 1. 

কিন্তু শুধু সুচরিতার জন্য আক্তকের দিনট! নষ্ট করা যায় না । 

মনে মনে হিসেব করলেন সভ্যব্রত । এই সেট, লোকজন, 
আজকের খরচ সব মিলিয়ে একটা দিন নষ্ট হ'লে টাকার ক্ষতি কম 
নয়। তাছাড়া সুচরিতা তো স্ুস্থুই হয়েছে । স্রতবাং তস্তত 
নবেন্দুর সটটা শেষ করে ফেব্সবার জন্য ব্যগ্র হলেন তিনি । এতে 
অন্য সুবিধেও আছে । সুচরিতার কাছ থেকে নবেন্দু থাকবে অনেক 
দূরে, তারই চোখের সামান। 

সাধারণত ছু" একবার রিভার্সাল দিয়েই আর দু' একবার 
মনিটরেই নবেন্দুর অভিনয়ের ফাইনাল টেক নেওয়া সম্ভব হয়। 

রিহার্সাল হয়েই গিয়েছিল, মনিটর করেই ফাইনাল নিলেন 
সত্যব্রত। কিন্তু কি যে হ'ল, নধেন্দু যেন অনমনস্ক। ছৃবার 
এন জি হোল। 

সত্যত্রতর জ কুঞ্চিত হ'ল । 

এবার রীতিমত বিরক্ত হন্সেন তিন । 

নবেন্ুবাবু । প্লিজ একটু যি মন দেম। 


দিচ্ছি তো ! 

ছ' বুঝলেন ন1, না হলে বেশি রাত হয়ে যাকে আজ আরও ছু'টে| 
সর্ট টেক করতেই হবে। এ প্রিনটি আমি শেষ করতে চাই-* কাল 
অন্য সেট। 

সব তো! বুঝল!ম, কিন্ত কি যে হচ্ছে, মনে থাকছে না। 

কয়েকজন মুখ টিপে হাসল। তারা যে শুচরিতার সঙ্গে নবেলুর 
ঘটত লঙ্গ্য করেছে তা নয় ওদের দু'জনকে নিয়ে জল্পনা করতেই 
তাদের ভাল লাগে । মাঝবয়মী সত্যব্রতর পাশে সুচরিতাকে মানানে। 
যেন স্বাভাবিক নয়। তার ওপর আজকের নবেন্দুর ব্যগ্রতা তাদের 
এ বিষয়ে উত্সাহ দিয়েছে বেশ । 

ওদের হা্টুকু সন্াত্রতর চোখ এড়াল না। সমস্ত গ' হ্থলতে 
লাগল ক্ভাব | কিন্তু এক্ষেত্রে এই সমস্ত তুচ্ছ ইঙ্গিত উপেক্ষা করাই 
বুদ্ধিবানের কাজ । আুতরাং আবার তৈরি হলেন তিনি ফাইনাল 
টেকি'-এব জন্য | ্‌ 

ক্যামের! দিয়ে আর একবার দেখে নিলেন তারপর বললেন, স্টার্ট । 

এগিয়ে এল মহকারী অনিল দাস। 

মিন ফোর, টিক ফোর । 

কাপাষ্টক বন্ধ কৰে ভ্রুত সরে গেল সে। 

ক্যামের। এগিয়ে চগল নবেন্দুর পেছন পেছন, যেখানে পথ দিয়ে 
নাব্ন্ চলছে উদ সাস্তের মত! 





লেক্িম 





শর্শ দৎস্পন্দেল্ল শ্জল্বিশ্যাভি স্বহ্হাস্বঞ্ধ 


সর্বপ্রকার সপবিষ নষ্ট করে! 


ক্কাকড়াবিছা 
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পি, ব্যানাজী, ঘিহিজাম 


কলিকাতা অফিস £ 
১১৪এ, আশুতোষ মুখাজী রোড, কলিকাতা_ -২৫ 


আয় এক আফ'শ 


সত্যবতর পর্যামমত আর ছৃ'টে। সর্ট না নেওয়া! হ'লেও মোটামুটি এখন কেমন জাহেন মিসেস সেন! 
কাজটা এগোল। ভাল! 

প্রায় সারাদিনই তার ঘরে শুয়ে থাকল স্ুচরিতা। ডাক্তার বোধ হয় বিশেষ নয়, আপনাকে এখনও খুব স্লাস্ত দেখাচ্ছে । 
এসে দেখঙ্জেন অনেক পরে, আয় যে কথ বললেন সত্যব্তকে তার ক্লান্ত হ'লে আর র্রাস্ত দেখাবে না! 


থেকে বিশ্বয়কর কথা ভাবতেও পারেন ন! মত্যব্রত | মিষ্টি করুণ করে ছাসল নুচনিত্তা | 
ন| না হ'তে পায়ে না, এ অমস্ভব-*” *" নবেনদুর খুব একটা ইচ্ছে হ'ল ওর কোলে-বাখা ক্লান্ত হাতট। 
ফেন অসস্তঘ কেন? অপ্পনি কি যুদ্ধে গিয়েছিলেন নাকি? একবার ছোয়। 
না তা নয়''"তষে,* আপনি ঠিক বলছেন? কয়েকদিন বিশ্রাম নিন * "আপনার গ্রচুর বিশ্রায় দয়কার | 
মনে হয়। ডাক্ারি একট! সায়ে্গ মিঃ সেন। এখানে বিশ্রামেই তে। থাকি । 
অনুমানের স্থান নেই। হয়ত এটাও “এনাফ' নয় । আরও প্রয়োজন 1*..3 কি-* 'জাবার 
তা জানি' ' তা জানি," তবে বসে পড়লেন কেন 1 শরীরটা কি বেশি খারাপ লাগছে? 
এসব আবস্থা়। ভেতরের ফোন দুর্বগতার জন্য তজ্ঞান হয় উঠতে গিয়ে সত্যিই বসে পড়েছে শুচরিতা, ওর মুখটা! সাদা হয়ে 
অনেকে । গেছে 
অত্যন্ত বিচলিত ফোধ করে ডাক্তারাক ভিজিট দিয়ে বিদায় দেন তাড়াতাড়ি ওর হেসান মাথাটা ধরে ফেলল নবেন্দু। 
সত্যবত | মিসেস সেন? 


ফিরে এসে সুচরিতাকে কিছু বললেন না, গভীর চিন্তায় তার ওর মুখের ওপরে ঝুঁকে একেবারে কাছে এসে গভীরভাষে ডাকল 
মুখের রেখাগুলো আরও প্রকট হ'য়ে ঝুলে পড়েছে ফেন মুখখানা । নবেশু। 
একবার সেদিকে তাকিয়ে আবার চোখ বুছল নুচরিত|। ঘরে ঢুকলেন সত্যব্রত | 
বৃঝতে পেরেছে সে। সব গোটাৰার অর্ডার দিয়ে সুচরিতাকে নিয়ে যাবার জস্ক এসেছেন 
আজকের দিনের জাধিক ক্ষতি সত্যব্রতফে ভাবিষ্কে তুলেছে, তিনি। 
ভাবুন তিনি। মে অন্তু ভাবনা ভাববে। জীবনকে আবার মধুরতার কি ব্যাপার? আপনি এখানে ? 
ভরিয়ে তোল|। আবার (সই পুরোন খেল! । নবেন্দুর চৌঁথেও সে সেটা প্রশ্ন নয় মিঃ সেন. মিসেস সেন বোধ হয় আবার অজ্ঞান 
তার আভাস পেয়েছে। এমনিভাষে খেল! করেই তার জীবন হয়ে গেছ্ছেন। 


কাটুক। এমনি সহজ লঘুতাবে। এই ভাল তার। সে আমি দেখছি। 
কিন্তু সষ্ঠব্রতকে শুধু আজকের ক্ষতিই ভাবিয়ে তোলে নি। নুচরিতার পাশে বসে ওকে জড়িয়ে ওর মাথাটা বুকে টেনে নিলেন 
বই-এর অনেকট! টেক কর! হয়ে গেছে এই অবস্থায় গুচরিত| তাকে সত্যত্রত। 
এত বিপদে ফেলবে তা কে জানত ? ***আপনি দয়া ক'ব কাউকে পাঠিয়ে দিন। 
কিন্ত কি করে সন্তব হ'ল? ভাবতেও পারছেন না তিনি ।"** আমি ডাক্তার আনছি ।**' 
সুটরিতাকে বলা হবে না, একটা! ভালমত সমাধানের পথ না খুজে উত্তরের অপেক্ষা না করেই বেরিয়ে গেল নবেনদু। 
পাওয়া পর্যন্ত। জ্ঞান হারায় নি সুচরিতা | 
এখন কেমন আছ! কিন্ত মাথাট! আবায় টললে গিয়েছিল ঠিকই | ওকে ধরাধরি করে 
ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ ৰাদে জিজ্ঞেস করলেন মত্যব্রত। গাড়িতে তুললেন মত্যবরত। 
ভাল। অনেকে চলে গেলেও, তবু বেশ ভিড় জমে গিয়েছিল। সকলেই 
চোখ বুজেই উত্তর দিল সুচরিতা।। বাড়ি যাবে! ব্য্ত। 
হ্যাযাব। তবে তুমি তোমার নু)টিং শেষ করে নাও না। প্রোডাকসন ম্যানেজারকে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে সত্য 
না আজ আর হবে না। গাড়িতে উঠে বসে ডাইভারকে জ্টার্ট করতে বললেন । 
কেন? নবেনদু আসার আগেই ক্ঠাকে বেরিয়ে যেতে হবে উ-ডিও থেকে। 
না বাড়িই চল, তুমি জনুস্থ। | 
বেশ আমার পাঠিয়ে দাও, তৃমি টাকার ক্ষতি করে" সাধারণত কর্তার গলা কখনও শোনা যায় না| 
তা হোক'., কদাচিৎ গাড়ি বের করতে বল! ব| যাঝে মাঝে জোর কাশ 
| বেশ খুশিই হ'ল কুচরিতা। ছানা! করার অন্তিতই জান! যায় না সহজে । 
ৃ তার অনুস্থতাকে যে সতাত্রত টাকারও ওপরে স্থান দিলেন এত্ত. কিন্তু জাঙ যেন সপ্তমে। শুধু চেচামিচি নয়, কাকে হেন 


. বেশ গবিতই হ'লসে। গালাগাল দিচ্ছেন; বোঝা.যাচ্ছে ন। ভাঙ্গভাবে, কিন্ত গলাটি যে বেশ 
ৃ চড়া তারে ধাধ। সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মাঝে মাঝে অন্ত শখ 
484 1... হচ্ছে। থাল! বাটি,ছুড়ছেন নাকি 1 
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ইলার দাদ! অফিস থেকে এসই বেরিয়ে গেছে। 

অরুণ অসহায়ভাষে প্রথম থেকই নীচু গলায় কতগুলো 
কৈফিয়ৎ দিয়ে যাচ্ছে । যদিও যল হচ্ছে না তবুও উত্তর দেবার বার্থ 
প্রশ্নাস করে চলেছে স। 

সত্যব্রতদের গাড়ি এসে থামল। 
ধরে ধরেই নামালেন সতাত্রত । 

এসেই শুনতে পেয়েছেন ওপয়ের 6চামিচি, সুচরিতাকে শোবার 
ঘরে রেখে বেরিয়ে এলেন তিনি, নিজেও ভয়ঙ্কর ক্লান্ত | 

ব্যাপার কি য়ে হরিপদ? 


কি জানি? বুঝতে পারছি না। 
সম্ভব বিরক্ত বোধ করঞ্জেন সত্যব্রত । ন", নীচেরতলায় ভাড়া 


নেওয়াই ঝকৃমারি । ওপরের ছুমদাম শব্দগুলো! যেন ঠিক মাথার 
ওপরেই পড়ছে বল্লে মনে হচ্ছে। 

কথাট। বলবার সময় তিনি বোধ হয় ভূলে গেলেন এই প্রথম । 
নীচেরতলার ফোন অন্গুবিধে অস্তত এ বাড়িতে তাকে মহা করতে 
হয় নি। 

কিন্তু এ রকম তো কখনও হয় নি বাবু । 

হরিপদ না ব'লে পারল না যেন । 

তা বটে, কিন্ত আজই বা বেন 1." 
ফট.ডিওতেও যায় নি সে। 


তত্তস্থ সচরিতাকে সাবশানে 


“আচ্ছা বুবীন কোথায়? আজ 





নিত ও মস্থণ ত্বক সৌন্দর্য্যের 
মাপকাঠি । বছরের প্রতিটি দিনেই 
এর পরিচ্য্যা কর। উচিৎ । উপযুক্ত 
উপাদানে প্রস্তুত হিমানী 
গ্রিসারিন সাবান ত্বকের লাবণ্য 

ও মস্থণতা বাড়ায় । 


ইনি শি 
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কিজানি ঘর তে। বন্ধ। আমি বলি বুঝি ফ.ডিওতে গেছেন ।* 
বাড়িতে তো নেই । 

যাক গে" 

পরে মোকাবিলা করা যাবে ভেবে অ'ষার নিজেদের ঘরে ঢুকে 
এলেন সভ্যবত | 

কি যে কাণ্ড হচ্ছে আক্জ সকাল থকে । সমস্ত পৃথিবীটা ভেঙে 
পড়লে বুঝি শাস্তি পান তিনি । তার ওপর ডাক্তারের কথাটা তো! 
তাকে রীতিমত ভাবিয়ে তুলেছে । 

ল্রচবিতা উঠে বসেছিল বিছানায় ওপর । 

উঠলে কেন? 

ঠিক আছি । ওপরে কি ব্যাপার বল তো? 

আমিও তো তাই ভাবছি । যেন কুরুক্ষেত্র -বধেছে, কর্ত! ক্ষেপেছেন 
মনে হচ্ছে 1: 

শুচরিতা উঠে ধাড়াল। 

কিন্ত কেন? কখনও তে। এমন হয়না? 
শান্ত প্রকৃতির বলে মনে হয়! 

রবীন ও--- 

ই) ওর কাছ থেকে তো৷ সবই জানতে পারবে, ওয় এত যাতায়াত 

বাড়িতে । 
আবার যুখ টিপে হাসল স্ুচরিতা । 


ভদ্রংলাক তে। ভারি 
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তুমি ভাল আছ তো এখন ? 
উদ্দিগ্ন হ'য়ে জিজ্ঞেম কবলেন সত্যবত | 
হা গো হত 
হাদল শুচন্বিত। ! 
দবজায় মু? ধারা পড়ল । 
কে? 
সুচরিত। জিজ্জেস করল । 
শোবার ঘ.র রবীন ভাড়া আর কেদোকা দিয়ে ঢুকবে । 
আমি । 
মেয়েলি গলায় টন্তন এল । 
দেখ 'দখ €পরের কেউ বোধ হয়। 
সতত পদ্ণ মধিয়ে রীতিমত অবাক হলেন। 
সবে গিয়ে পথ কারে দিলেন, আনুন । 
ভেতরে ঢুকল অকণ।| | ওকে দেখে চম্কে গেল সচরিতা । এর 
থেকে আশ্বয আর কি আছে? আজ ব্বিনবঠরের ওপর ওরা এ 
বাড়িতে আছে কোন বিশেষ দিনে নিমন্ত্রণ করেও অনুনীকে নীচে 
আনতে পারে নি | ইলাই এসেছে বরাবর | 
অজ হঠাৎ? 
নিষ্চয়ই বিপদে পাড়ই এসেছে, য'ং (চামিচি ভাচ্ছ ওপৰে, 
ন। হলে ভহগ্কারের কটি আবরণে ঢেকে রাখে নিজেকে হকুণ। 
বেশ খুশিই হ'ল সুচবিতা। 
কি ব্যাপার বৌদি । 
ভয়ানক বিপদে পড়েছি ভাই । 
বসুন । 
না বগব না। আপনি ষদি একবার ওপরে আমেন তে। 
একটু কথ! আছে। 
বেশ তে। এখানেই বলুন ন।। 
হ্য। আপনার তে। এখনও কাপড়-চোপড় ছাড়াও হয় নি। আপনি 
নাহয়" 
তার জন্য নয়, আমি--একটু অনস্থ আছি। 
ও মাপ করবেন। আমি আবার এসময়ে *কস্ত এত বিপদে 
পড়েছি ভাই, ** 
বেশ ভাল লাগছিল সচন্গিতার । 
পেয়েছে সে! 
বলুন না! আর তার জন্ নিজে এলেন কেন? ইঙ্গাকে 
দিয়েও তো বলাতে পারতেন ? 
সে কথাই তে] বলতে এসেছি । ইলাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
অকুণার গলার স্বরে স্পঃ্ ভয় আর ভাবনা। 
(নম কি? 
হয। ভাই, কি যে হবে ভ!বতেও পারছি না। 
উতত্তজনায় কাপছে অরুণার গল] । 
কেমন যেন মনের মধ্যে একটা তৃপ্তি অনুভব করল গুচরিতা। 
সত)ত্রুত অরুণ আসবার পরই বাথরুমে চলে গেছেন হাত-মুখ 
ধোষার জন্য । 
বাথরুমের বন্ধ দরজার দিকে একবার তাকিয়ে বেরিয়ে এল 


তাড়াতাড়ি 


ভাল 


হয়। 


দাতিক অকণাকে হাতের মুঠোয় 


নি 


৪২৬ 
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স্চরিতা জকুখার সঙ্গে । উত্তেজনা তারও কম নয়। ভার তশ্তস্থতা 
সে ভালে গেল, এখন জোপব কিছু বোধই করছে মন যেন। 

রবীন কোথায়? 

ধর] গলায় জিজ্জেন করল চকণ! | 

কেন গুর ঘর? 

সিছিনতলার ঘরটা দিকে প1 বাড়াল ওরা | 

একটু ঠেলতেই বন্ধ দরজাটা খুল গেল। রবীনের অন্ককার ঘরে 
কিছু দেখা যাচ্ছে না আলো হ্বালল ওরা আর (সেই আলোকিত 
ঘারব বে ভবস্থা দেখল তাত বুঝতে আর কিছু বাকি থ'কল না। 

সার ঘরটা ভছনছু কর। | 

সামনের ইজেটার জায়গা শু । পরবীনের বড আ্সাউকেশটার 
তালা খোলা । বোঝ। যায়, রবীনের প্রিয় আকার সরঞ্জাম আর 
অতি প্রয়োজনীয় জামাকাপড় ছাড়! সবকিছুই দে বাছল্য মনে করে 
(ফুল বেখে গেছে । 

হরিপদ । 

ভোরে ঠাক দিল শ্রচবিভা | 

দাঁলাপাবু (কথায়? 

বাবু,ক ভে বালছি | 

আগাকে বল নল! জিদ্হস করছি আমি 

আভে, দাদাধানু ভে দুপুরবেলা বেরিয়ে 'গল একটা ব্যাগ আর 
এীব্ছ জীধার জিছি সঞ্তলো হাতে করে । 

তুই দেখেছিলি ? কিছু ক্লেছিল ? 
কিছু বলে নি। শুধু বললে বেরোচ্ছি, তা আমি ভাবলাম 
বুঝি আপনাদের স্ট,ডিওতেই গেছে। 

তোকে আর কিছু বলেনি? 

কই নাতো? 

আচ্ছা তুই যাঁ। 

হয় তো পড়ল অকণ।। 

সুচবিতা ওকে শক্ত করে ধরল। 

নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তরতর করে সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে 
গেল *কনা। 

বাথকমে বার বার ধাক্ষ' পড়াতে রীতিমত বিরক্ত হয়েই বেরিয়ে 
এলেন সভ্যব্রত | 

সং ব্যাপান্র কি? বাখরুমর দরূজ| ধাকাও কেন ? 

কি কাণ্ড হয়েছে জান ? 

উত্তেজনায় কাপছে যেন নুচরিত। | 

কি কাগ্ু। 

রবীন পালিয়েছে। 

পালিয়েছে ! 

হা। শুধু একা নয়, ইলাকে নিয়ে। 

ইলাকে নিয়ে? 

তাই তো৷ অত ঠেঁঠামিচি, দেখলে না ওপরের বৌকে নীচে, আমার 
কাছে? 

কোন কথা বললেন না শত্যব্রত। গুম হয়ে বসে রইংলন 
কিছুক্ষণ, হাত ছু'টে। দৃঃভাবে মুঠো করলেন, চোয়াল দু'টো শক্জ হয়ে 


না 
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ছে তার । কি এক দৃনংকল্প করছেন তিনি । আজ কিভাবে 
দন আর্ত হয়ে, কিভাবে দিন শেম হচ্ছে ঠার। 

হঠাত খুব অস্থিবোধ করছে লাগলেন তিনি । 
1ায়চারি শুক করলেন । 

কি করতে পার তুমি? এত ভেবে কি হবে? 

অনেকক্ষণ পরে যেন ন্ুচরিতা বলতে পারল । 

ওর দিকে কেমন অদ্ভূত তৃষ্টি-ত তাকালেন সত্যব্রত। 

সত্যি রবীন যে এমন শরুঠ। কবে 1০ 

কথ শেষ হ'ল না ওর 

ওকে থামিয়ে দিয়ে গম্ভীর হয়ে খললেন সত্যরত, শর্ত! তুমিও 
₹ম করছ না। 

আরম? 

এর থকে অবাক হবার কি আছে-ঠা? ভুমই "গান আজ 
হুমি অজ্ঞান হয়ে পড়বার পর্ণ”, 

কি হয়ছিল? 

ফিন ফিস করে বলল সুচরিত।। 

নবেশৃ্ আগ্রহ থে সত্যবুত। 
2চরিতার দেনি হয় শি। 

সভ্যব্রত ওর দিকে এগিয়ে এলেন, দু হাতে ছু কাধ ধরলেন 


ঘব। মুই 


ভাল লাগে নি, সেটুকু বন্ধাতে 


১)রতার তারপর কেনন ছল-ছল চোখ করে বললেন, জান ! তুমি 
না হতে চলেছ ! 

পাশা 

বিরাট একট। চাক, করে দু'হাতে মুখ টাকল সুচরিত। | 

এ হাতে পারে না। তার জীবনে সন্তানের স্বান নেই । ভাল 


কবে বুঝিয়ে দিয়েছেন ত। সতাব্রহচ। তাই সেও ঢায় লঘৃতারে শর 
বঁধে ভার জীবন কাটাতে । সেই ভাল তার । 

কিন্তু আজ একি কথ। বললেন সত্যত্রত? বিশ্ময়েআনন্দে ছু 
চাখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল সুচরিতার | ছু" হাতে মুখ 
টেকে সে কেঁদেই চলল | 

ওর দিকে না তাক. পাঞ্চচারিই করতে লাগলেন সত্যব্তত | 

তর এত হিসেব, এত প্ল্যান লব দেন কেমন জট পাকিয়ে যাচ্ছে । 





তার শস্তান আংম্মর সম্ভাবনায় আনন্দ, বাস্তব জ্ঞানের সংঘর্ষে মিশে ষেন 
একাকার হয়ে যাচ্ছে । 

কি করতে পাবেন তিনি ? 

ভেবেছিলেন হয়ত বাঁ এই সমংই সন্তান আপার সম্ভাবনাকে 
ঠেকান নায়, ডাক্তারের সঙ্গে এ বিনয়ে পরামর্শ করবার কথাও 
তিনি ভেবেছিলেন, কিন্তু সব প্ল্যান, সব হিসেব রুধীন যেন কেমন 
তেঙগে ধিল। 

বিগ সের শ্তল্তগুলা একে একে ষেন সরে যাচ্ছে, মিশে যাচ্ছে 
মাটিতে ছু ডিয়েগু ডিয়ে। 

সেই বখীন ! 

আশ্রিত, নক, তার সাহস হ'ল এতট[। নিশ্চিত আশ্রয় ছেড়ে, 
নির্ধারিত জীবন ছেড়ে অনিশ্চিত পেছনে ছুটতে, তার মতামতকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ? 

কি স্পর্দ। 

কিছুতেই ক্ষঘ। করবেন না তিনি । 

তিনি ভালভাবেই জানেন আজ হোক কাল হোক তাকে ফিরে 
আসতেই হবে। অন্তত তার প্রাপ্য বহু টাকার কিছুটাও দাবী 
করার জন্থ এ দুঃসময়ে । সেটুচু সে ছাড়তে পারবে না। তাই সে 
আসবেই, আজ হোক, কাল হোক । 


বিস্তু ওরা এল না। 

আগ কাল করে একমাস চলে গেল, ওরা এল না। 

এটবিতার বিস্ময় ঘেশ সীম। ছাড়াল। নিজের মধ্যে শুধুমাত্র 
হষ্টির সম্ভাবনায় লয়, ইল আরু রবীনের কথ। ভেবে | 

তার এত'দনের চিস্তাধারায় একটা বিরাট প্রশ্ন “যন মাথা তলে 
দাড়াল। ৃ 

জগতে তবে [িকিওগিটিই শেখ কথা নয়? অর্থের জোর] 
ছাড়াও অন্ত জোর আছে, যাতে পরম অ'নশ্চতকেই জীবনে রদাহবান 
কর। যায়? 

সরতিই অবাক হল চিতা | 


ৃ 
দূ 
| 
1 
| 
বৃ 
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উদ কি লা নল ক রঃ 


ম্খ্রঢাহ 


এগরিবারে 
থালা হার হোন 


৫ আ্যও (৫ ন্‌ এর কাছ থেকে 


,বিজমী প্রতিযোগী পাবেন 
কাশ্মীর, ছাষ্িলিগ অথবা নিজের পছন্দমত যে কোনো শৈলাবাসে 





বেড়িয়ে আসার জন্যে বিম্নানপথে যাতায়াতের ২টি 


ফুনটিকিট ও ২টি হাফ-টিকিট, উপরস্ত ৫০ টাক! হাত খরচ 
এবং আরও ১৫টি পুরজ্ষার ,.. এ 


সেরা দরের 
্রীম ইন্্রী 


মনোরম প্রশস্ত 
ফোল্ডিং প্র্যাম 


গন্দর নকা-ক্র। 
বাচ্চাদের খাট 





2 এই তারিখের মধ্যে আপনার প্রবেশ 
যোগদানের শেষ তারিখ 2 ১৫ই আগস্ট, ১৯৬৪ এইভারি, কাকে রিরিদিরারা তির 
রিনি 


আপনার ধাড়িতে নিশ্চয় কচি ছেলেমেয়ে আছে? আপনার দরকার শুধু একটি ক্যামেরা আর এক রোল 


(ফিল্--তাহলেই আপনি জন্সন আ্যাণ্ড জন্সন-এর নতুন শিশু-প্রতিযোগিতায় এই জমকালো প্রথম পুরস্কারটি 


সি 


পাবার জন্যে উঠে পড়ে লাগতে পারেন। এখুনি আপনার বাচ্চার ছবি তুলতে শুরু করে দিন--€য ছবিটা! সৰ 


চেয়ে মনোরম হবে, সেটা আমাদের কাছে পাঠিয়ে দ্িন। প্রতিযোগিতায় দে ছবি প্রথম হতে পারে-” 


“আর তাহলে আপনার মপরিবারে বেড়াতে যাথার স্বপ্ন এতদিনে ফল হবে। ৰ 
টিসি উল উন লিন পপ সি তত রাত আর গা জি ওযা পচ ওহ ওঠ গর এছ জা বাহ পি ০০ সপ সপ জা শক পচ 
প্রবেশপান্্রর কুপন 
$. 
রা আমি নিয়ঙ্গাবলী মেনে চলতে এবং বিচারকদের সিন্ান্ত 
চূড়ান্ত ব'লে গ্রহণ করতে সম্মত আছি। । 
| - 
বড় অক্ষরে পুরো নাম £ আী/শ্রীমতী 2৯152৮255৮০ 8588৯৬৩8১৮%৪৪$৪৯6৪ট6৫$৪৪ড৪০০৪৫ 
. | ২৮৪ 
. ্‌ ক5০৬৬৯৯৯০৮৬৯৪৪১৪৬৭৪৩৩৪৪১৪৪ড১৪৮৪৩৬২ড৪৩ট৪১১৪৬৪৪ ৯১৩৬৬৪৪৪৯৫৪ $$ ! 
ঠা ঠিকানা" "2০ ৩৬ পতত৪৪৬৬৬৩৮৬8১১$১5৪৩98$7885887885859868855888888885৯8৪৪8৪ ৯৮৮ ৷ & ্‌ 
$&. রি 5 চ্ঞতক55187878৯679855+5859855৮59885888$5৪৮9$5$668$ 86৮১৪৪৪৫০৪৪ ৪৫৪৪৩ ৪৪৪৪ ? 
সা € শান ্‌ 8. 
টা * 001 প্রবেশপত্র পাঠাবার ঠিফষানা 2. ি ৃ 
কু ৪4 জম্ধন ভ্যাণ্ড জম্সন অব ইপ্ডিয়। লিমিটেও 
এ পোস্ট বস্স মং ৬৫৩১, বোস্বাই ২৬ , | 
৮ পে পিসি এপ এ পর কিহাতি অত কহ উর হো পি এপ ক ভা উল হজ রে দচ এ অপ বা গে রত ও বা জে ভ চহ রে জো বাত হত ও জে ডের] 


চা 
বাচ্চার ছবি 
এ৮০] 


রি যোগ দেবার আগে নীচের নিয়মগুলি পড়ে নিন 


১। একমাত্র ভারতীয় ইউনিয়নের অধিবাসীরাই এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারবেন জান্সন আয 


জন্লন এবং জে, ওয়াপ্টার টমসন কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড-এর কর্মচদরীরা এই প্রতিযোগিতায় যোগ মতি 
পারবেন ন|| 


২। প্রত্যেক ফটোগ্রাফের সঙ্গে, জনুসন্স বেবী পাউডারের একটি ইকনমি' বা বড় টিন অথবা ছুটি “মাঝারি” 
টিন খরিদ করার একটি ছাপানো ক্যাশমেমো পাঠাতে হবে । 


৩। একজন প্রতিযোগী একাধিক ফটো পাঠাতে পারেন? কিন্তু প্রত্যেকটি ফটোর সঙ্গে একটি ক'রে ক্যাশ 
দেমে! পাঠাতে হবে । প্রত্যেকটি ফটোর পিছনে যেন প্রতিধোগীর নামধাম স্পা করে লেখা থাকে । 


৪| যাদের ফটে] পাঠানে। হবে, তাদের বয়স যেন ১৮ মাসের বেশী না হয়। ফটোগুলি হবে শাদায় কালোয়) 
সাইজ কমপক্ষে ৩” *৪%। প্রেরিত কোনো ফটোই ফেরত দেওয়া হবে না। | 


৫1 একটি বিচারকমণ্ডলী প্রেক্নিত প্রত্যেকটি ফটোই সমত্রে পরীক্ষা ক'রে দেখবেন । বিচারকদের সিদ্ধাস্তই 
হবে চুড়ান্ত এবং এ বিষয়ে কোনোরকম পত্রালাপ করা হবে না। 


৬। আপনার এক বা একািক প্রবেশপত্রের সঙ্গে একটি ক'রে প্রবেশপত্রের কুপন (পাশে দেওয়া হল) পাঠাতে 
'হবে। প্রয়োজন হলে নিকটস্থ দৌঁকানদানের কাছ থেকে অতিরিক্ত কুপন সংগ্রহ করতে পারবেন । আপনার 
প্রবেশপত্র জন্সন আ্যাণ্ড জন্সন অব ইগ্ডয়া লিমিটেড, পোষ্ট বক্স নং ৬৫৩১, বোম্বাই ২৬--এই ঠিকানায় 
পাঠাবেন । খামের ওপর শিও-প্রতিযোগিতা' (৪৪১ ০976550) কথাটি লিখবেন | 


রর রিতা 





ঞপ 


8) 8575 


ূ 
ৃ 


ছু'জনের ভালবাস'র জোরে পৃথিবীকে উপেক্গা করে সব-কিছ্বুকেই 
জয় করবার বালন। রাখে এরা | 

একের হৃদয়ের উর্তাপ অন্তের হৃদয়ে হধারিত হয়ে কি এক 
গভীর মমত্তায় বুঝি তাকে উত্তপ্ত কারে তোলে সে উত্তাপের 
আস্বাদন নুচরিতা পেল না কেন? 


নির্বাক দৃষ্টিতে স্ুচরিতা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে জানলার শিকে 
মুখটা রাখল। কাদন ধরে যে শরীর তাকে একটা অস্বস্তি দিচ্ছে 
তারই আবেগ কাটিয়ে উঠতি চায় সে। 

অন্ধকার আকাশের শরীরে হাজার হাজার তারার আলোয় 
জীবনের এক নির্মঘ সতাবেধ যেন তার মন মনে এক নিবিড় 


 অমুভূত্তিকে আবিভাব কবল । 


অর্থের নেশা নয়--ভীবনের নেশায় অর্থে প্রয়োজন । এ সরল 
মৌলিক জীবনবোধের এক দৃশ্ঠ যেন এ আলোকিত আকাশে ভাস্বর 
বিস্মযবেগে স্ুচরিতার সামনে উপস্থিত »ল। বুঝি বতদিন আগে 
ষেরত্ব থোখের মৃত্যু হয়েছে তার দিদির মুত্ুপণ জীবননেশার ছর্থ 
সে বুঝতে পারছে । হয়ত সবট। পারছেও না, কিন্তু বিশ বিস্ময়ে 
স্ুচরিতা তার অব্যক্ত আর্তনাদে ষেন শুনতে পেল, বাঁড়িগাডিশাড়ি- 
গযপন। এই সবই থেন সমস্ত নয়। এক অনাঙগাদিত উষজুআাত্ের প্রবহমান 
উদ্দাম ভনুভৃতিই বুঝি জীবনের অঙ্গাঙ্গি পাথেয়। 

যেন এই যুঠর্তে সুচরিতা অনুভব করল, বুঝি সেই অপূর্ণ 
অনুভূতির প্রগ'ঢ স্বাদের ভথা সমস্ত পৃথিবীর বিক্ুদ্ধেই দাড়ান যায়। 

না হলে কোথা থেকে ভোর পেল ববীন ইলা? কোথা থেকে 
পরম এ্শবর্ষে ধশ্বর্মবান হায় তার] এই নিশ্চিত গরম আশ্রয়কে ছু'পায়ে 
ঠেলে সেই অনিদিষ্ট জীবনকে বরণ কনে নিল । 

আজ যেন শুচরিতা এ আদৃর আকাশের মতই উদ্ভাসিত আবেগ 
জীবনের অতীত, বর্তমান ও ভবিষাৎ দূ শুর দেয়ালে ছায়া ফেলল । 


আতীদের সেই বত! ঘোষকে শুচরিতার মনে পড়ল। 
পন্ডল দারি্রার প্রকট জীবনকে | সেই দাগিদ্যের 
অভিশাপকে উপেক্ষা করবার ছুঃমাহম। 

রঝ্্া ঘোষের মার' দিদির আর »বঙগত। জীবনের যাবতীয় 
অস্থির হু:খ আর যন্ত্রার আঘাতে হন 5২০৮৪ কেবলমাত্র মানুষের 
সুস্থ স্বাভাবিকভাবে বেঁচে থাকবার- বচন দ'নন্গকে গ্রহণ করবার 
যে স্বপ-স্রটহিতা যেন তারও একটি বারা গনে মনে গ্রহণ করবার 
জন্ক তাঁর গ্রশ্নভরা মনাকে মেলে ধবল । 

শুধু এই তুচ্ছ বিলামের আনন্দই নয়, জীবনে সগজভাবে বেঁচে 
থাকাটাই বুঝি আনন্দের | তাই বুঝি এই সমস্ত অস্বাভাবিক 
জীবনবোধে তৃপ্ত ত্লোলুপ সত্যত্রহ বা খোকা মিত্তিবই নয়, আছে 


আর মনে 
যাবতীয় 


আর এক আকাশ 


বুঝি হাজার হাজার মনুষ্যত্বম্পন্ন সৎ জীবনবোধে দীপ্ত প্রাণবান 
মানুষের মিছিল । 

সে মিছিল কি ম্চিতার জন্য নয়? /স সাধারণের মিছিলে কি 
স্মচরিতার স্থান নেই* * "মাথায় যেন অসহা যন্ত্রণা হচ্ছে তার। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল সত্যিই সে পারে না। সে সাধারণের 
কাছে ফিরে ষেতে পারে না, কেন না সে সাধারণ নয়। ভাল করে 
যেন বুঝতেও পারে না স্ুচরিতা। অত্যন্ত আরামের এই জীবন 
ছাড়। যে জীবনের আভাস তাকে এমনি করে গভীরভাবে নাড়। 
দিপ মনে মান সেই জীবনটুকুতেই যেন সে নিঃশ্বাস নিতে চায়। 
এই পরিচিত আকাশের মাঝখানেই সে গন্য আকাশ খোজে। 
যে আকাশে সে প্রাণভরে খোলা হাওয়ায় নিংশ্বা নিতে পারবে । 
হঠাৎ তার চোখ দিয়ে ঝড় বড় করে জলের ফফ্রাট। গড়িয়ে 
পড়তে লাগল ।*** 

সে একা, সত্যিই সে বড় একা] 

মীমাহীন মিঃপঙগত। ঘোচাবার জন্য ভার আজ অনু কিছু গ্রয়োজন। 
ইঞ্েকাট্রক আলো নয়, ফ্লোরেগসনের উজ্জ্রলত! নয় বুঝি এ অন্ধকার 
আকাশের সহম্্র প্রদীপে জালা প্রাণের আলোয় উদ্ভাসিত হ'তে 
চায় সে? 

সেই আকাশের দিকে কতক্ষণ তাকিয়েছিল শ্চক্িত! জানে না। 

হঠ1ৎ দেখল, সামনের ল্যাম্পপোস্টটার কাছে ভিড় জমে গেছে। 

তাকে চিনতে পেরেছে ওরা । 

ওরাই তাকে ফিব্সিয়ে দেবে তার নিভের জগতে, শুধুই সে জগৎ 
তার প্রাপা। 

ল্যাম্পপোস্টের আলোততেই বুগি জানলার 'ফ্রমে বিজ্ঞাপিত 
হয়েছিল ভার মুখ, তাই ভিড় হয়ে গেছে কৌতুহলী জনতার । 

পর্দাটা টেনে সরে আসতে যাবে শ্রুচবিতা হঠাৎ একটা মর্জব্য 
শুনে তার পা যেন আটকে গেল। আর পারে ন। সে, এটুকুই মূল্য তার, 
আর বেশি নয়, এর বেশি সে আশা করতেও পারবে ন]। 

হঠাৎ যেন তার চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হ'ল। কিন্ত কিছুই 
করতে পারল ন। | সমস্ত সামনেটা যেন একবার ছুলে উঠল? সামনে 
রাখা চেয়ারট। দু'হাত দিয়ে ধরতে গেল স্চরিতা, বিস্ত পারল না । 

প্রচণ্ড শব্দ হল ।*** 

কিছু বলতে পারল ন! জুচরিত, কিছু দেখতেও পারল না|" 


অনেক, অনেকক্ষণ বাদে শ্রচরিতা আস্তে আন্তে দেখতে পল 
ঘারন মেঝেয় বিছিয়ে রাখা নীল কাপেটের রো য়াগুলো। 


ক্রহশ বড় হতে হতে ভারাই যেন একট! বিরাট আকাশ হয়ে গেল। 
স্রচরিতা চোখ বুজল। 


সমাপ্ত 


€ 
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£নবদিগন্ত' পত্রিকার কাজ করতাঁম তখন । জানপালিজমের 
ডিগ্রীটা সবে পেয়েছি ভার পর মেয়েদের মধ্যে আমাদের 
ব্যাচই প্রথম ডিগ্রী পেল। কাজেই অভিজ্ঞতার ঘাটতিটুকু উৎসাহের 
জোয়ারে পৃরিয়ে নিতে চাইতাম । নিত্যনতুন পরিকল্পনা পেশ করতাম 
সম্পাদকের দরবারে । অবগ্থ সেগুলি প্রায় সবই নামঞ্জুর হাত। 
তবু ওরই মধ্যে মহিল| সাহিত্যিকদের নিয়ে একটা সিরিজ লেখার 
পরিকল্পনা সম্পাদকের ভালে। (লেগে গেল, সিরিজটা তো! অনুমোদন 
করলেনই--উপরস্ত এর মাঁলমশলা যোগাড় করা ও লেখার ভারও 
আমার ওপরই পড়ল। 
এই মিরিজটার উপলক্ষেই উমাশ্ণী দেবীর সংগে আমার পরিচয় 
হয়েছিল | অবশ্ত উমাশশী দেবীর নাম আশ্রকের পাঠকের। জানবেন 
না হয়তো । আমিও জানতাম নাঁ। তার ওপর যে সব মহিল্গা 
সাহিত্িকের খ্যাতি সর্ধজনন্বীকৃত তাদের নিয়েই সিরিজটা! লেখা 
হবে এটাই স্থির ছিল। কাজেই উমাশশী দেবীর কথা আমার সিরিজে 
লিখব এটা কখনে। ভাবি নি। 
আবগ্ঠ তার আগে বলতে ভয় পাঠক হিসেবে উমাঁশশী দেবীর 
সংগে আমার পরিচয়ের কথা । 'নবদিগন্ত' পত্রিকার সংগে সংশ্রব 
থাকলেও পাড়ায় সাংবাদিক হিসেবে পরিচিত ছিলাম না আমি। 
এই আধাশহর আধা-পাড়া গ। শহরতলীতে এসেছি আমরা বছর 
দুয়েক | প্রতিব্শোদের সগে পরিচয় থাকলেও ভার অনেকেই 
নবদ্দিগন্ত পত্রিকার অস্তিত্বের কথা একেবারেই জানতেন না। আর 
ধারা জানতেন তারাও হয় তো! ধারাবাহিক গল্প উপন্যাস সিনেমার 
পাতা ছেড়ে প্রবন্ধের পাতাগুলিতে নজর দেওয়ার উৎসাহ (বোধ 
কসতন না। ভাই নতুন সিরিজট। সম্বান্ধে আমার মে মনোভাবই 
থাক না কেন, পাড়ার কাকর চোথে সেটা পড়েছে এমন আশ! কৰি নি। 
ভাই যখন একদিন সকালে একটি কিশোরী মেয়ে এসে ভীরু 
তীক চোখে তাকিয়ে বললে--দাপনিই তো 'নবদিগন্ত' পত্রিকায় 
মঠিল। সাহিত্যিকদে ওপর লিখছেন ?' 
তখন অবাক হয়ে গেলাম খুব। 
দিলাম--হ্যা। কিন্তু তুমি ? 
মেয়েটি এবার একটু সলজ্জ হেসে বললে__ আমার নাম অঞ্জলি 
রায়, ওই পৃবের দিকে মাঠটার ওপারে আমাদের বাড়ি। নবদিগন্ত 
আমি প্রায়ই পড়ি । আপনার লেখ! আমার খুব ভালো লাগে ।' 
এই পর্যস্ত বলে মেফ়েটি থেমে গেল । মান হোল ও কিছু বলতে 
চায়--ভরসা পাচ্ছে না। মেয়েটির আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখলাম | 
লম্ব। একহার! গডন- শ্যামলা রঙের মুখখানা ভার মিষ্টি) পরণে 
সাদাসিধে ডুরে একথানা । ভালো লাগলো মেয়েটিকে | ওকে সহজ 
হবার সুযোগ দেবার জন্্ বললাম-_ ক্বাড়িয়ে কেন, বোম | চা 
খাবে একটু? 
'ন। না-আজ থাক। আরেকদিন আসবে”--তারপর একমুহর্ত 
দ্বিধা করে বললে-_- একট! কথা বলতে এসেছিলাম" 
'বেশ তো, বলো-_” 
'আপনি তো! মহিলা সাহিত্যিকদের নিয়ে লিখছেন, আমার 
ব্াক্কীমার কথ। লিখুন না কেন? 
তোমার কাকীমা ?' 
'জমাৰ কাকীমার নাম উমাশশী দেবী ।' 


বিদ্বয়টা কাটিয়ে উঠে জবাৰ 


মেয়েটি ওর দ্বিধা! 
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অনেকটা কাটিয়ে উঠেছে দেখলাম । 'আপনি কি পড়েছেন 
ওর লেখা ? 

উমাশশী দেবী? মন করতে চেষ্টা করজাদ কিস্ত পারলাম 
না। এই সিরিজটা শুর করার পর বাংজ-সাতিত্যের মহিলা 
সাতত/কদের ওপর বণ কিঠু ম:ল্মশলা ঘাঁটিতে হয়েছে আমাকে । 
কিহ্ব কই, উমাশশী 'দবী বলে ক।কর নাম তো শুনি নি! 

মেয়েটিকে স কথা বলতে বাধলো, কিন্তু আমার দ্বিধা দেখে সে 
নিই ওনুগান কে নিল উত্তরটা । বলজে_-পড়েন নি (তা? 
অব») পড়বেন কি কর-ককামা তো বেশ কায়ক বছরে মধো 
জেখেন নি খিছু ৷ কিস্ত আমি এানছি এই ছুটে পুরোণে! মানিক 
পত্রিকা । কাকীমার ভেখা গল্প আছে এতে | পড়বেন ?' 

শাড়ির ভাচল্গের নীচে লুকি য় বাখ দুটা বিবর্ণ ম'সিক পঞ্জিক? 
বার করলে! ও | নাম 'দেখলা»--বাকলী'। প্রথম ও দ্বিতীয় 
সখ্যা। হঃ তো এর পথই কাকলীর' কঠপিরতরে বন্ধ হয়ে গেছে। 

পত্রিকা ছু'টে! আমার টেবিলে রেখে ও বলকে-- জপন্গর সময় 
হলে একটু পড়বেন কেমন ? আমি পরে এসে নিয়ে যাষে! টি 

বলতে দ্বিধা 'নই গল্প দু'টো! যে পড়তে শুর করেছিলাম তার 
প্রথম কারণ 'নহাৎ মেয়েলী কৌতৃহল-_দ্বিতীয় অঞ্জলির মিহিমুখখানা ৯ 
তা ছাড়া পাত। উপ্টে পাল্টে দখেছিলাম গল্প ছুটে। বেশি বড়ে। নয়। 


৪৩৯ 


ট্রামে এসপ্লানেড পৌঁছুবার আগেই শেষ করে ফেলা যাবে। তাই 
সের্দিনই বেরুবার সময় কাঁকলীর সংখ্যা দু'টো আমার শাস্তিনিকেতনী 
, ঝোলাটার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম । 
কিছুদূর পড়েই কিন্ত আমি অবাক হয়ে গেলাম। গল্প দুটোর 
কাহ্িনীগত উৎকর্ষ হয় তো খুব একট! নেই--কিন্তু যা আছে তা 
হোল তীক্ষ ধীশক্কির সংগে গভীর অন্ুভূ্তর এক আশ্র্য সমঘ্বয়। 
প্রকাশভংগীর পারিপাট্য ততো নেই--কিস্ত বুঝতে পারলাম একটু 
ঘযলে মাজলেই পাওয়া যাবে এক নিখাদ হীরে। আশ্চর্য হলাম 
এই ভেবে ষে, আনেক বিখ্যাত সাহিত্যিকেরও ষখন জীবনবোধ 
নিতাস্ত ভাঙ্গাভাসা তখন জীবনের মূলে পৌছুার এমন সন্ধানী দৃষ্টি 
আর অন্ুভূতিশীল হৃদর পাঠকদের কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেল কি করে। 
অগ্রপি এলে দিন ছুয়েক পরে। উৎসাহভর! গলায় জিজ্ঞেদ 
করলে।-_-পড়েছেন আপনি 1" | 
বললাম--পড়েছি বই কি--' কিন্তু তোমার কাকীমা এত 
চমৎকার লেখেন, তবে লেখা ছেড়ে দিয়েছেন কেন 1 
অঞ্জলির মুখটা এবার প্লান দেখালে। একটু । আমিও তো 
কতো! বলি কাকীমাকে | কিন্ত কিছুতেই বলম ধরাতে পার নি।' 
ৰ বললাম-- চলে। স্বোমার কাকীমার সগে আলাপ করে আমি 1” 
'যাষেন? চলুন না এক্ষুণি+ অঞ্জলিকে অসম্ভব খুশি দেখালো। 
কাকীমা নিশ্চয়ই এতক্ষণে (ফিরেছেন, 
'কাকীম। কি বাইরে কাজ করেন কোথাও 1'--কৌতুছল দমন 
করতে পাবি না আমি । 
করেন বই কি--' বেশ গর্ধে। হাসি হাসে অঞ্জলি। এ 
পাড়ার বিনোদিনী মাইনর স্কুলের হেডমিস্টে,স উনি ।” 
এবার মনে পড়লো পাড়ার অনেকের মুখেই বিনোদিনী স্কুলের 
হেডমিষ্টে সের প্রশংস। শুনেছি । অদ্ভুত নাকি গর কর্মক্ষমতা । অক্াস্ত 
পরিশ্রম করছেন স্কুলটার পেছনে । ফলে হয় তে। শীগগিরই হাইস্কুল 
হযে এটা । 
অঞ্জলিকে বললাম--তোষার কাকীমার প্রশংসা তো সবার মুখে 
রুখে) 
হবেই তে।'--অঞ্জলি হেমে বলে। কি তীষ্ণ কাজের লোক 
কাকীম। না দেখলে বুঝতে পারবেন না । আর শুধু কি বাইরে? 
' ঘরেও সব কাজ কাকীষা নিজে দেখাশোনা করেন। কি চমত্কার 
ষেরান্সা করেন কাকীম।-_- 
সারাটা পথ অগ্রলি ওর কাকীমার প্রশস্তি গেয়ে চললো | ওদের 
বাড়িটা দেখলাম বেশ ন্ুন্দর। ছোট বাংলো প্যাটার্নের বাড়ি-- 


সামনে একফালি জমি। তাতে গোট। কয়েক ফুল আর প1তাবাহারের 
গান্ছ। কিন্তু বাগানের কোথাও একটি পাতা পড়ে নেই। বুঝতে 
পারলাম জগ্চলির কাকীমার এদিকেও তীক্ষুদৃষ্টি রয়েছে । 

আমাকে বাইরের ঘরে বসিয়ে রেখে অগ্রলি ভেতরে গেল । খরটায় 


জাসবাবপত্র বেশি কিছু নই-খানকয়েক বেতের চেয়ার ও একটা 
বেতের , টেবিল এমূত্রযডারী করা টেবিচক্লুথের ওপর সবুজ রঙের 
ফুলদানীতে গোটা কয়েক রজনীগন্ধ। ৷ দেয়ালে ঝুলছে রবীন্দ্রনাথ, 
বিবেকানন্দের ছবি । দরজার কটকী পর্দ।। সব মিলিয়ে এমন একটা 
€ ধাছল্যহীন ছিমছাম ভাব যে ভারি ভালো লাগলো । 


৪৩২ 


একটু পরে ঘরে ঢুকলো অঞ্জলি-হাতে চায়ের ট্রে। পেছন 
পেছন এলেন উমাশধী দেবী । বলতে ঘিধ। নেই উমাশশী দেবীকে 
দেখে আমি একটু হতাশ হলাম । গোলগান ভারিকী চেহায়॥ বিশেষ 
কোন প্রত্তিতার ছাপ নেই সেই মুখে । এর বয়েসের আরে। পাচজন 
গিশসীবান্মীর সংগে খুব একটা তফাৎ খুজে পলাম না আমি । নমস্কার 
করে একটা চেয়ার টেনে বসলেন উনি । টি-্পট থেকে চা ঢাললেন 
পেয়ালায়। তারপর এবটু হেসে বলজেন-_ অগ্রলির কাছে আপনার 
কথা শুনেছি । ও আপনার খুৰ ভক্ত । আমাকেও এ দলে ফেলতে 
পারেন। 'নবদিগন্ত' আমিও পড়ি--আপনার প্রবন্ধ সবার আগে ।' 

সংকুচিত হয়ে বললাম-_কিই-বা লিখি তার জন্তু বাহবা দিয়ে 
আমায় অপ্রস্তুত করবেন না। আহি কিন্তু আজ আপনার কথ! 
শুনতে এসেছি ।' 

'আমার কথা ?' বিশ্মিত হলেন উনি । 

আমার হাতে ছিল 'কাকলীর' সংখ্য। দু'টো। বার করে দিয়ে 
বললাম-_ আপনার গল্প দু'টো! পড়লাম । কি চমৎকার লেখার হাতি 
আপনার । কিন্তু আজকাল লেখেন না কেন ? 

পত্রিক! দু'টো! দেখে ওর মুখটা একটু বিবর্ণ হয়ে গেল। কীপ। 
গলার বলেন--কে আপনাকে দিলে এ পত্রিকা? অঞ্জাল বুঝি? 
অঞ্জলি--- 

জঞ্জাল আগেই সরে পড়েছিল । 

'জাপনি অগ্রলির ওপর রাগ করবেন না+-আমি বললাম। 
ও ভালোই করেছে। নয় তে কি করেজানতে পেতাম এতো ভালো 
লেখেন আপনি । আমার কথার জবাব দিন এবার । লেখেন না 
কেন আত্মকাল ?' 

এবার একটু হেসে উনি বললেন-_ কৈফিযৎ চাইছেন বুঝি ? 

'নিশ্চয়ই চাইছি । পাঠক [হিসেবে ।? 

আচ্ছা বলবো । কিন্তু চ”-টা খান আগে । জুড়িয়ে যাবে ।" 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে উনি আমার নিজের ব্যয় ছু' চারটে 
প্রশ্ন করলেন--বাড়িতে কে কে আছে-_কবে পাশ করেছি--ইত্যাদি। 
তারপর আমার অজান্তেই কখন আলাপচ। ব্যাক্তগত বিষয়ে সীমাবছ 
হয়ে গাল। উনি বলতে সুকক করলেন ওর স্কুলের কথ-কিভাবে 
একটু একটু করে স্কুলটা গড়ে' তুলেছেন । বললেন এ পাড়ার 
সভা” সাঁমাতির বথা। এ পাড়ার প্রথম বাচ্দি!দের মধ্যে ওরাও পড়েন । 
প্রথম বখন এলেন চ'রদিক খানা-ডাবায় ভঠি ছিল। কত 
আবেদন-নিব্দেন করে এঁদকে বাসকুট করাতে হয়েছে ইত্যাদি । 

গল্প করতে করতে কখন রাত হয়ে গেছল খেয়াল করি নি। 
হঠাৎ ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে চমকে উঠলাম । জাটট1 বাজে। 
কালই যে আমার আগামী প্রবন্ধের শ্রুফট। দেখে দেবার কথা। 

বললাম, উঠি এবার । আমার একটু কাজ আছে। কিন্ত এতক্ষণ 


ধরে গল্প করলাম অথচ জাপনার কথা কিছুই শোন। হোলে! না ।” 


উমাশশী দেবী হাসলেন আবার। ব্ললেম--বারে আমার কথা 
নয় তো৷ কার কথা হোল এতন্গণ? আমার স্ুল' কাজ, বাড়ি 
ঘরদোর, পাড়া--এসবের মধ্যেই তে। জমি রযেছি। এগচলে। বাদ 
দিলে আমর অস্ভিত কোথায়? 

তর্ক তুলতে পারতাম । কিন্তু হাতে সময় ছিল না। বল্লাম 


বন্ুমতী $ আবাঢ় ' ৭১৯ 


ছাউই 


ভাজ বড়ে। দেরি হয়ে গেছে--আঁপনার গাথা জবাব আধেক দিন তাই একদিন ৰিকেলে ছুটিব ছটা বিনারিনী স্কুলের গেটে দাড়িয়ে 


দেহে! ।' 

উনি নমস্কার জানিয়ে বললেন-- আসবেন কিন্ত আরেকদিন--" | 

রাতে শুয়ে উমাশী দেবীর কথাই ভাবছিল্লাম । উনি ষে ইচ্ছে 
করেই জামার প্রশ্নটা এড়িংয় গেলেন ৩1 বুনতে পেরেছিলাম । কিন্ত 
কেন? একরার মনে হোল হয় তে) লেখাটা চিল উমাশনী দেবীর 
সামজিক খেয়াল । কিংবা ছাপার অক্ষরে পিজের শাম (দখবার প্রবল 
বামনা চরিতার্থ করার উপায়মান্জ। অল্পদিনণ পরেই সে খেয়া 
প্লে বাগন। মিলিয়ে গেছে। বিস্ত ঘঙ্তোই পরী গল্প ছু'টোকে নিয়ে 
মনে মনে নাড়াচাড়ী করতে লাগলাম, ততোই এ কথাটা পরিষ্কার হয়ে 
উঠলো যে নেহাৎ স'ময়িক খেকাোলের বশে অমন লেখা স্ব নয়। 
কিন্ত তবে কেন উনি লেখা ছেড়ে দিলেন ? 

একে মেয়েলীমন, তাক সাংবাদিকবৃত্ি। কাজেই কৌতুহলটা 
দমন করা আমার পক্ষে কষ্টকর হোলো । তাই ঠিক করলাম আবার 
দেখা করবে। গর সঙ্গে | কিন্তু মনে ফোলো ভয় তে। গব বাড়িতে গেলে 
নানা অদ্দুঙ্গাতে আমার প্রশ্নের জবাব দেবেন না উনি। শিষ্টাচার 
াতিথেয়তার দুধে আত্মগোপন করবেন । | ছাড়া হয় তে। আত্মীয় 
পরিজনদের উপস্থিতিতে নিজের অস্তবকে মেলে ধরতে সংকোচবোধ 
করঝেন উন্নি। 

অনেক ভেৰে-চিত্তে ঠিক করলাম স্বুংলট €কে ধরতে হবে একদিন | 
অব একেবারে স্কুলের মধোও ঠিক আুবিধা হবে ল। তা জানতাম। 


অপেক্ষা কয়তে লাগলাম। 

সুল ছুটি হয়ে ধাওয়ারও আধ ঘটটাটাক পরে বেরিয়ে এলেন 
উমাশনী দেবী । আমাকে দেখে ছু' চোখ কপালে তুলে বললেন-_ 
'এ কি, আপনি এখানে? কাউকে নিতে এসেছেন বুঝি? কিন্ত 
বাচ্চারা তে৷ সব চল্গে গিয়েছে ।' 

বগলাম-_ “না, কাউকে গিতে জাসি নি, ভাঁপনার সংগে দেখ! 
করতে এসেছি । 

“সামার সংগে” আরো নিশ্মিত শোনালে। গর কঠম্বর। জড়) 
কোন কথা আছে কি? 

হ্যা, একরকম জরুরীই বটে ।? 

বেশ তো, চলুন আমাদের বাঁড়ি--' 

আমি বললাম-_ আপনি আন ন। আমাব ম'গে--" 

'আপনার সংগে 1? কোথায় ?' 

আমি এবমুহুর্ত ঘিধা করলাম। এবটু এগিক্জে গেলেই পাড়ার 
বিজ্য্রকেবিন-হয় তো পর্দাটাকা খুপরীও মিলবে। কিন্ত 
রিনোদিনী স্কুলের হছেডমিস্টে,সকে নিজ্সে বিজযকেবিনে ঢোকা অসন্ভ । 
দিও এ রকম একট|। পরিবেশই হয় তো। উমাশলী দেরী $র মনের 
কথ। বলতে পারতেন । একটু ভেবে বললাম--চলুন ন1--জান্ধ 
আমাদের বাড়ি" 

খানিক ইতস্তত করে উনি বললেন, আচ্ছা, চলুন--। 


এ 





বাড়ি এসে প্কে নিয়ে নিজেক ঘরে চলে এলাম । টেবিল আর 
বিছানার ওপর বই-খাতার স্তূপ দেখে উনি বললেন_- 'পছাশোনা 
করেন খুব দেখতে পাচ্ছি । বিস্ত বইগুলিকে গুছিয়ে রাখেন না 
ফেন ? 

লজ্জা পেয়ে বললাম--“আমি ভীষণ অগোছালো 

পড়ান, আমি গুছিকসে দিচ্ছি'-বলে উনি বই গোছাতে লেগে 
গেলেন” । 

বললাম --“চ। আনি আপনার জনে ? 


“তা আনুন | চা নইগে গল্প জমে না| 
চা নিয়ে এস দেখি এর মধ্যেই আমার ঘরের ভোল পাণে, 


ফেলেছেন উমাশশী দেখ । বই-খাতা। সব নিপুণভাবে গোছানে। | 
জয়গুরী ঘুলদানীট| দেঘ্ালের তাক হতে টেবিলে নেমে এসেছে। 
বিছানার চাঁদরট| টানটান করে পাতা । আমায় বলঙ্েন__ ফুলদানীট। 
খালি দেখছি । আমার ওখানে রজনীগন্ধা রয়েছে জনেক। 
অঞ্জলির ভাতে পাঠিয়ে দিই ধদি আপত্তি হবে না তো? 
কে এভাবে কাজ করতে দেখে আমার ভারী অপ্রস্থত লাগছিল । 
মনে মনে স্বীকার করতে ছোল যে আমার একটুও দূরদৃষ্টি নেই। 
নয় তে। গুকে আনতে খাবার আগে ঘরখান। একটু গুছিয়ে যেতে 
পারতাম । অব্ন তখন ভাবি নি যে ওকে এখানে আনবো । 
আমার সংকৌচট। বোধ হয় $র চোখে ধর। পড়েছিল । বললেন-_ 
 '্দাপনি লঙ্জ। পাচ্ছেন বঝি? কিস্ত লজ্জা পাবার কি আছে। 
আপনার বয়েমে আমিও অগোছালো ছিলাম । আর এখন যেট! 
দেখছেন সেটা একটা ব্দাত্যাস মাত্র। কাজ ছাড়। থাকতে পারি নে 
 আমি। যাক এ-সব কথা। চা ছুডিয়ে গেল। শুরু করি আল্গুন ।' 
|. চায়ে চুমুক দিছে বললেন-_-হেশ হয়েছে চাঁটা। আপনি 
করেছেম বুষি ? 
| আমি বুঝতে পারলাম যে এই প্রশংসাটুকু নেহাৎ আমাকে সহজ 


কার গ্রচেষ্ট। মাত্র। ভদ্রমহিলার বুদ্ধি আছে এবং ক্েছে 
' সন্ধদয়তা | 
ৃ একটু পরে জিজ্দেস করঙ্গেন--কই আপনার জরুরী কথ বললেন 
। । লা & 
.. 'ষিলছি। কিন্ত?তার আগে কথা দিন থে জাপনি উত্তরটা 
! এড়িয়ে যাবেন ন। ?" 

1). “বশ তো জুলুম দেখছি'-হাসলেন উনি । সব কথার কি 
; উত্তর আছে ?' 

 বললাম__ নিশ্চয়ই আছে। কখনো প্রকাশ্তে--কখনো ব! 


বলুন এবার, লেখা ছাড়লেন কেন ?' 
একমুহূর্ত চুপ করে থেকে বললেন--কেন জানতে চান এ-কথা, 


শুধুই কৌতুহল? না নতুন কোন সিরিজের মালমশলা যোগাড় 
রছেন 1 তাঁযদি কবেন-_তাণহলে কিন্তু সিরিজটার নাম দিতে 


শর 


দেখলাম ৬মাশশী দেবীর চেহারাটা গোলগাল হলেও কথাগুলে। 
* ধারালো । বললাম--ঠাট। "কবে**কথাটা এড়িয়েনষাবেন ন। । 





বলতে ন্মাপস্তি কিসের আপনার ? এত ভালো লিখতেন-_- 
কেন বঞ্চিত কখগেন পাঠকদের ? 

এবার উনি গঞ্জীর হয়ে গেলেন । চায়ের পয়সা চাম৮ট। 
নাতে নাড়তে বললেন--পাঠকদের কথ! জানি না কিন্তু নিজে 
বঞ্চিত হয়েছি এটা অস্বীকার করবে। না 

কিন্তু কেন? 

হাসলেন উনি । কিন্তু সুখখান। ককণ দেখালে । 
'আর লিখতে পারলাম না তাই ।? 

'তার মানে ৮ 

মান ডে। মোত। | কলমে আর লেখ এান। ন1-7 

বাত তাও কখনে। হয় মা বি ?' 


'কথনে। কখনো হয় টাকি? 
উমাশমী দেবীর উত্তরটা কিন্ত আমাকে হতাশ করলো । আমি 


ভেবেছিলাম ভয় তে! গুর সাহিত্যিক জীবনের সমাপ্তির পেছনে লুকিয়ে 
আছে কোন বেদনাবিধুর ঘটনা । আর সেই বেদনাবিধুব ঘটনা 
থেকে ছোটখাট একট ফিচার লিখতে পারবে। এ বিশখ্বাম আমার 
ছিল--ষদিও কথাট। গুরু কাছে শীকার করি নি। স্মতরাং সাংবার্দিক 
হিসেবে আমার আর কিছু জিজ্ঞান্য ছিল না! বলা চলে। ভাবলাম 
এই প্রসংগের এখানেই জলাড়ি টানবো । কিন্তু সেই মুহুর্তে হঠাৎ ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমি অবাক ভয়ে গেলাম । কি অপরিসীম 
বেদনার ছাঁপ সেই মুখে । কে বলবে এই মুখখানাকেই একটু 
আগে নিতান্ত সাদামাটা! বলে মনে হয়েছিল। ভীর বেদন! কি 
আমাদের প্রাত্যহিক তুচ্ছতার ওপরে তুলে ধরে-ছ্োক তা যতো! 
ক্ষণিকের জন্য | 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটলো! । তারপর উনি নিজেই ব্ললেন-- 
'কই, আর তে কিছু জিজ্ঞেম করলেন ন1?" 

ব্লসাম,-কোন অধিকারে এগুবো ভাবছি 1” 

আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে উনি বললেন--'জাপনি 
বয়েসে অনেক ছোট--আমি তো প্রায় গত যুগের লোক। তবুকি 
আশ্চর্য জানেন? আপনিই প্রথম জিজ্ঞেস করলেন কেন লিখি নে। 
আত্মীয়'পরিজনের। অনেকেই অনেকবার জিখতে উপদেশ দিয়েছেন-- 
কিন্তু কেন লিখলাম ন1 সে কথা এমন করে জানতে চাক নি কেউ ।” 

কি মনে হোল, বললাম-_- জানতে কিন্ত পারি নি এখনো--" 


বললেন”. 


নিশ্বাস ফেললেন উমাশষী । তারপর বললেন,-_-হ্যা, বলবো 
আপনাকে । হয় তো বুঝতে পারবেন--হয় তা না। কিন্তু জামা 
মনের ভার কমবে খানিকট। |” 


একটুখানি চুপ করে থেকে উনি বলতে সুরু করলেন ।-- 

“লেখার হাত আমার ছোটবেলা থেকেই ছিল, কিস্ত সে লেখ 
থেকে বাহব। যত ন পেয়েছি, মনে মনে আনন! পেয়েছি অনেক বেশি । 
আর আমার কলমে যতে। ন। লেখা হোত তার চেয়ে ঢের বেশি জেখ। 
হোত মনে মনে । নিজের মনে একট! কল্পনার রাজা গড়ে তৃলেছিলাম 
আমি--সেখানে জন্ম নিতো কত বিচিত্র চরিজ্র, কত বিচিত্র তাদের 
সুখ-ছুঃথ হাসি-কায়। | মাটির পৃথিবীর সঙ্গে তাদ্দের যোগ থেকেও নেই, 
মনে মনে দে সব চরিরকে গড়তাম ভাঙ্গতাম আমি--তাদের জ্বীবনের 
শতোগুলে। মিপিয়ে "*নানা'্রনক্স। তৈরি করতাম 1৮এই “জগৎ ছিল 


বস্থমতাষ্্রঃ:আবাঢ৮'৭১ 


হাই 


একাস্ত আমার, নিজস্ব । কেউ জানতো না এর কথা। অনেকবার 
মনে হয়েছে, আমার কল্পনার রাজ্যটিকে কালির আড় ফুটিয়ে তুলবো, 
কখনে| কখনো হয় তো চেষ্টাও করতাম, কিন্ত প্রতিবারই মনে হোত 
কার্সিকলমে যা ফুটে উঠেছে তা আমার কর্নার রাজ্যের ছায়ামান্র, 
কারা নয়। 

তবু একথা স্বীকার করবে।--মামার দু বিশ্বাম ছিল যে, একদিন 
ম। একদিন কালি-কলমের মারফ২ আমার কল্পনার রাজ্োর কায়াটিকেই 
ফুটিয়ে তুলতে পারবে! । 

ম্যাগাজিনে ছু'একটা ল্লেখায় বেশ নাম হয়েছে এমন সময় আমার 
বিষে ঠোল। আর সেই সঙ্গে আমার পুরোণো জীবনেরও হোল 
ইতি । না, পড়াশোনা ছাড়লাম না |. 


সংসা'রর দায়-দারিত্ব প্রায় সব্টুকুই আমার ওপর এসে পড়লো। মনে 
হতে লাগলো! এক একট। দিন চব্বিশ খণ্টার ন। হয়ে আটাশ ঘণ্টার 
হোক নাকেন। 


বলাই বাহুল্য, এত ব্যস্ততার মধ্যে কলম নিয়ে প্রায় বসতেই 
পারতাম না। আঁমাঁর মনের কল্পনার রাজ্য কিন্তু তখন অটুট ছিল। 
বর যতোই জীবনের কাছাকাছি আসতে লাগলাম ততোই তার অদ্ভুত 
বৈচিত্র্যময় হাসি-ক্বান্নার টানাপোড়েন দেখে অবাক হয়ে গেলাম আমি । 
আমার কল্পনার জালে জেগে উঠলো নতুন নতুন নক্সা। সেই 
নজ্জাগুলো ক্রমশ স্পট হয়ে উঠলো মনের মধ্যে । খুশিমনে ভাবলাম 
এইবার আমার মনের ভাবনাগুলি কাযা নেবে। হয় তো কখমো 





স্পা স্পা শিপাস্িপি্পিশীপাশিশ পা 


অবষ্ঠ । বর; আমার স্বামীর আগ্রহে 
প্রাইভেটে ধি-এ দেবার জন্ধ তৈরি 
হতে লাগলাম। দেখলাম আই-এ 
অবধি হেলাফেস! করে পাশ করে 
এসেছি । এবার একটু বেশি মনোষোগ 
দিয়ে পড়তে হবে। আমার স্বামীর 
ইচ্ছা ছিল যেন আমি বেশ কৃতিত্ের 
গগে পাশ করি-কারণ আমার 
গড়া নিয়ে আত্মীয়-পরিজনেরা অনেকেই 
বেশ বাকা বাকা কথা বলেছিলেন । 
হাজার হলেও সে যুগের কাল তো! 
শাগুড়ি ভাবতেন ঘরের কাজে ফাকি 
দেবার জন্য আমি পড়ার বাহানা 
তুলেছি । 

আমার স্বামী বললেম-_ মার 
ধারণ। যে মিথ্যে এটা! তুমি প্রমাণ 
করে দাও উমা” 

কাজেই পড়তে বসতাম রাত 
দশটার পর আর ভোর চারটেয় উঠে। 


বাকি সময়টা শাশুড়ির অন্যান 
পুত্রবধূদের মতোই ঘরকন্নার কাঁজে 
পেগে থাকতাম । অবশ্ত এ কথা 
হলছি ন। যে এসব কাজ আমার 
খারাপ লাগতো | বরঞ্চ, নতুন নতুন 
সংসার করার আনন অতিতুচ্ছ 
কাজেও আনন পেতাম আমি। 


তা ছাড়া স্বামীর আদরে সোহাগে 
মনট1 এতোই ভরে থাকতো যে, ওদের 
সংসারকে খুশি করার জন্তে প্রাপমন 
ঢেলে কাজ কমতে ইচ্ছে ছোত। 
ফলে প্রশংসাও জুটতে লাগলো! বেশ । 
আত্মপ্রসাদে আমার বুক ভরে উঠলে।। 
আরো খাটতে লাগঙ্পাম সংসারের 
জন । কখন যেন সবার অলক্ষ্যে 


হুব্লোলা 


পাতাতে ও শক 9৮ 


২ সপপান্পান্পী সপ পাপা 
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কখন! নিয়েও ছিল। আপনি ষে গল্প ছু'টো পড়েছেন সে দু'টো এ 
পময়কারই লেখ! । 

লিখতে সময় পেতাম না” এজদ্য কিন্তু আমার আফশে!য ছিল না। 
, জামি ভাবতাম একদিন সময় করে কলম নিয়ে বসজেই বন্দী হবে 
আমার মুক্ত-বিহংগম ভাবনাগুলো । কিস্ত ক্রমশ সেই একটুকু সময় 
পাওয়াই কঠিন হয়ে উঠলো । ইতিমধ্যে সংম্মানে বি-এ পাশ 
করেছিলাম আমি । পরীক্ষার ভাবন। চুকংল'- ভাঁষলাম এবার কলম 
. নিষ়ে বসবে। | কিন্তু জীবনের দাবী কি অত সহজে মেটবার? 
বছরই আমার প্রথম সন্তান কোলে এলো) প্রথম ম| হওয়ার ষে 
কি অপূর্ব অমুভূতি তা হয় তো ঠিক আপনি বুঝতে পারবেন ন1। 
আমার দেছের অস্থিমন্জ। দিয়ে গড়ে উঠেছে এক নতুন জীবন-- 
আর একটু একটু করে আমারই ্রেহচ্ছায়ায় সে জীন পল্লবিত হযে 
উঠেছে--এই অনুভূতি এই বোঁধ, ভয় তো মেয়েদের জীবনে সবচেয়ে 
বিশ্ম্কর অনুভূতি | 

সেই অনুত্ভূতির জোয়'রে যে আমার সবটুকু সময় ভেসে গেজ তা! 
নয়--ভেসে গেল আমার মনের একাস্ত বরনার জগতটি। অথচ 
জানতেও পারলাম না আমি । কচি একট। অসহায় প্রাণের একাস্ত 
নির্ভরতা শুধু আমার কাজকে নক্ক চিস্তাকেও পরিব্যাণ্ড করে তুলল। 
খোকা একটু বড় হতে না হতেই কোলে খুকু এলোঃ তারপর আবার 
খোক্কাঁ। এমনি করে কাটা বছর তামি বিভোর হয়ে রইলাম । 

আমার স্বামী কিন্তু মাঝে মাঝে অস্থযোগ করতেন-_ উম! তুমি 
আজকাল একদম লিখতে বসছে! না । মাঝে মাঝে লেখ না কেন? 
অমন একটা ক্ষমতাকে নষ্ট করছ ।” 
ছোট খোকাকে কোলে দোলাতে দোলাতে ব্লতাম-- ভাবছ কেন, 
_ খ্ররা বড়ো। হলেই লিখব ।' 

তখনও আমি ভাবতাম সমর পেলেই আমি লিখতে পারবো 
বুঝতেও পারি নি আমার কল্পনার উংমটা কখন শুকিয়ে গেছে । 
জীবনের জালে আ'্টপূ ঠ বন্দী হয়ে গেছি আমি 

কিন্তু জীবনের জাল তো খোলে এক'দন। আমার খোক।" 
খুকুরা বড়ো হতে লাগলে। আর একটু একটু করে নিজের অগৎ আবিষ্কার 
করতে লাগল ওরা । সে জগতের বেঙ্দ্বিন্ু থেকে ক্রমশ দূরে সরে 
গেগাম আমি । এদিকে সংসারের অবস্থাও স্বচ্ছল হয়েছিল খানিকটা, 
ফলে ঘরের কাজের জন্য ঘিচাকর বহাল হোলে! । হঠাৎ একদিন 
আবিঞার করলাম আমার হাতে অছেবশেশছনেক সমক্গ | এত লময় 
নিয়ে কি কবি? 

আমার স্বামী বললেন-- এবার লেখা শুক করে! দিকি ! অনেক 
তো খালে সংসারের পেছনে ূ 

অনেবস্সনেকপিন বাদে ফের কাগঙ্গকলম নিয়ে বদলাম। 
ছেলেমেয়ে হোমটাছ) মুদী-গযলার হিসেব আত্মীন-স্বজনের 
চিঠির উত্তর, লবস্থাল তান দেন গছনে ফেলে এপোছি-1 মনট। 
 হাজ্জ। মন ইচ্ছিল। জাপালাটি। খুলি দিতে এক দমকা হাওর 
ধরে ঢুকলো | খুশিমনে কগম পরলাম আমি | 

কি্ত কি লিখবো | 


টে 


হাউই 

এক মিনিট, ছু'মিনিট, দশমিনিট কেটে গেল, মনেয় মধ্যে ভজন 
ভাবনা তালগোল পাকিয়ে গেল বিস্ত কিছুতেই ঠিক বরতে পারলাম ন। 
কি লিখবো । 

স্বামী বলজেন-- এতদিনের কন্ভ্/াসের ফল এটা । দিন কর্েক 
আপন মনে ভাবো দিকি। দেখবে লেখার মালমশলা পেন গছ 
গাইয়েদেরও কিছুদিন না গাইলে অমনি হয়। শেষে দিন কয্জেক 
বেয়াজ করলেই অংবার সব ঠিকঠাক । এও তেমনি জার কি 

বিশ্ব আমার স্ব'মী একটু তুল করেছিলেন । রেয়াজ করে বিকল 
গবরমন্ত্রকে চালু করা য'য় অব্--কিন্ত দিনের পর দিন আকাশ" 
পাতাল ভাবংলই কি পাওয়। ফায় কল্পনার সোনার কাঠি? বায়লা। 
তাই ছিজের মনের গহন অনেক খুঁজে বেড়িযও প্লোম নী আমার 
পুরোনে। দি'নর কল্পনার ৬গতটিক। আমার অজীস্তে তা কখন 
মিলিয়ে গেছে । নিজেকে ভীষণ রিক্ত" অসহায় মনে হতে লাগলো । 
মনে পড়লো কতদিন ভেবেছি ইচ্ছে করলেই সেই জগতের বিচিজ্ঞ 
নজ্জাকে কালি-কলমে ফুটিয়ে তুলতে পারষে!। ভেবেছিলাম মনের 
সিন্দুকে চিরকাল জম! হয়ে থাকবে তা। সেই অংংকারের ফলেই কি 
মায়। হয়ে শূন্যে মিলিয়ে গেল আমার বঙ্ঠনার রাজ্যের পান্রপাত্ররা? 

স্বামী বললেন-কল্পন'কে আশ্রয় করেই লিখতে হবে এমন কি 
কথা আছে? আজকাল তে। বাস্তবকে নিয়েই জেখে সবাই । তুমিও 
লেখ না কেন, চারপাশে যা দেখছ ?' 

অগত্যা সে চেষ্টাই করতে লাগঙগাম। একটা গল্প লেখাও 
হোলে।, খাঠি,কটা স্বামী পড়ে বললে এই তো বেশ হয়েছে? 

কিন্তু গল্পট। কিছুদূর এগিয়ে গিয়েই থেমে গেল। কারণ? কারণ 
যে ঘটন1টিকে আশ্রয় করে লিখেছিলাম আছি-ষাস্তবে তর সেখানেই 
ইতি। কিন্তু কাঠজে-কলমে লিখে যতবারই পড়লাম-মনে একট। 
অতৃপ্তি খাঁচা! দিতে লাগলো । মনে হোলো এ গল্পের এখানে শেষ 
হতে পারে নস্পএ গল্পকে আরো! একটু এগুতেই হবে। 

কিস্তকোন দিকে? কত্ট$? তার তদিশ পেলাম না আমি। 
অন্জেবস্মনক চেষ্টা করেও গ।| যে সোনার কাঠির ছোয়া 
বাস্তবর্ত বন সাহিত্যেৰব জীবন হয়ে ওঠ, সে সোনার কাঠিই 
আমি হারিয়ে ফেলেছি । 

একটু একটু করে এই নিদারুণ মতযট। জমার কাছে ধয়। গলে! । 
ফুরিয়ে গেছি আমি । এবেবারেই । হয় তো একদিন আমার অধো 
সম্ভাবনা ছিল, শক্তি ছিল। বিস্তু সে শক্তি আমার অগোঁচরেই 
কখন নিঃশেষ হয়ে গেছে । একটা হাউই-এর মতো! এব টুথানি হলে 
উঠেই একেবারে নিভে গছি আমি । এরপরও কি আমায় লিখতে 
টব রঃ 

উমাশশী দেবী থামলন 1 বাইরে সন্ধ্যে নেমে এসেছে। 
অন্ধকারে ওর মুখট। স্প& দেখতে পাচ্ছিলাম মা | বঙলামস্ 
'জাঙোটা থালি ? 

'চাইফেই কি লথ সময় আলে। ঘালানো যায়? বোধ হয় না। 


আচ্ছা, আগি এখন | কেমন [শ-জন্ধকায়েই উঠি গাড়াজেন 
উম্মাশশী দেবী । | 





মাসিক বতুমতীর প্রচার ও প্রসার 


মা 


বাঙলা দেশের বিল্ময় 


৪ রি িিস্শি 


ভিটামিন বি ১২ 

ভিটাখিনর আবিষ্কার বেশিদিনের কথা নর়। মাত্র চষ্মিশ 
বছর জাগে পর্যন্ত শানীর-বিজ্ঞানীদের ধারণ। ছিল যে শর্করা, 
স্নেহ এবং প্রোটিন জাতীর খাণ্ত উপযুক্ত পরিমাণে থাকলেই আদর্শ 
থান্ধ হচ্স। এর সঙ্গে অবগ্থ পরিমাণ মতো ধাতব লবণ এবং জলও 
থাকা চাই, কিন্তু যখন পরীক্ষিত প্রাগীদের শুধু এই ধরণের রাসাক্সনিক 
ভাষে বিশুদ্ধ খাত দেওয়া হয়, তখন দেখা ধায় ধে তাঁর! শেষ পযন্ত 
মারা ধাচ্ছে। এর থেকে বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করলেন ঘে, প্রাকৃতিক 
থান্তে এমন কতগুলি বগ্ক আছে, যা জীবনধারণের পক্ষে অপরিহার্য । 

এই পদার্থ গুলিকেই পয়্ে ভিটামিন নাঁমে অভিহিত করা হয়| 
এরপর বিজ্ঞানীরা নানা রকমের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখতে 
লাগলেন ষে, কোন ভিটা'মনের অভাষে কি রোগ হচ্ছে । এই রকম 
ভাবে অগ্নসন্ধান করে তারা দেখলেন যে, লিভারে বা! যকতে এমন 
একটি ভিটামিন আঁছে যার ঘাটতি পড়লে প্রাণী দেহে পারনিসিক্সাস 
থ্যানেমিয়ার লক্ষণ প্রকাশিত হয়। তার! আরও লক্ষ্য করে 


দেখলেন যে, এই বন্থটির মধ্যে খনিজ পদার্থ কোবল্ট জাছে। এই 
জগ্নু ভিটামিন বি ১২-কে 'কোবালামিন'ও বলা হয়। 
আধুনিক জৈব-রসায়ন বে কতখানি উন্নত হয়েছে, এই 


জোবালামিনের বাসায়নিক গঠনের কথা ভাবলেই বোঝ যায়। এক 
ভিতরে একটি মিউক্রিওটাইড আছে এবং এর সঙ্গে লেগে আছে 
এমাইনে। প্রোপানল। এই মাইনে! প্রোপানপ আবার 
প্রেংপিক্লানিক এ্যাসিডের সাথে যুক্ত আছে আর এটাও আবার যুক্ত 
আছে পরফাইরিন জাতীয় একটি পদার্থের সঙ্গে। এই পরফাইরিন 
জাতীক্জ গঠনের মধ্যস্থলে আছে খনিজ পদার্থ কোব'প্ট এবং এর সঙ্গে 
যুক্ত আছে এই পরফাইরিনের নাইস্রোজেন এবং নিউক্লিওটাইডের 
সাক়্ানাইড ও এজপ (4১221) রিং। এই কোবালামিন অতি 
সহজেই প্রোটিনের সাথে যুক্ত হতে পারে এবং এইভাবে প্রোটিনের 
শোষণে ( 81090161011 ) সাহাধ্য করে। 

আমাদের দেহের অগ্্ের মধ্যে থে সব ব্যাকটিরিয়া আছে তার। 
এই ভিটামিন তৈরি করতে পাবে। বিগ এএ শোমণ নিউর করে 
কটি অস্তনিষ্ঠ বঙ্কর (11010810 19001) উপর এবং এটি 
আমাদের শ্ালাইভ] এবং পাকস্থলীর রমে থাকে । এর রাসাপ্ষনিক 
গঠন সঠিকভাবে জান। ধায় নি। তবে এটুকু দেখ! গেছে ধে এটি শলাইকে।- 
প্রোটিন জাতীয়। পারনিসিয়াস এ্যানেমিয়া হলে এই অস্তনিষ্ঠ বন্থটি 
স্য(লাইভা এবং পাকস্থলীর রস থেকে অস্তরহিত হয়, আর তারই ফল- 
স্বরপ এই রোগ দেখা দেয়। সাধারণ অবস্থায় কোবালামিন মুত্রের 
সংগে খাকে না। শবে ধখন এটি সরাসরি শিরায় মধ্যে সচিবিদ্ধ 
করে দেওয়। হয়, কেবল তখনই মূ্ধে এটির উপস্থিতি দেখা যায়। 
মায়েদের তুধে কিন্তু লাধারণ অবস্থাতেই এটি পাওয়া যায় যকৃতে 
এই ভিটামিন বেশ খানিকটা সঞ্চিত অবস্থায় পাওয়া যাক্স। 

আমাদের দৈনদ্দিন খাতের মধ্যে পশুর যকৃতে, বুকে, দুধে, 
হ্াংপিণ্ডে এবং ডিমে এই ভিটামিন যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যার়। কিন্ত 
উচ্চ শ্রেণীর উদ্তণ দেহে এই ভিটামিন পাওয়া যায় না! 

শরীয়ে এর ঘাটতি পড়লে ওজন কমে ধায়, শরারের বিকাশ কদ্ধ 
হনে হায়। লব সমর তুর্ধল মনে হয়, প্রজনন ক্রিযাঙ্জ বাধ! ঘটে, রগ্ডে 
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মেগাকেরিওসাইটের সংখ্যা কমে যায় এবং রজ্জাজ্পতা দেখা যাকস। এ 
ছাড়াও ন্নাযুরজ্ঞর কয়েকটি বিশেষ অংশে ডিজেনারেশন হয়, জিতে 
এবং মুখে প্রদাহও হয়। 

ভিটামিন বি-১২ শরীরে অনেক রকমের কাজ করে। তবে এদের 
সবচেয়ে বড় কাজ লোহিত*্কণিকা গঠনে সাহাব করা । এই 
সায়াণোকোবালামিন এবং ফোন্িকু এযাদিড একধোগে লোহিত-কণিকার 
নিউক্লিক গ্রযাসিড তৈরি করতে অশগ্রহণ করে এবং মেগালোব্লাী-এব 
পরের স্তর থেকেই এই সাহাধ্য একাস্ত প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। এদেক 
অন্থপস্থিতিতে হাড়ের “মধ্যে ম্গালোব্লাস্ট সেলগুলি একত্রিত হয়ে পড়ে 
এবং তার ফলে ম্যাক্রোমাইটিক এযানেমিয়। হয়। 

যদিও বৃহদস্ত্রে এই ভিটামিন বেশ কিছু পরিমাণে প্রস্তুত হয, তবুও 
সেখান থেকে এর শোষণ খুব কমই হয়ে থাকে এবং এইজগ্কই আদমার্দের 
প্রতিদিনের ধাথের নগে এই ভিটামিন বথেই্ট পরিমাণে নেওয়া উচিত । 


--শিপদ সেনগুপ্ত । 
মহাকাশ সম্পক তথ্যানুসম্জান 
( পৃথিবীর ৬টি রাষ্ট্রের উদ্ধোগে ) 


আমেরিকার জাতীয় বিমানবিজ্ঞান ও মহাকাশ সস্থা ব। 
গ্যাশঙ্গাল আরোনটিজ্ এযাণ্ড (স্পেল জ্যাডমিমিষ্ট্,শান 
মহাকাশ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ষে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা] সঞ্চয় করেছেন তাতে 
পৃথিবীর অন্থান্য রাষ্ী কতট্‌কু বা লাতবন হয়েছে? তা! ছাতা ১৯৫১ 
সালে পৃথিবীর অস্ান্য রাষ্ট্র বা বিজ্ঞ'নীরা যদি কৃত্রিম উপগ্রহ প্রেরণ ও 
উপগ্রহের সাহাদ্যে হৈজ্ঞানিক তথখ,সন্ধানে ব্রতী হন তবে ভাতে 
জাতীয় বিম;ন বিজ্ঞান ও মহাকাশ সাস্থ। তাদের সাহাধ্ করতে 
পারেন বলে গুস্তাব কয়েছিলেন সেই প্রস্তাবই ব! কাধক্ষে কতটুকু 
প্রয়োগ করা হয়েছে। ূ 
তবে সখ ছেড়ে ছুঃগকে মানুষ কেনই বা বরণ করে নেয়, মরণ 
সমুদ্রে কেন ঝাপ দেয়, চাদ ধরার প্রগ্নাসই বা পায় কেন--কেন এই 
মহাকাশহান্রার দুঃখষর প্রচে্ট। এ সব প্রশ্নের উত্তরে নোবেল পুরস্থায় 


০ তন 


বিজয়ী প্রখ্যাত রসারন বিজ্ঞানী ডাঃ হার্ড উর্রে বলেছেন £ মনিব 
চরিব্রের মধ্যে মহাকাশ পরিকয়পন। গ্রহণের কারণ নিহিত ররেছে । 
মানুষ চিরদিনই অজানাকে জানতে, জীবনের সকলক্ষেত্রের সীমা 
অতিক্রম করতে “চয়েছে, সমগ্র মানবেতিহাসেই রয়েছে তার পরিটয়। 

আজ মহাকাশ পরিকল্পনা বপারণে বিশ্বের বহু দেশ ত্রতী হয়েছে 
এবং এ ব্যাপারে এ সব রাুঁকে মার্কিন মহাকাশ সস্থ! ১৯৫৯ 
লালের প্রস্তাবে ১১৫১ সালের তুলমায় সসস্থ! আরও অমেকখানি 
এগিয়ে গেছে । প্রায় যাটটি রাষ্ট্র ব্যক্তিগত ধা আঞ্চলিকভাবে এই 
সথ্যপন্ধানী সামবারিক উদ্যোগে সংস্থার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। 

সস্থা উরর্য আবহমণ্ডল এবং আয়োনোক্ষিয়ার ( পৃথিধী থেকে ২৫ 
মাহিল ও তার উরধ্বস্তর ) সম্পর্কে তথ্যসন্ধানী পরীক্ষামূলক রকেট 
প্রেরণের পরিকল্পনাকে রূপদান করছে । 

এই নাস্থার সাহায্যে দশ্শটি রাষ্ট্র কৃত্রিম উপগ্রহ প্রেরণ সম্পর্ষে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করছেম এবং ক্ঠাদের নিজেদেয় পরিকল্পনা 
ফাক্ষেতে রূপদান কয়ছে। সংস্থার রকেটের সাহায্যে এ সব রাষ্ত্রের 
তথ্যসন্ধীনী উপগ্রহসমূহ মহাকাশে প্রেরিত হচ্ষে । তাদের গবেষণা 


পলাহাধ্য কর! হচ্ছে । 

এই পৃথিবীর সব মানুষ একই আলো-হাওয়া-জলে স্ীবিত। 
আধহাওয়ায় ই একটি শুত্রে বিশ্বের সব মামুযই বাঁধা। ১১৬৪ 
সালে আবহাওয়া সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের উদ্দেষ্টে সাতটি 'টাইরাস 
জাতীয় কুষ্তিম উপগ্রহ মহাকাশে প্রেরিত হয়েছে । জাতীয় ধিমাম 
বিজ্ঞানী ও মহাকাশ সংস্থা এ সব উপগ্রহের সাহায্যে সংগৃহীত 
তথ্যসমূহ বিশ্বের বিভিন্ন রা্রকে সরবরাহ করেছেন । বিভিন্ন দেশেও 
আবহাওয়া সম্পর্কে পূর্বাভাষ জ্ঞাপনের ব্যবস্থা আছে। টাইয়াস 
প্রেরিত তথ্যাদি পাওয়ার ফলে তাদের ব্যবস্থা উন্নততর হয়েছে ! 
: বিশ্বের চল্লিশটি রাষ্ট্রের বিজ্ঞানীর। এ ব্যাপারে জাতীয় বিমান বিজ্ঞান 
“ও মহাকাশ সংস্থার সাহাধ্য পাঞ্ছেন এবং সংস্থার এই আস্তর্জীতিক 
' পরিকল্পনায় সহযোগিতা করছেন । 

আবহাওয়া সম্পর্কে এ তথ্যসন্ধানের ব্যাপারে মাকিন-যুক্তরা 
'সোভিয়েট ইউনিয়নেরও সহযোগিতা! করছেন । এ-সস্পর্কে এই ছু'টি 
ব্বাষ্ট্রের মধ্যে এ বিষয়ে পর্যালোচনার ফলে এই পরিকম্পনার অস্তভূ-ক্ত 
নিমলিখিত তিনটি বিষয়ে মতৈক্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

১। উভয় রাষ্ট্রেরই আবহাওয়া সম্পর্কে তথ্যসম্ধানী কৃত্রিম 
উপগ্রহ প্রেরণে সহযে।গিতা ও সংগৃহীত তথ্যের বিনিময় | 

২। পৃথিবীর ভূচৌগক ক্ষেত্র নিূপণের জন্ত উভল় রা কতৃক 
হিম উপগ্রহ প্রেরণ ও তথ্য বিনিময় । 

৩. ইকো জাতীয় নিষ্ছিণ কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে বার্তা 
শ্রেরণ সম্পর্কে গবেধণ! ও তথ্যসংগ্রহে মিলিত উত্তোগ । 


বিজান বাত? 


যুক্ত উর্টোগে মহাকাশে মনুযাযার্ী এক আরোহী ছা 
মহাকাশযান প্রেরণসহ অন্যান্য বহু বিষয়েও তাঁদের মধ্যে আল্োন| 
হয়েছে। 
জাতীয় [বিমান বিজ্ঞান মহাকাশ সস্তা 
বিজ্ঞানীদের আমেরিকার . বিষ্ববিভালয়সমূহে শিক্ষা্হণ। গবেষণ! ও 
ট্রনিং ব্যাপারে সাহাধা করছে। মহাকাশে কৃত্রিম উপগ্রহের 
অবস্থিতির সন্ধান ও তাদের মাধ্যমে তথাসংগ্রহের প্রক্রিয়া 
সম্পর্ষেও তাদের শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা সংস্থা করেছেন । ১১৬৩ 
সালে বাটটিরও বশি রাষ্্রের বু পলাতক, অধ্যাপক ও ইঞ্জিনীয়ার 
এ নিয়ে হাতে-কলমে শিক্ষা পেয়েছেন । 
আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে মাকিন জাতীর বিমান-বিজ্ঞান-মহাকাশ সংস্থার 
সহযোগিতা সম্পর্কে সংস্থার দগ্তরের ডিরেকার ডাঃ হোসার ইমেওয়েল 
বলেছেম যে, 'এতে কোন আধিক লেনদেনের ব্যাপার মেই। আমর! 
এ ব্যাপারে কাউকে অর্থ-সাহাধ্য দেই না কোন অর্থও কারোর কাছ 
থেকে নেই ম| |" 
প্রত্যেক রাই নিজস্ব ব্যবস্থা অনুসারে মহাকাশ প্জিবগ্লীনা 
কার্ধকরী করার চেষ্টা করছে। এ ব্যাপারে তাদের বিজ্ঞাম ও 
কারিগরী বিজ্ঞানের ভিত্তিকে দৃঠতর করার জন্থ যতটুকু প্রত্যক্ষ সাহাষ] 
করা যাক ততটুকু সাহাব্য করা হচ্ছে। সংস্থার অন্থরূপ কোন 
পক্ধিকক্পনাকে এসব দেশে প্ূুপায়িত করা হচ্ছে না। তিনি এ প্রসঙ্গে 
আরও বলেছেন যে, এ ছাড়া বৈজ্ঞানিক বর্মসুচীর আর একটি মোন! 


কথা গবেষণার ফলে যে সব দিদ্ধান্ত গৃহীত হয়ে থাকে, যে সব ফল 
পাও ষাঁ্ তার উপর অধিকার বর্ে সমগ্র মানবজাতির । প্রসব 
সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ হয় পুস্তকে তা দ্বারা নিখিল মানব সমাজই উপকৃত 
হয়ে থাকে। 

মহাকাশ সংগ্রান্ত গৰেষণাঁর ক্ষেত্রে মানুষ অনেকখামি এগিে 
গেছে । বিভিম দেশের প্রচেষ্টা ও উদ্কোগ একত্রিত হলে আরও এগিয়ে 
যাওয়া যাবে, মহাকাশ যাত্রা হবে তরান্বিত । 


ও বিভিন্ন দেখের 


অনস্ত জ্ঞানের আধার ঈশ্বর এই ব্রন্গাণ্ড স্থষ্টি করেছেন । এখানে 
বিশ্ব রহস্ের সন্ধান মানুষের ধী-শক্তির বলে সম্তব হয়েছে । 
বিশ্ব সৃষ্টির রহস্য উদঘাটনই বিজ্ঞানের চরম লক্ষ্য । এই রহশ্য 


উ্ুঘাটনই করতে গিয়ে মানুষ যে জ্ঞান সঞ্চয় করবে, মানুষের কল্যাণ 
কামনায় কাঁধক্ষেত্র সেই জ্ঞানের প্রঙ্গোগ হবে ইঞ্জিনীয়ারিং বিদ্তারও 
চরম লক্ষ্য । নুতরাং মহাকাশ সক্তান্ত কাধনুচীর বূপায়ণে সম্মিলিত 
উদ্যোগের প্রয়োজনীয়তা এখন যেরূপ অন্ভুভূত হচ্ছে এ রকম আর 
হয় নি। এই পরিকল্পনা রূপায়ণে মানুষের কল্যাণ সাধিত হলেই এক 


সার্থকত1। অনুসন্ধানী 


চিরতরে নতি 
॥ ৪ বন্গুমতী বাঙল৷ ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত লামম়িকপতর ॥ 


নি ক আ্র$৫ ১৬. 


৮৯ 





নীহাররঞ্রন গু 


এগার 
॥ খ। | 
দেবীর প্রক্জের কি জবাব দেবে শিবনাথ বুঝতে পারে না। 
বুঝতে পারে না কি পরিচয় সে দেবে মুধুয়ীর | 
ৃধা়ীও স্তব্ধ হয়ে একপাশে গ্বাড়িয়েখছিল। 
অলিন্দের আলে মুন্সীর চোখে মুখে পড়েছে । 
দেখেন অপবপ বূপলা বণাময়ী মেয়েটি | 
রয়েসে কৈশোর বুঝি যবে উত্তীর্ণ হয়ে যৌবন ছুই ডু'ই করছে। 
ঘটনার আকম্মিক পরিস্থিতিটা শিবনাথ ততক্ষণে কতকটা! 
সামলে নিয়েছে । বলে, ওর সব কথা আপনাকে আমি বলবো মা। 
ওকে জাপনাকে একটু আঙ্তয় দিতে হবে। 
কিন্তু আশ্রয়ের কথ! নয়, ছুর্গাদেবী তখন সম্পূণ অন্ত কথা 
ভাবছেন । অনিদ্যনুন্দরী মৃদ্ময়ীর যুখের দিকে তাকিয়ে তখন তিনি 
সম্পূর্ণ অন্প কথা ভাবদ্ধেন বুঝি। 
স্বামীর নজরে পড়েছে মেয়েটি । 
স্বামীকে তিনি খুব ভালভাবেই চেনেন | নারী সম্পর্কে ষ্টার 
মনোবৃত্বিটা একটু যেন বেশি রকমই উদার এবং সে দুঃখ ও লজ্জার 
ব্যাপারটা আর যার কাছেই হোক পুত্রের বন্ধুর কাছে প্রকাশ 
ইয়ে পড়বে বা পড়বার যেখানে ক্ীণতম সম্ভাবনাও আছে” সেখানে 
এ মেয়েটিকে তিনি আশ্রয় দেবেন কোন ছুঃসাহসে সেই কথাট। 
মনে ইওয়াতেই ধুঝি অন্যমনস্থ হয়ে গিয়েছিলেন । 
কিন্তু মুখের 'পরে ওদের লে কথাটা বলতেও ষেন পারেন না। 
তা ছাড় মেক্পেটার মুখের দিকে তাকিয়ে মমতায় ষেন মনটা! কেমন 
উয়ে পড়ে। 
বললেন, এসো--আমার সঙ্গে এসো-ম' 
অনারমহলে ওদের নিজের ঘরে নিয়ে এলেন তুর্গাদেবী। তারপর 
ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, এখানে বোস তোময়া-ঠাকুর- 
ঘরটা গুছিয়েই আমি আসছি-__ 
ওদের ঘরে বসিয়ে ছুর্গাদেবী ঠাকুর্ঘরে চলে গেলেন । 
স্বামীর সংসায়ের মধ্যে জড়িয়ে থাকলেও ইদানীং শী ঠাঁকুর- 
ধরটিই যেন ছিল স্তার একমাত্র সাস্থনা ও শাস্তির জারগা-_গুরুর কাছ 
থেকে মন্ত্র নেবার পর থেকে। 


দুর্গাদেবী 


বন্থমতশী $ আবাঢ় '৭১ 


দিনমানে সংসারের নানা কাজের ভিড়ে পারেন না, কিন্ত রাজ্রে 
ধ'সারের সব কাজ মিটে যাবার পর গিয়ে প্রবেশ করেন ঠাকুরঘরে | 

অনেক রাত পর্যন্ত সেখানে কেটে যায় এবং মধ্যে মধ্যে ঠাকুরঘরেই 
রাত হয়ত শেয় ভয়ে যায়। গৃতদেবতা। কালে! কষ্টিপাথরের বালগোগাল 
স্ছামাগুড়ি দিয়ে হাত পেতেছেন নাড় র জন্তু । 

গোপালের সামনে চুপটি করে বসে থাকতেও বুঝি ভাল লাগে । 

সেদিনও বাত্রে চুপটি করে বয়েছিলেনে গোপালের ামনে, বাইরে 
এ সময় মোক্ষদ। দাসীর গলা! শোন। গেল । 

কেন এত রাজ দাদাবাবুকে দিয়ে কি হৰে । 

ভৃত্য কৈলাস বলে, দাদাবাবুর কে এক বন্ধু আর একটি ঘ্বোযে 
এসেছে, দেউড়িতে দাড়িয়ে আছে দেখা করবে বলে। 

বন্ধু আর একটি মেয়ে--এই এত রাজ দেখা করার সময় না কিস 
বলে দে গে-দ্াদাধাবু ঘুমাচ্ছে এখন দেখা হবে না। হত সব 
অনান্থষ্টির কখ।--রাত দুপুরে এসেছে দেখ! করতে-_- 

কিন্তু ততক্ষণে মুখে বিরক্তি প্রকাশ করলেও ুর্গাদেবী আসন 
ত্যাগ করে উঠে পড়েছেন । 

দার্দাবাবুর বন্ধু ও একটি মেয়ে কথাট। ঠার কানে গিয়েছে । 'বাইরে 
এসে ফাড়ান । 

ভূত কৈলাস ফিরেংযাচ্ছিল তাকে ডাকেন, কৈলাস-- 

মা? 

কৈলাস ঘুরে ফড়াল। 

কে এসেছে দাদাবাবুর কাছে বলছিলি ? 

সঙ্গে তার বন্ধু আয় একটি মেয়েস্স্ঘবাররক্ষী বলছিল-_ 

চল ৬ দেখি কে ! 

কৈলাস বহির্মহলের দিকে এগিয়ে যাক, তুর্গাদেবী তার পিছনে 
পিছনে অগ্রসর হল । 

ভুলে ধান প্র মুহুর্তে তিনি--যে অস্তঃপুরের বাইরে অত রাস্রে 
গৃহস্থবধূর পা! বাড়ান নীতি নয় এবং কথাটা 'ষেন তার মনে পড়ে 
অঙারমহল ও বহির্হলের মধ্যধতীঁ ঘ্বারপথ বরাবর পৌছে। ৪ 

সঙ্গে সঙ্গে ভিনি থমকে ক্লাড়ান আর ঠিক সেই মুহুর্তে ার কানে 
আসে স্বামীর ঈষৎ জড়িত কণম্বর। ভোলা, দেখ ত' বারান্দায় 
দাড়িয়ে কারা ? 


৪৩৯ 


স্বামী তা ছলে ফিরে এগেছেন। ঠিক কি কৰবেন বুঝতে গারের 
ন। ছুর্গাদেবী- মুহূর্তের জা বোধ করি ইত্ত্তত করন, তারপরই শাস্ত- 
রুঠে ভোলাকে নির্দেশ করেন, ভোল। ওদের ভিতরে পাঠিয়ে দে-_ 


ঠাকুবধরের কাজ কোনমতে সারতে সারতেই দুর্গানেবী 
তাষছিলেন অত:পর এ মেয়েটির কি ব্যবস্থা করবেন ) 
আগ্রায়ের জন্য মেয়েটি এসেছে তার কাছে এবং নিঃসলোহে বিপদে 
পড়েছে নচেৎ এত রাত্রে এমন করে ছুটে আনত না এখানে । 
মেয়েটির মুখের করুণ অসহায় দৃষ্টি যেন ছুর্ণাদেবীর চোথের উপর 
ভাস.ত থাকে । কোনমতে কাজ মের আবার ফিরে এলেন দুরগাদেরা, 
যে খরের মধ্যে ম্ব্রয়ী আর শিবনাথকে বসিয়ে রেখে গিয়েছিলেন 
সেই ঘরে। দেখলেন ক্লাম্ত অবসন্ন মুদ্বায়ী মেঝেতে আঁচল পেতে 
ঘুমিয়ে পড়োছে আর তার শিয়রেব কাছে ভ্দূুরে বয়ে আছে শিবনাথ, 
স্থির পাথরের মূর্তির মত | 
মুন্মরীকে ঘুমাতে দেখে বললেন, আহ।, ঘুমিয়ে পড়োছে”- 
হয মা-_এতখানি পথ হাটা ত' ওর অভ্যাস নেঈ। 
অ"নকদিন ঘরের মধ্যে বদিনী ছিল । 
বন্দিনী ছিল। সেকি? 
হ্য।”-সে এক বিশ্ব কর কাঠতিনী। 
দূর্গাদেবী সপ্রশ্নঘৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন শিবনাথের মুখের দিকে । 
শিবনাথ বলে, হ্যা, মা, পতৃগজ্ দম্য ওকে অপহরণ করে নিয়ে 
এসেছে ওর মাঁঘাবার কাছ থেকে -- 
কি বলছ তুমি শিবনাথ ! 
দূর্গাদেষীর। 
শিবনাথ সংক্ষেপে যুনামীর ইতিহাস বলে যায়। 
সন্ধ হয়ে শোনেন সে ইতিহ।স ছুর্গাদেবী | 
শিবনাথ বলতে থাকে, আজ সেই দল্যুই নিজের আওতার মধ্যে 
পেকে ওকে গ্রাস করবার জগ্ উদ্যত হয়েছে । 
কিন্ত লোকট। কে? সেখানে তুমি গেলে কি কর? ওর সঙ্গে 
গ্রিচয় ছলোই বাঁ কি করে তোমার ? 
আমিও যে সেই দল্যুর কাছেই ছিলাম এতপিন মা 
কি বলছে।? 
ই]া-্-মানুষটা এমন উপাদচেতা যে কখনে। কল্পনাতে ভাবতেও 
পারি নি তার ভেতরে অমন একট। জথগ্ক অত্যাঢারী--লাতী 
দস্থ্য লুকিয়ে আছে। মৃ্ময়ীর সব কথ। না শুনলে স্ুশরসাছেবের 
সত্যিকারের পরিচয়ট। হয়ত কোনদিনই পেতাম ন1।। তাই 
পরিচন্্ট। পাওয়ার পর আর সেখানে থাকতে সাহস হলে! না। 
ভাবছি কোথাক্প যাবে', কে আশ্রয় দেবে--হঠাৎ আপনার কথা 
মনে পড়লে ম|। মনে হলো! পৃথিবীতে আর কোথায়ও জাশ্রয় 
পাই বা না পাই আপনার কাছে পাবোই । কথাট! মনে হওয়ার 
সঙ্গে ' 'জেই বেরিয়ে পড়লাম ওর ছাত ধরে-. 
বেশ করেছে! । 
্ীণকঠে বললেন হুর্গাদেবী । 
আমি জানতাম ম!; তুল আমি করি নি। আমি এখন নিশ্চিন্ত-- 
ওকে জাপনার পায়ের তলায় পৌছে দিলাম। 


এর এপবু 


বিশ্বয়ের ষেন অবধি থকে না 
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দুরগী।দেবী ষেন একটু জয়ামনন্ক । কি যেন ভাবছিলেন। 

শিবনাথ বলে? আমি তা হলে এখন যাই মা? _ 

ধাবে? | 

হ্যা 

রাত শেষ হয়ে এলো । ত। ছাড়। এখন তুমি যাবেই বা কোথায়? 
যেখানে এদিন ছিলে সেখানে নিশ্চয়ই ফিরে ষাবে ন। 1 

না। 

তবে 

আমার এক বন্ধু--জীবনরৃষ্খ বৌবাজার অঞ্চলে থাকে__তার 
বাবা--ককৃরেল ট্রেল এণ্ড কোঞ্পানীর বেনিয়ান, তার ওখানে হুম্তত 
কিছুদিনের মত আশ্রন্গ পেতে পারি। তারপর হ্ুবিধামত একটা 
ব্যবস্থা করে নেব। 

সে কাল যা করার করো । বাকি রাতটুকু খাজাঞ্চিথানায় গিষ্সে 
ঘুমিয়ে নাও। থাজাধি' বুড়ো মছেশবাবু আছেন, বলে ডাকলেন, 
কৈলাস--. 

কৈলার। আাশেপাশেই ছিল কন্ত্রীর ডাকে এগিয়ে এলে মা 
ডাকছিলেম ? 

201--শোন্‌, ওকে থাজ্জাধিবাবুর ঘর গিয়ে গিয়ে শোবার ব্যবস্ধ। 
করে দে-- 

চলেন বাবু-- 

শিবনাথ আর দিক্ষক্ষি করে ন।। কৈলামের পিছু পিছু ঘর 
থেকে বের হয়ে যায় । 

সত্যিই ষে তখন অত্যন্ত ক্লাস্তিবোধ করছে। 
প্রয়োজণ। 


একটু ঘুমাবার 


শিবনাথ চলে গেলে আবার তাকালেন ছুর্গাদেবী মেঝেতে শায়িত। 
ও নিপ্রিত। মুন্সীর মুখের দিকে । 

কমঙ্গকলির মত মুখখানি ফেন। 
ছুর্ভাবনায় যেন শুকিযে গিয়েছে। 

মায়ের প্রাণ কেঁদে ওঠে। 

স্থান দিতে হবে মেয়েটিকে । স্থান নয় রক্ষা করতে হবে। 
নিজের গৃছে তা সম্ভব নয়। | 

সহস! মনে পড়ে জোষ্ঠভাত। অনাদিনাথ বসুর কথা 

ঠিক। দাদার কাছেই কাল পাঠিয়ে দেবেন ওকে ছুর্গাদেবী। 
দাদার ভাশ্রয়েই ও নিশ্চিন্ত হতে পারৰে। 

অনাদিনাথ ধনী ব্যত্বি--নিমকমহলের দেওয়ানী 
যসবের মধ্যে প্রচুর সম্পদ উপার্জন করেছেন। 

তা ছাড়। শোভাবাজারের রাজবংশোদ্কুত গোপীমোহন দেষের পুক্ত 
বর্তমান রাজা রাধাকাস্ত দেবের বিশেষ শ্েহতাজন ও শ্রিক্পগাত্র 
অনাদিনাথ । সমাজে প্রতিষ্ঠা ও প্রতুত্থ ছুই আছে অনাদিনাথের | 

অনাদিনাথ কলকাতার সমাজের জন্ততম প্রতিপত্তিশালী ব্যড়ি 
এবং ছুর্গাদেবী জ্যেষ্ঠের মুখেই শুনেছিলেন কলকাতার সমাজ প্রধান 
দু'টি দলে বিভক্ত হয়ে প্রচণ্ড জান্দোলন চাঙ্গিয়েছে বর্তমানে | 

রাজ। রামমোহন রায়ের দল ও বাজ বাধাকাস্ত দেষের দল | 
মতটৈধের হৃষি হয়েছে ছুই দলের মধ্যে তিনটি প্রধান বিষয় নিয়ে | 


কলাস্তিতে, আঅবদন়ভায় ও 


কিন্ত 


করে কমেক 
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যেমন ইংরাজী শিক্ষা প্রচলন, সহমরণ প্রথার উচ্ছেদ এবং ব্রঙ্দোপাসন। 
স্থাপন । 

রাজা রামমোহন রায়ের দলের তী তিনটিই লক্ষ এবং এ তিনটি 
ব্যাপার নিয়েই আল্োলন চালিয়েছেন আর অন্য দল রাধাকাস্ত দেবের 
দল--ক্টাদের মতে এ ভিনটিই বর্জনীয় । নচেৎ সনাতন হিন্দুধর্মের 
উচ্ছেদ নাকি অবশ্ন্তাবী অদুরভবিষ্যতে । তাই তিনি হিন্দুধর্মের 
রক্ষক রূপে অগ্রণী হয়েছেন। সমাজের এই দুর্দিনে শক্তমুঠিতে 
হাল ধরেছেন । 

আর সেই রাধাকাস্ত দেবের দলেরই অন্াতম পাঞ্জা আজ 
অনাদিনাথ । অনাদিনাথ শোভাবাজারেই বসবাস করেন । 

দুর্গাদেবী স্থির কবেন প্রতাষেই জোষ্ঠের কাছে সংবাদ পাঠাবেন । 

কিন্তু মেয়েটা যে এখানেই ঘুমিয়ে পড়ল। মৃ্মরীর মুখের দিকে 
তাকালেন--অকাতরে ঘুমাচ্ছে মৃন্য়ী । 

গায়ে ঠেলা দিয়ে আস্তে আন্তে ডাকলেন, মুন্মপী-মুনয়ী -ওঠ 
ম'"দু'তিনবার ডাকতেই চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসে মৃন্ময়ী। 
চলঃ ঘরে শুবি চল-- 

তুর্গাদেবীর কথায় আর দ্বিরুক্তি না করে মৃন্মন্নী উঠে ধীরে ধীরে 
উ'কে অনুসরণ করে। 


শিবনাথ ভূতের সঙ্গে এস খাজাঞ্চী ঘরে প্রবেশ করল । ঘর- 
জোড়। তক্তপোষ পাতা--তার উপরে ফরাস বিছানন। এককোণে 
ছুটো সুবৃহতৎ কাঠের আলমারী | তার পাশে লোহার ছিন্দুক- 
কেস-সিনবে চিররব্চিত্র | 


বৃদ্ধ খাল্সাঞ্টা মহেশবাবু একধারে ফরাসের উপর শুয়ে প্রচণ্ড 
নাসিকাধ্বনি করে চলেছেন। কৈলাস শিবনাথকে ঘরে পৌঁছে. 
দিয়েই চলে যায়, শুয়ে পড়েন গো একধারে_শুধু যাবার 
সময় সাবধান কবে যার, বুড়োকে জাগাবেন না--একপাশে 
শুয়ে থাকেন চুপচাপ, ঘরের কোণে একটি প্রদীপ মিটি-মিটি 
জব্সছে । তারই আলোর ঘরের মধো একটা মৃদু আলো-ছায়ার সৃষ্টি 
হয়েছে । 

শিবনাথ ফরাসের উপর শুয়ে পড়ল । 

এ রাত্রে অতটা পথ হেঁটে এসে সে নিজেও কম ক্লান্ত হয় নি। 
পা ছ'টো যেন ভেঙ্গে আসছিল । কিন্ত শষ্াগ্রহণ করেও চোখে নিদ্রা 
আসে নাঁ। 

নানা ভাবনা মাথার মধ্যে একটার পর একট এসে ভিড় করে । 
কাজটা কি ভাল হলো । নিজে এসেছিল-_-এসেছিল---কিস্ত সেই সঙ্গে 
মুনুয়ীকেও নিয়ে আসাটা কি ভাল হয়েছে সঙ্গে করে। 

প্রতাষে উঠে স্রন্দরসা্তের ষখন জানতে পারবে মৃন্ময়ী আর সে 
দু'জনাই রাত্রে পলাতক হয়েছে__সহজে কি সে নিরস্ত হবে। 

নিশ্চয়ই সে অনুসন্ধান করবে তাদের এৰং তাঁর পক্ষে তাদের 
খুঁজে বের করতে হয়ত তেমন কঠিন হবে না। আর একবার খুঁজে 
বের করতে পারলে সহজে তাকে নিক্তি দেবে না স্ন্দরসাতের | 

হাজার হোক পতুগীক জলদন্্য । দগ্কা-মায়া-মমতা বলে কোন 
কিছু কি ওদের হৃদয়ে আছে নাকি। না--কাজটা ভাল হয়নি। 

সে মিজে চলে এসেছিল--এসেছিল- মৃন্ময়ীকে সঙ্গে করে আনতে 
গেল কেন ! তার নিজেরই এই দুনিয়ায় মাথা গৌজবার কোন ঠাই 
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প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাড। বিশ্ব 
বিহ্ালয়েন প্রান্তন উপাচাধ্য 

বগা ভন্তান্ন চক্র ০স্ঘাষ্নি 

পরীক্ষিত ও শ্ুবাসিত 


শখ খ্বে 


নেই--পরাশ্রিত--সঙ্গে সে নিষ্ধে এলো আর একজনকে | কিন্ত কি 
করবে শিবনাথ । মন ঘে তার চাইল ন1। 

মুন্ময়ীকে শুঙগরসাহেবের কবল থেকে উদ্ধার করার এক বীরত্ব 
মনের মধ্যে মাথ। চাড়া দিয়ে উঠেছি | 

কিন্ত অতঃপর--্অতঃপর কি ! 

নিয়ে ত' এলে! উত্তেজনার মাথায় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে 
মৃগ্ময়ীকে সঙ্গে করেস্ছুর্গাদেবী যদি শেষ পর্যস্ত এখানে ঠাই না দেন 
মৃ্রয়ীকে? কোথায় যাবে সে মুশ্ময়ীকে নিষ্কে 

কেউ এখানে তার আর পরিচিত নেই । 

তা ছাড়! পরিচিত হলেই কি দুম্‌ করে কেউ কাউকে গৃহে স্থান 
দেকস। ন্ুঙগরসাহেবের গৃহে স্থান পাওয়ার পূর্বে কিভাবে তায় দিন 
কেটেছে মনে কি নেই তার। 

আবার সুশ্গরসাহেবের কথা মনে পড়ে শিবনাথের। সাদরে 
একদিন তার গৃহে সে তাকে স্থান দিয়েছিল !--শুধু স্থান নয়, তার 
বিভালয়ে শিক্ষারও ব্যবস্থা করে দিয়েছিল । 

জার সেকি না সেই লোকটার সঙ্গেই চরম বিশ্বাসঘাতকতা করে 
এলো । বিশ্বাসঘাতকত। বৈ কি--ব্যাপারটাকে বিশ্বাসঘাতকতা ছাড়! 
আর কি বলা চলে । 

শুয়ে থাকতে আর পারে ন1 শিবনাখ, অস্ধাকারেই শষ্যার উপর 
উঠে বসে। আদরে শহ্যায় শায়িত ও নিজ্রিত মহেশবাবুর মুখখান। 
সে অবিশ্ঠি দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু কভার নাসিকাধ্বনি অন্ধকারে সমানে 
কানে প্রবেশ করছে । 

কি করবে এখন শিবনাথ । কি তার কর্তব্য । 

সামান্ত বাকি বাতটুকু পোহালেই ত* বা করবার তাকে করতে 
হযে । সে ভাবে না তার যা হবার হোক, কিন্ত মৃন্ময়ী। 

মৃন্ময়ীকে তুর্গাদেবী যদি আশ্রনস না দেন । 

পা জড়িয়ে ধরবে শিবনাথ দু'হাতে ছুর্গাদেবীর---ম। মেয়েট। সত্যিই 
ছুর্ভাগিনী ওকে আপনি পায়ে ঠেলবেন না । দয়! করুন মাঁ_ 


সংলাপ 


বুদ্ধদেব গুহ 
হ্যালো-_হ্যালো 
বৃষ্টি নামলো । 
সন্ধ্যায় আজ আসছে। কি? 
মেঘের হারেমে চাদ মেহ,মান্‌ নর্তকী ! 
নতুন বোতলে পুরানে!। মদ্দির! 
সথ্যের মাল! ছুলুক 
অনেক দিনের খিল-আট!-বুক 
এবার না হয় খুলুক। 
হালে হালো মিস্‌ জান! ! 
আমার তে। নেই কোনে। অশ্লীল মান।। 
তু, ছুটুবো ন। হস ইচ্ছে-হাওয়ার মুখে 
_ ব। জন্তর মতো| রক্তের দাগ শুঁকে 
ছুয়ারে দিচ্ছি হান|; 
রং এ নিশ্চিত জেনে! আজ সন্ধ্যাকস ভূলবই এই মুলুক ॥ 


পা 
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সংলাপ ও অনিকেত: 


নিজের শঙ্বনঘবেই মুন্সয়ীকে নিয়ে এসেছিলেন হুর্গাদেবী । 

একটা ধোয়া! শাড়ি এনে বলঙেন, শাড়িটা! বদলে নে যা-”ও 
রাস্তায় শাড়িটা ছেড়ে ফেল। 

ঘরের এককোণে দীপাধারে দীপ হলছিল। 

তারই মৃদু স্বল্লালোকে কেমন যেন ঘুম-বুম চোখে চারিদিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখে মৃন্ময়ী । 

সন্ত ধুম থেকে উঠে এসে ধুম এখনে! তার চোখের পাত! থেকে 
একেবারে মুছে যায় নি। ছু'চোখের পাতায় তখনো! যেন ঘূমের অঞ্জন 
লেগে রয়েছে---চোখের পাতা ছু'টে। ভারী ভারী । 

ছুর্গাদেবীর নির্দেশে মুশ্ময়ী পরিধের শাড়িটা ছেড়ে ভার দেওয়। 
শাড়িটা পরে নিল। হাত-ুখও পাশের বারাশার রাখ! জলপারে 
ধুয়ে এল | 

তথাপি দুর্গাদেবী খানিকটা গঙ্গাজল মৃন্ময়ীর সর্বাঙ্গে ছিটিয়ে 
দিলেন। এবার এতক্ষণে যেন নিশ্চিন্ত হলেন, সহজ হলেন দুর্গাদেবী । 

চোখে-মুখে জল দিয়ে হাত-পা ধুয়ে তার দেওয়। শাড়িটা পরে 
খন এলে মৃশ্ময়ী দুর্গাদেবীর সামনে গীড়াল--প্রদীপের আলোক 
মৃন্ময়ীর সত জলেভেজ মুখখানি দিকে তাকিয়ে ছূর্গাদেবীর যেন 
চোখের পলক পড়ে না। রাতের শিশিরে-ভেজা যেন একটি 
পল্পকলি ! 

তোর নাম যেন কি বলছিল শিবনাথ ? 

মৃদ্মমী--মৃছু শাস্তকঠে জবাব দেয় মৃদ্যয়ী । 

ক্ষিদে পেয়েছে, কিছু খাবি ? 

নাশ” 

বাইরে ভোলার কণঠম্বর শোন গেল, মা-- 

কিরে ভোলা? 

কর্তাবাবু আসছেন--. 


কোথায়? 
এই ঘরে 

অনিকেত 
ধীরেন দেবনাথ 


বছদূর প্রসারিত স্বপ্ননীল রাজপথ নগ্ব; 

নয় কোনে। অনিপুণ! কুমারীর অক্ষত হাদয়। 
হিসাবের ছককাটা জীবনের নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
থুঁজেছি অনেক কাল কতু লঘু কভু ভ্রুত পায়। 


হেটেছি পথের ম্রোতে উচ্ছলিত বেত্রবতী তীরে, 
কখনও ব। সংগীহীন কল্পনায় উজ্জযলিনী ঘিরে । 
আবাপ নেমেছি পথে জীবিকার সত্য অদ্বেষিতে, 
প্রান্তিক আসাম হতে ও-পারের পশ্চিমী দিল্লীতে 


| ক্রমশ । 


তবু তো মেটে নি ক্ষুধা-নুর্যপ্রাপ আজও ঘুরে মরে, 
খুঁজে ফেরে আদিগস্ত জ্যোতির্সয় ক্বতায়াটিবে। 
সার! দেহ উন্মথিক্। প্রকম্পিত স্বয়--আমি আস্ত ॥ 
দুর হতে দুরতরে অনেক ঘুরেছি---আজ ক্লান্ত । 





রচিত 





এক 
িনাররি 














পার্রাশিক্ট 
রাণু ভৌমিক (দাস) 


লাল্মাটির পথ একেনবেকে যেখানে শেষ হয়েছে__বেখানে 
পৃথিবীর সীমান। স্তব্ধ হয়ে গ্লাড়িয়ে গেছে--চাবিদিকের 

খোলা শৃন্ত মাঠ ও অসমান মাটি-_সেখানেই এই নিঃসঙ্গ কালো! বাড়িট!। 
বাইরে থেকে দেখে মনে হয় পরিত্যক্ত-শুধু মানব পরিত)ক্ত নয়-- 
পৃথিবীরও ফেন পরিত্যক্ত । দূর চক্রাল রেখায় জাকাশ যেখানে মাটিতে 


মিশেছে সেখানে স্পর্শ নেই নীলিধার | চারিদিকে সঙ্ীর্ণ, কক্ষ 
বিষ মৃত্যুর ধূদরতা | 
বাড়িটায় অনেকগুলি জানালা--সবক'টিই বন্ধ । কিন্তু লালমাটির 


পথ দিয়ে এগিয়ে যেতে ফেতে ধদি কখনও পথিক থমকে ফাড়িয়ে পড়ে, 
তা' হলে হয় তে। তার চোখে পড়বে শ্রীহীন কালে! একটি হাত জানালার 
একটা পাট খুলে আবার দ্রুত বন্ধ করে দিল। পা পথিক যদি 
ধৈর্য নিয়ে অপেক্ষ! করে তা হ'লে দে হয় তো দেখবে. . 

কি দেখবে তা বলে না সেই ছোট্ট চা-খানার লোকরা । শুধু 
মাথা নাড়ে । কিধে ইঙ্গিত করে তা বোঝা যায় না, তবে এটুকু বুঝতে 
পারা যায় যে, খ্রীবাড়ি সম্পর্কে ওদের একট। অদ্ভুত ভীতি আছে। 

এই চা-থানায় পরিচিত-অপরিচিতের ভেদাভেদ নেই--যে কোন 
অচেনা মুখকে ডেকে অপরে বঙ্লতে পারে, দাদা কেমন আছেন ? 

চমকেই উঠছিলেন বৃদ্ধ সৌম্যদর্শন নবাগত | যিনি একটু আগে 
নিঃশবে ঢুকে নির্বাক হয়ে এককোণে বসেছিলেন । আর চমকাবারই 
কথা। অচেন! জায়গায় এক অপরিচিত লোক ষর্দি এসে হাসিমুখে 
প্রশ্ন করে, 'কি? কেমন আছেন ? তা হ'লে কি রকম লাগে। 

আর, ওর মনে তো শুধু বিশ্মম নয় একটু ভয়ও । অনেকণিন 
থেকেই এই ভগ হয়েছে স্তর সঙ্গী । যৌবন ছাড়িয়ে তিনি যেদিন 
প্রোচতবের গণ্তী একলাফে পার হয়ে বার্ধক্যের এলাকায় পড়লেন__ 
যেদিন থেকে ভার মনে অন্ুশোচন1 জাগলো-_সেদিনই যৌবন শেষ 
হলো--আর যৌবনের কৃতকর্মগুলি কালো ছান্লার মতো-_ছুঃস্বপ্ের 
মতে। ত্তাকে জন্ুপরণ করতে থাকে-_-এখনও তিনি চমকে উঠলেন, 
কোথা থেকে এল ও। কিন্তু, ততক্ষণে লোকট| ওদিকে দরে গেছে । 

-৮ও2। বিডি রিনিজাহার রই! নিশ্চিন্ত জারামের . 
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নিশ্বাস ফেলে ভাবেন ভদ্রলোক-_আধার তখনই মনে হয়, ওকে 
জিজ্ঞেস করলে হোত--ও কি জানে ** 

এখানে আসবার আগে জামি দুটা দাড়িগ্েছিলাম একটা বাড়ির 
সামনে--লালমাটির পথে গ্লাড়িয্সে তাকিয়েছিলাম কালো বাড়ির 
দিকে-* বারবার এই কথাটা মনে জাগতে থাকে ভদ্রলোকের---কিন্ধ। 
তিনি তা! প্রকাশ করতে পারেন না। 

অচিস্ত্যও তখন ভাবছিল এ্ী কালো বাড়িটার কথা । হাফপ্যান্ট 
পরা অচিস্ত্য একট! কেটলি নিয়ে ঈীড়িয়েছিল চ1 নেবার জন্কে। সে 
ভাবছিল, প্র কালে! বাড়ির কালে! মেয়েকে কেন সবাই “মেমলাৰঃ 
বলে। মেমসাহেব তো দেখেছে অচিস্ত্য--অদ্ভুত দেখতে--লাল 
টকটকে, পাতলা বাদ।মী চুল। জার, এতো কালো, রোগ। বিঞ্ী 
দেখতে । প্রথমবার যখন 'মেমসাব'কে দেখেছিল সেদিনের কথাটা 
আজও মনে আছে." "খুব যন্ত্রণা হয়েছিল তার পেটে» মনে হয়েছিল কি. 
যেন পাকে-পাকে জড়িয়ে ধরেছে তাকফে--আর হঠাৎ পৃথিবীটা কালো 
হয়ে গল- 


চোখ তাকিয়েই সে দেখেছিল***্পরে জানতে পেরেছিল ওকে 
অ্তান হয়ে পড়ে যেতে দেখে ওর বাব) খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েন । থা 
€ত| নাকি রীতিমতো কাদতে শুরু করেছিলেন। অচিজ্ত্যের ভাক্সি 
আপশোস হয় ষে সে মায়ের কাম্সা দেখতে পেগ না। জ্ঞান হও! 
পর্যন্ত তে। মায়ের কাছে শুধু বকুনি আর চড়চাঁপড়--ম| কথ! বল! মানেই 
বকুনি দেওয়া, শুধু তাকে নয়, বাড়ির সবাইকে বকেন মা। তাই মা'র 
কান্নার খবরটি তার নিকট অত্যন্ত অবিশ্বাস্য মনে হয়েছিল--কিস্ত চোট 
বোন এমনভাবে 'মা! কালীর” দিব্যি দিয়ে বলে যেবিশ্বাস না করে 
পার| যায় না। 

জ্ঞান হবার পরে তাকিয়েই সে ভয় পেয়েছিল, কালে।, ভ্টীন একটি 
মুখ ছু' চোখে রাজ্যের বিরক্তি নিয়ে তাকিয়ে জাছে। ভঙ্জ কু'কড়ে 
পালিয়ে যেতে চেয়েছিল সে। কিন্তু সে চেষ্টা করবার আগেই কালো, 
দীর্ঘ হাত এসে ওকে চেপে ধরেছে । আর-.. 

. খর, অবাক হলে অচিভ্ভ্য অসুতব করে, কি নরম কি মিষ্টি সেই 
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হাত। ঠিক যেন দোয়েলের শিষ--ঠিক যেন একমুঠো শিউলি ফুল, 
ঠিক যেন, *“অচিস্ত্য বুঝতে পাবে নী, বোঝাতেও পারে ন।-_কিন্ত, এমনি 
মনোভাব এসেছিল তার মনে অনেকদিন আগে--একদিন বাড়ির 
সবাইকে লুকিয়ে দুপুরের গরম রোদে সে অনেক অ-নে-ক দুরে চলে 
গিয়েছিল, তারপরে অবাক হয়ে, আশ্চর্য হয়ে থমাক াড়িয়ে দেখলে! 
সামনে একটা পুকুর-্-টলটল করছে জঙ্প, চারিদিকে সবুজ গাছ, 
ঝোপকাড়। তিনটে হাস খেলা করছে সেই জলে-_ 

একটু সময় চুপ করে তাকিয়েছিল অচিস্ত্য! তারপরে প্যান্ট 
খুলে নেমে পড়েছিল জলে-_-সেই মুহুর্তের অনুভূতি দে যে সেদিনের 
স্পর্শে নৃতনভাবে অনুভব করেছিল। 

--কুমি আছে-_বের করতে হবে- শুফকঠে বলেছিলেন তিনি | 
আর, অচিস্ত্য অবাক হয়ে ভেবেছিল, তার পেটে কোথায় কি আছে, 
তা কি করে উনি জানতে পারলেন? | 

তারপরে, সত্য সত্যই যখন ওর পেট থেকে বড় বড় কেঁচোর 
মতো দু'টে। কৃমি পড়ে--তখন মুহূর্তের জন্য সে ওঁকে মহাভারতের 
ভীমের সঙ্গে তুলন। করেছিল । আর, এই আকর্ষণের প্রভাবেই 
বোধ হয় এক সন্ধ্যায় চুপি চুপি উপস্থিত হয়েছিল ওর বাড়িতে-_ 

ঢুকতে পারে নিও । ঢোকবার মুখে সঙ্কোচ, দিধাবিচধল-ক্ষণে 
শুনতে পেয়েছিল বীভৎস এক চীৎকার সন্ধ্যার আবছ! অন্ধকারে 
সেই চীৎকার অগান্ুষিক মনে হয়েছে--ভয়ে হাত-পা ঠক ঠক করে 
কাপতে থাকে--আর সেইভাবেই ছুটে পালিয়ে আসে সে। আর 
কখনও ও সেখানে যায় নি--কিস্ত প্রায়ই তার মনে পড়তো সেই 
অদ্ভুত ছু'টি চোখ-_অনুপম স্পর্শ-_-আকুল চীৎকার" -' 


ওর সব অপরাধ ক্ষমা করা যায়, আবক্ষ দীর্ঘ দাড়িতে হাত 
বুলুতে বুলুতে ভাবেন হেমস্তবাবু । ওর সব অপ্রাধ ক্ষমা করা যায়। 
ঈশ্বর যাকে ক্ষমা করেছেন, তাকে কি মানুষ ক্ষমা না করে পারে? 

তারপরে পিটার ক্ভার নিকটে এসে বল্গে, প্রভূ, কতবার আমার 
জ্র'তা আমার বিরুদ্ধে অন্যায় করবে ও আমি ক্ষমা করবো । সাতধার ? 

প্রত ষীশ্ড তাকে বললেন, আমি তোমাকে ৰলছি--সাতবার 
নয়--সত্তরগুণ সাতবার | 

সাতবার নয়-সত্তর গুণ সাতবার অপরাধ ক্ষমা করো। কিন্ত, 
মানুষ তে তা করে না। বারবার বলে গেছেন মহামানব, মানুষকে 
বিচার করো না। কোন পারিপার্শিকে কে কোন কাজ করতে বাধ্য 
হয়, ত। কেউ বলতে পারে ন। | মানবের মনের খোজ কেউ রাখে না। 

বিশেষত মানবী তো! জন্ম-অপর্নাধী, প্রথমে সে সবকিছু হরণ 
করলো, সব মাটি এবং মানবের সব অধিকার কেড়ে নিল--সব 
সে আত্মপাৎ করে-প্রতিবাদীদের হত্যা করে--তারপরে সে 
হরণ ও হত্যার বিরুদ্ধে আইন প্রণয়ন করে। এই সব আইন তার 
_ আগে লেখ। উচ্চিত ছি । 

ঠিক এমনিভাবে নারী:ক নষ্ট করেছি আমরা। প্রথমে তার 
সমস্ত অনিকার, সব ক্ষমতা হুরণ করেছি, তাকে করে তুলেছি পুরুষ- 
নির্ভর । (সামরা তাকে প্রলুব্ধ করেছি, বাধ্য করেছি বন্ধ ভজনায়। 
তারপরে, আমর। গাকে হ্যভিচারিণ্ী কলে বিচার করেছি শান্তি 


দ্রিয়েছি। নারী নরকের দ্বার-_জাখ্য। দিয়ে পরিত্যাগ করেছি । 
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এক কলেজের চারটি যেয়ে 

যে ষার নিজের কাঁজ কর । একমাত্র ঈশ্বর-ই বিচারক | তিনি 
অসীম ক্ষমার আধার। নিজের নিজেক্ দিকে তাকিয়ে দেখ, ঈশ্বর 
তোমার কত অপরাধ ক্ষমা করছেন । 

'্বর্গাধিপতি ভূত্যদের হিসেব পরীক্ষ। করেন । 

হিসাব পরীক্ষার পর তিনি দেখিলেন একটি ভূতা ওুভূত খণী। 
কিস্তমে লোকটি দেয় অর্থ দিতে অসমর্থ হওয়ায় আদেশ দিলেন, 
সেই লোকটি, তার স্ত্রী ও সম্তানদিগকে ধিব্রয় করিগ্প অর্থ আদায় 
করিতে হইবে । সই ভৃতাটি তখন নতঙ্গান্ধু হইয়া বলে, প্রভু 
আমাকে সময় দিন--আ:ম খণ পরিশোধ করিয়া দিব । 

তখন প্রভুর মনে দয়! হইজল-_তিনি সেই ভূত্যকে ক্ষমা করিলেন । 

কিন্ত, সেই ভূতের নিকটে তাহার এক সহব মী খমী ছিজ-_সে 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহার গল! টিপিয়া বলে, আমার প্রাপ্য 
মিটাইফা দাও) সেই সহকমী নতঙান্্ হইয়া বলে, তমাকে সময় 
দাও--আমি সব পরিশোধ করিয়া দিব। কিন্তু সে খণীকে খণ 
পরিশোধ না হওয়া পর্বস্ত কারাগারে আবদ্ধ করিয়। বাখে। 
অপরাপর সহকমী'রা এই ঘটনার বিবরণ প্রতুত্র নিকটে নিবেদন 
করে। তখন প্রভু তাহাকে আহ্বান করিয়া বলেন, দুষ্টমতি ভৃত্য 
তুমি প্রার্থনা করিয়াছিলে-_ত্াই তোমাকে খণযুক্ত করিয়াছি । 
তোমার প্রতি আমি যে অনুকম্পা 'দখাইয়াছি তাভ1 কি তোমার 
সহকর্মীর প্রতি দেখানো উচিত ছিল ন1।” 

মানুষ মান্ুধকে ভালোবাসে ন_কথাট! মনে হতেই চমকে 
ওঠেন হেমস্তবাবু। 

হঠাৎ যেন এক চরম ও বূঢ সত্যের মুখোমুখি হলেন তিনি । 
মানুষের উত্থান, বর্ধন ও পতনের হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ ছবি যেন 
গর চোখের সামনে ভাদতে থাকে । না, মানুষ মানুষকে ভাল্লোবাসে 
না--কেন ? কেন পারে না মানুষ ক্ষম। করতে ! 


--ও যে ক্ষমার অযোগ্য । ফাতে ফ্াত চেপে শশাঙ্ক বলে, 
ক্ষমারও অযোগ্য । মানবের তো নয়ই এমন কি দানবেরও নয়। 
পিশাচও বোধ হয় এ রকম পিশাচীকে ক্ষমা করতে ঘ্বণাবোধ করবে । 
আশ্চর্য । কিভাবে ও একটা লোককে তিলে তিলে হত্যা করছে. * * 
**“*চোথের সামনে আমি দেখেছি" * "চোখের সামনে আমি দেখেছি 
**"হঠাৎ ক্রোধে আত্মহার। হয়ে ঠেঁচিয়ে ওঠে শশাঙ্ক । সেই চীৎকার 
বেড়ার ফ্লাক দিয়ে অনেক অ-নে-ক দূরে চলে যায়। 
উপস্থিত সবাই শশাঙ্কের মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
ওর] জানে, শশাঙ্ক মাঝে মাঝে এমন টেঁচাক্ঈ--ওর! জানে কেন? 
কেন? কেন? জ কুঁচকে বলে ওঠে শশান্ক। কেন? আমি 
যা দেখেছি তা। যদ্দি কেউ দেখতো---সে পাগল হয়ে যেতো | কিস্ধ' 
আমি তা'হই নি। শুধু আমার ইচ্ছে হয়েছে ছু'হাতে এ শুকনো! 
গলাটা ধরবার | কিস্ত' পারি নি। না, শান্তির ভয় আমি করি না। 
পৃথিবীর কোন্‌ শাস্তি আছে যা আমাকে এর চেয়ে বেশি যন্ত্রণা দেবে । 
তবে, ভয় পেয়েছিলাম- ভয় পেয়েছিলাম এই ভেবে যে, এ শুকনে। গলা 
টিপে নিশ্বাস বন্ধ করতে আমি হয় তো পারব নাঁ_তার আগেই বিষ 
আগুনের হস্কায় আমায় শরীর পুড়ে বাবে। রী 
আমাকে ও ডেকেছিল ওখানে কাজ করবারহুঁজজ্তে | £ গরীব? 
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শিগিনী্দ ছুল উাছড়ে দাও প্রেলেতে হান 
-আগ্ন হলেনা,দেঘছু লা ল্ত্ত আছি! 


ছোট মেয়ে হাপাতে হাঁপাতে এসে মাকে চুল আচড়ে দিতে অনুরোধ করে কিন্ত 
মায়ের সময় হয় না কারণ সংসারের নানান খুঁটিনাটী আব পর্বতপ্রমাণ 
কাজ। চুল সময়মত আচড়ানে। হয় না তার ফলে চুলের সৌন্দর্য প্রতিদিনই 
মান হ'তে সুরু করে। ধুলো ময়ল! আর খুন্কী জমে চুলের 
গোড়াগুলির মুখ বন্ধ করে দেঁয়। মেয়ে বড় হ'য়ে ওঠে কিন্তু তার 
মুখের স্বাভাবিক সৌন্দর্য অযদ্ে বদ্ধিত চুলের রুক্ষ প্রকাশে 
্মনেকখানি ঢাকা পড়ে যাঁয়। এমনি ঘটনা প্রতিদিন প্রতি 
ঘরেই ঘটছে। চুল মানুষের সৌন্দর্যের একটা স্বাভাবিক প্রকাশ 
তাই তার যত্ধু সর্বপ্রত্ে নেওয়া উচিত। ছোট মেয়েদের 
চুল দিনে অন্ততঃ ছু'বার ভাল করে আচড়ে পরিষ্কার করা 
উচিত। ন্রানের আগে কেক ফোটা জবাকুস্থুম বেশ করে 
চুলের গোড়।গুলিতে ঘসে দিন। জবাকুম্ুম চুলের খাছ 
জুগিয়ে তার মৌন্বর্য বৃদ্ধি করতে নিশ্চয়ই সাহায্য করবে। 





সি। কে? সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ ৰ 
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ছা, খুবই গরীব আমরা-_নইলে কি আর-“হঠাৎ চোখ ছু'টি কু'চকে 
ওঠে শশান্কের । পাশাপাশি লোকদের চোখেচোখে ইঙ্গিত খেলে 
যায--তার। হেন একটু নড়ে প্রন্তত হয়ে বলে। 

_.. **ন্ভাবনাঞুলে! ফি রকম জট পাকিয়ে যাচ্ছে, ভাবে শশাঙ্ক । 
চাকয়ীর জন্ত ওখানে গিয়েছিলাম-- প্রয়োজন ছিল, কিন্তু কেন ছেড়ে 
এলাম না? কেন রইলাম এ যন্ত্র ও নোংরামীর কাছে। কেন? 
| ঠক। ঠকৃ। ঠকৃ। কেযেনওয় মাথার হাতুড়ী ঠুকছে। উঃ। 
ক্র ছু'টো ছৃ'হাতে চেপে ধরে শপান্ক । নোংকামী! বন্্রণা! কষ্ট] 
পাশাপাশি থেঁসেথাক। ছু'টি চোখ যেন এক হয়ে তীরের মতো এসে 
গায়ে লাগছে 

কিছুই তো নেই--শুধু চোখ। চোখ নয় চোখের চাউনি। 
নিজের মনেই মাথা নাড়ে শশাঙ্ক । এ রকম চাউনি সে আজ পর্যন্ত 
কোথাও দেখে নি. মনকে যেন টুকরো-টুকরো! করে ফেলে সেই ইস্পাতের 
চাউনি। 

প্রথম দর্শনেই ঝুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল শশান্ক । মুগ্ধ! শশান্ের 
শরীরটা যে বার হয়েক চকি টানে--কোপের বলিষ্ঠ যুষক এগিয়ে 
এসে ওর পাশে বসে। 

মুগ্ধ নয় মোহিত--সম্মোহিত । ওর সেই সাপের মতে! চোখে 
সম্মোহন ছিল। সাপ? ঠিক কথা। সাপই বটে। সাক্ষাৎ 
শয়তান মানযীরপ ধরেছে। 

ঘরের সামনে বসে আছি--একট। বাচ্চ। ছেলে এসে বলে, 
আপনাকে মেমসাব ডাকছেন । অবাক হয়ে গেলাম? এখানে আবার 
মেমসাব এলো কোথা! থেকে । আমাদের এই অজ-পাড়াগীয়ে 
মেমসাছেষ এলে নিশ্চয়ই চোখে পড়তো । ছেলেটাও অপরিচিত। 
তা এখানে সাধারণ চেহায়ার একটি ছেলে হারিয়ে ষেতে পারে-্কিস্ত 
একটি আন্ত মেমসাব। 

-_কে মেমসাব ? কোথায় থাকে? জকুঁচকে আরও অনেক 
প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু, তার আগেই ছেলেট! সামনের দিকে 
হাটতে শুরু করেছে । 

যদি সেদিন না যেতাম***কি করে জানব? সাধারণ কৌতুহলেই 
এগিয়ে গিয়েছিলাম । লাঙলমাটির পথ পার হয়ে ৰাদ্থিটার সামনে 
গিয়ে ধাড়িয়েছিলাম--কালে! একটা নেমপ্লেটে সোনালী অক্ষরে লেখা-_ 
ডাঃ প্রিয়া চ্যাটাজী-_ম্পেশালিক । 

স্পেশালিফ ? বিশেধজ্ঞ 1? কিসে বিশেষজ্ঞ, তা কিছুই লেখা 
নেই--পরে অবন্ঠ জানতে পেরেছিলাম--কিস্ত তা অনেক পরে-_- 

সামনের ঘরেই বসেছিল। আমি যেন অ।জও (চাখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি--রোগা, লম্বা, নাকটি খুব পাতলা ও তীক্ষ, চিবুকটা 
সঙ্গ, কালো পাড় সাদ! শাড়ি পরে ইজিচেয়ারে বসেছিল | 

ঘরে ঢোকামাত্র আমার দিকে শুধু একবার তাকালো । সেই 
মুহুর্তে সব ওলোট-পালোট হয়ে গেল আমার | কিন্ত, তখন বুঝতে 
পারি ক । 

সামি এসেই জাপনার কথ। শুনলাম, গল্ভীর কাটা-কাট। কণ্ঠে 
ও বলে, "গুনলাম আপনি যথেষ্ট লেখাপড়া শিখেছেন অথচ কোথাও 
«কোন কাজ পান নি। জামার একটি লোক দরকার-_ব্যবসায়ে 
সাহায্য করতে ও ব্যক্কিগত প্রয়োজনে । কত টাকা আপনি চান? 


৪৪৬ 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 


রাগে সর্ধাজ হলে ওঠে । এভাবে ডেফে এনে অপমান করযার 
মানে কি? গরীব হতে পারি, কিন্ত ওয় কাছে তো! সাহাবা চাই নি। 
অনেকগুলি কঠিন স্ব কথা মনের মধ্যে ঘুয়ে বেড়াক্, কিন্ত কোনটাই 
বলতে পারি না। | 

--তা হ'লে এ কথা রইলোসকাল থেকে জাসবেন । 

গিয়েছিলাম | হ্যা, গিয়েছিলাম নিশ্চয়ই | সেজন্কই তো) আজ 
এই অবস্থা । বন্ধুরা যতটা বলে ততটা নয়'* “তবু সেই দৃশ্ঠটা যখন 
মনে পড়ে *সই দৃশ্যটা" 2 

নবাগত ভদ্রলোক সভার অন্যমনন্ক চিন্তাধারা থেকে হঠাৎ চকিত 
হয়ে বলেন, ও কি? চাঁখানার লোকরা কিন্তু বিশেষ বিচলিত হয় 
না। শুধু সেই বলিষ্ঠ যুবক এসে শশাঙ্ককে চেপে ধরে, যা 


জোয়ে হাত-পা ছুড়ছে। মুখের দু'পাশে ফেনা গড়িরে পড়েছে 


মনে হয় যেন বুকের ওপর থেকে ভারী কিছু একট৷ ফেলে দিতে 
চাইছে ।-_-একখপ্টা । যুবকটি হুতাশতাবে ভাবে, একঘন্টার জন্তে 
আটকে গেলাম । আচ্ছা, প্রত্যেক বার-ই দেখছি এই প্রকোপ 
একঘণ্টা থাকে--খুব জাশ্চর্য তাই না! 


হিসেব মেলাতে মেলাতে বিজন্ন ভাবে, চা-খানায় এন এক-একটা! 
বিশেষ দিম আসে বটে। এমনিতে কিছুই নর-সেই পরিচিত 
মুখগুলি আসছে, তাস খেলছে, আড্ডা দিচ্ছে প্রায় একই প্রকার গল্প। 
কিন্তু মাঝে * 'মাঝে, * 'বমন আজের দিনটা: " কোথা থেকে এলেন এই 
আধপাগল! ভদ্রলোক- আবার আজ-ই তি না শশাঙ্ক ফিট হলো-- 

আচ্ছা"*'কি দেখেছিল শশাঙ্ক? কেন ও এরকম হয়ে গেল। 
ওকে তে। ছেলেবেলা থেকেই চিনি । এ রকম তো! আগে ছিল না? 
তবে একটু পাগলাটে ধরণের-__আমর1 বলতাম পাগলা শশে'। 
পড়াশুনোক্গ ভালো ছিল--আর বই পড়তে ষেকি ভালোবাসতো” *' 

এই বইয়ের জন্ু-ই তে। | সারাক্ষণ ষে বই মুখে করে বসে থাকে 
তাকে পাড়াায়ে কে কাজ দেবে? কয়েকজনকে বলেছিলাম-_-তারা 
হাসতে হাসতে বলে ও তো জেগে তৃমোয়। ও আবার কি কাজ 
করবে । 

সত্য সত্যই শশাহ্কের চোঁখ ছু'টো ষেন সব সময়ই ঘুমিয়ে থাকতে! | 
আধখানা খোলা, জাধখান! বোজ। । যেন সর্বদাই স্বপ্ন দেখছে চোখ 
দু'টো । কি সুঙগর চোখ ছিল। মাটিতে স্থির হয়ে পড়ে-থাক। 
শশাঙ্কের দেছটার দিকে একবার তাকায় বিজয় । কি শোচনীয় অবস্থ। 1 
যেন কোন ডাইনী রক্ত শুষে নিয়েছে । ভাইনী? ভাইনী-ই বটে। 
অন্তত লোকে তো তাই বলে*--বিশেষত তিন্ু মাবি' ' "সে জোর গলায় 
বলে, অনেকদিন দেখেছে ডাইনীটাকে জানালা গলিয়ে বের ছতে--আরও 
সক হয়ে গেছে, আরও কালো-_কিন্ত ছোট ছোট চুল অনেক লম্বা হয়েছে, 
ছু'টো ভাগে ভাগ হয়ে পাখার মতো ছু'দিকে ছড়িয়ে আছে। 

- রাত্রে উড়ে ডাইনী কোথায় গেল? পরিছাসের সুরে, প্রপ্ন 
করতো বিজয় | 

-তুমি ঠা! করছ? হলে উঠতে| তিন্থ। ছু'পাত। ইংরেজী পড়ে 
ভারী ওস্তাদ হয়ে গেছ না? এই তে! সেদিনও ভূতের গল্প শুনে এসে 
কোলে লুকোতে-_ 

ভিমু'র রাগ দেখে বিজয় হাসতো। | সত্যি *কথাই বেছে. 


আধা '৭১.. . 


| এ কলের চারট বেছে 


 তিম্ুকাক--খুব ভয় পেতে! ও ছেলেবেলায-_রান্মি হলেই মনে হোত 
কি একট! কাটামুণ এগিয়ে জাগছে হী করে-_সে সব দিনের কথা মনে 
হোলে হাসি পাক 

কানে যায় তিন্থ মাঝি বলছে, ভাইলী যদি না হবে তো লোকটাকে 
& রকম শুষে শুষে খা? দেখেছিস ওর 'সোয়ামী'র অবস্থা । 

কথাটা ঠিক। মেয়েটা শুধ ওর স্বামীকে নয়- শশাক্ককেও শবে 
খেয়েছে । ভেতরে কিছুই যেন অবশিষ্ট নেই--শশান্কের । বড় নরম 
মন ছিল ওর। শশাঞ্কের দিকে করুণদৃষ্টিতে তাকাঘ। বিজয় সব 
শেব হয়ে গেছে, কিছুই অবশিষ্ট নেই । 

--কিছুই থাকবে ন! আমার-_দেখিস একদম শেষ হয়ে যাব। 
শশান্বই বলেছিল একদিন । 

সেদিন বিজয় হেসেছিল। তুই তো! চিরদিনই জেগে জেগে 
স্বপ্ন দেখিস। 

স্ব নয় ছুঃন্বপ্র | 

-_ ছেড়ে দে না। বলেছিল বিজয়, চাকরী 

তা হয় তো হবে। কিন্ত" 

কিন্ধ'টা বিজয় বঝেছিল--চাকরী তো! ছাড়তে পারবে না। 
প্রথম দিন-ই সে কখ। বুঝে নিয়েছিল বিজয়। শশাঙ্ক বলেছিল, 
দ্যাখ, ভদ্রমহিলা অন্ভুত। আমার একটুও ভালো লাগে নি। 9 যেন 
আমার মাড়ী নক্ষত্র সব জানে" 

--ভালো না লাগলে চাকরী করিদ না। উপদেশ দিরেছিল 
বিজয়। তোকে তো আর কিনে নেয় নি। 

--না। মাথা নেড়েছিল শশাঙ্ক । শেষটায় বলেছিল, দেখি, 
যদি অসুবিধে হয় তো ছেড়ে দেব । 

বড় দেরিতে ছাড়লে! শশাঙ্ক--নিজেকে একদম শেষ করে। কিংবা 
হয় তো এ ভাবে শেব না হলে কোনদিনই ছাড়তে পারতো না । 

মেটা অন্ভুত। বিজয় তাবে, শশাঙ্ক ঠিকই বলেছে। খারাপ, 
ভালোর প্রশ্ন এখানে অবাস্তর | মের়েটা অদ্ভুত। এটুকু একটা 
বাড়ি--ছ'খানি মান্র ঘর- সেখানে হাসপাতাল করেছে-হাসপাতাল 
বলেই সবাই জানতো” -বতর্দিন না 


ছাড়লেই দুঃস্বপ্ন ছাড়বে । 


হ্যা, মাঝে মাঝে এ রকম ঘটনা ঘটে। তার নিস্তরঙ্গ চাঁখানায় 
উত্তেজনার ঢেউ বয়ে যায়। যেমন আজ এই অপরিচিত তদ্রলোকেয় 
আগমনে হলো ** 

সেদিনও দু'জন লোক এসেছিলেন | সাধারণ পোবাক পরণে-" 
সাধারণ লোক । তৰুও অপরিচিত মুখ দেখে সবাই একটু কৌতুহলী 
হয়ে উঠেছিল- কিন্তু, তাদেয় [কান প্রশ্ন করবার জাগেই একটা 
ফিসফিসানে। কথা সার! চাঁখানায় ছড়িয়ে পড়েছিল--দারোগ! সাহেব * * 
থানার দাঝোগা সাহেক* ** 

ভয়ে বিজয়ের বুক কাপতে থাকে । দায়োগ! সাহেব কেন? কি 
অপরাধ তার? সে তো চা-বিস্কুট বিক্রি করে, কোন গোপন জন্তায 
তো করে নি তে ত, 

সকলের মুখে ভয় ও উদ্বেগের ছাপ। বিজয়কে তো ভালবাসতো। 
সবাই । কি যেন কি বিপদে পড়লে! ছেলেটা--. 

থানার দারোগ! বুধতে পারেন | হাজার হোক, দাোগা ভোস্" 
লোকের মন নিয়ে তাদের কারবার---তিনি একটু হালেনঃ অভয়ের হাসি, 
প্রশ্রয়ের হাসি। 

-_-এখানে ডাঃ চ্যাটার্জা থাকেন? 

উপস্থিত সবাই বোবা চোখে তাকায়। 

ডাক্তার? মেয়ে ভাক্তার ? 

ও: ! এতক্ষণে সবাই সহজ হয়। তাই। হ্যা, ওর জন্ত 
দারোগ! আসতে পারেন বটে। ওর জন্ত যে কেউ আসতে পারে-- 
এমন কি ভিন্ন গ্রহ থেকে কেউ এলেও অবাক হবে ন]1 ওর| | 

-কোথ! থেকে এলো? আবার প্রশ্ন করেন দারোগা! । 

-হজুর । এবারে তিন্থ মাঝি এগিয়ে এসে বলে, হুজুর, ও 
ডাইনী, আমি স্পষ্ট জানি, ও ডাইনী | রান্িবেলা*** 

-কিযষে বল? ওর কথায় বাধ! দিয়ে হেসে ওঠেন দায়োগা। 
ডাইনী নয়_-তবে ডাইনীর চেয়েও সাংঘাতিক । হাতেনাতে কিছুতেই 
ধরতে পারছি না_তাই তো এখানে এলাম-ধয়বই একদিন না 
একদিন ** 

সেই সমরই ক্যাটক্যাটে গলায় চেঁচিয়ে উঠেছিল গোয়াল! বুড়ি--- 


প্ুঙীতল আরামদায়ক হাওয়। পরিবেশনে সুপার নি 
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মে রোজ বিকেলে বিজয়কে চায়ের দুধ জোগান দেয়। এতক্ষণ 
এককোণে বসে সব শুনছিলস্এবায়ে থাকতে না পেরে বলেঃ তোমরা 
কেন সবাই মিলে মেষেটার পেছনে লেগেছ, বাছা । কি ক্ষতি করেছে 
মে তোমাদের । আর তিন, তুই যে বলছিস, ও না থাকলে তোর 
মেয়েকে কে বাচাতে শুনি? তোর একটু ধর্মভয় নেই ? 

শা সেইজজ্ঞই তে। মনে হয় ডাইনী, দীন সোৎলাহে বলতে থাকে, 
শুদ্ধন দারোগা গাতেব। আমার মেয়ের অস্তথথ করেছিলস্্লসারানে। 
শিবের বাবারও অসাধ্যি । শহরে গিয়ে ডাক্তার দেখিয়েছিলাম--কেউ 
কিছু করতে পারল! নামার, সেই অন্ত কি না একটা ুচ 
ফুঁড়িয়ে সারিয়ে দিল* ** 


-_মেয়েটা শুনেছি খুব ভালো চিকিৎসক | দারোগা গন্তীরকণ্ঠ 


বঞ্ষেন, কলকাতায় ওর থুব নাম ছিল। 

-সারিয়ে খুব অন্যায় করেছ, ন।। গোয়ালা বুড়ি নিজ্রের মনেই 
চেঁচাতে থাকে, সারিয়েছে-ই তে।। আবার এতদিনের বাতের ব্যথা-_- 
সোজা হয়ে জড়াতে পারতাম না-সারলো তো। এতদিন দেখেছি, 
মেয়েরাই মেয়েদের পেছনে লাগে, তা তোরা ব্যাটাছেলে হয়ে-_-তোদের 
জজ্জ। করে না। 

মুহুর্তের জন্য সবাই স্তন হয়ে যায় । ওরা যেন ছোট ভয়ে যায়। 

একটু পরে দারোগা হাসেন । ওর সেই মার্কামারা হাসি, বলেন, 
তুমি যেবাছা! কেন ওর পক্ষে বলছ তা জানি না! কিন্ত কোন কোন 
মেয়ে কেন বলে তা জানি--আর সেই জানাটাই হাতেনাতে ধরতে 
হবে। আর কোন কথ! না বলে দারোগাবাবু উঠে ঘান-__পেছনে 
পেছনে একান্ত অন্ভুগত ছায়ার মতো কনেস্ট বলটি চলে যায়। 

গোয়ালা-বুড়ি খানিকটা (চচিয়ে (চচিয়ে র্লাস্ত হয়ে চুপ করে। 
ঘীরে ধীরে সবাই প্রায় চলে যায়| বিজয় এক বসে থাকে । ওদিকে 
দু'টো দ্গ তান থেলায় মগ্ল। এমনি সময়ে শশাঙ্ক এলো । 

--কি ভাবছিস অত গ্যাচার মতো মুখ করে। শশাঙ্ক বলে। 

স্প্তোর মনিৰানীর কথা । বিজয় উত্তর দিয়েছিল, ভদ্রমহিলাকে 
নিয়ে আলোচনার অন্ত নেই। এমন কি থানার দারোগা পর্যস্ত 
উৎনুক | অথচ" ** 

স্পমথচ কি? অন্যমনস্কভাবে জবাব দিয়েছিল শশাঙ্ক | 

--অথচ আমার মনে ভয় ব্যাপারটা খুবই সাধারণ। এই 
ভদ্রমহ্িল। লেখাপড়। শিখেছেন__নিজের পাছে নিজে ধ্াড়িয়েছেন-__ 
গর চেহারা ভালে! নয় "মার উনি স্বল্প ভাষী, এই তো! ব্যাপার | 

__না, শুধু এই ব্যাপার নয়। শশান্ককে চিন্তান্িত দেখাচ্ছিতা। 
বুঝলি বিজয়, আরও অনেক ব্যাপার আছে, আমি ঠিক এখনই সব 
কথ। বলতে পারছি না-কিস্ত' ** 

--কি বলনা! এত ভাবছিস কেন? 

--জানিস্‌ অনেক মেয়ে আমে। চিস্তাস্থিত কে শশাঙ্ক বলেছিল। 

কেন? 

কেন? দ্বিধাভরে শশাঙ্ক বলে* যে কারণটা মনে আনছে 
ত। গর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবতে ইচ্ছে হচ্ছে ন!। 

এই ঘটার মাস ছুয়েক পরে একদিন শশান্ক এলো । ওর মুখ 
বস্তশৃদ্ত | 

"কি হয়েছে? বিজর প্রশ্ন করে। 
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ও কোন উত্তর দেয় না। একদৃষ্টে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকে ও। 

আজ একটা কাণ্ড হয়েছে । অনেকক্ষণ পরে ও বলে। 

--তা তোর মুখ দেখেই বুঝেছি । কি? 

--সকালে এই আটটা ন'টার সময্ে প্রি চ্যাটাজাী খন বের 
হচ্ছে, তখন একজন ভদ্রললোক এলেন। বয়স বছর জিশ, শীর্ণ, ক্লাস্ত 
চেহারা । মুখখানার এমন মায়া মাখানো ষে প্রথমেই চোখ টানে । 

প্রিয়া চ্যাটার্জী একবার ওর দিকে তাকালো | সেই ক্লাস্ত' ককুণ 
মুখের দিকে তাকিয়ে তীক্ষ বিদ্বেষভরাকণ্ঠে বলে, কেন তুমি এসেছ? 

জলে ভরে ওঠে ছেলেটির চোখ 1! বলে তোমাকে দেখতে । 

***সেই ক শুনে যে কোন লোকের চোখ অলে ভরে উঠবে 
পাষাণেরও হাদয় বিদারিত হবে, কিন্তু প্রিয়া রুক্ষতর কণ্ঠে বলে, 
দেখা হোল তো এবারে চলে যাও। 

আর কোন কথা না ব'ল মুখ ফিরিয়ে চলে যায় প্রিয়া চ্যাটাজী। 
সেই ছেল্লেটি সেখানেই দাড়িয়ে থাকে । 

--বারান্দায় দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে সবই দেখি । শশাঙ্ক বলতে থাকে, 
আমার আশ্চর্গ মনে হয়--মন্বস্তি লাগে, সব ঘটনাটাই অবিশ্বাস্তয 
মনে হয়, কিন্তু না স্থিরমূতির মতো দাড়িয়ে আছেন তিনি, রোদ এসে 
পড়েছে মুখে, ঠিক যেন বৌদ্ধ জাতের ককুণাঘন মৃতির ছবি । 

- আপনি আম্গুন+ ঘরে এনে বসুন, গুরু সামনে গিষে বলি। 

---ও আন্দুক+ ভদ্রলোক উত্তর দিলেন । 

-কে? ডাঃ প্রিয়। চাটাজ ? তর ফিরতে তে। অনেক দেবি, 
তশ্তক্ষণ আপনি এখানে ধাড়িয়ে খাকবেন। 

ভদ্রলোক একটু হাসেন, কোন কথা বলেন ন।। 

আর, ডাঃ প্রি চ্যাটার্জী ফিরে এসে ওর দিকে দৃক্পাত ন। করে 
মোজা নিজের ঘর ঢুকে যায়| 

বিশ্ময়ে মনের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলি । এও কি সঙ্ভব? একটা 
লোক ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত একটি লোক তোমার জন্য দুপুরের রৌদে অপেক্ষা 
করছে আর তুমি কিনা তার দিকে একবার তাকালেও ন! ! তুমি 
কি মেয়ে? তুমি কি মানুষ? 

থাকতে পারলাম না” ওর ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । কোণের 
ইজিচেয়ারটায় চুপ করে বমে আছে। মেই মুখটার দিকে তাকিয়ে 
কোন কথ। বলতে পারলাম ন।। বলা যায় ন।, ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসবার আগেই নীচে কৌশপ্যার ম! চেচিয়ে ওঠে, অদিদদিমণি, 
শীগগির নেবে এস । লোকট। যে মরে গেল। 

বিদ্যুতের মতো ডাঃ প্রিপা চাটাঞ্জাঁ নীচে নেমে যায়। 
পেছনে পেছনে নামি । 

যেখানে ফড়িয়েছিলেন ঠিক সেখানেই পড়ে আছেন, দেখে মনে 
হয় প্রাণ নেই । 

প্রিয়া বাঘিনীর মতো লাফিয়ে গিরে পড়ে। স্বপ্পং মৃত্যুকে 
ঠেকাবার জগ্য-ও বদ্ধপরিকর । ও নিজেই ছু" হাতে তুঙ্গতে যাচ্ছিল 
আমি গিয়ে ধরলাম । 

ছু'জনে মিলে ঘরে নিয়ে এসে শুইয়ে দিলাম | আমি স্প্ট দেখতে 
পেলাম প্রিয় চ্যাটাজী এত জোয়ে ঠোট চেপে ধয়েছে যে, তের 
পাশে রক্তরেখা ফুটে উঠেছে । 


আমিও 
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ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 

এটুকু বলে শশাঙ্ক প্রশ্ন করেছিল, ওদের কি ব্যাপার বলতে 
পারিস। 

--দু'জনে ছ'জনকে ভালবাসে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, তবে 
কেন এত নিষ্ঠ রতা ! বোধ হয় ভদ্রলোক বিশেষ কোন তন্যায় করেছে। 

--তুই ওফে দেখিস নি-_তাই বলছিসু। তন্যায় করবার মতো 
উনি নন। 

কয়েকদিন পরে শশাঙ্ক এসে ফ্ড়াতে ন। ধীড়াত্তেই বিজয় 
হাসিমুখে প্রশ্ন করে) কিরে? তোদের গল্প কতটা এগুলো । 

"গল্প? 

»নয় তো কি? বরঞ্চ বল! উচিত গল্পের চেয়েও লোমহর্ষক, 
তা নায়কের কি হলো--চলে গেছে ! 

-না,না। অসুস্থ । শহ্যাশায়ী। 

কয়েকদিন পরে বিজয় ভানতে পেরেছিল ভদ্রলোকের নাম 
জ্যোতির্ময় রাঁয়। 

-বেশ বড়ছবরের ছেলে । 

স্-কি করে জানলি ? 

--কথাবার্তায় বোবা যায়। তা ছাড়া, হাতে একট! আংটা 
দেখলাম--থুব দামী, আর কি চমৎকার কবিতা বলেন। অত সুন্দর 
কখনও শুনি নি। 


বলেছিল শশাহ্ক । 


তোকে কবিত। শোনায় কি করে? 

বাঃ । ডাঃ চ্যাটাজী কলে বেরিয়ে গেলে তো আমর! দু'জনে 
মিলে গল্প করি। দেশ-বিদেশের কত কথা বলেন । গর বাড়ির কথ! 
বলেন। 

তুই? তৃই.*"। কথাটা বলতে ন1 পেরে নীরৰ হয়ে যায় 
বিজয়। 

হয, প্রশ্ন করেছিলাম ওঁকে, আপনি কেন এভাবে এখানে 
রয়েছেন, তার উত্তরে একটু হেমে বলেন, 'আমি যে ওকে ভালোবাসি ।' 
বলঙ্গাম, 'এত অপমান, লাঞ্চনা আপনার অসহা লাগে না।' না" 
এটাও যে ভালোবাসারই অঙ্গ 1” 

-_এই রকম প্রেম-পাগঙাকে আর কে কি করবে ধল। এ সেই 
রকম, মরেছ কলসীর কাথা, তাই বলে কি প্রেম (দব না।' বিজয়া 
হেসে বলে। | 

কিন্ত এর কয়েকদিন পরে শশাঙ্ক এলো-মুখ শুকনো, গালছু'টে। 
কে যেন টিপে বসিয়ে দিয়েছে--চোখের কোণে গভীর কালি। দেখে 
চমকে উঠেছিল বিশ্রয়। শশান্ক এসে শ্তব্ধে্ব মতো বসেছিল” 
বিজয় ডাকলেও সাড়া দেয় নি। অনেকক্ষণ পরে, নিজের মনেই 
বিড়বিডিয়ে ধলেছিল, মেরে ফেলবে-মেরে ফেলবে ও। পৃথিবীর সব 
কিছুকে ও হত্যা করুব। 

| আগামী সংখ্যায় ষমাপ্য। 


ওীঠিক সির জের দা ঠিক ও জি 


জ্যোতিষ-দআট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম্‌-আর-এএস (পুন) 

এ, মিথিল ভারত ফলিত ও গণিত সম্ভার সভাগতি এবং কাশীস্থ বারাশসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি । 
চি. ইনি দেখিবামাজজ মানবজীবনের ভূত, ভবিধাৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধতত্ত। কত্ত ও কপালের রেখা, কোঠী 
বিচার ও প্রস্তুত এবং অপ্তভ ও ছুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকলে শাস্তি-্বঘ্যয়নাদি, তান্ত্রিক ক্িয়াদি ও প্রতাক্ষ ফলপ্রদ 
কবচাদি ছারা মানব জীবনের ছুর্ডাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিস্যন্ক কঠিন 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্জ। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা ইৎজও, জাসেরিকণ, 
আফ্িকা, অ্ট্রীলিরা চীন, জাপীম, মালয়, দিক্কা পুর গুভৃতি দেশস্থ মনীবীবৃন্দ হার অলৌকিক 


দৈবশস্কির কথ। একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপজ্সহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ _ বিনামূল্যে পাইবেন & 


(জ্যোতিষ-সঙজাট 
পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ ঠাহাদের মধ্যে কয়েকজন--. 
ছিজ, হাইনেস্‌ মহারাজা! আটগড়, হার হাইনেদ্‌ মাননীয়) বষ্টমাভ| মহারাণী ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাত! হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
মাননীয় স্তার মন্মধনীথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্ভোষের মাননীয় মহারাজ! বাহাছুর স্যার মন্মধনাথ রায় চৌধুরী কেটি, উদভি্] হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপত্তি মাননীয় বি. কে, রায়, বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর শরীপরস্নদেব রায়কত, কেউনঝড় হাইকোটে র মাননীয় জজ রায়সাহ্যে 
মিঃ এস. এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজাপাল ভার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, রুচপল 
প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তঙ্্োন্ত ভত্যাম্চর্যয. কবচ 
ধমক! কবচ--ধারণে খক্সায়াসে প্রতৃত ধনলাভ, সানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রোন্ত )। সাধারণ--৭1%৯, শক্তিশালী 
বৃহৎ _২৯/,/ মহাশকিশালী ও সর ফবদায়ক--১২৯1/১, (দর্ব্কার কিক উনি ও লগমীর কৃপা লাতের জন প্রত্যেক পৃহী ও ব্যবসারীয 
অবস্ত ধারণ কর্তব্য )। লরত্বতশ কবচ--ল্মরপপদ্ডি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার হুফল ৯1/*, বৃহৎস-৩৮1/+। (বগীকরণ) কচ. 
ধারণে অভিলধিত স্ত্রী ও পুরুষ বঙগীতৃন্ত এবং চিরশক্ও মিত্র হয় ১১)+, বৃহত--৩৪/*, মহাপত্ধিশালী ৩৮৭১ । * বগলা স্কুখণ কব৮স্ 
ধারণে অভিলধিত কর্মোক্সতি, উপরিস্থ মনিবকে সন্ত ও সর্বপ্রকার সামলায় জয়লান্ত এবং প্রবল শক্রনাশ ৯৮৯, বৃহৎ শক্তিশালী--৩-৮০, 
মহাশক্িশালী--১৮৪।* (আমাদেক্স এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সঙ্্যাসী জরী হইয়াছেন )। 
(হাপিতান ১৯৭ ধ:) অল ইগ্রিয়। এক্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এ সোসাইটি (রেজিষ্টার) 
হেড অফিস ৫০..-২ (ব), ধর্মতলা| সীট “জো তিষ-সন্াট ভবন" (প্রবেশ পথ ৮৮/২, ওয়েলেসলী স্ত্রট গেট) কলিকাতা--১৩) ফোন ২৪-৪৯৬৫। 
সময়স-বৈকাল ৫টা হইতে *টা। ব্রাঞ্চ অফিস ১০৫, গ্রে স্ত্ীট, "বসন্ত নিবাস”, কলিকাত1--৫, ফোন ৫৫--৩৬৮৫ | সময় প্রাতে »টা হইতে ১১টা। 
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রাডীতেই সীর্চে কাট: দৈধুন ধৃত তফাহ্‌ সাধে সব ককীপড় সবচেয়ে ধবধবে সুবচেষ়ে 
প্ররিক্ষার আর সবচেয়ে সহজে,কা চা! হয় সার্ফে পরিষ্ষার,.করার আশ্চর্য্য শক্তি! বাড়ীরু 


২7 ৬ পু ৯০ 


সব জামাকাপড়ই,সার্ফে-কাচুনএ:সা্ট, হ্ঠাড়ীপছেলেমেয়েদের জামাকাপড়.সবকিছুই। 


হলাফেটি কাচা সবচেয়ে ফর 


৩0, 8.4 চটে [হিন্দু লিভারের তৈরী 


নোগোন ভিলা! 


আভা পাঁকড়াশী 


(&করাশ বু পাতার মধ্যে টুকটুকে লাল ফুলগুলি ভারি 
শুর্দর | শীতের দুপুর | গায়ে মিষ্টি রোদ লাগছে। বড় 
ক্ষিধে পেয়ে গেছে । অথচ তুমি বলে গেছ খাবার সময় ঠিক ফিরে 
আসবে । কেন না তুমি জান, আমি একা খেতে পারি না। সেই 
সকাল আটটায় তুমি স্্রান সেরে ব্রেবফাস্ট করে বেরিয়ে গেছু। 
তখনো! অন্ধকার, বাইরের কুয়াসা কাটে নি। 
আমি ডাঁক-বাংলোর সামনের কংক্রিটের রাস্তাটা দিয়ে একবার 
ওদিকে যাচ্ছি আবার ধীরে ধীরে এদিকে আসছি । দেখছি আঁর্দীলসিট! 
বঝিমোচ্ছে। ওর গাঁ থেকে রোদ্দরটা সরে গেছে। সেটাও ওর 
খেয়াল নেই। সকালবেলাকার সেই তাঙ্গ! শক্ত [চেহারাটা কেমন 
যেন মিইয়ে গেছে । খানমামাও ঘরের ভারী মেকন রং-এর পর্দাট 
সরিয়ে আমাকে একবার দেখে গেল | ওরও সব কাজ সার! হয়ে গেছে। 
এতদূর থেকে আমি ঠ-ঠধ আওয়াজ না পেয়েও বুঝতে পারছি, সেই 
সাদা টেবিলক্ুথ-পাতা। বড় টেবিলের দু'দিকের হু'টে। চেয়ারের সামনে 
ছু'টে! রাইসপ্লেট উপুড় করা, কাটা-চামচে সাজান হয়ে গেছে । ন্যাপকিন 
দু'টোও ছু'টো গেলাসে ফুলের মত সাজিয়ে দিয়েছে। জলের 
জাগের পুথি গাথা নেটের ঢাকাটা অল্প অল্প কাপছে । মাঝখানের 
ফুলদানিট। একপাশে সরান, সকালের তাজা গোলাপগুলোরও নিশ্চয়ই 
এখন এ আর্দালিটার মত ঝিমোনর অবস্থা । একটু টিলে হয়ে 
গেছে। টম্যাটে সমু আর সণ্ট পটটা অন্যদিকে রেখেছে । আমর। 
গিয়ে বললেই বাওলভরে গরম চিকেন আইরিশ স্ট, আলুম্টর কি শাক 
আর এক-একখানী করে গহ্ম চাপাটি হাজির করবে খানসামা | 
আনবে ধো য়া-)1 সুগন্ধি দেবাছুনী চালের ভাত। 
নাঃ ! বড় খাবার কথ। ভাবছি । এই ঠাণ্ডা! কনকনে হাওয়ায় 
ল্লানেধ পর বড় বেশি ক্ষিদে পেয়েছে ॥। ঘরের ভেতর গিয়ে একট! 
আপেল নিয়ে এনে কামড়ে খেতে খেতে আবার পায়চারি করছি। 
রোদটা অনেক সরে গেছে । কি সবুজ চারদিকট।। কত নিমের 
গাছ। হাওয়া চলছে আব শনশন শব্দ উঠছে। দুরে ত্রীজের ওপর 
ট্রেন যাচ্ছে কি রকম একট। গম্ভীর শব্দ উঠছে। আর্দালিটাও 
চমকে উঠে ধসল। ঠিক আমার মতই ওও ভূল করেছে, সাহেবের 
গাড়ি আসছে ভেবে । ঠিক স্টেশন ওয়াগানটা অমনি শব্দ করে 
আসে । জমাদ।কটা চালে গেল। তারও কাজ সারা হয়ে গেল | 
ব্যথকমট! ধুয়েমুছে দিয়ে গেছে। ঘরের ভেতরটা কিরকম 


ঠাণ্ডা আর নিঃশধ্দ ইয়ে আছে। ঠিক আমার মনটার 
মত। ওর গেঞ্জিপাজামাঞ্ডালা শুকিয়ে গেছে তুলে নিয়ে ঘরে 
এলাম একবার । মনে হচ্ছে কি শাস্তি । কি ক্ষুন্দর পরিবেশ। 


ঠিক যেমনটি আমি টেয়েছিল।ম। এমন একটা নিরাল। জায়গায় 
এসে ওকে একাস্ত করে পেতে চেয়েছিলাম । যেখানে ওরও কেউ 
থাকবে না, আমারও কেউ থাকবে না, শুধু ও আর আমি থাকবে।। 
যতবার ও দিন পেছিয়েছে এখানে আসার, ততবার ওকে বকেছি। 
্রাঙ্চকলের তিননিনিট সনয়ের মধ্যেও রাগ করেছি । অভিমান করে 
একটার পর একট। চিঠি লিখেছি । বলেছি, তুমি যে বলেছিলে 
'আমাকে প্রথমেই তোমার বাড়িতে নিয়ে তুলবে না। বলেছিলে, এতদিন 
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তোমাকে প্রাণভরে পাই নি এবার এমন জারগায় নিয়ে যাবো 
যেখানে তুমি তোমার মত করে আমায় পাবে । আর আমিও শুধু 


তোমায় নিয়ে সব ভূলে যাবো । আদর কাকে বলে তোমায় বুঝিয়ে 
দেবো, বুঝবে আমার ভালবামা কি? ষত্ব কি? 

মিথ্যে বলে নি। সত্যিই এ স্বাদ আমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন । 
এমন করে কোন মানুষ যে আমায় নিয়ে মেতে উঠতে পারে পে 
আমার ধারণার বাইরে ছিল। আমার প্রত্যেকটি কাজ, ওঠা-বসা, 
চলাফেরা, হাসি-কথা সবটাই যেন ওর কাছে বিম্ময়। সবকিছুর 
মধ্যেই ও একটা না একট। বৈশিষ্ট্য খুঁক্ষে পায়। যেন বড়সঙ 
একটি শিশু তার বড় বড় ছু"টি অনুসন্ধিৎস্রু চোখ মেলে অবাক- 
বিশ্ময়ে একটার পর একটা নতুনত্ব নিরীক্ষণ করছে । নেড়েচেড়ে 
দেখছে, চেখে চেখে পরখ করছে ; যদি ফুরিয়ে যায় এই যেন তার ভয় |. 
ও যদি আমার জীবনে না আসত তা হলে আমার যে এক্টা মূল্য 
আছে বা এই বিশেধত্বগুলি আছে সে আমার ধারণার বাইরেই 
থেকে যেত। কোনদিন আর ত্। এমনি করে এত আলো নিয়ে 
আমার জীবনে উত্তাসিত হত না। কিন্তু মাত্র তো চারটি দিস। 


তার দু'টো দিন তো৷ কেটেই গেল। 

ইস | পায়ে কি একটা ফুটছে, সেই গোল গোলচোরকাটা। গ্রষে 
হাটতে হাটতে মাঠের মধ্যে গিয়েছিলাম তখনি কাপড়ে আটকে গেছে। 
'চোরকাটা বেশ নামটি । আমার অবস্থাও তো! এতদিন এী চোরকাটার 
মতই ছিল। লুকিয়ে লুকিয়ে ওর সঙ্গে জড়িয়েছিলাম। সেই সব 
দিনগুলোতে উঃ কি উদ্মাদন।, কি মাদকত।, কত লঙ্জা, কত ভরত, 
কত মংকোচ কিন্ত ধরা যখন পড়ে গেলাম তখন সংশর ঘুচল। যে 
আমায় তুলল সে কিন্তু আমার চোরকাটা নাম বদলে দিল, আমায় 
স্বীকৃতি পিল । যতু করে আমায় পরখ করল, নতুন করে আবিষার় 
করল আমায় । তার চেনায় আমিও নিজের নতুন পরিচয় পেলাম । 
যখন বলল চলে এসো আমার কাছে । পারলাম না ফিরিয়ে দিতে । এমন 
করে তো! আমায় কেউ ডাকে নি আগে। সেবা তো অনেকেরই 
করেছি, সেবাই তো! আমার ত্রত। সেই কবে ঘর ছেড়েছি, কোন 
ছোটবেলায় । তারপর কতবার কত হাসপাতালে গেলাম । নার্স 
স্টাফনাস তারপর পেট্রন। দিনে দিনে বেড়েছে বয়েস, বেড়েছে 
অভিজ্ঞতা । 

উঃ! প্রথম দিন, যেদিন আমি দ্রেনিংএ যাবার পারমিশন পলা 
বাড়ি ছেড়ে, কাকা-কাকীমার পরিচিত আশ্রক্স ছেড়ে খড়াপুরে যেতে হবে । 
হাসপাতাল সংলগ্ন হোস্টেল । কেজানে সেকেমন? এতওউত্তেজন! 
হয়েছিল যে সারাট। রাত সেদিন ঘুমোতে পারি শি। কি ঞ্ুলেমামুষই 
না ছিলাম। প্রথম প্রথম একশে। টাক করে দেবে । তাঁর থেকে 
আবার খাওয়া খরচ আর ধোপা খরচ কাটবে । কিছু জমা রাখবে যন্তী 
কিছু ভেঙ্গে ফেলি সেইজন্য, তবু তবুও আমার হাতে গোট! কুড়ি-পঁচিশ 
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* ছচেন। লোকের সেবা করতে হবে। 


টাকা বাচবে। তার থেকেই ফাকুকে একট। সোয্েটার বুনে দেব, 
আর কাকীমাকে কিনে দেব একট। ব্লাউজ পিস । এই এতো খরচের 
মধ্যেও কাকু সব এনে দিচ্ছেন তার জগত | প্রথমে কাকীমার বিয়ের 
ট্রাঞ্ঘটা রং হয়ে এলে! । তারপর এলো একটা ছোট হোল্ডঙ্গ। তার 
মধ্যে দু'টে। সাদা চদর আর আনার খ্বল্প বিছানা । এবার চাই 
তেত্রিশ গজ লংক্লথ। নাসের গাউন হবে, মাথার কাপ হবে। 
"পায়ের অন্ত সাদা মোজা আর সাদা জুতো এলো, আর মুম্দর ছোট্ট 
|. একট। ঘড়ি। টান করে খোপা বাধতে হবে। বাধতেই জানি ন! 
খোপা। বেণী দুলিয়ে স্কুলে যেতাম | সারাদিন ধরে চুলগুলো নিয়ে 
কসরত করতাম । ওঃ, প্রথমদিন খোপা বেধে কি আনন্দ, সব্বাইকে 
দেখিয়ে বেড়িয়েছি। এ নার্সের এপ্রন, মাথার ক্যাপ আর সাদ! 
উচু হিলের জুতো পরে কেমন দেখাবে আমাকে সেই চিন্তায় মশগুল 
থাকতাম! অনেকে ভয় দেখাত, বলত, পারবি না তৃই। কত 
সাংঘাতিক সব অসুখ, ঘেন্না 
করবে তোর । মনে মনে বলতাম পারবো, নিশ্চয়ই পারব, পারতেই 
ইবে যে আমাকে । এ স্কুলমাস্টারী করা, দিদির মত সেই একঘেয়েমি 
সইভে মইতে কু'জো হয়ে যাওয়া, ও আমি পারব না। বুঝি কষ্টু আছে 
এ কাজের কিন্তু তবু বৈচিত্র্যও তো আছে, কত রকম ক্গী তাদের কত 
রকম অন্ুুখ | তারা ফাষেআপবে, ডিউটিও বদল হবে। কিন্ত 
মাস্টারী,-ও বড় একঘেয়ে | 

তারপর নুরু হল ভন্ত জীবন । প্রথম দিকে বিশেষ আটকায় নি। 
তায়পর যখন এমার্জেল্সি ওয়ার্ডে দিল। উ:! কিবিভীধিকা। সেই 
সব আত্মহত্যা করতে যাওয়া রুগী, তাদের কিছুটা পুড়েছে, কিছুটা 
পোড়ে নি, কি বীভংস দেখতে হয়েছে"। কেউ পুড়েছে" অনেকদিন আগে, 
এ্রক তো পোড়ায় ঘা! ভার ওপর হয়েছে বেডধোর । গেজের পর গেজ 
ঢুকিয়েই চলেছি এতবড় গর্ত হয়েছে কোমরে । কি উৎকট গন্ধ? 
পৌকা ধরে গেছে কাকুর ঘায়। কেউ ঢাপা পড়ে খেতলে এলেছে; 
কাকর হাত নেই, কাকর পা! নেই। কাউকে কেউবাটারি দিয়ে 
চুপিয়েছে ট্রেচারটা রক্তে ভাসছে । দেখে দেখে আনার বুকের রক্ত 
হীম হয়ে যেত। কাজ করব কি? সেবা কর়ব'কি ওদের ? নিজেই 
জনুস্থ হয়ে পড়তাম । ছুটে কোয়ার্ীরে গিয়ে ঘমি করতাম না হয় 
বিছ্বানার় শুয়ে পড়তাম । শাস্তি ' হত। ডবল ডিউটি পড়ত। 


ব্চাত বড়দি। মোটাসোটা গোলগাল হাসিখুশি মেয়ে? বড়দিঃ। 
সে সকলের বড়দি। অনেক কাণ্ড করে-আমাকে জেনারেল ওয়ার্ডে 
চালান করল। 


সেই ছোট ঘড়িটা আজও রয়েছে হাতে। ব্যাগটা নতুন । 
ও দিয়েছে । বঞ্ধেছে আজ একটা নতুন খড়ি আনবে আমার জঙ্থ 
দিল্লী থেকে। সেটাতে শুধু ওর জগ্ই সময় দেখব আর কারুর জন্য 
নয় । সময্প দেখে চমকে উঠলাম প্রায় আড়াইটে বাজে । রোসন- 
দ্ানিয় মধ্যে গিয়ে রোদ্দ র আসছে ঘরে । হলদে ঘরে জানলা-দয়জার 
. মেকন হং পর্যায় রোদের আলো পড়ে কেমন ফেন একটা লাল 
.. আভা ছড়ীচ্ছ। আর হাটতে পারছি না বাইরে গিয়ে। পা ব্যথা 
করছে । খাটেই হসে আছি সেই থেকে। এবার লেপটা পায়ের 
. পর টেনে নিলাম । বাইরে বেড়াতে বেড়াতে ভাষছিলাম ও এসে 
*. দেখবে আমি ওর জন্য অপেক্ষা করছি। ওর গাড়িটা গেট (দিয়ে ঢুকতে 
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দেখলেই একপাশে সরে ক্গাড়াব। ও হাসতে হাসতে একলাফে 
নামবে, আর কোনদিকে না তাকিয়ে আমার দিকে এফটা হাত 
বাড়িয়ে দেবে | আর্দালিটা ধড়মড় করে উঠে দাড়িয়ে বলবে জয়হিন্দ" | 
ও শুধু তাকে একবার চোখের কোণ দিয়ে দেখবে। ঘরে ঢুকেই 
বলবে বাঃ শুদ্দর করে রেখেছ তো! ঘরটি। এই নাহলে তুমি? 
হঠাৎ আমার মুখের দিকে এককুষ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলবে-- 
জিভা! তুমি বিস্ত ছু'দিনেই বড্ড বেশি সুন্দর হয়ে গেছে । কেমন 
যেন একট] নতুন আলে! পড়েছে তোমার মুখে । আরও একটু সরে 
এসে কানে কানে বলবে”-বিয়ের জল | মুখের মেই আধখোল হাসিটা 
ফুটে উঠবে, একটা ইচ্ছের ইসারা জাগতেই আর্দালিটার দিকে চোখ 
পড়তে থমকে যাবে । সে তখন সাহেবের পোঁযাক ঠিক করতে ব্যস্ত। 
কাধেরদকাছের অশোবচন্ুটি আর স্টার দু'টে। বকবক করছে। লুনার 
পালিশ করেছে বিস্ত আর্দালি। খানসামা এসে দরজায় নকৃ করবে, 
সাব খানা যোগাড়? 

এককলি গান তখন তোমার মুখে গুনগুন করছে, হাতে 
সিগারেট । তুমি বলবে”--ই] হ্য। জল্দি করো । 

আবার আমার দিকে তাকাবে আয়নার মধ্যে দিয়ে দেখবে আমায়, 
চুল আচড়াচ্ছ তখন ভুমি । 

ব্যস্ত হয়ে বলবে খাও নি এখনো তুমি 1 এই তোমার দোষ । 
আমার দিকে চেয়ে থেকে বলবে লেমন কলারট! শঙ্গর মানায় তো 
তোমাকে? চারদিকে একবার দেখে নেবে । আর্দালি বলে গেছে, 
আবার সন্ধ্যে ছ'্টাযস আস:ব। থানসাম! ঠূণ্ঠাং শব্দে খাবার যোগাচ্ছে 
ও-ঘরে | আমাকে জড়িয়ে ধরে” আমার রাণীটি, আমার জিতাটি 
বলে বং বে। 

৭ ৩ থকে খানসাম। ডাকবেসদাব ! 

চমকে উঠে আমাকে ছেড়ে দিয়ে বলবে, ইয়েস । 

সেই মিষ্টি মিষ্টি ছুষ্ট হাসিট। হাসতে হাসতে বলবে” চল রাণী 
থাবে চঙ্প | | 

চিন্তায় ছেদ পড়ল, বেল! ষে তিনটে বাজে? এমন তো কথা ছিল 
ন1। বলেছিল লার্চটাইমে সে নিশ্চয়ই ফিরবে । তবে? দিবাস্বপ্ন 
দেখছিলাম কেমন জেগে জেগে? হঠাৎ এই বিমোন ঘরেও কেমন 
সুন্দর একটা চাল্য এসেছিল। আশ্চর্য ও নেই তবু যেন ও রয়়েছে। 
এ তো ড্রেসিং-টেবিলের ওপর ওর সেভিং কেস, ত্রাস, চিক্ষণী। 
ওয়ার্ড রোবের মধ্যে হ্যাঙ্গারে স্যুট আর ইউনিযর্ম ঝুলছে । বড় 
হলদে তোয়াজেট৷ ওর গায়ের গন্ধ (মথে চেয়ারের পিঠে ঝুলছে । জ্রাউন 
শ্ু'টা পালিশ মেখে চকচক করছে নু-স্ট্যাণ্ডে। পাশেই আমার 
চটিট! রয়েছে । টেবিলের ওপর পাশাপাশি ছুটে আুটকেশ। একট! 
ওর একটা আমার । ওপাশের ছে।ট টেবিলটায় আমার সব টুকিটাকি 
জিনিম। এমনি সাজান ঘর ও বড় ভালবাসে । ও নিজের ঘর, 
নিজের বাড়ি, নিজের বাগান সব সাজিয়েছিল। বিস্ব শাস্তি পায়নি। 
আমি তার সাক্ষী । সেবা করতে গিয়েছিলাম তাকে ওর মিসেসকে। 
উঃ কি জমা মেজাজ আর নোংরা মন ছিল ভদ্রমহিলার। আশ্তর্য | 
তারপর তিন বছর কেটে গেছে? এলাহাবাদ থেকে হ্দলি হয়ে গেল 
ও কলকাতার । এলাহাবাদেই আমার সঙ্গে পরিচয়। সামাল 
জনুস্থ হয়ে এসেছিল কমলা নেহরু হস্পিটালে। আম অবাক হয়ে 
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জিজ্দেস করেছিলাম, এই অন্ুখে আবার কেউ হাসপাতালে আসে 
নাকি? বলেছিল, কি করব বাড়িতে যে বলল ইনফ্লয়েপা তীষণ 
ছোয়াচে। আমাকে কে দেখবে তাইজন্য আসতে হল। ও'তো 
আর দেখবে না। &ই সামান্ত ব্যাপারে মিলিটারি হসপিটালে 
যায় নি ও। 

এ ক'দিনের আলাপে কি জানি ও কি পেলো আমার মধ্যে? কিন্ত 
আমাকে ও পেয়ে বসল। ওর অসহার অবস্থা, মিষ্টি স্বভাবচ্গল 
অভ্যাস, সব মিলে যেন একটা! ছুবস্ত শিশু 1 তারপর ডাঃ থান ওর স্ত্রীর 
চিকিৎসার ভার নিতে বাধ্য হয়ে আমাকে দিনরাতের নার্স হয়ে ওর 
বাড়ি যেতে হল। বুঝলাম কি ব্যাপার । বাঁড়িশুদ্ধ চাকর 
বাবুচি, খানসামা, আর্দালি সবাই তটস্থ মেজাজে । খুব মৌখীন 
ভদ্রমহিলা । অনুখের মধ্যেও মেকআপ করবেন। এদিকে কর্তার 
জামাকাপড় ছেঁড়া, ময়লা | বুঝলাম ইনি বিয়ে করেছেন ওর 
শ্যাপারিকে, স্টযাটাসকে--ওকে নয়। আমাকে একা পেলেই বত 
কিছু মনে কোর নাও প্ররকম ॥ বুঝতাম অসম্ভব ভন পায়। তাই 
এত বেড়ে গেছেন ভদ্রমহিলা ৷ কিস্তুএলাহাবাদ তাকে ছাড়ল না। 
ওও আমাকে ছাড়ল না। তবে বদলির পরওয়ানা! এলো । ওঃ! 
সেদিন কি কান! কেঁদেছি । সমানে ট্রাঙ্ককল করতো । খবর রাখত, 
বলত একটু গুছিয়ে নি । মাঝে এসে কি মনে করে বেঁধে গেল আমায়। 
ওর তয় পাছে হারিয়ে যাই । মান সাতদিন ছুটি পেয়েছিল। কিন্ত 
আমার তখন পরীক্ষা, মোটেই কাছে পাই নি ওকে । তারপর কৃত 
কাণ্ড করে এখানে আসা দু'জনে । এবার ওর বাড়ির সবাইকে ও 
জানিয়েছে । আমার কথ! বলেছে । এখান থেকে ফিরে এলাহাবাদের 
হমপিটালের কাজ ছেড়ে দেবে, তারপর দু'জনে একসঙ্গে কলকাতা 
বাব । ভালবাসব গুদের । ওুর| তে| ওরই বাবা, মা, দাদী, বৌদি? 
মিষ্টি একটি বৌ হয়ে যাব। 

-মেমসাব? 

আর্ধালিট। ডাকছে | বোধ হয় ছুটি চায়। আমার জবাব দেবার 
আগেই স্টেশন ওযাগনটা গেটের মধ্যে ঢুকে পড়ল। তাড়াতাড়ি 
গায়ে চিট গলিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এলাম। আর্দালিটাও ছটস্থ 
হয়ে উঠল। বিস্তু এতো একজন সাহেব? আমাদের কনে'ল 
সাহেব কই? অজান1 আশঙ্কায় বুকের মধ্যেট! যেন কেমন হিম হয়ে 
গেল। 

স্্আর ইউ মিসেস সেন? 

কাপ। গল্লায় উত্তর দিলাম। ইয়েস। 

আই আযম ভেরি সরি, দিস ইস ইওর লেটার । 

আমার বুকটা থরথর করে কাপছে, নিজেই নিজের বুকের 
শব্দ শুনতে পাচ্ছি। তবু প্ুলাম চিঠিটা। 
আমার জিতা, ্‌ 

আমি জানি তুমি ভীষণ শক পাবে । আগাকে নেফা যেতে 
হচ্ছে। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দিল্লী ছাড়তে হবে। তুমি জানো, 
আমি তোঁমার কাছ থেকে প্রায় সাতাশ-জাটাশ মাইলস দূরে দিল্লীতে 
বমে রয়েছি। আর ছু'ঘণ্ট পক্ষে প্লেন ছাড়বে । আমার ফেরা তাই 
সব হল না। এই আঁফদারের গে আমার লাগেজগুলো৷ আদালির 
সাহায্যে প্যাক করে পাঠিয়ে দিও। আর তুমি বিঙ্গুলো৷ মিট জাপ 
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করে ফিরে যাও । ঈদ্ধোর গাড়ি পেয়ে ষাবে। এই সাঁহবই তোমায় 
পৌছে দিয়ে সেই ট্রেনে ক্গকাঁতাঁ যাবে। টাকা আমার মানিব্যাগ 
থেকে নিও, নিশ্চয়ই নিও ।॥ তোমার টাক! খরচ কোর না। এখন 
তো আর তোমার সন্কোচ থাকা উচিত নয়। 

তুমি বলেছিলে, বোগোন ভিলিয়ার গাছ লাগাবে বাড়িতে। 
কয়েকট। ভাল কেটে নিয়ে যেও। টুকরে। টুকরো করে কেটে লাগিয়ে 
দিও। পাতা ঝরে যাবে, একেব'রে শুকিয়ে যাবে, তবুও নিরাশ 
হয়ে যেও না। জল দিয়ে যেও একদিন না একদিন ফুল ফুটবেই। 

বেচে থাকি তে! ফিরে এসে তোথার কাছে আগে যাব। আমার 
রাণীটি। আমার জিতাটি, ভেঙ্গে পড় না। আমি জানি, তুমি খুব 


শক্ত, না হলে জীবনের এত ঝড়বঞ্চ। সইতে পারতে না। আমার 
আদর নাও । 
আর্দি হেড কোয়ার্টার তোমার 
নিউদিল্লী স্-সোনা 
ব্রস্টন প্রবাসেন্্র দিন 
( পূ্ণপ্রকাশিতের পর) 
কৃষ্ণা বন 
হাঁনিমুনের পর 


কট। মাস দেখতে দেখতে কেটে গেল--অপরিচয়ের বেড 
ডিডিয়ে বস্টনের সঙ্গে চেনাশুনো করতে, আমেরিকান 

জীবন্যারায় অভ্যস্ত হতে । শারও মাসখানেক গেল কর্মস্থলে 
কাজের ধারা বুঝে নিতে । তারপর একদিন বস্‌ বললেন ডেকে, 
হানিমুনংইজ ওভাব, এবার কাজকর্মের ভা বুঝে নাও । 

আমারও হানিমুন ওভার হয়ে গেল চট্পটু। নতুন পরিচয়ের 
আনা, কৌতূহলের ওপর প্রাত্যহিকতার ছাপ পড়ল। জড়িয়ে 
পড়লাম দৈনন্দিন কাজের জালে । 

সকাল উঠে ব্রেকফাস্ট তৈরি করি ছুটে ভুটে। গৃহকর্ত কাজে : 
বেরিয়ে যান আটটার মধ্যে । তারপর একটু ঢিলে দেওয়। চললে । 1 
চায়ের বাসন থুতে-ধুতে ঘণ্টা বেজে ওঠ দরজায় ছু'বার ক্রিংক্রিংং 
ক্রিতক্রিং। ওটা সাংকেতিক তার মানে চিঠি এনেছে পিওন। বুও ঢু 
বুঝে ফেলেছে এ সংকেতের মর্ম। উৎসাহিত হয়ে চেঁচিয়ে গুঠু 
মেসম্যান, মেলম্যান বলে। হয়ত চিঠি এল দেশের। নয়ত 
নিউইয়র্ক থেকে আশ্টির। সিংকের ওপর অর্ধসমাপ্ত বাসনধোয। 
ফেলে রেখে পড়ি-মরি করে ছুটি চিঠি নিতে । 

বাজার কর! আছে এরপর । কাছেই দুপা মার্কেট । ছেলের 
হাত ধরে চলে যাই। | 

চেনাশুনো হয়ে গেছে পাড়াপড়শীদের সঙ্গে। পথ চলতে 
দেখা ভয়ে যায়, হালো+ হাউ আর ইউ দি মনিং? বলে সবাই | 
কোয়াইট ওয়েল, থাংক ইউ । বলর্তে বলতে মনে মনে ভাবি এবা 
সব সময় দিস মনিং জুড়ে দেয় কেন? বিশেষ করে আঙ্ু সকালে 
কেমন আছি জানতে চায়? ন| কি ওট| অমনি একটা রীর্ভি ? 

ওই ষেথ্যাংক ইউ বললে দবাই ফিরে বলে ইউ আর ওয়েলকাম 
এটা। কিন্তু বরাবর সুন্দর মণে হত জামার | ছেলেবেলায় যদি 
ইংরেজি কেতামতে শ্িখেছিলাম থ্যাংক ইউ বললে ফিরে বলতে 
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হয় ডোন্ট মেনশন্‌ নয়ত ইটজ, অল রাইট । কাজের বেলায় কিন্তু খুব 
কম ক্ষেতেই ওগুলো ব্যবহার করা হয়। একটু ভাদি, একটু চাহনি 
ধ্যবাদের উত্তরে অনেক সমঘ তাই বথেঃ। খদি কিছু বলতেই হয় 
তবে ডোন্ট মেনশন ব। থাক থাক ধন্যবাদ দেবার দরকার নেই 
এর চাইতে ইউ আর ওয়েলকাম সম্থাষণে ধন্যবাদ সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ 
কথার যে ভাবটি ফুটে ওঠে তা অনেক বেশি সুন্দর নয়কি? 
পাশের বাড়ির মিঃ শ্রুহনঃ খু ডাকে আংকল জো, এগিয়ে 
আগেন আমাদের দেখে, বুর দিকে হাত এগিয়ে দিয়ে বলেশ, 
হ-ই জো, কাম শেক হাগ্ডস্‌। এটা একটা বাধা ঠাউ। ছু' জনের 
মধ্যে বিনিময় হয় রোজ সকালে। জে। বলে ডাকলে বু খেপে উঠে 
বলে, আই এ্যাম নট জো, মাই নেন ইজ বু। ততক্ষণে চাচা জে। 
দৌড়ে রান্নাঘরে ঢুকেছেন। একটা পাতলা কাগজের স্তাপকিনে মুড়ে 
নিয়ে এমেছেন গরম 'কুকি'সানে বিশ্বিট, একদম বেকিং প্যান থেকে 
তুলে। কুকির দিকে একনজর চেয়ে আর হ্যাণ্ড শেক-এ আপত্তি 
করা চলে না, জো বলে ডাকলেও না। 
জুপার মার্কেটের কাচের দরজ'-চৌকাঠে প দিতে-না-দিতে আপনি 
খুলে যায়। ঝলমল করে ওঠে ভেতরে থরেথরে সাজানো কত বিচিত্র 
সামগ্রী । ক্রেতার মাথা ঘুরে যায় অমনি । দরজার পাশ থেকে 
একখানা পুশকার্ট বা ঠেলাগাড়ি টেনে নিয়ে ঘুরে ঘুরে হরেকরকম 
পছন্দমত জিনিস বাছাই করছে আর গড়ি বোঝাই করছে সবাই । 
দাম দেবার পালা আপবে সবার শেষে। হাতে আছে লিস্ট কিকি 
চাই, পণ করেছি মনে বাড়তি জিনিস একটিও কিনব না৷ ওুমা! 
কোথা থেকে যে কি হয়ে যায়। বাড়তির সংখ্যাই বেশি হয়ে বায় 
পিস্টর চাইতে । 
ওপাঁশের শেল্ফে দেখছি প্ল্যাঁস্টকের টেবিল ক্লথ এশেছে নতুন । 
একট! টেবিল ক্লথ দরকার কিচেনের গোল টেবিলটার ভ্রন্থ। কিকরে 
যে চপছিল এতদিন টেবিল বুথ ছাড়া, ভেবেই পাই না। ঢেকৃকাটা 
ঝাড়নের স্তুপ ওধারে টেবিলের ওপর। একটা! ঝাড়নের অভাবে 
অন্বিধা হচ্ছিল ভারি ক'দিন থেকে । এদিকে খেলনার কর্ণারের 
পাশে মাটিতে টাল করে রাখ। আছে বেঙক্ম শ্লিপার | বেশ বপার 
তো, একজোড়া নিলে মন হয় না । ওপরে বড়বড় হরফে লেখা 
'সেল।' নিয়েই নেওয়। যাক সন্তায় দিচ্ছে বখন | এমনি কৰে তুপাকার 
হয়ে ওঠে পুশকাটের ওগর জিনিসপ্ডর, খান্ত-অখাপ্ সব রকম । 
তরি-তরকারীর লাইনে সাজানো আছে গ্রনার করে আলু, বেগুন? 
ফুঙ্গকপি' টমাটো। বুটনো কোটার হাক্গামাতে আর যেতে ইচ্ছে 
করছে না? ঠিক আছে। প্ল্যাঞ্টিকের খলেতে জড়ানো আছে কাটা 
ফুলকপির টুকরে। | নয়ঠ ফ্রজেন ফুডের দিকে গেলে সবই পাওয়া 
যাবে । কাগজের বাক খোসা-ছাড়ানো কড়ইসু টি, টুকরে। করে কাটা 
গাজর নয়ত সববকম পট মিশেলী তরকারী । মাছ-মাংসের দিকে 
ভিড় করেছে সবাই, কাঁটা ধোয়া চকচকে স্বচ্ছ কাগজে মোড়া প্যাকেট 
সাঙান রয়েছে নান'ন ওজনের, নানান সাইজের) মুর কি চাই? 
আস্ত অনা, শুধু ঠ্যাং ছাথানাসিবই আছে । তাও তয়ত মনোমত 
জিনিসটি খুজ পাচ্ছেন না| কেউ । সামনেই 1)702252 আছে। 
বোতাম টিপে ধরতেই বেরিয়ে আসছেকান দোকান কর্মঢারিণী। 
ঘনঃশব্দে দরকাদের জিনিমটি এগিয়ে দিয়ে অনৃ্ঠ হল ওস্তরার। 


অজম ও প্রাণ 


স্রপার মাকেটের একটি প্রধান লক্মণই হল দোকানীর জন্গুপন্থিতি | 
কিছু দরকার হলে জিজ্ঞেন করে নিতে পার কিন্তু জিনিসপত্র বেনার 
জন্বা কেউ মাথার দিব্য দিচ্ছে না, দর কষ"'কষি করারও কোন শ্ুযোগ 
নেই। তবে আধুনিক ভুগতে প্রোপাগাপ্ার এমনি গুণ, দোকান- 
সজ্জা বা ডিপপ্রের এমনি মহিমা যে, খদ্দের যথারীতি ঘায়েল হয়ে 
যাচ্ছেন । দোকানী হাকডাক করছে ন বটে কিন্তু ব্যাক ভর্তি নয়ন- 
লোভন বিচিত্র দ্রব্যসন্তার কেবলি হাতছানি দিয়ে চলেছে ক্রেতাকে, 
যেন ডেকে ডেকে বলছে আমাকে কেনো, আমাকে কেনো । 

নুপার মার্কেট প্রসঙ্গে আমার সবসময় মিরিয়মের কথা মনে পড়ে 
যায়। মিরিয়ম আমার বান্ধবী, আটের ইতিহাসের ছাত্রী । তার 
স্বামী ডার্গেলিস একজন প্রতিভাবান চিত্রকর । ডার্গেলিনের চিত্রকলার 
আলোচন1 করতে করতে দু'জন মহিলার আলাপচারিতে যেমন হয়েই 
থাকে ফস্‌ করে মিরিয়ম মোড় ঘুরিয়ে মার্কেটিং প্রসঙ্গে পৌছে গেল। 

চোখ বড় করে বললে, আচ্ছ!, তুমি হে"মার্কেটে বাজার করেছ 
কখনো । 

করি নি। যদিও হে-মার্কেট স্টেশন চোখে পড়েছে আমার আগার 
গ্রাউণ্ড খ্বীটকারে যেতে যেতে! বললাম, কেন হে-মার্কেট বিশেষ 
বাজার নাকি | 

চোখ আরে! বড় করে হাত নেড়ে মহ। উৎসাহে বলে উঠল 
মিরিয়ম্‌, তবে আর বলছি কেন । জানো সেখানে অব জিনিসপত্র 
তরিতরকারী নিয়ে ওপেন-এরারে বসে । আবার দরাদরিও কর! 
যায় বেশ। 

এতবড় একটা সাংঘাতিক খবরে আমাকে একটুও বিচলিত হতে 
না দেখে মিনিয়ম হয়ত আশ্চর্য হল। কিন্তু আমি যে দেখে অভ্যস্ত 
গড়িয়াহাঁট, লেক মার্কেটের বাজার, এমন কি সাওতাল পরগণার 
মেঠো হাট | ওপেন-এয়ারে বাজার বসে আর দরাঁদরিও কর] বায় 
বেশ' এতো! আমান কাছে কোন অত্যাশ্চর্য খবর নয়। ছআমার বন্পং 
আশ্চয লাগে ওদের সুপার মার্কেট । বড় বড় কাগজের কার্টন ভার্তি 
দুধ আর রকমারি ফলের রস তুলে নিচ্ছে গৃহিণীরা কোয়ার্টার গ্যালন, 
আধ গ্যালন, যেমন সাইজ চাই । এক গ্যালন দুধ অবস্ট কার্টনে 
নয়, প্রকাণ্ড কাচের জারে আছে। গরুর সঙ্গে দুধের সম্পর্ক কি, 
বচতে পারবে না কোন আমেরিকান শিশু । কাগজের কার্টন আর 
কাচের জার থেকে দুধ বার হতে দেখছে সে আজন্ম । 

পার মার্কেট থেকে বাইরে যাবার মুখে এপাশে রয়েছে 
আইসক্রীমের ব্যাক । দেশে ফিরে গিয়ে জামেরিকার কোন জিনিসটা 
সবচেয়ে বেশি মিস কহবেন, প্রশ্ন করা হয়েছিল আমার এক ভারতীয় 
বন্ধুকে । তিনি হেমে বলেছিলেন, আইসক্রীম 1 সত্যি, আমেরিকার 
মত এত উৎকৃষ্ট এবং এত রকমারি আইসক্রীম আর কোথাও 
দেখিনি । আর কতরকমের (ফ্লুভার-- ভ্যানিলা, জ্ট -বেরীর সাধারণ 
সুগন্ধ থেকে শুক্ করে গীচ, পাইন-আপেলের ডেলিকেট ফ্লেভার | 

এই আইসক্রীম-রসিক ভারতীয়ের গল্পটা মিরিয়মকে বলতে বলতে 
আমি বলেছিলাম, আমাকে এই প্রশ্ন করনে আমি কিন্ত বলতাম, দেশে 
ফিরে আমেরিকান জীবনষাত্রার ষে জিনিসটা আমি সবচেয়ে বেশি মিস 
করুব ত! হল সুপার মার্কেট 1 এত বামে বাজান করার কথ! দেশে 
ভাবতেই পারব ন!। হাঁকডাক, হৈ-হগোল, দরাদরি নোংরা আবর্জনার 


অঙ্গন ও প্রাণ 


স্তুপ সব মিলে ওখানে বাজার করাট। একটা বিভীষিকা মনে হয় 
আমার । 

মিরিয়ম আমার আঙে বিস্ত একমত ভতে পাল না। 
বললে, এখানকার হাটবাজান্পে হিউম্যান মাইডট। একেবারে 
অবহেলিত | তোমার বর্ণনা শুনে আমার মনে হচ্ছ, কলকাতায় 
বাজার করাটা! একটা ট্রগট নিশ্চয়ই | 


বাজার সেরে ফিরবার পথে ছু'ভাতে থাকে ছু'টে। বিরাট কাগজের 
ঠোডী | রাস্তা পার হতে গিয়ে বুকে বলি, আচল ধরে শত 
হাতে মুঠো করে জাচল ধরে পার হয়ে যায় বাস্তা আমার অঙ্গে | 
এই কায়দা এখানে শিখেছি নতুন । ফেনওয়েতে বেড্রাতে গিয়ে 
লক্ষ্য করেছি মায়ের আসে নানান বয়সী শিশুদের নিয়ে, রাস্তা পার 
হবার সময় তীক্ষী মেমমাহেবী গলায় কানে আসে ঠোল্ড অন? ভোন্ড 
অন। ছেৌঁট ছোট বাচ্চা কেমন স্রম্বর মায়েব কোট, স্বাট ঢেপে ধরে 
চলে যাচ্ছে । 

অবশ্ব এখানকার ট্রাফিক পুলিশ ও মোটরগাড়ির চালক দুই-ই 
শিশুদের প্রতি অত্যন্ত সদয়। পথেঘাঁটে শিশুদের রাইট অফ ওয়ে 
প্রায় আযনুলেমের মত । কোপলে স্কোয়ারে চারমাথার মোড়ে একবার 
বিত্ত হয়ে পড়েছিলাম খুব ।' ঠিকমত ট্র্যাফিক সিগন্থাল অনুরণ 
করে না আসাতে দেখি ঠিক মোড়ের মধ্যে দাড়িয়ে আছি। আর 
প্রায় চারদিক থেকেই গাড়ি আগছে ছুটে । বুর হাত ধরে ধীড়িয়ে 





নু 





ভাবছি চোখট! বুজে ফেসব কি না-এমন সময় ম)াজিকের মত 
চারদিংকর মোটরগাড়ির শ্রোত থেমে গেল। 

মোড়ের ট্রযাফিক আইল্যা্ডের ওপর পাছানে। পুলিশ ভাত দেখিয়ে 
থামিয়ে দিয়েছে চারদিকের গাটি | কাশ প্রাণপণে হাত নোড় আমাকে 
ইমারা করছে পার ভয়ে 'যতে। ফেদিন মনে বেশ গর্ব হল। 
জানতাম না এট! এমন কিছু আম্চর্ঘ ঘটনা নয়। ভামেশাই এরকম 
হয়! ভুঢগুড় করে আগতে জাসতে বেক কষে গাড়ি থামায় চালক ॥ 
কিছু না, বেবক্যারেজে শিশু নিয়ে রাস্তার পাশে অপেক্ষা করছে 
কোন ম! পার হবার জন্তা। হাত নেড়ে তাকে আগে যেতে ইঙ্গিত 
করবে ঢালক | 

সেদিন ভেবেছিলাম গুলিশটা হয়ত আমাকে ভেবেছে এম্প্রেস 
অফ, ইও্ডিয়।, ভারতবর্ষের পাণী। আশ্চর্য নয়। নিউইয়র্কের হালেম 
অধলে একবার ঘরে বেড়াচ্ছিলাম একা । যদিও আন্টির নিষেধ ছিল । 
বারবার বলেছিলেন, ওট। শেডি ক্যারে্টারদের জায়গা । একটা লোক 
এগিয়ে এমে আলাপ জমালে! অযাটিতভাবে। একথ-দেকখার পর 
জিজেস করছে আচ্ছা, তোমার চুলের িথিতে এ লাল লাইনটা 
কিসের? ওটা কি কিছুর সিম্বল ? অবশ্ঠ তোমার কপালে এ লাল ম্পটের 
মানে আমি জানি কিন্তু চলের মধ্যে লাল লাইন আগে দেখি নি। 

আশ্চণ হয়ে বললাম, লাল টিপের মানে তুমি জান? কি 


বলো তো? 


্‌ 
্‌ 
ৃ 


 বারাণসীর কারখানা হইভে সিঙ্ক সেণ্টারের বেণারমী কাপড় বাছাই 
হইয়া” সরাগরি কদিকাতার বিক্রয় কেন্দ্রে আমার জন্য মধ্য পর্ধ্যায়ে মূল্য ্ি 
লা হওয়ায় পিঙ্ক সেন্টারের বেণারসীর দাম কম এবং ডিজাইনও নিত্য নৃতন ॥ 


বিবাহের বেখারসী বা! যেকোন রূপ রেশম বস্ত্র ক্রয়ের পুর্বে পিঙ্ক সেণ্টারে 
5.১: পদার্পণ করিলে সত্তঃ হইবেন। 





দিতি £%র 


বেণারমই ও রেশম বস্ত্র প্রস্ততকারক ও বিক্রেত! 


[বছবাজার মাকে (বছবাজ্ঞার কলেজ ট্্রাট মোড়) কমিকাতা ৪ ফোন ৩৪-৪৮১০ 
88 কেন 2 বানান দশাস্ইমের রোড । | 
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চি বই? বির? টি, 
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সে তহক্ষণাৎৎ জবাৰ দিলে, ফেন ওটা তো রয়েলটির চিহন। 
তুমি নিশ্চয় কোন রয়েল ফ্যামিলির মেয়ে। 

তু'এক কথা বলে আমি তখন সরে পড়তে পারলে বাচি। 
একটুও ইচ্ছে নয় যে তার ভুলটা ভাউি। আবার মলে মনে ভয়ও 
ধরে গেল শেষট| সত্যি কোন রাজকন্যা! ঠাউরে কিডগ্থাপ করে নেবে 
নাতো 'হোস্টেজ' করে রাখতে? 

চাবি ঘৃরিয়ে বাড়িতে ঢুকে হাতের জিনিসপত্র গুছিয়ে তুলে রাখি। 
বু কেমন সাহায্য করে, এগিয়ে দেয় হাতের কাছে এটা-ওটা 
রেফ্রিজেরেটরের নীচু তাকে নিজেই ঢুকিয়ে রাখে কড়াইন্ত টির প্যাকেট, 
চীজের টুকরো । কত অল্পদিনে এসব দেশে শিশুরা পর্যন্ত স্বাবলম্বী 
হয়ে যায় ভেবে আশ্চর্য তই | নয়ত ওর যাঁ বয়স, হত যদি কলকাতা, 
মাটিতে কি পা পড়তে পেত ওর 1 এর কোলে তার কোলে দিন 
কাটত। | 

অবগ্ঠ শুধু শিশুর কথা কেন? শিশুর ম| (এবং বাবাও ) অতি 
অল্পদিন আমেরিকান ওয়ে অফ লাইফ লীড করে যেরকম দ্রুত সর্ধ- 
কর্মপটুত্ে পরিচয় দিতে সুর কলাম, তাতে নিজেরাই চন্ৎকুত। 
আমার হয়ত বেশ দণ্তই হয়ে যে, যদি দর্গহারী মধুন্দনের মত 
আমার বাড়িওয়ালা থিওডোর হ্থন-তখন আমার ত্টি-বিচযতিগুলো 
মনে না করিয়ে দিত | 

যে-কোন লোককে চু করে একটা উপযুক্ত নামকরণ করে দেওয়ার 
অভ্যাস আছে বুর। থিওডোরকে সনে ডাকে খিটুথিটে “বুড়ো আংকল। 
মাঘট। যে নিতাস্ত জ্যা,প্র,প্প্য়েট হয়েছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
ভাগ্যিস বুড়ে! বাংলা জানে না| দুপুরবেলা হাতে হাতুড়ি-বাটালি 
আর দু' একট! যন্ত্রপাতি নিতে খিটখিটে বুড়ো, আংকলের আবির্ভাৰ 
আমায় এপার্টমেন্ট । আমিই খবর দিয়েছিলাম বাথরুমের ফ্লাশিং 
সিষ্টেমট। ঠিকমত কাজ করছে না। ভ্রু ড্রাইভার দিয়ে বিভিন্ন 
অংশগুলো! খুলতে খুলতে বুড়ো আমার সঙ্গে বকবক নুরু করে। 
ভোমরা ইপ্ডিয়ান মেয়েরা ভারি ভাল, চমৎকার স্বভাব, খুব গুড মাদার-- 
তবে কি জানো, তোমরা তেমন কাজের নও। গলগল করে ময়ল। 
জল বেরিয়ে পড়ে সিস্টার্ন থেকে । ছু' হাতে জঞ্জাল ঘেটে আবার 
সব জুড়তে জুড়তে বুড়ো বলে, এই দেখো! না৷ এই ক্লাশিং সিষ্টেমট। 
কোন আমেরিকান গৃহিণী হলে নিজেই মেরামত করে নিতে পারত, 
আমাকে ডাকান্ডাকি করতে হত না। কিন্তু তৃমি--ইত্যাদি | 

হাউসহোল্ড “চোর' 

একথ। অস্বীকার করে লাভ নেই, আমার বন জীবনের প্রথম 
দিকে ছাউসহোল্ড চোরের সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্লান্ত হয়ে পড়তাম সহজেই । 
(হা, 'চোর' ০১০1৪) মনে পড়ে যেত কলকাতার বাড়ির হরিপদ 
বা পাঁচুর মার কথা। অথচ এ তূর্বলতার খবর আমার বান্ধবী 


ও প্রতিবেশিনীদের কাছে গোপন করে চলা ছাড়া উপায় কি! 
নানারকম কল্পকজ।, গ্যাজেট উদ্ভাখন করে সংসারের কাছের ভার 


হান্ধ! করবারচ্| হয়েছে ওদেশে। তবুও কাজ যথে্ট আছ্ে।' 
আলাদিনের আশ্চর্ধপ্রদীপের মত্ত চোখের মিমেষে কিছুই হয়ে 
বামুনা। 


জননী ও জায়ার ভূমিক! ছাড়াও আমেরিকান গৃহিমীকে খ্রকাধারে 


টি 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 


ঠাকুর-চাকর-মালী-ডাইভার সবরকম ভূমিকায় নেমে পড়তে দেখেছি 
আমেরিকান গৃহিদীর কর্মপ্টৃতা আমাকে ভজ্জা দিয়েছে । আর মুগ্ধ 
হয়েছি এদের হেলায় সবকিছু করে ফেলবার ক্ষমতায়। এইতো 
সন্ধ্যাবেলায় আমার প্রতিবেশিনী মিসেস কালিনেন্‌ নতৃন কেনা লাল 
ককটেল ড্রেসটি পরে পার্টিতে গেলেন। তখন তাকে দেখে একবারে 
কি কেউ বুঝবে মাত্র একঘণ্ট। আগে ইনি ফুটপাথে পার্ক করা গাড়িটি 
হস্তে ধোয়ামোছ! করতে ব্যস্ত মিলন : 

হাারিয়েট বললে” আই লাভ, ডুক্ি মাই ওন ওয়ার্ক, তুমি কি 
বলো ? 

ঢোক গিলে বললাম, মানে আমারো বেশ লাগে, তবে কি 
জানো আমার একটা ধারণা হয়েছে তোমাদের দেশে যে মেয়ে 
বিয়ে করেছে যার ছেলেমেয়ে আছে, সংসার আছে তার পক্ষে 
কোন গবেধ্ণার কাজ কর সিরিয়ন পড়াশুনে। করা, সাহিত্ে- 
বিজ্ঞানে কোন মহৎ ₹)ন কাজে হাত দেওয়া একটু শক্ত নয়কি? 
এ ধরণের কাঁজের জন্য হে? অবকাশ বা লিজার দরকার সে বোধ হয় 
পায় না, হাই নয়? 

হ্যারিয়ে, শামার ধুক্তর সার্থকতা খুজে পেল না। বললে, 
অন্তত চারদিকে ৩ গালে আমাদের দেশের মেয়েরা সবধরণের কর্মক্ষেত্রে 
যেমন সাফল্যের সঙ্গে কাজ করছে দেখতে পাই, ভাতে তে! কোন 
অনস্ুবিধার কারণ ঘটেছে বলে মনে হয় না। 

হাউসহোল্ড 'চোর' সংক্ষিপ্ত করতে কাপড় কাচার জন্য আছে 
-সওয়াশিং মেশিন, বাসন মাজারও আছে ডিশ-ওয়াশার, ঘর ঝাট 
দিতে আছে ভ্যাকুয়াম ক্লিনার। গ্যাসের উন্থন ও রেফ্রিজেরেটর 
প্রতি ঘরেই দেখতে পাওয়া যাষে, সাধারণের নাগালের বাইরে নয় 
সেসব। ন্পুপার মার্কেট বাজার করা করেছে সহজতর । ক্যাঞ্জ 
ফুড বা টিনের খাবার ও ফ্রজেন ফুড অত্যন্ত বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে 
তৈরি হচ্ছে ওদেশে। এর ওপর আে 'গরম করে খাও রেডিমেড 
থাবার। প্যাকেট ভতি মাংসের রোষ্ট বা তাজ! মাছ, প্যাকেটের 
গায়ে লেখা আছে 1062 10 8€1%০-এর আবার আঁর একট। নামও 
আছে টি-ভি ডিনার । এসব ন। কি টিভি দেখতে দেখতে খাবার 
কথা-_তাই এই অপূর্য নামকরণ । | 

এর থেকে কেউ যদি ধারণ! করে বসে যে, ওরা বুঝি টিন খুলছে 
আর খাচ্ছে, রাধা-বাড়ার পাট তুলেই দিয়েছে একেবারে, তবে কিন্ত 
থুবই ভুল হবে। প্রায় প্রত্যেক আমেরিকান গৃহে দিনের একটা বড় 
খাওয়! রেধেবেড়েই খাওয়া! হয়। তবে বাড়াবাড়ি নেই কোন 
কিছুতেই । নেমন্তন্ন খাওয়াতে হলেও সাধারণত মাছ বা মাংস 
একটা পদ যথেষ্ট । আনুষঙ্গিক একট! তরকারী, স্টার্ট হিসেবে আলু বা 
কটিমাখন | ডোর্টের জন্য অনেকসময় আইসক্রীম । খুব বিশেষ 
কোন অনুষ্ঠান উপলক্ষে খাওয়া-দাওয়া হলে একটা মাছ ও একটা 
মাংস ছু'রকম পদ । দেশ থেকে চিটি এল আমার এক জাত্মীয়ার 
জামাইকে নেমন্তন্ন করে কি কি খাইয়েছেন, লিখেছেন । সেই খাওয়ার 
মেনু অমবাদ করে শুনিয়েছিলাম কোন কোন বন্ধুকে । শুনে তারা 
শুধু বলেছিল, হোরাট ! 

যুরোপে দেখেছি লাঞ্টাই ওদের বড় খাওয়া রাত্রের ডিনার হক্স 
হান্তা। আমেরিকাতে কিন্তু লাঞঘটা একটা স্যাগুউইচ দিয়ে সারা . 


জঙজস ও প্রাণ 
হয় অথব! ক্যান খুলে সুপ ঢেলে নেওয়া হয় একপাঞ্জ। কাঞ্জকর্ে 
বায়া বাইরে থাকে কর্মস্থলেই খেয়ে নেয় তারাস্পনয়ত চলে যায় ড্রাগ 
স্টোর্সে-_-একটা হট্‌ ডগ কাগজের কাটনে এক কার্টন ছুধ হয়ে গেল 
লাঞ্চ | রাত্রের ডিনার এদের আসশ খাওয়া । সন্ধা! ছ'্ট। হল 
ডিনার টাইম । শীতকালে চারটে বাজতে অঁংধার ঘনিয়ে আসে--- 
্রীষ্সকালে ন'টা পর্যন্ত হুর্যাস্ত হতে চ'য় না। কিন্তু শীত-গ্রীয্র 
যইি শেক না কেন ছ'টার সময় রাত্রের খাওয়া খেতে বসা 
চাই আঁমেরিকাণদের | এ ব্যবস্থার সুবিধে আছে অবশ্যই | 
সাতটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া], ব'পন-ধোঁয়া, সবরকম ঘরকন্নার চোর" 
সমাপ্ত করে য যার মতে বেরিয়ে পড়ে । হয় কাজে, নয় অবসর 
বিনোদনে | নন্নত নেহাৎ বাড়ি বসে বই পড়ে টেলিভিশন দেখে । 
দিনের কাজের শেষে আমরাও এক একদিন বেরিয়ে পড়তাম বস্টন 
মিউজিয়াম অফ ফাইন আটস্এর দিকে | সারাদিনের ক্লাস্তি হরণ 
করে নিত মিউজিয়ামের দওয়াল-জোড়া ছবি। 

হাক্ক! লা সেবে এক একদিন কাজ দেরে রাখি এক একটা । 
বালিশের ওয়াড়ের মধ্যে ময়লা কাপড়-চোপড়গুলে। ঢুকিয়ে চললাম 
আমার কাপঢ-কাচ! বুড়ির কাছে । বালিশের ওয়াড়ের এই নবতম 
ব্যৰ্হার এখানে শিখেছি ন'পাউণ্ড পর্যন্ত কাপড়ণচোপড় বালিশের 
ওয়াড়ে পুরে দিয়ে দিলে বাধা দূর | তার বেশি হলে খরচও বেশি । 
ওয়ার্দিংটন ছ্রী'ট ৫ ওপর মাঝরি দোকান, সারি সরি বসানো ওকাশিং 
* ড্রাইং মেশিন | দোকানের করী-বুডির সঙ্গে আমার বেশ ভাব । 
গোটাটাপেক বেড়াল পরিবৃত হয়ে বলে আছে দোকানে । সব বুড়ি 
মেমসাহেবদের বেড়ালের প্রতি দুর্বনত। থাকে কেন কে জানে? 
একটু হেসে আমাকে অভ্যর্থনা করে বুড়ি বললে, আজ কিরকম চাই 
ড্রাই ন। ওয়েট? কাপড় কেচে ভেঙ্জা অবস্থাতেই দিয়ে দেবে, না 
শুকিয়ে তবে দেবে? 

বলল;ম, ওক়েটুই দাও আজ । 
হয়ে বাবে। 

বুড়ি যতক্ষণ কাপছ্ধ কাঁচবে মোড়ের সেলুনে বু'র চুলটা কেটে 
নেওয়া চলতে পারে। চুল কাটানোর খরচ ভারি বেড়ে যাচ্ছে 
আমেরিকাতে দিন দিন এই আলোচন। সব জায়গাতে চলছে তখন । 
আমাদের বন্ধু গ্রাণ্টনায়ারের স্ত্রী তে। তাই বাড়ির ছেলেমেয়েদের এবং 
কর্তার চুলকাটার ভার নিজেই নিক্েছেন হাতে আর অল্পদিনের মধ্যে 
বেশ নিপুণভাবে কাজ চাপাচ্ছেন। মোড়ের এই ইটালিয়ান নাপিত 
আমার কাছে আগেকার চার্জই নেয়, খাতির করে বেশ। চুল 
কাটতে কাটতে আমাকে খবর দেয় পাড়ার সব স্ক্যাগালের | 


ভেঙ্জা দিলে তাড়াতাড়িই 


ত্রাউনদের চেনো? বুড়োধুড়ি? আহা, এ যে ওদিকের 
লালবাড়িটায় থাকে? 

চিনি বৈকি ! প্রথম যেদিন বঞঙ্টনে এলাম মিসেস ব্রাউন 
বাগান থেকে ফুল দিয়েছিলেন আমাদের । মিসেস তো বুড়োকে 
ফেলে পালিয়েছেন, খবর দিল নাপিতমশাই | এ! আমি তো 
আকাশ থেকে পড়ি। তবে শোন--বলে সে ছুড়ে দিল এক লম্বা 
কাহিনী । 


চলে জাসবার সময় হঠাৎ গল1 নামিয়ে বললে; ম্যাভাম, বেশ 
সাবধানে থাকো তে। বাড়িতে । 
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কেন কি আবার হল ? 

জানে! ন! বুঝি, 'প্রাউলার' দেখা গেছে পাড়ায় । এরা চোরকে 
বলে প্রাউলার অর্থাং সেই ধরণের চোরকে যারা অন্ধকারে আনাচে" 
কানাচে প্রাউল করে অর্থাৎ ছেোক-ছেোোক করে বেড়ায় | শুনে ভড়ে 
বাঁচি না। 

এ-সব দিক থেকে ওদেশে বেশ নিশ্চিন্ত মনেই খাকতাম । ক্রহিশন 
বেড়ে চলেছে দিন দিন এ-বিষিয়ে সঙ্দেহ নেই, কিন্তু ছিচকে চুরি ব! 
অন্থ ছোটখাট ক্রাইমের সংখ্যা নিতাস্ত নগণ/। য। আছে সবই 
উচ্দরের ভাবতাম, বিদেশী আগন্তকের গৃহে উচ্দরের ক্রিমিনাল 
হান! দেবে কিসের লোভে? স্কানায় খবরের কাগজগুলোতে 
চোখ বুলোলেই নজরে পড়বে বড় বড় হেড লাইন-_খুন-লুট-রাহাজানি 
আরো! কত ঘ্বশ্যতব অপরাধের খবর | আমরা ভারভীয়ের। খবরের 
কাগজপড়য়! জাত আর আমাদের দেশের সাধারণ পাঠকও কাগজ 
পড়ে প্রধানত রাজনীতিক খবরের জন্য--দেশের আভ্যন্তরীণ ও 
আন্তজার্তিক উভয় প্রকার । ক্রাইম ও স্ক্যাগ্ডাল উপজীব্য কাগজে 
বিরক্তি ধরে বেত। বস্টনে যতদিন ছিলাম এক ক্রিশ্চিয়ান সায়ে 
মনিটর ছাড়! অন্র কিছুতে কচি হত ন।। 

যে কথা বগছিঙ্পাম' একদিকে এই খুন-লুট-রাহাজানির খবর অন্ত 
দিকে সাধারণ ম'নুষের সভতা--ছু'টোর মধ্যে সমন্বয় কর। আমার পক্ষে 
শক্ত হত মাঝ মাঝে ! দোকানে জিনিস অর্ডার দিয়ে এমেছি আমার 
অনুপস্থিভিতে ডেলিভারি দিয়ে চলে গেছে দোরগোড়ায়, প্রায় সাই 
ওয়াকের ওপর । কোনদিন কিছু খোওয়া যায় নি। বেবীশুদ্ধ 
ক্যারেজ বাস্তার ওপর পার্ক করে রেখে মা ঢুকেছেন দোকানে 
বেবীর গায়ের সুদুষ্ঠ গরম কম্ব্টাও কেউ তুলে নেয় নি। সেবার 
বস্টনের পার্ক প্রা স্টেশন থেকে হার্ভার্ড ষাচ্চি আপ্তারগ্রাউণ্ড গ্রীটকার 
অর্থাৎ ট্রামে চেপে শখের ভাজকর জাপানী ছাতাটি ফেলে নেমে 
পড়লাম ভুলে । সারাদিন ভার্ভাডে কাটালাম । মনেই পড়ে নি ছাতার 
কথা । ফিরতি পথে হাঁভাঙ স্টেশনে হঠাৎ মনে পড়ে গেল । স্টেশন 
কর্মচারী একজনকে বললাম, সে বললে কেমন দেখতে বর্ণন। করে| 

বর্ণন। শুনে নিয়ে নিশেন্দে উঠে গেল এবং একটু পরেই ছাতা! 
আমার হাতে সমর্পণ করল আবার । র 

তাই বলছিলাম বেশ নিশ্চিন্ত মনেই ছিলাম আমার এপ্টমেপ্টে। 
কত সময় একাই থেকেছি শিশুপুর নিয়ে । শ'কাজ করেছে নাইট 
ডিউটি, উইক-এগ্ু ডিউটিতে নয়ত কার্যোপলক্ষে চলে গিয়েছে 
মন্টাট্রওল বা সাইরাকুজ, | কিন্ত আমার নাপিতমশাই কিছুদিনের 
মত যা প্রাউলার তীতি ঢুকিয়ে'দিল আমার মনে কি বলব! শ্রমল 
কি শর অনুপস্থিতিতে টি-ভিতে হিচকক্‌ বা এলোরি কুইনেক 
রহশ্য-নাটিকা দেখার সাহসও হত না আমার । . 

ভেঙ্গা-কাপড়ের ঝোলা বুড়ির দে!কান থেকে সংগ্রহ করে বাড়ির 
পথ ধরলাম আবার । সাবানের গন্ধ আমছে জমার বালিশের ওয়াড়- 
কাম থলের ভেতর থেকে । ভালই কেচেছে কাপড় । ম প্রথম 
আমার শাড়িগুলো বুড়ির মনে আতংকের উদ্ুক করভঁ। বলত 
এরকম ড্রেদ আমি কথনে। কাচি নি, পারব না । 

আমি বলতাম, ড্রেস-ট্রেস তুলে যাওস-যেমন করে বিছানায় চাদ 
পর্ঘ। কাচোঞ্তেমনি করে কোচ দাও । 


88. 


আজকাল আর ভয় পাস ন' শাড়ি দিলে। 

বিকেল চারটের সময় ঠিক যেন আমার সুবিধের জন্ঠই টেলিভিশনে 
কুক হয় ডিকৃ ক্লার্ক শে, মার্কিনি কায়দাম্জ ঝ/া-ৰ্যাং করে নাচগান 
বাজন| চলতে থাকে । টেলিভিখনকূপিণী মেকানিক্যাল শ্তানির হাতে 
পুত্রকে সমর্পণ করে রান্সাঘরের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ি নিশ্চিত মনে। 
কানে আসে গান হচ্ছে 

দিস ইজ আওয়ার ফাস্ট আযানিভার্সারি--- 
বাট ইট ওনট বি দিল্যা"*'স। 

মাংসের মধ্যে ক।রি-পাউডার টাঙ্গতে ঢালতে নিজের মনেই বলি 
লাষ্ট ন। হলেই তো বাচি। 

একেবারে নির্ধিদ্ধে যে রামাপব শেষ হয় তা নক» মাঝে মাঝে বু 
এসে ডাকাডাকি করে, এস ন। এই নাচ একটু নাচি। উন্ননের 
আঁচ কমিয়ে দিয়ে যেতে হয় ওর হাত ধরে, ছু" একবার ঘুরপাক খেয়ে 
আসতে হয়। সংগীত চলতে থাকে”_ 

টু নো, নো, নো? হিম্‌ ইজ টু লভ লভ ভভ হিম। 

কোন কোনদিন টেলিফোন বেজে ওঠে ঝন্ঝন্‌ করে । রিসিভার 
তুলতেই কানে আসে মহিলাকে পরিষ্কার বাংলায়, আজ কি রান 
চাপালেন? 

চ্যাটাণর্-গৃহিণীর টেলিফোন প্রাইটন থেকে । আমাদের বস্টন 
জীবনেদ শুরুতেই শ' আর আমি বলাবলি করে নিয়েছিলাম 
'যতদিন রোমে থাকব রোমানদের মণ্ই চলব ।” অর্থাৎ আমেরিকান 
জীবনধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় করার চেষ্টা করব। প্রলোভন 
হলেও কোথায় ম্বদেশীয়রা আছেন খুঁজে বার করে একসঙ্গে মিলে 
খিচুড়ি খেকে প্রবাসের অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের সুযোগের অপব্যবহার করব 
না। মোটামুটি এ নিয়ন মেনে চললেও এর ব্যতিক্রম ছিলেন কেউ 
কেউ। ভ্রাইটনের চ্যাটাজি পরিবার, সন্ত্রীক কবি অমিয় চক্রবতী, 
রামবৃষ। মিশনের স্বামী অথিলানন্*, কোহাসেট আশ্রমের শ্রীমতী 
গায়ন্ত্রী দেবী এমনি আবে অনেকে । 

প্রতিভাবান ভারতীয়ের। দেশত্য!গা হয়ে বিদেশে থর বাধছেন এ 
সমস্যাটা আজকাল আমর! প্রায়ই শুনে থাকি । শ্রীচ্যাটাজিকে মনে 
হত তারই একটি অস্ত নিদশন । দেশে থাকতে কলকাতাবু কোন 
একটি বৃহৎ কলেজের অধ্যাপক ছিলেন তিনি । এস জীবনের 
ছুঃসহতা আমাদের অনেকেব্ই জানা । এখানে পেয়েছেন পছন্দমত 
কাজের যোগ, পবিচ্ছন্রভাবে জীবনষান্জা। নিব/2 করবার মত আথিক 
সঙ্গতি । দেশে আর ফিরবেন না মনস্থির করে ফেলেছেন । দেশে 
ফিরবার কথা উঠলেই বলেন, ফির গিয়ে কি করতে বজেন, আবার 
অমুক কলেজে মাস্টাবি? গর ছবির মত সাজানো বাড়িটি, দরজায় 
প্লীড়ানো। গাড়ি আর ছেলে ছুটির উজ্জ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেশে কিরযার অনুরোধ করতে ভরসা পাই বই? 

কোন কোনদিন বাংলামতে বাঁড়া গ্য়তাল্লিশ মিনিট গল্প করে 
ফেল্ি,কোনদিন আবার (টলি.ফান-আলাপ সুদীর্ঘ হয় না দু'পক্ষেই 
্নান্প। পিয়ে এসেছি বাকি পড়ে আছে তখনো বিস্তর হাউমহোল্ড 
'চোর'। 

অবশেষে মিমেস চ্যাটার্জ বলেন, যাই আবার বামনিগিরি 
করি গিয়ে। এদেশে আর সবই ভাল এই এক ঘ! ঝামেল।.. 


পরম 'ও প্রাঙ্গণ 


থেতে বসে সন্ধ্যার খবর শোনাট! বেশ নেশায় ধীড়িয়ে গিয়েছিল। 
থাবার প্লেট হাতে কিচেন থেকে দৌড়ে দৌড়ে আসার ভারি অনুবিধা। 
ইদানীং তাই ভজকর! কার্ড টেবিলটা লিভিংকমের টেলিভিশনের 
সামনে পেতে নিতাম । থেতে খেতে খবর শোনা হত, দেখা যেত 
টুকরোটুকরো নিউজরীল। হঠাৎ হয়ত একঝলক দেশের খবরঞ 
ভেসে উঠল টেলিভিশনের পর্দয়। কলকাতা, বা কেরাল। নক্গত 
নিউ দিল্লী । | আগামী সংখ্যায় আমেরিকার কলকাতা। 


দাক্ষিণেত্র বাত্রান্া 
শ্রীনন্দা কর 


আমার এই দক্ষিণের বারাম্দাটি 
যেন একটুকরে! আয়না 
রূপোলী ফ্রেমে আটকানো । 
সেই আয়নাটিতে মুখ দেখবো বলে 
আমি বারবারই ছুটে চলে আসি। 
আজ সকাল উঠে দেখলাম 
মান বির একখানি মুখ 
সময় যার চোখের কোণে 
দাগ টেনে গেছে--অনেক অনেক বারই । 
দুপুরে দেখলাম ব্লাম্ত অগ্রসম্ম মুখটা 
বিরক্তি আর রাগে কালো হয়ে উঠেছে। 
"৮ সে চেহারা দেখে আমি ভয়ে 
পালিয়ে গিয়েছিলাম দুই হাতে চোখ চেপে ধরে। 
সন্ধ্যবেল! দেখি তারার নীল আলোয় 
উজ্জ্বল হয়ে সেই চোখ ছুট ফুলে উঠেছে। 
তোমারি প্রেমের প্রত্যাশায় 
তার। গভীর স্মন্দর 
আর অন্তরঙ্গ মধুর । 


প্রাতিজ্ঞা 
শ্রীমতী স্মৃতি ঠাকুর 


ময়টা তখন গরমের ছুটির। প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । 
কবিতা সংস্মাহিতের মতো সমুদ্্রতীরে বসে চেয়েছিলো সমুদ্রের 
দিকে । (উ-এর পরে (ঢউ এসে আছড়ে পড়ছে ওর পায়ের কাছে-_ 
বালির বুকে । সঙ্গে নিয়ে আসছে ছোট, বড়, মাঝারি নান। আকারের 
অজন্র ঝিনুক--যাবার সমর সেগুলোকে ফুলের পাঁপড়ির মতো ছড়িয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে ভিজে বাজ্গির বুকে" আবার পরযুহুর্তে সব ধু্ে-মুছে 
নিয়ে যাচ্ছে । বিরামহীন এই খেলা থেলে চলেছে সমুদ্র । 
আকাশের সন্ধ্যার রক্তরাগে সাগরও রেডে উঠেছে--বুঝি যা কবিতার 
মনেও সেই রঙের ছয়! লেগেছে। দূরে দিক্চক্রযালে আকাশের 
লালে আর সাগরের লালে মেশামিশি হয়ে গেছে। নীড়ে-ফের। 
হংসবলাকার! আকাশের বুকে ক্ষণিকের জন্তে যেন একটা ছবি এঁকে 


4 হাতেনাতে 9 জ০$ 3০৯ 


| 


[গগন ও প্রাণ 


ঘধাচ্ছে। এমন অন্তরাগের রঙে রাঙানো আকাশে কালে কালো 
ঢা পাখির জাপানী ছবি গর একখানা আছে। সেই ছবিখানার 
মাই ওর বারবার মনে পড়ে যাচ্ছে। 
ওর স্বামী নীতিশ বালির ওপর পায়চারী করতে করতে দুরে 
গথায় ভিড়ের মধ্যে মিশে গেছে কবিতা আর তাকে দেখতে 
চ্ছে না। সমুদ্রের কঙজরোলের মধ্যেও আশপাশের লোকের 
থাবার্তার একটা তম্পষ্ট গুপ্ঘন এবটু-আধটু কানে এসে বাজছে । 
র মনে হচ্ছে যেন অন্য কোনো জগৎ থেকে কথাগুলেো। ভেসে 
াসছে। 
কে কবিতা | ওর ঠিক পেছনেই একটি পুরুম-বঠম্বর ওর 
ঢানতঙ্গ করে দেয় । 
কে স্মিত | 
চরে। 
কবিতার বলার অপেক্ষা না হেখেই জুমিত ওর পাশে বসে 
শড়ে অনেকগুলে। প্রশ্ন করে ফেলে । চিনতে পেরেছে তাঁ হ'লে? 
(তোমায় কি ভোলা সন্ত স্মিত ! 
আমি ভাবদ্্লীম হয় তো ভূলেই গেছ আমাকে । হয় তে? 
তোমার আমাদের সেই প্রত্তিজ্ঞাব কথা মনে নেই অথবা এভতপিনে 
মনের পরিবর্তন ঘটে গেছে। 
কবিতা ওর দিকে কুব্রিম কোপ-কটাক্ষে তাকিয়ে বঙ্গে একটুও না, 
কেম এমন কথা বঙ্ছে? তোমার নিজের পরিবর্তন ঘটে গেছে 
বোধ হয়, তাই বিশ্বীস হারিয়ে ফেলেছে! আমার ওপর । 
বিশ্বাস করো কবিতা একটুও পরিবর্তন হয়নি) হবেও না 
ফোনোদিন । তোঁমায় আমি চিরিন আমার মনের মণিকোঠায় 
মণি-মাণিক্যের মত সমতে বেখে দেবো । 
কবিত|। বলে আর আমি বুঝি আমার মনের মণিকোঠায় 
জীবনের বিশেষ দিনগুলোর কথা জমী করে রাখতে অক্ষম 
হঝো বলে তুমি মনে করো? সে দিনগুলো। চিরদিন আমার মনে 
সেনার অক্ষরে লেখ। থাকবে । 
্ুমিত ওর দিকে তাকিয়ে হাসে । বলে, সত্যি বলছো? 
কৰিত| বলে, একদম সত্যি । ওই সমুদ্রের সামনে বসে আমার 
মিথ্যে বলতে ইচ্ছে করছে না । 
লুমিত সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে একটু চুপ করে বসে থাকে তারপর 
জিজ্দেম করে, এখানে কার সঙ্গে এসেছ? 
পতিদেবতার সঙ্গে এসেছি । 
কই কাকুকে সঙ্গে দেখছ নাতো? বলতে বলতে সুমিত এদিক 
ওদিক দেখে নেয় কবিতার স্বামীর উদ্দেশ্ঠে | 
এদিকে গেছে বেড়াতে বেড়াতে । 
কোথায় উঠেছ? 
আমর! পুরী হোটেলে এ দোতলার সামনের দিকের ঘরে উঠেছি। 
তুমি? 
এ সী-ভিউ হোটেলটায় । 
একলা এসেছ? 
হু, বৌ ছেলেদের নিয়ে ছুটিতে বাপের যাড়ি গেছে। (তোমাদের 
বাড়ির আর সকলের খবয় কি কবিতা? 


চমকে উঠে যেন কবিতা পুরুষকঠের প্রতিধ্বনি 
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ভাল। নমিত্ত! গত বছর বি-এতে অনার্স পেয়েছে । ভ্ামাদের 
বাঁড়ির কি খবর ! 

আমাদের বাড়ির আর সকলে একরকম ভালই আছে, তয়ে ঘা 
শধ্যাশায়ী হয়ে আছেন । 

কবিতা বলে, কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখ হোলে! বঙ্গ তে! ? 

অনেকদিন পরে। আমি তোমায় বেশ কিছুক্ষণ ধরে জন্য 
করছি যে সত্যি তুমি কবিতা কি না। তারপর নিঃসংশয় হয়ে তবে 
এসেছি ভোমার কাছে, ন। হলে অন্য কোনও ভদ্রমহিজা। হঙ্গে অচেন! 
লোককে এভাবে কথা কইতে দেখে চটে যেতে পারেন তো? 

কি এতো ভাবছিলে বসে বসে কবিতা 

কিছুই ভাবি নি বিশেষ, শুধু দেখছিলাম বসে বমে সীমাহীন এই 
সমুদ্রকে। ভারি আশ্চর্য আর অদ্ভূত লাগছে টেউগুল্োকে--ওদেয় কি. 
বিরাম নেই আছড়ে পড়ার ! দেখো! কি বিরাট শক্তি ওই সমুদ্রের 
মধ্যে লুকি'য় আছে। নিজেকে ওর কাছে অতি ক্ষুদ্র অসহায় ষেন একট। 
কুটোর মত মনে হচ্ছে । শিমেমের মধ্য ঢেউগুলো৷ আমাদের ভাসিয়ে 
নিয়ে যেতে পাকে । আর কি ছভভুত দুর দেখ আকাশের এই 
বাঙর খেল।! কোনও শিল্পী তুলিতে এমন প্রাণবন্ত ছবি আঁক! 
যাবে না। 

কবিত। 
আত্মুস্মাঠিত ভাবটাকে তামি 
বলে সত দুঃখিত | 

মোটেও না, তুমি আমার সকল ভাবকে আরও প্রেরণা যোগাও 
তাই ভোনাকে পাশে পেয়ে কামার তাবগুলে। ভাষা পেল । আমার 
কবি হওয়ার কুন্ডিতটা (ভামার়ই । মনে গড়ে স্মিত, রোজ 
সকালবেলা যখন তুমি বাবার কাছে গড়তে আসতে, তথম আমি 
অ'মাদের বাগানে ফুল তুলহাম আর রোজ তুম আমাকে দেবার জঙ্গ 
বাগানের গোলাপ ফুল গিয়ে আসতে ? 

হা, মনে গাড় চার হার বদলে তুমি আমায় দিতে 
স্র-ফোটা শিউলি ফুল প্রচিদিন চকালবেলা। কি যে ভাল 
লাগান ফুলগ্ডালা | ভোমাকেও ওই শিউলি ফুলের মত নির্মল শুভ 
সরলার মণে হতো। আারাদিনটা আমায় তুমি ওই শিউলি ফুলের 
মিষ্টি গন্ধ দিয়ে ভরে দিতে । 

তরা্ক্ষণে আকাশের লাল মুছে গিয়ে ধুসর ছায়া গাঁ হয়ে 
উঠেছ। সমুদ্র কালো কালো চেউউগুলো মাথায় ফস্ফরামের আলো! 
জালিয়ে সারা য়া ছুটোষ্ছুটি করছে। বড় বড় (টউগুলে! যেন 
দৈত্বোন মত ফ্লাত বার করে ছুটে এসে তীরের ওপর নিদ্ষল আক্রোশে 
বাঁপিয়ে পড়ছে । যেখানে টেউগ্ুলো এসে ভেঙে পড়ছে অন্ধকাকে 
সেখানে ফস্ফবাসের চিক্মিকিলি দেখে মনে হচ্ছে যেন অনেক হীবেষ 
কুঁচি ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে ঢেউগুলো) , 

ওরা সেইদিকে চেয়ে চুপঢাপ বসে থাকে কিছুক্ষণ । তারপর 
একসময়ে শমিত বলে ওঠে কি মনে হচ্ছে জানো ? আমার (খত 
বৃভৃক্ষিত হৃদয়ের সঙ্গে ওই সমুদ্রের হদযের কোথায় যেন থুর্ব মিল! 
ওর হাদয়থানিও যেন আমার হাদয়ের মত কোনে। প্রেয়কে পাধান্ধ 
আশায় উদ্বেল হয়ে ছুটে আদছে, আর বার বার ব্যর্থ হয়ে নিক্ষক 
আক্রোশে প্রেঁঙে পড়ে হাহাকার করছে। পরমুহূর্তে আবার নতুন 


দেখছি ভুমি শুধু কবিতা নও কবি! তোমার এমপ 
নাহৃতভাবে এসে নষ্ট করে দিলাম 


একটি করে তোমাদের 


৪$৯ 


উত্তমে ছুটে আসছে নতুন করে পাবার চেষ্টায়। কিন্তু ওর আশাও 
আমার আশার মতই কোনোদিন পূর্ণ হবে না । 

কবিতা মনে পড়ে আমাদের কত ইচ্ছা ছিল যে বিয়ের পর পুরী 
বেড়াতে আসবে! ? পুরী, ভূবনেশ্বর, কোনারকের মন্দিরের ভাস্কর্য গুলো 
আমরা ছু'জনে ঘুরে ঘুরে দেখব, সযুদ্রনান করবো, দু'জনে পাশাপাশি 
বসে সমুব্রের টেউ গুণবো আর গল্প করবো? 

হ্যা খুব মনে পড়ে, আশ্চর্য দেখ, আজ আমরা ঘটনীচক্রে 
ছু'জনেই পুরীর সমুদ্দের ধারে বসে গল্প করছি ! 

যদিও আজ তুমি অপরের স্ত্রী কিন্তু আমারই তো! হতে পারতে, 
হদি না বাবা মৃত্যুশষ্যায় ভার মনোনীত পাত্রীকে বিনে করার 
জন্য আমায় ওভাবে না অনুরোধ করতেন ! অসবর্ণ বিয়েতে ওর 
খুষ আপত্তি ছিল। তাই তিনি তোমার সঙ্গে আমার কিছুতেই 
বিয়ে হতে দিলেন ন।। বাব! বেঁচে থাকলে আমি তার অমতেই 
তোমায় বিয়ে করতাম, হয় তে। তোমায় নিয়ে আলাদ1 থাকতাম, 
কিন্তু তার শেষ সময়ের কথা আমি অমন্য করতে পারলাম না1। 
তারজন্ত জীবনে যত অসুখী হই, কর্তব্য আমাকে করে যেতেই 
হচ্ছে। তাই বলছি আমার যেমন এ জীবনে তোমাকে পাবার 
কোনে। সম্ভাবন। নেই তেমনি এ সমুদ্র পারবে না এই তীরকে 
পেতে-_শুধু বৃথাই ওর আশ্ষালন। 

তোমার বিয়ের আগের দিনটার কথা আমার খুব স্প& মনে 
আছে সুমিত । সেদিন সন্ধ্যাবেল! তুমি আমাদের বাড়ি এসেছিলে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে । বারান্দার কোণে যেখানে ফুলগাছের 
টৰ দিয়ে ঘেরা বসবার জায়গা ছিল সেখানে আমরা বসেছিলাম 
ছু'জনে । আমায় তুমি একটা মস্তবড় রক্তগোলাপ দিয়ে বলেছিলে 
আর যেই আমুক না কেন তোমার জীবনে আমাকে ছাড়। আর কাকেও 
তুমি ভালবাসবে না। 

আর তার বিনিময়ে তুমিও সেদিন একট! মস্তবড় চক্দ্মল্লিকা 
আমাক দিফেছিলে, বলেছিলে তোমার পক্ষেও আর কাকেও জীবনে 
ভালবাসা সম্ভব নয়। ফিরে আসার সময় তোমার চোখের জল 
আমকে বড় বিচলিত করেছিল কবিতা | 

আমি প্রত্তিজ্ঞ। করে বলেছিলাম তোমাকে আমার হাদয়ের 
আসনে এখনকার মতই চিরদিন প্রতিষ্ঠ। করে রাখবে! । 

তুমিও প্রত্তিজ্ঞ। করে বলেছিলে সেই কথা কৰিতা। পরদিন 
বিয়ের সবকিছু উসব-মাড়ম্বর আনন্া-কোলাহল আমার কাছে বেসুরো। 
অর্থহীন বলে মনে হয়েছিল, এমন কি তারপরের আরও অন্য- 
দিনগুলোও । প্রাত্যহিক জীবনের সাধারণ ক্র্তব্যকর্মর মধ্যে ফিরে 
যেতে আমার বেশ কিছুদিন সময় লেগেছিল। 

তারপর বহুর দুয়েক বাদে আমারও বিয়ে ইয়ে গেল, আমিও আমার 
বিবাহিত জীবনের কর্তব্য করে এসেছি নিখু তভাবে। কিস্ত তোমার 
জায়গার আমি কাকুকে বলাতে পারি নি শুমিত। 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ কেটে যায়। 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 
কি চিন্তা করছিল ওরা কে জানে। স্মিত আবার বলে ওঠে, 
তোমার ক'টি ছেলেমেয়ে কবিতা? 
একটি মাত্র মেয়ে | 
জামার শুধু তিনটি ছেলে । কত বড় হোলো তোমার মেয়ে? 
এই: * 'বছর সাত-আট হোলো । 
তোমার মেয়ে তোমার মত শ্ুনাগী হয়েছে কবিতা? 


সকলে তে৷ তাই বলে। 

বড় দেখতে ইচ্ছে করছে তাকে, তোমার সঙ্গে এখানে এসেছে 
নাকি? 

না। ব্যাঙ্গালোরে ওর পিমিমার বাড়ি বেন্ডাতে গেছে । আমার 


শরীরটা! তেমন ভাল যাচ্ছে ন! কিছুদিন থেকে, তাই দিন পনেরোর 
জন্যে এখানে এসেছি চেগ্েে। 

আমি কাঁলকেই চলে যাচ্ছি এখান থেকে । 

কোথায়? 

জারও ছু-এক জায়গায় ঘৃরে শ্বশুরবাড়ি পৌছবো, ত 
নিয়ে বাড়ি ফিরে যাবো । 

তোমার সঙ্গে হয় তে! আর কখনও দেখা হবে না অমিত ! 

হয় তো! নয় তবে*" "সুমিত চুপ করে কি ভাবতে থাকে । 

আকাশে এর মধ্যে একফালি বাঁকা চাদের কখন আবির্ভীব হয়েছে 
তাঁ ওর! খেয়াল করে নি। এই অবসরে কবিত'র সমুদ্র দিকে চোখ 
পড়তে দেখে টেউগুলে। এখন হীরের খেলা ফেলে চাদকে নিয়ে সোনার 
খেলা শুক করেছে। 

কবিত'-- তোমার মেক্সের সঙ্গে আমার বড়ছেলের বিয়ে দেবে? 
আমার জীবনে তে! আর তোমাকে পেলাম ন।,- তোমার মেয়ের সঙ্গে 
আমার ছেলের বিয়ে দিয়ে আমার সেই সাঁধকে পুর্ণ করতে দাও। 
বল দেবে? | 

এখন তো! ওরা ছোট ! 

আহা, আমি বলছি বিয়ের কথা ঠিক করে রাখতে, বিয়ের বয়স 
হলেই বিয়ে দিয়ে দেবে! ওদের, ততদিন দুই বাড়ির মধ্যে মেলামেশা 
চলবে । অবশ্ঠ তোমার স্বামীর আপত্তি হবে কি নাঁ জানি ন!। 

আমার কোনে! মতামত নিয়ে উনি মাথা ঘামান না। এ 
ব্যাপারেও আমি যদি ভাল বুঝি আর জোর দিই, আমার পছ্শাকরা 
ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দেবার জগ্ু, তবে উনি জাপত্তি 
করবেন না। 

তবে কথ। দিলে তো? 

দিলাম । তবে সবার উপর ভগবানের ইচ্ছ'-তিনি য| কষেন। 

সন্ধা! অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে, আজ তবে আসি কবিত]। 

আচ্ছা । দেখি উনি বোধ হয় আমাকে খুজে ন। পেয়ে হোটেলে 
ফিরে গেছেন। আমিও চলি ুমিত। 

ক্ষণিক পাওয়ার আনন্দ আর বিচ্ছেদ-বেদনায় ভারাক্রাস্ত একটা 
অদ্ভুত অনুভূতি মনে নিয়ে ওরা পর়ম্পরের কাছে বিদায় নেয়। 


1রপর ফ্যামিলি 


॥ মাসিক বন্ুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 
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বিদ্থুর পর্ধত পার হতে হতে অধিত্যকায় এসে পৌঁছে পথিক 
বিশ্রাম পার যেমন, সন্্যাসজীবনেও তেমন অধিত্যকাকাল 
আসে মাঝে মাঝে । চলার পথটা সহজ হয় তখন, বাধা াসে না, 
বিপদ সংকেতের মুখে পড়তে হয় না। পরের ছু'টো বছর সেই 
অধিষ্াকাঁকাল সিস্টার লুকের জীবনে । অন্তর জুড়ে প্রগাঁঢ 
প্রশান্তি, নিজের কর্মক্ষমত। দেখে নিজেরই বিশ্ময় লাগে । বিস্তীর্মান 
কংগোর মনে একট! স্বাদেশিকতার গর্ব এনেছে। এমন কোন 
গর্ববোধ যে মনে ছিল তার, নিজেও জানত না। কিন্তু আজ 
আর সে গর্ধে উগ্রত। কিছু নেই, শান্ত মনে মেনে নিয়েছে শুধু। 
সব মানুষের মনেই কোন না কোন পূর্ধগানুকৃতি প্রবিষ্ট হয়ে থাকে, 
নানরাও একেবারে মৃলোচ্ছেদ্র করতে পারেন না তার-_পূর্বজীবন 
থেকে টেনে আনতে বাধ্য হন সন্স্যাস-জীবনেও। এই স্বাদেশিকতার 
গর্ববোধও (মনই কোন পূর্গান্ুকৃতির মত মিশে গেছে ওর স্বভাবে, 
তাকে বাদ দেওয়া যাবে ন| | 
কংগোর সমৃদ্ধি নিয়ে নান। কথা বলাবলি করে পুরুষ রোগীরা 
কোব্যাণ্ট আর ইউরেনিয়াম" * তুলোর ফসলের রগুানি--১৯৩৮ সালে 
প্রায় তিরিশ হাজার টনের কাছাকাছি পৌছোবে । রেলপথ ক্রমেই 
আরও অত্যস্তরে ছড়িয়ে পড়ছে--কংগে। নদীর প্রধান শাখানদীগুলো 
থেকে কাট! খরত্রোত। নালীগুলোর মতই । 
-উপনিবেশিকতার অর্থ পরিবহন--উপনিবেশিকদের মুখে মুখে 


কথাট। প্রবাদে জ্গাড়িয়েছে। 

মাইলের মাপে নিমিত পথের পরিমাপ নিয়ে জাক করেন কারা । 

আর লানরা নীরবে কন্ভার্টদের সখ্য! গোণেন | 

ভাষায় বন্ধ নতুন নতুন শব্দ যোগ হচ্ষে এমে- নানা প্রতিষ্ঠান, 
নানা গঠনমূলক সসস্থার পোশাকী নামের বদলে ছোটথাট ঘরোয়া নাম 
চালু হয়েছে মুখে মুখে । ওর্রাকো, ইউটেজ্সলেও, ইনেয়াক । এ এম 
আই তেমনই এক প্রতিষ্ঠান--চিকিৎসাক্ষেত্রে নিগ্রোদের কাজে 
লাগানোর পরিকল্পন। তার মৃূলে। ১৯৩৫ সালে সরকার গড়েছেন, 





যে বছর সে ডেসিং-বয়দের প্রথম দলট| গড়ে ভার পরের বছয়ই 
ঠিক। এই সংগঠনটার সংগে তাই মনে মনে মধুর একটা 
যোগাযোগের অসুভূতি আছে। যদিও সেই সঙ্গে নম্রভাবে নিজের 
মনেই একথাও ভাবে ও ধরণের কোন ছককাটা মেডিক্যাল প্রোগা 
তার চোখের সামনে ছিল না| কালে ছেলেগুলোর বড় বড় কালো 
চোখে আর কিছু শেখবার আকৃতি দেখত, মেই দেখা হতেই ডেস্সিং- 
বয়দের দল গঠন পরিকল্পনার উৎপত্তি । তবু সেই পরিকল্পনারই 
মাধমে এক সুপরিকল্পনার ভিত্তির সঙ্গে তার তু ও পরিশ্রম মিশে 
একাত্ম হয়ে গেছে । বর্তমানের ব্যাপক পরিকঙ্পানাটার রূপায়ণ দেখতে 
দেখতে তাই হঠাৎ এক এক সময় মনে পড়ে যায় প্রায় ছ'বছর আগে 
জাহাজের একট প্রার্থনার কথ।--এক সমুদ্র-ক্যাপ্টেনের চোখ দিয়ে 
যেদিন প্রথম মিশনারী সিস্টারদের দেখে সাগ্রহে আপন মনে প্রার্থনা 
করেছিল, হে প্রভু, আমি ষেন ভাল কিছু করতে পারি। 

ইয়োরোপে ইতোমধ্যে বিচিত্র সব ঘটন! ঘটছে । -ওর। বিস্তারিত 
খবর রাখে ন1 তার, কেবল শিরোনামগডলোই জানতে পারে, তা থেকে 
কোন কিছুই উপলব্ধি কর! যায় না। সবই দুর্বোধ্য লাগে। বিগত 
চার বছরে রিক্রিয়েশনের আলোচনা প্রায়ই জাগতিক ব্যাপারের দিকে 
মোড় ফিরেছে, অন্য কোন কারণে নয়--অত্যাচারিত বিপন্ন আবখ্মান 
জন্ত প্রার্থনার প্রয়োজনে | নাৎসী-নির্যাতিত ইন্ছদীদের আত্মার অন্ত 
গৃহযুদ্বহত স্প্যানীয়দের আত্মার জন্ম। চারিদিকে ওলোট-পালোট 
হয়ে ষাচ্ছে যেন সবকিছু--বরাজ্ঞারাজত্ব সব লোপ পেয়ে যাচ্ছে। 
যুগোশ্লাভিয়ার আলেকজাগ্ডার গুগুতাবে নিহত হয়েছেন, ইংলগডের 
এডওয়ার্ড নি'হাসনের অধিকার ত্যাগ করেছেন, জার্সানী গ্রাস করেছে 
জষ্টুদাকে। আর এখন এই আটব্রিশের সেপ্টেম্বরে হিটলার, 
চেকোগ্লোভাকিয়ার একা'শ জার্মানীর বলে দাবী করেছেন এবং মিউনিকে 
স্াক্ষরিত এক অদ্ভুত দলিল অনুসারে সত্যই ত| তার হাতে তুলে 
দেওয়া! হয়েছে । দঙ্গিলটার নাম শান্তিচুক্তি ! | 

নানর। মাঁদার ম্যাথিল্ডাকে জিজ্ঞাসা করে? জাপনার কি মনে হয় 
ফিরে গিয়ে ইয়োরোপকে আর চিনতে পারবেন আপনি ? 

নতুন সুপিরিয়র নির্বাচন হয় ছ'বছর অন্তর | সেই উপলক্ষে 


বেলজিয়ামে ফেলার তোড়াজাড় করছেন মাদার ম্যাথিল্ডা। কিছুদিন 
ধরে একটা আন্তর্জাতিক সংকট ঘনীভূত হয়ে উঠছিল-সিষ্টার 
ইনউটচেরিস্সিয়ার মত প্রবীণাদের মনে গড়িয়ে দিচ্ছিল *১৪-১৮র 
দিনগুলোর ন্মৃতি। মিউনিক চুক্তির পর সে সব উত্তেচ্ছনা প্রশমিত 
ছত্ে এস। মাদার ম্যাথিজ্ডাকে এখন অগ্ট এক যুদ্ধের জন্য উদ্িগ 
হতে হচ্ছে--দেশের কন্কনে ঠগা। ঝোড়ে। বাতাসটার সংগে লড়তে 
ছবে, ষ্ঠার নাত্তজ রক্তট। পেরে উঠবে কি না সেটাই ভাবনা | 

নানরা নানাভাবে করার যাত্রার আয়োজন করে দিচ্ছেম | টিচাররা 
সার জন্ত শাল আর দত্তানা বৃনছেন, কার পশমের গাউন আর 
স্্যাপুলার হাওয়ায় দিয়ে ইন্ত্রি করে দিচ্ছেন । নার্পরা ওষুধপত্র গুছিয়ে 
দিলেন--প্রচুর ক্যাফাইন রইল, জাহাজ জাটলা'স্টিকের ঠাণ্ডা শ্রোতে 
গিয়ে পড়বে যখন, তখন রক্তট| গুম করে নিতে পারেন যাতে। 

সিষ্টার লুক কৃতজ্ঞ .ঘ মাপার ম্যাথিন্ডার সন্গনী হতে ডাক 
পড়ে নি তার। কংগো ভার রঙে এমন ওঠপ্রোতভাবে মিশে 
গেছে যে, সে এখন দেশে গিয়ে 'ছাটথাট একটা ছুটি কাটিয়ে আসার 
কল্পনাও করতে পারে না। বেল্জিছামকে এখন আর তার কমালখানার 
চেয়ে বড় লাগবে না দেখাত ! 


অন্যান্য মিশনারী পিস্টাবুদের কথ। মনে ভয় ভারতবর্ষে, সিংহলে, 
চীনে, আফ্রিকার অনা তা মিশন মাপা ম্যাথিন্ডার জন্থা তার' যা 
করছে তাঁরাও সবাই ঠিক তাই করুছু তদের শ্রপিরিয়রেৰ জনা | 
প্রত্তোক কমিউনিটি চায় সর্দাধিক যস্তু ভালবাসায় স্রপিরিষরকে ছিরে 
ঝাখতে ৷ 

মাদার হাউসের পথে প্রাঙ্ছা-প্রসনাদির মিছিল দেখকে পাচ্ছে 
কল্পনায় । দেপা সম্তব নয় বাট, কিছু নিংসামনূচ বলা চলে টলগুলো| 
একেবারে সাদা গুদের -টারপাশ ঘিনে দুরাগত স্বানের বিচিত্র 
চ্ুবাস '-. ্রপিকের স্রপিরিযরদেন হিকুজাকার বাদামি মুখোসের মাত 
যুখগুলে। দেখে ইংলগ কার ইফ়োত তর শুপিনিয়বর! চকে ফাবেন 
সম্ভবত-- ওদের ফ্যাকাশে বেশি ফা 
ভার | নভিসরা এই শ্রদ্ধেয় সমাবেশের সান গড আউলের পর 
ভয় দিয়ে চলাফেরা করবে | ভাবল তাকায় শ্বপু দখবে মিশনের 
জন্ত উপযুক্ত নির্ধাচিত হওয়ার চিনটাকে, 'স যেমন দেখত | এগারো 
যর আগে! নিজেরট অবাক লাগ ভাবত । 

তিন মাস থাকবেন না গাদার আ্যাঘিল্ডা | এই হ্িন আপের 
অগ্ু খুব তর্কভাবে ঠিজের দায়িহ ভগ করে দিলেন তিনি। 
গ্যাকটিং আুপিরিয়র হিসোব কাজ ব্রবেন তীর দেক্রেটারি সিষ্টান 
মারিয়া'রোজ | সিক্টার মনিক 'ঘুলগুলে'র পূর্ণ দায়িতে থাকবেন । 
সিষ্ীর ইউচ্যারিদৃসিয়ার ওগর নাসারির সব ভার রইল, সিস্টার 
লুকের ওপর হাসপাতালের । 

ষাৰার আগে ভাঁদের ওত্যেককে মাঁলাদা আলাদা ডেকে নির্জনে 
শেষবার উপদেশ দিলেন । 
| চিষ্টার হককে বললেন, তামাক এইমাত্র আমার বঙ্গবার কথ! 
সিফীর, মাঁঅজ্ঞ'ন হারিও না বথনও। মনে বেখ, টিবি হওয়ার 
পরও একদিন রেহাই পাও নি তুমি । বিস্তু পাবে, ফিরে আমি 
জামি। মৃতু হসে ডেকের ওপর-রাখা একখান। চিঠিতে চাপড় দিলেন 
ধীরে ধীরে, একজন কোয়ালিফায়েড নার্স সগে নিয়ে আসক সার্জারির 


সাদ। পাও জাগে এত 


ুরণপ্রাণে চাধার যাহা 


ভার নিতে। এর মধ্যে ভগবান করুন বিশেষ কোন সমস্যার মুখে 
পড়তে না হয় তোমায়। আর তা যদি পড় সিষ্টার, যা করবে 
ভার আগে ঈশ্বরের নির্দশ প্রার্থনা করার কথ! যেন কখনও 
ভুলো না। 

পূর্ণ বিশ্বস্ত চোখে সিস্টার লুক তাঁকাঁল তার দিকে । সাগনে 
বসে ছোটখাট মানুষটি, তার অধ্যক্ষা। কংগোক তাঁর প্রথম দিল- 
গুলোধ তাঁকে যে কত পরীক্ষার মধ্যে দেখেছেন তার ঠিক নেই। 

কোন সমস্যা দেখা দেবে না মাই মাদার, এ আমি 
বিশ্বাপ করি। প্রতিকূল ঘটনা ফাঁ ঘটবার তা ঘটেই গেছে। 
ঈশ্বর সদয় আমীর ওপর, মানসিক ছুখ-ন্ত্ণা ঘ। কিছু সব একসংগে 
প্রথম ক'ট। বছরেই দিয়ে শেষ কর দিয্নেছেন এখন আপন 
গতিতে বাধা পড়ে গেছে সবকিছু, চাকার তালে ঘুরে যাচ্ছে 
দিনগুলো । প্রশান্ত হাসল একটু! আপনি ফিরতে ফিরতে 
মাই মাদার, মেট!রনিটি এক্সটেনসানট| আমরা শেষ করে ফেলতে 
চেষ্টা করব। 


মাদার ম্যাথিন্ডা চলে যাথার পর সে জার সিস্টার অরেলি পালা 
করে মেটারনিটির নতুন ব্লকের কাজ দেখল। মাদার ম্যাথিন্ডার 
অনেকদিনের স্বপ্ন এটা এবং তার অনুপস্থিভিতে নিজেরা তদারক করে 
এট শেষ করে আনার তৃপ্তি কম নয়। ইয়োরোগীয় কলোনীতে 
জন্মের হার ক্রমশই বাড়ছে, মেটাবুনিটির পুরোণে। প্যাভেলিয়নে আর 
কুলোক্ না । এই এক্সটেনসানের প্নগানটা মাসের পর মাস ঘুঝেছে 
গভরন্চেন্ট, ভিকার গ্রাপ্যাটালিক আব মাদার ম্য থিল্ডার অফিস থেকে 
অফিসে | তাঁর মদ্যে একমাজ্জ মাদার ম্যাথিল্ডাই জানেন মেটারনিটির 
কোথায় কি থাকা দরকার না দরকার । স্র্তরাং বারে বারে সয় ধৈর্ষে 
প্রান সধশাধুন করেছেন তিনি | 

সস্তট| বাশের কাঠামোর ওপর উঠল বাড়িট।। অক্টোবর আয় 
নতেম্বর--এই দু'মাসেই বেশ চোখে পড়ার মত কাক এগিয়েছে । 
ইটাপীয়ান বন্ট্রারীর জংগল থেকে মজুরের কাজ করতে দেশীয় 
ছেলেদের আনিয়েছেন' নিজের দক্ষ রাজগিন্ত্রী আর ছুতোর মিষ্টরার 
দলকে যোগান দেবে বলে। ভদ্রলোকের চোখে মাদার ম্যাথিন্ডা 
একজন ঠ্্ট--তিনি ফিরে আসার আগেই কাঁটা শেষ করে ফেলার 
পরিকল্পন'টা তারও মনে ধরেছে সুতরাং কাজ চলছে পুরোদমে । 

জংলী-ছেলেগুলে! ভার] বেয়ে বাদরের মত ছুটোছুটি করে, বতক্ষণ 
কাজ করে গান গায় অবিরাম । আর সপ্তাহে একবার তাদের বৌরা 
কনসুট্রাকসন সাইটে যখন স্বামীদের রোজগারের ইয়োরোগীয় খাবার 
আর ইয়ার্ডের মাল গুছিয়ে নিয়ে যেতে ত্বখন যেন জংগলটাকেই সংগে 
করে আনে ওবর।। টাক-ঢোল আপে, জংলী-ছেজেগুলোর থাকবার 
ব্যবস্থ। যেখানে দেখানে নাচ-গান চলে । 

সিষ্টার অরেলির মনে ছুর্জয় লোভ ওদের ধর্মের পথ দেখাষে, 
্রীশংন করবে। সিষ্টার লুককে এক পেক্পেই পরম বিশ্বাসভরে 
সোংসাহে নিজের মনের আশার কথা শোনায় তাকে। 

-_একটু যদি বেশি সময় দেওয়া যেত ওদেন়্ পেছলে-- ধীশ্চান 
করবার কত যে সুযোগ রয়েছে! 

বিচ্ডিয়ের কাজ দেখাশোন! করতে আমে যখন সষ সময় 







কোলে বি্ুট কোং 
প্রাইভেট লিমিটেড 
কনিকা ৩-4ট 
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একটা! ফাষ্ট "এডের ব্যাগ নিয়ে আসে। এটাই নাকি ওর বড়শির 
টোপ। মাঝে মাঝেই একটা জংলী-ছেলে কাছে এসে গ্ীড়ায় সলজ্জে 
"কাটা আঙুলে ব্যাণ্ডেজ বেধে দিতে হবে। কিংবা চোখে 
চুন-বালির গুড়ো পড়ে ফুলে উঠেছে, পরিষ্কার করে দিতে হবে। 
সিস্টার অরেলি শুনা করার ফাকে ফাকে হাসতে হাসতে ঘরোয়া 
কিস্ওয়াহিলিতে আলাপ করে তার সগে। জিজ্ঞাসা করে তার 
নাম কি, তার গোঠী কি, কোন গায়ে তার বাড়ি, ক'টি বৌ তার, 
ঝড় মালিক কতগুলি পুত্রকম্ার ধনে ধনবান করেছেন তাকে ! 

শুনতে শুনতে শ্মিতমুখে বলে, এই যে তোমাদের বড় মালিক, 
আমার ঈশ্বরও তিনিই-* "হ্যা, হ্যা" * "একেবারে এক | 

সংগিনীর এই কনভার্ট করার আগ্রহের ভাগ পিষ্টার লুকও 
নেয়। তবে ওর মতে সময় থাকলে শিক্ষার মাধ্যম কনভার্ট করতে 
চেষ্ট। করত ওদের?) জংলী-ছেলেগুলোর দিকে তাকালে প্রথমেই 
নজরে গড়ে ওদের গায়ের তাবিজ আর তুকৃতাকগুলোর দিকে-- 
হাড়ের টুকরে।, পাখির নখ, বুনো জন্তর লোমের গোছা--'প্রগুলোই 


ওদের বন্দী করে রাখে জাছুকর আর ওঝার কাছে। ওরাই ওদের 
ওপর রাজত্ব করে সারাজীবন--আমৃত্য | 
সিষ্টার অরেলিকে তাই বলে, ওদের একটাকে অন্তত 


শেখাও ফোড়াটা কাটতে আর বুঝতে পুঁজ পুজই--অশ্ুভ 
উপদেবতা নয়। তা হলে আর কিছু করার দরকার হবে না, 
অন্ধকার থেকে সে অংপনি আলোতে বেরিয়ে আসতে পারবে । 

অস্তত একট! জংলী-ছেলের গলা থেকে এ সব বীভৎস তাবিজ্ঞ- 
টাবিজের কিছুটা নিয়ে নেওয়ার ইচ্ছা তার, আর সিস্টার অরেলির ইচ্ছ? 
মময়্ের অপচয় না করে শীআ ওদের কনভার্ট করার--জানত যদি কি 
হতবুদ্ধিকর আকনম্মিকতায় তাদের দু'জনের ইচ্ছাই চরিতার্থ হবে তা হলে 
সেই ক্ষণেই জংলী-ছেলেগুলোর দিকে তাকালেই ষে ইচ্ছা! প্রহ্থলিত হয়ে 
ওঠে মনে, সেই বিপত্তিকর ইচ্ছাটাকেই সিস্টার লুক ভাবন! থেকে টেনে 
উপড়ে ফেলে দিত। 

উৎসাহটা পেয়ে বসেছে । সার নভেম্বর মাসটা জার! দু'জনে 
জংলী-ছেলেগুলোকে মেজে-ঘসে একটু ভদ্রস্থ করবার চেষ্টা করল। 
গোপনে মতলব আঁটতে লাগল ক্রিসমাস্‌ ইভের অনুষ্ঠানে তাদের 
চ্যাপেলে যাবার লোভ দেখাবে । পরে শুনেছিল সিস্টার লুক, সেই 
একই সময়--সার৷ মাস ধরে জংগলের একটা! জানছুকর এই ছেলেগুলো 
একটাকে বলছে নে যদ্দি একটি ভ্রীলোককে খুন করতে পারে--সম্বেতকায়! 
হলেই ভাল হয় খুব, তা হলে যে বৌটা মরে যাষার পর তার প্রেতিনী 
তাড়া কবে বেড়াচ্ছে ভাফে, তার হাত থেকে সে চিরদিমের 
জন্ত রেহাই পাবে। 

বড়দিনের আগের পনেরে। দিন সিস্টার অরেলির নাইট ডিউটি 
ছিল মেটারনিটিতে । জংলী-ছেলেট সেই সময় একদিন এল। নিজেই 
_ নিজেন্ন বুড়ো আও.লট। কেটেছে, রক্তাক্ত আঙ্পটা উচু করে ধরে 

হন্ধ ব্ুচর দরজার বাইরে থেকে উকি মারতে লাগল । সিষ্টার 
' আয়েলি তখন সবে নবজাতকদের তাদের মায়েদের কাছে দুধ 
খাওয়াতে এনেছে । ্ 
% আপনারা আমাদের এক মিনিট ক্ষমা করেন যদি আমাদের 


সি ৫১৯ তি আপি, পা ভিসা প্যাচ | চি 


চিল না 


এগিয়ে গিয়ে এরসন্নহান্যে দরজাটা খুলল সে। 

ছ'জন মহিলা দেখেছিলেন প্রথম দৃষ্ঠটা। দরজ! খোলামান্ বটি 
ধাক্কা দিয়ে ঢুকে পড়ল ওয়ার্ডের মধ্যে, হাছে তার পিছন দিকে 
লুকোনো একটা কাঠের মুখুরের মত ।**"গাগলের মত এদিক-ওদিক 
চাইল, যেন বেছে নিতে পারছে ন। কোন শ্বেতাঙ্গিনীর প্রাপটা ওর 
চাই--যাঁরা বেডে আছে তাদের কারো, নাকি এ পরিচিত দীর্ঘাঙ্গিনী 
মেয়েটির-_যার মুখের শুভ্র-্পবিত্রতা তার পোষাকে অবধি ছড়ানো । 

হঠাৎ মুগুরটা তুলে ধরে সিস্টার অরেলির মাথায় প্রচণ্ড আঘাত 
হানল সে! 

প্রথম আঘাতেই ছু' ফাক হয়ে গেল মাথাটা, তবু কেমন করে 
যেন তখনও নিজের পায়ে ক্াড়িয়েছিল। একটি মা ছুধ খাওয়াচ্ছিল 
বাচ্চাকে, এ ভয়ংকর দৃষ্ের পরও চেতনা ছিল তার--সে দেখল দৃঢ় 
শাস্ত পায়ে জংলীটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে সিস্টার অরেলি, এক পা 
এক পা করে বার করে নিয়ে ষাচ্ছে তাকে ওয়ার্ড থেকে । 

করিডর অবধি চলে গেছে যৎন, জংলীটা আরও দু'বার আধাত 
করল তাকে । সিস্টার অরেলি পড়ে গেল মাটিতে, আর তাকে দেখা 
গেল না । এবার সেই মহিলাটি তীক্ষকঠে আর্তনাদ করে উঠল। 

এমিঙগ এমে যখন বহু ধস্তাপন্তি করে সেই উন্মত্ত জংলীটাকে 
আয়ত্তে আনল, তখনও সেই মহিলাটি চীৎকার ববছে এক নাগাড়ে, 
সিস্টার লুক যখন কম্ডির দিয়ে দৌড়ে এল তখনও । 

একজন রোগীর বিশেষ পরিচর্যার প্রয়োজন-_এ ছাড়া প্রথমটা 
কিছুই ধারণা করতে পারে নি লিস্টার লুব--যদিও ছুঃস্বপ্রের মত 
দেখতে পেয়েছে দু'টো! কালোমৃঠি লড়াই শেষে দন ফুরিয়ে হাফাচ্ছে, 
চকিতে এও দেখেছে ওপরের মৃতিটা এমিলের । আরও কিছু দেখেছে। 
সিষ্টার অরেলির নিশ্চল সাদ] দেহটা পেরিয়ে আসতে আসতে দেখতে 
পেয়েছে তার ছেডবব্যাণ্ডে রক্ত। 

চীৎকার থামাতে গুথমেই মহিলাটিকে সিডেটিভ দিল অকম্পিত 
হাতে 1:* 'হিস্টেরিয়ার চীৎকার ডুবে যাচ্ছে ক্রমশ" ** 

--উনি মার। গেছেন তখন সিস্টার, লোকটার দিকে হেটে গেলেন 
যখন" * 'সত্যি মারা গেছেন- * "তবু হাসছিলেন- * হেটে যাচ্ছিলেন" ** 

সিস্টার অক্বেলি মারা যায় নি মাদামস্মার যায় নি--আপনি 
ঘুমিয়ে পড়,ন এখন, সে মারা যায় নি-- 

ওয়ার্ড থেকে চলে আসবার আগে গ্যাক্টিং দুলিনিয়ক ফোন 
করে ফোর্স পাবলিবকে ডেকে পাঠাতে তন্ুরোধ জানাল। তারপর 
কাচের দরজাট। খুলে শাস্তভাবে করিডরে এসে দীড়াল। 

ততঙ্গধে এমিলের কাছে সমস্ত নাইট-ডিউটির বয়রা এসে জড়ে। 
হয়েছে। পাগল্টাকে বেশ শক্ত করে বেধে তার ওপর বসে আছে 
তারা, ভীত বিশ্কারিত দুটি ঘুরে ঘুরে গিয়ে পড়ছে সিফীর অরেলির 
দেহের ওপর । 

ধর্মজীবনে এই দ্বিতীক্পবার হাটু গেড়ে বসে একটি সিষ্টারের 
উষ্ণ কজিতে হাত দিল সিস্টার লুক। প্রাণের স্পন্দন তখন 
স্তব্ধ তাতে। 

মৃুদকঠে এমিলকে ডাকল, সিষ্টার অরেঙ্গিকে তুলে নিয়ে যেতে 
সাহাব্য করবে। | 

বিদ্ধ এমিল নডবায় আগে যা নড়তে পারায় আগে. দাদা 


ূ্ণপ্রাণে চাবার যাহা 


ম্যাথিম্ড। আর তিনজন ডেপুটি এমে গেক্েন। সিস্টার মারিয়-রোজ। 
সিফটার মনিক আর জিষ্টার ইউচ্যারিস্সিয়া। সিস্টার অঞ্েলিকে 
পরটমেন্ট-কমে বয়ে নিয়ে গেলেন চারজনে, টেবিলে শোয়ালেন। 
এ্াকৃটিং সুপিরিয়রের দিকে চেয়ে মাথা নাড়ল সিস্টার লুক, তিনি 
তখনই প্রিস্ট ডাকতে চলে গেলেন । 

গর্যাণ্ড সাইলেক্গ অক্ষু্ রেখেই ভারা ফিউনাধালের প্রথম পর্যায়ের 
কাজগুলোকে করলেন--্য যেটা সবচেয় ভাল পারেন । আট 
[বভাগের ঠিজ্টার মনিক ক্কাট ঠিক করে দিজেন, বিমপদিত 
কয়ফটায় চাঁপ দিয়ে শামুকের খোল'র আকৃতি ফিৰ্িয়ে আনলেন । 
নাপারির সিস্টার ইউচ্যারিসূদিয়া তার ছুট হাত মুড়ে শিশুস্ুলত 
বিশ্বাপের ভংগিমায় বক্ষস্থ ভ্রুশর ওপর শ্রাস্ত করলেন। একটিমানর 
মক রক্তের রেখ! নেমে এসেছে মুখে, সিস্টার লুক ভিজে তূঁলে। দিয়ে 
সেটা পরিষ্কার করে দিল । 
হেড-ব)াওটা মাথাটাকে যথাস্থানে ধরে রেখেছে ! 

উত্তরকালে কথাটা! মানে পড়ে বিচলিত হয়েছে বহুবার । 

ফাদার শষ্টফেন শে অনুজেপনের তেল নিয়ে এলেন, আর 
সিষ্টারু মারিয়।রোজ প্রতিজ্ঞাপর্রে ছোট কাগজখানা তার 
কাকে দিয়ে দিলেন, আমুড় ঈশ্বরের আনুগত্য স্বীকারের শপথ 'ঠাঙে। 

কঠন্বর রুদ্ধ সবার, ভাব-ভংগিতে চিন্ত।শুন্ন ভাতা ঞভল 
গহ্বরের কিনানাজ এসে স্বপ্রচারীর মত ইতস্তত করছে 'যন । 

সিস্টার মারিষারোজের সংগে জেগে রইল সিষ্টাথ লুক। 
নতজানু হয়ে বসে একাগ্র বিহ্রলদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল গ্রশাস্ত 
সুখখান।র দিকে ভপবাতমৃত্যুও কোন বিকৃতি আনে নি সে মুখে ! 

বহক্ষণ পরে সিজ্টার মারিয়ারোজ নীরবতা ভংশ করলেন; 
ন্নপিরিয়র হিসেবে এ আঁধকার একমাত্র তারই । 

মৃহুকণ্ঠে জিজ্ঞাস] করলেন, এ কেমন করে ঘটল, সিস্টাব লুক? 

-আঘমি ঠিক জানি ন।। তবে শুনলাম বয়রা একট। জাদুকরের 
কথা কি বলাবলি করছে । এমিল বলতে পারবে সব ঘটনাটা । 
আমায় সব আগে সেই মহিলাটিকে দেখতে হয়েছিল। 

,থমে "গল? দম বন্ধ হয়ে আসতে চাইছে । 

এও কি »স্তব যে সে রোগিণীটির পরিঠধ। করোছিল সব আগে ! 

খবরাখবরের ঢাকে ক্ষণমাত্র না থেমে ঘটনাট। এতক্ষণে সবিস্তারে 
জংগলে পৌছে গেছে। 

আমি শুধু এইটুকু জানি সিস্টার, এ প্রচণ্ড আঘাতের পরও 
মেই জংলী-ছেলেটাকে ও ওয়ার্ড থেকে বার করে দিয়েছিল. 

এইটুকু বলেই থামল । 

তারপর সিষ্টার অরেলিকে নীরব ভাঙার বলল, আমি শুধু 
এইটুকু জানি দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ম্মিত হেগেছিলে 
তুমি, ভেবেছিলে একট কনভার্ট গেঁথে তুলছ বড়শিতে !..-ওদের 
্রীষচান করবার লোভ জামাদের ছোট বোনটি আমার! ব্যাণ্ডেজ 
দিয়ে বড়শির টোপ গেঁথেছিলে তুমি সিষ্টার, আমি আন্ত্োপচারের 
ছুরি দিয়ে! বেওয়ারিশ এ আত্মাগুলোর দিকে লোলুপপৃষ্টিত 
তাকিয়েছিলাম আমরা, কৃপণ যেমন করে বিশাল পরিমাণ ধন- 
দোলতের দিকে তাকায়***মনে পড়ে? আর বড়দিনের সময় জামাদের 
শান বদের সংগে ওদের চ্যাপেলে নিয়ে যাবার জন্তে কি রকম 


নার্দসুলভ স্থৈষে লক্ষ্য করেছে শুধু 





্ পু 
ব্রেজিষ্রার্ড ট্রেডমার্ক 


মতলব করেছিলাম !** "মুখে না বলি' মনে মনে আশা করেছিলাম এই 
ভাবেই জয় করব ওদের, (চ'খে সেই আশার জালে। ফুটত আমাদের * 

(ঠট ছুটে সিষ্টার অনেলির রক্তাভ এখনও, জীবনের রং 
এখনও মিলোয় নি। লাছগুক মিঠি হাস্টিকু এখনও লেগে আছে, 
'তাকিয়ে তাকিয়ে মনে হ'ল ছোট ছু'টো নড়ছে বুঝি, যে কথাগুলো 
বলবে সেগুলো সাজিয়ে নিচ্ছে যেন । 

কি বলবে ওরা? বলবে ওর স্বপ্পের কথ, ওর আকাঙ্ক্ষার 
কথ” ** জংলী-ছেলেগুলোকে খ্রীশ্চান করবে ও । 

**.আর কোনদিন তাকাবে না তৃমি, কোনদিন না। তোমার 


'চোখ বন্ধ হয়ে গেছে চিরতরে--এ নৃশংস আঘাতে । আমর! বুঝি নি 


আমাদের এ ছোট ছোট বড়শির টোপ দেখে খুশি হন নি প্রভু, 
তিনি চাইছিলেন একেবারে বড় জাল ফেলি** 

বেদনা-বিহবল অন্তরটা অসাড় হয়ে আছে, কোন কিছুই উপলব্ধি 
করতে পারছে না! না হলে দেখতে পেত একেবারে বড় জাল 
ফেলাই যদি সত্যই অতিপ্রেত ছিল বিধাতার তো সে জাল ফেলার 
কাঞ্জ ইভোমধোই সমাপ্ত হয়ে গেছে---সিষ্টার অরেলির চির-মুদ্ডিত 
দু'টি নয়নের দিকে চেয়েই দেখতে পেত । 

সে রর মে আপাতত, এখন শুধু তিক্ত অন্তর চীৎকার কষে 
উঠছে এ জশ্ত্ত হত্যাকারীর বিরুদ্ধে। | ভরমশ। 


অনুবাদিকা-_ প্রতি মুখোপাধ্যায় 


ধলীগদারাগাসরাি রা 





ব্যবহাপ ক্ষন 


ডি, এন, বস্থর 
মিয়ার ফ্যাইরা 


চহহাক্সিজ্রান্তি হাশর্ভনল 


৫৫1১, কলেজ ্্রীট, কলিফাতা-_-১২ 
ও ফোন £ ৩৪-২৯৯৫ 





॥ ধারাবাহিক উপন্যাম ॥ 





( পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 


সুলেখা 


ইজনাথের নতুন ম্যানেজারের বাঙালী পোষাক দেখে শিবানী 
বিম্ম়বোধ করেছিল তখনই | এখন সে বুঝতে পারলে। কেন 

ইন্্রনাথের মিশনারী স্ুল-কলেজে পড়া, ইংরেন্ী নকলে গড়া জ্যুট। 
টাই, নথ পরা ম্যানেজারের জারগায় এমন ধুতি-পাপ্তাবী-চগ্ল পায়ে 
দেওয়া ম্যানেজার রাখতেও মন উঠেছে! লোকটা চতুর--এ কথা 
ইন্্নাথ বুঝতে পেরেছে বলেই পোষাকের এমন অকৌলীচ্ মেনে 
নিয়েছে। 

কিছুক্ষণ পূর্বেও জয়ে আনন্দ ধোধ করেছিল শিবানী | ইন্ত্রনাথ 
কোথান্ন আছে ভ্রানতে চাওয়ায় যে লোক বলেছিল, তা হয় ন'-- 
সেই লোককে শুধু ইন্দ্রনাথ কোথায় আছে বলা নয়ঃ সে যেখানে 
আছে সেখানে নিয়ে গিয়ে ওকে পৌছে দিতে বাধ্য করেছে শিবানী 
মনে হয়েছিল লোকটাকে দিয়ে এট! না করাতে পারলে ওর সম্মানকে 
ক্কেওড়াতলার শ্বশানষাঙ্রায় পাঠাতে হতো! | লোকটার এ জবাবের 
পর--ও যদি ঘরে গিয়ে ঢুকত তবে মর্ধাদার কি কিছু অবশিষ্ট থাকত-_ 
কিএর কাছে, কি বাড়ির লোকগুলির কাছে। এখন ইন্দ্রনাথের 
কাছে গ্রিয়ে উপস্থিত হলে কি হবে না হবে, কি ঘটবে না ঘটবে 
মে এখন বোঝা যাবে । ঘরে যে তৃতীয় ব্যক্তি থাকবে হয় সে বেরিয়ে 
স্বাবে ওকে দেখে, নয়ত ইন্দ্রনাথই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসবে ওকে 
নিয়ে। তারপর বোঝাপড়। ওদের মধ্যে । ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে । 

কি বোঝাপড়া করত শিবানী ইন্রনাথের সঙ্গে? 

আনে ন'--শিবানা জানে না। শিবানী ইন্দ্রনাথকে নিয়ে আগে 
অনেক কল্পনা করেছে। প্রথম প্রথম করেছে প্রেমের । তারপর 
রাগের, তুঃখের, ক্ষোভের, ঝগড়ার । কিন্তু এত কল্পনার ভেতরও এ 
কল্পনা উর মনে কোনদিনও উদয় হয় নি যে, ইন্দরনাথেন পিছু তাড়া 
করে ছুটছে সে! ভাবতেও পারত ন। মে কথা। স্বপ্ন দেখলেও 
লিউরে উঠত ঘুণার । 
কিন্তু এমনিই হয়” | 


দাশ 


সবার না! হোক, এমন জীবন আছে, যা সে কল্পন1 করতে পারে 
না, ভাবতে পারে না, স্বপ্নে দেখতেও ঘ্বণা। বোধ করে, ঘটনা তাকে 
কেবল সে-সবের ভেতরই নিয়ে ফেলে । শিবানী জানে তার অনুষ্টটা 
সেই রকম। নইলে যে রচিগহিত কাজ সে কল্পন। করতে পারে ন। তাই 
করছিল্প--তাও এক! নয়। একজন অনিচ্ছুক ব্যক্তিকে জোর কৰে 
টেনে সঙ্গে নিয়ে | যেন এ লোকটার যে রুচিবোধ আছে, ওর সেটুকৃও 
নেই। যেন এই যে লোকটা! বুঝছে এ ভাবে গিয়ে উপস্থিত হওয়াটা 
নিতাস্ত কুরুচির পরিচন্-_-শিবানীর সে বোধটুকুও নেই । এমনি নিয় 
মানের মেয়ে ও। 

কিন্ত শিবানী এও তো মাথা পেতে স্বীকার করে নিয়েছিল। 
লোকটা তাও হতে দিস না। 

নিজে উ'চুতে উঠল না, ওকে উচুতে তুলল লোকটা ওকে 
ইন্দ্রনাথের কাছে না নিয়ে গিয়ে । 

না, এসব কিছু নয়। উচু-নীচু সুরুচি-কুরুচি-_কিচ্ছু নয়। 
এগুলি হলো! এসব লোকের মোসাহেৰি। চাটুবৃত্তি আর চাকরি বজার 
রাখা। হাটুর উপর তোলা আট হাত কাপড় পরা, ফতুয়া গায়ের 
সরকার হলে, হাত কচলে ইনিয়েৰিনিয়ে কেঁদে-ককিয়ে দয় প্রার্থন! 
করে শিবানীর হাত থেকে অধাহতি লাভ করত। পঞ্চাশ ইঞ্চি 
বহরের ধুতি আর হাটুঝোলানে! পাঞ্রাবী-পরা ম্যানেজার বলে সে 
কাজটাই চতুরতার সঙ্গে করলে! | 

একটু নড়েচড়ে বসল শিবানী, সোফায় । 

যদিও ললিত। এইমাত্র শিবানীর সজ্জাটাকে রমণীয় বলতে গিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যাটাকেও রম্তীয় বলেছে, কিন্ত আজকের সন্ধ্যাটা 
একেবারেই রম্য ছিল না। একটু হাওয়! নেই । গাছপালা এমন 
নিথর নিশ্চল ষে, সেদিকে তাকালে আকাশটাকেও মনে হল্স যেন 
জমাট বেধে আছে । পাখার তলায় বসেও শিবানীর কপালে বিন 
বিন্‌ ঘাম জমে উঠেছিল । অন্তমনস্ক হাতে ব্যাগ খুঁজল শিবানী 


হয় পাত 


কমালের জন্য । কোলের উপর সোফার পাশে হাতিড়ালো। ন! 
পেয়ে মনে পড়, সে বেকুবার জন্ম নেমে আপে নি, নেমে এসেছিল 
ভেতরের অস্থৈর্যে স্থির থাকতে ন। (পরে | কোন বিষয়েই সে গ্রস্ত 
ছিল না। ন! লোকটার সঙ্গে এ ভাবে জড়িয়ে যাওয়ার জন্য-_ন! 
তার সঙ্গে বেকবার জন্য । 

কপালের ঘাম হাতে লাগায় রুমালের কথ। মনে হয়েছিল, না 
পেয়ে ভুলে গেল শিবানী কমালের প্রয়োজনের কথা । মনে মনে ষতই 
গাল দিক শিবানী শ্লোকটাকে হাটুর উপর কাপড় তুলে পরা-- 
সরকারের সঙ্গে এক করে। বিগ্ব তাতে শান্ত হতে পারল না। মনের 
গালিতে মনের জ্বালা নিরসন হয় না। 

আর হার হারই। 

অপরকে ভূল বোঝান সহজ, কিন্তু নিজেকে ভুল বোঝান হজ 
নয়। 

গে পরাজিত হয়েছে লোকটার কাছে । 

অহংকার দিয়ে সম্মান বাঢাতে গিয়ে অসম্মানের অতল তলায় 
তলিয়ে গেছে সে। 

মা, মাথ। তোলারই আর উপায় নেই। 

ও গিয়ে এখন গাড়িতে উঠবে । লোকটা গাড়ি চালাবে। 
বাড়ির পিড়ি-বারান্দায় নিয়ে গাঁড়ি গ্লাড় করাবে । ও নেমে উপরে 
চলে যাবে ? 

সম্ভব? 

অসম্ভব! ভেতরের অসহা ছটফটানিতে শিবানী উঠে ফ্লাড়াল। 
তাক্পপরই আবার বসে গড়ল। 

তবে কি করবে? 

ও চাকর দিয়ে বলে পাঠাতে পারে অকণকে গাড়ি নিয়ে চলে 


যেতে। তারপর ও যে করে হোক যাঁবে--হোক ট্যাঙ্জিতে । হোক 
ট্রামে-বামে। 
আরে। হাস্যকর । আরো পরাজয় । আউট হাউসের উপর- 


তলায় ইন্দ্রনাথের পি-এর ঘর। দেখান থেকে সমস্ত লন বাগান 
গাড়িবারান্দ। দেখা যায় । অরুণ গ্লেখান থেকে দেখবে, সে ট্যান্সি 
থেকে নামছে? নঃত হেটে লন পার হচ্ছে? তার মানেটাকি 
্াড়াবে? রাগ করে ও গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে! হ্যারাগ। চটে উঠে 
গাড়ি ছেড়ে দিতে হলে চাকর দিয়ে বলে পাঠানো যায় । ওকে দিয়ে তপ্ত- 
কঠে বলতে হয়, চলে যান আপনি গাড়ি নিয়ে এখান থেকে । তাই 
আদেশ করবে গিয়ে সে অকণকে। সোফায় হাতের চাপ দিয়ে উঠতে গিয়েও 
উঠল না শিবানী । 


না, বসে থাক। 

কথায় বলেঃ একা রামে রক্ষা নেই ল্ুগ্রীব দোসর । একা 
ইন্জনাথেই রক্ষা ছিলনা তাতে এমন অমৃচর চিলেছে তার । আর 
ইন্্রনাথকে পায় কে! 

ইন্জনাথকে পাওয়ার চেষ্ট। কিও করত 1 করত না। অনেক 
দিন ধরে তার গ্রতীক্ষ। কর! শিষানী ছেড়ে দিয়েছিল । ওর বিবাহিত 
বনের এই পাচ বছরের ভেতর প্রথম ছু'ছর প্রতীক্ষা করেছে 
শিবানী প্রেমের সঙ্গে, আকুলতার সঙ্গে। তারপর কিছুদিন করেছে 
ধৈর্য সঙ্গে তারপন্ন এই তিন বছর ধয়ে আর করে না। এক 


সময়ের মুহূর্ত গোণা স্ত্রী আজ আর খেয়ালও করত না কতদিন চল্লে 
যাচ্ছে বিনা সাক্ষাতে । কিন্ত জাবার প্রতীক্ষা করতে আরম্ত 
করেছিল শিবানী । যদিও সে ইন্দ্রনাথকে বিশ্বাস করতে পারছিল 
না, নির্ভয়ও হচ্ছিল না! তবুস্-তবু ঝড় গাঢ় এবং গতীর অনুরাগ ফেব্রু 
এসে গিয়েছিল শিবানীর সে প্রতীক্ষায় | ইন্দ্রনাথের ভেতর একটা 
আকর্ষণী-শক্তি আছে বলেই না শিবান? তার গতি আকৃষ্ট হয়েছিল। 
তাকে ভালোবেসেছিল। বিয়ে করেছিল। বখন ইন্রনাথ দূরে সরে 
যায় তখন তার করবার কিছু থাকে না। কিন্তু যখন ইন্দ্রনাথ তাকে 
কাছে টানে তখন-_ 

বাম্‌ ও 

মেঝের উপর একগাছা চাবি পড়ার শব্কে একটু চমকেই পায়ের 
কিউটেক্স মাথ। নাথর উপর থেকে চোখ তুঙুল শিবানী । 

শিবানীকে মুখ তুলে ওর দিকে তাকাতে দেখে মেঝে থেকে চাবির 
গোছা তুলে নিয়ে অপরাধী মুখে ললিত। বলল, সরি! 

মরি কেন? 

তোমাকে জাগিয়ে দিলাম । 

আমি ঘুমোচ্ছিলাম ! 

ঘুম থেকে নয়। চিন্তা থেকে । 

চাবির গোছ। হাতে ঘোরাতে ঘোরাতে এসে সোফায় বমল ললিত1। 
বলল, এর ভেতর আরো তিনবার ঘুরে গেছি । 

সত্যি! তবে সরি তুমি বলছ কেন, সরি বলব তে। আমি! 

ললিত একট! ক্ষমাল বাড়িয়ে ধরলু। 

শিবানী জিজ্ঞাসা করল, এট! কি? 

কমাল__ 

আচ্ছা! বলে হেঠে। উঠে হাত বাড়িয়ে কমাল নিল শিবানী। 
কপ।লের ঘাম কমাল দিয়ে মুছতে মুছতে বঙ্গলঃ কমাল যখন গিগ্নে 
নিয়ে এসেছ, তখন তিনবার না হোক একবার যে তস্তত ঘুরে গেছ-. 
আমি টের পাই নি তা সত্যি। 

না, তিনবার | ঘড়ি দেখো | সাতটায় এসেছ । 
আটটা । তোমাকে বসিয়ে রেখে যাবো আর এক ঘণ্টার ভেতর বাগ 
তিনেক ঘুরে যাবো না! চ! নিয়ে এসেছিল । তাও ফিরিয়ে দিয়েছি । 
এবার দিতে বলি। ললিতা উঠে গিয়ে চা দিতে বলে এলো । 

শিবানী জিজ্ঞাম। করল, তোমার ম! বৌদিরা বাড়ি নেই বুঝি? 

বৌদি বাড়ি নেই। মা আছেন। কিন্তু পাশের বাড়ির গিরী 
এসেছেন । খুব জমিয়ে দু'জনে গল্প করছেন দেখলাম । তাই আর 
ডাকলাম না। গুদের জমাট গল্প নষ্ট হবে--আমাদেরও মাকে মাঝে 
নিয়ে গল্প জমব্ইন।। চলে এলাম । 

চাখাবার নিয়ে এলে লঙ্গিতা চাকরকে যাবার সময় বলে ছিল। 
ডাইভারকে চা খাবার নিয়ে গাড়িতে দিয়ে আসিস মাধু।. 

শিষানী মুখ খুলতে গিয়েও মুখ শক্ত করে ফেলল। একটবাদে 
বলল। চা-খাবার কেন আনলে-. 

খাবে না? রি 

ইচ্ছে করছে না। 

চাটা? 

তাও নক? 


এখন প্রান 
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তবে থাক। 

আচ্ছা, কেবল চাটা দাও। সোফ। থেকে শরীর তুলে হাত 
বাড়াল শিবানী । 

লঙলিত| ওর হাতে কপ তুলে দিয়ে বলল, ফে'গাষোগের কুমুর 

একট। ছবিকে নবীন বলেছিল, এমন ছবি দৈবাৎ হয়। যে-দুর্সভ 

 লঙ্নে ওর মুখটিতে লক্ষ্মীর প্রসাদ সম্পূর্ণ নেমেছিল ঠিক সেই শুভ যোগটি 
ওই ছবিতে ধরা পড়ে গেছে । আজ তোমাকে ঘবে ঘরে দেখে 
যাচ্ছিলাম আর আমার মনে হচ্ছিল, লগ্মীর প্রনাদ নয় কিদ্ব ঠিক ভার 
উপ্টে। একট] বিছ্বাৎখেলানো তলোয়ারেৰ কপ তোমার মুখের ওপর 
যেভাবে স্থির হয়ে আছে, এমন দৈবাং দেখ! যায়। কমি নাকি 
বাশরি নাটকে ৰাশরির পাট করেছিলে । আজ যদি তোমার সেই 
অভিনয়ের দিন হতো তুমি এতিনয়ের শ্রেষ্ঠ পুরষ্কার জয় 
করতে । 

চায়ে চুমুক দিছে দিতে খুব মনোযোগ দিয়ে লতার কথা 
শুনছিল শিবানী | সে কখা শেষ করতেই হান্তের কাপ টেবিল 
নামিয়ে রেখে বলল, অভিশয়ের শ্রেষ্ঠ পুরস্ারের প্রতি আমান এতটুকু 
লোভ নেই ললিতা । আঁভিনয়ের শেষ্ঠ পুরস্কার কেউ পাচ্ছে শুনলে 
আমার হামি পায়। আমার ধারণ! এতবড় ফাকির পুরস্কার আর 
ছিতীয় নেই । 

কেন! বিশ্মায়র সঙ্গ জিজ্ঞাসা করল ললিতা । 

প্রতিটি মানুষ নিপুণ অভিনেতা । প্রতিটি মানুম প্রতিদিন প্রতি 
মুূর্তে স্নিপুণ অভিনয় করে চলেছে । শ্রে্ঠ অভিনেতা য় কে? 
তুমি, আমি, ও, এ গে সবাহাদবাই শে অণ্ভনে তা । এর ভেতর কেট 
যখন ক রিল ছবিতে বা থিয়েটারে অদ্ভনয় করে পুখঙ্গার পায়, তখন 
আমার হাস পায়। 

ভুমি বিস্তু আজ ভিণয়ে উতরোতে গারে। নি। 

আমি অভিনয় করিই নি। তুম নাহয়ে যদ ভোমার বাড়ির 
আর কেউ বেরিয়ে আসতেন, তবে আমি নিশ্চয়ই অভিনয করতাম 
এবং সে অভিনয়ে ভূল ধরার সাধ্য তোমাদের রথা'মৃঠারথী পরিচালকদের ও 
থাকত না। তারপর হঠাৎ ছাদের দিকে চোখ তুলে শিবানী হে 
বলল, নাচের রিহার্সেল এখনও হচ্ছে? অভিনেতবুন্দ রাস্ত হচ্ছে না? 

এর মধ্যে একবার বিশ্রাম আর অন্তরতী খাওয়া হয়ে গেছে। 

মাধু চায়ের কাপ-ডিস নিতে এমে কিরে ধাচ্ছিল খাওয়া হয় শি 
দেখে । ললিতা ডেকে বলল, সব তুলে নিয়েযা। খাবেন না। 
ড্রাইভারকে চা-খাবার দিয়েছিলি তে। ? 

মাধু জানাল, দিয়েছিল সে, কিন্তু সেখায় নি কিছু । 


তবে 


আচ্ছা য। | 

মাধু ডিন-কাপ তুলে নিয়ে চলে গেল । 

বুয়োদশীর ঠাদট! যেন জানালার কাগাকাছি প্রা এসে 
ঈাড়িয়েছিল। যদি ঘর আলো! না থাকত তবে ঘরটা জ্যোত্সায় ভরে 


যেত বাইরে বোধ হয় হও9! ছেড়েছে । জানালার পর্দটা আগের 
চাইতে শুনেক বেশি উড়ছে । এতক্ষণ ঘরে বাতাসে এতটা উড়ছিল 
মাঁ। বা'ড় যেতে হলেই গাড়িতে গিয়ে উঠতে হতে তাই বোধ হয় 
শিবানী উঠতে পারছিল ন!। নইলে তার এখন সত্যি কথা বলতে 
“ইচ্ছে করছিল না। ললিতার সঙ্গেও ন1। 


দয় পাতে। 


ললিত! বুঝতে পারছিল তাই সে চুপ করেই রইল | 

একটুক্ষণ বাদে শিবানী বললো, য” এমন চুপ যে! 

কেবল কথ! বলতে হবে তার কি মানে আছে। 

**পতামার খবর হল। সোফায় পিঠ রেখে এনটু গা! ছোড়ে বসল 
শিবানী । 


আমার খবর--সঙিত' একটু ভাবল যেন । 
বললে।, কিস্‌-্ট নেই । 

একেবারেই কিছু নেই । 

ন! একেবারেই নেই। এ মাসে একদিন হোটেলেখাই নি। 
একট। ছবি দেখি নি। একখান নতুন গয়না গড়াই নি। একটা 
শাড়ি কিনি নিশা 

খবরের জগৎ তবে তো৷ সত্য শূন্ত'দেখছি। বলে একটু হাসল 
শিবানী । কিন্তু তার মুখর ভাপির সঙ্গ যে তার অন্তবের যোগ 
ঘটল না, ভা বুঝতে কষ্ট হয় না। 

ললিভা চাবির গোছ। কোমরে গুজে উঠে ফাডিয়ে বললো? 
অভিনয়ে কিন্তু উতরোতে পারলে ন। শিবানীদি' । ওবার বলেছিলে 
অভিনয় করনি । এবার আর তা বলতে পানুছ না! যত সহজ 
বসছ, তুচ্ছ বলছ, অতিনয় তত সচজ নয় 

অভিনয় সহজ তে৷ আমি ব্সনি। আমি বলেছি, প্রন্িটি মানুষ 
শ্রেষ্ঠ অভিনেত। । আমরা প্রতিটি মানুষ দিনরাত যে ভপুর্ব অভিনয় 
করে চলেছি তার কাছে সিনেমা নাটকের অভিনয়তার আবার 
পুরস্কার | বস্তা পরিহাস করছে। তার পরিহাম তো মাঠে মারা 
যায় নি, মামার হাসি এটুকুই বলতে চেয়েছে ভার ঢাইতে বেশি 
খ্ল:ত চায়নি । বদি চাইত তবে পারত । বিস্ত তুমি দাড়িয়ে? 

চলে। তোমাকে "পীছে দিয়ে আমি। 

কেন, তুমি আমাকে পৌছে দিতে যাবে কেন? তুমি ভাবছ 
আমি মারামারি কাটাকাটি করে বাড়ি থেকে বেঞিয়েছি? 

না। কাট[কাটি করলে জামাকাপড়ে রক্ত থাকত। তা আমি 
পৌছে না দি না দিলাম | চলো গঙ্গার পাড়ট। একটু গাড়িতে চক্কর 
থাইয়ে তুমি আমায় পৌছে দিয়ে বাড়ি চলে যাবে। অসম লাগছে 
ঘরের মাধ্য | 

শিবানীকে তবু উঠতে না দেখে ললিতা ছেলেমাগুঘি আবদারে গলার 
বললে, কই উঠছ না শিবানীদি' । ওঠ ন!। তারপর এগিয়ে এসে 
শিবানীর হাত ধরে টেনে বললো, এমনিতেই আজকাল শরীর নিসসে 
হাসফাস করি। ভাতে আজকের গরম যেন দমবন্ধ করে আমছে। 
একটু বাইরের হাওয়ায় ঘুরিয়ে নিয়ে এসে! না বাপু । 

শিবানীকে উঠতে হলো! | 

আঙ্গ তার কপালে ষেন কোন কাজ মস্ণভাবে হবে ন1! 
ড্রাইভারের বদঙ্গে ভকণ তার গাড়ি চালাচ্ছে--এটা' স্বাভাবিক নয়। 
অরুণ যখন লঙল্িতাদের বাড়ি চেনে তখন ললিতাও হয় তে তাকে 
চেনেস্-কিংবা হয় তো চেনে ন-এ কথাটা বড় নয়। সব চাইতে 
বড় কথ। যেটা, সেটা হলো জললিতার বিশ্ময় লাগবে, ড্রাইভারকে চ৷ 
খাবার গাড়িতে দিয়ে আসবার নির্দেশ তো সে ওর কাছে বসেই 
দিয়েছে । একে যে চা গাড়িতে এনে দেওয়া যায় না একথ! কেন 
শিবানী ওকে বলে নি। 


তারপর ঠোট উল্টে 


আয় তোঁর! আয় 


ললিতা তো বুঝবে না অবজ্ঞা উপেক্ষা দিয়ে মাথা উচু রাখ! 
ছাড়া ওর আর মাথা উচু রাখার কোন উপায় নেই । 

যাক গে- ওদিক থেকে মনটাকে ঘুরিয়ে ফেলল শিবানী। 
ললিত! বুদ্ধিমূতী মেয়ে। সে কৌন রকম অম্বস্তিজনক অবস্থায় 
ফেলবে না । ললিতার সঙ্গে চলতে চলতে বললো, এমনিতেই 
হামফাম করো মানে? 

শরীর ভালো নেই । 

কি তয়েছে? 

এইস-কিছু নয়। 

এই বললে শনীর ভালো! নেই । আবার বলছ' কিছু নয় 
ললিতার দিকে তাকালো শিবানী, বাচ্চা হবে? 

খোজ করো! কিছু? 

আচ্ছা! এত বড় খবর রয়েছে আর বলছিলে খবর নেই। 
তাই মার কাছে এতদিন ধরে বয়েছ | 

ফের তাকালে! সে ভালে। করে জলিতার দিকে। 
তে। বোঝা ধায়, আমারই বোঝা উচিত ছিল। 

তাকাঁলে তো বুঝবে । তুমি কি তাকাও আমাদের দিকে | 

হাসল শিবানী । 'হাকাই নে বুঝি! তা কমান হলো।। 


বললো বেশ 


ছ'। 

এতদিন! এ'পধস্ত তুমি বলনি। কেউ বলে নি? কি 
অগ্ঠায়ণ। 

কেন বঙ্পবো? কোন আগ্রহ আছে তোমাদের আমাদের 


সম্বন্ধো। আমি ছুটে ছুটে যাই বলে তবু আমার সঙ্গে কিছু সম্পর্ক 
আছে৯্বলেই ঠোট ভারী, করল ললিত), বললো, তাও ভারি! 
জন্মদিনে নেমস্তম করলাম এলে মা পযন্ত । সেদিন গিয়ে অফিস 
থেকে ধরে নিয়ে এলাম- বসলো না পর্যন্ত । 

আজ ? 

আজ তুমি এসেছ কি আর কেউ ভোমাফে আচমকা ছেড়ে 
দিয়েছে আমাদের দরজায়, বুঝতে পারছি নে। তবে আমি যে 
তোমাকে অনেকটা মময় পেলামঃতা ঠিক । 


গাড়ির গদ্দিতে পিঠ রেখে সিগারেটের পর সিগারেট টানছিল 


অকণ আর গরমে ঘামছিল। ওদের দেখে সোজা হয়ে “স্টিয়ারিং 
ধরে বসল । 

শাড়ির দরজ। থলে ললিতাকে ওঠাল তারপর নিজে উঠে ঝপাং 
শব্ষে গাড়ির দরজ! বন্ধ করে শিবানী কঠিন কঠে আদেশ কবুল, 
রেড রোড ধরে গঙ্গার ধারে ষান। 

পুরো কথাটায় বাংলায় বলার জন্য তো! বটেই শিবানীর গলার 
অহেতুক কাঠিস্তেও আশ্চর্য হয়ে ললিতা ডাইভারের আসনে উপবিষ্ট 
ব্যক্তির দিকে তাকাল। অকুণকে সে কালকেই প্রথম দেখেছে 
কালীনাথকে নামিয়ে দিতে এলে । যদিও অরুণ গাড়ি চাঁলাচ্ছিল্স 
ন।। ড্রাইভারই গাড়ি চালাচ্ছিল। সে গাড়িতে ছিল। কালীনাথের 
কাছে কালই জেনেছি এই ছেলেটি ইন্দ্রনাথের নতুন পি-এ। 
আজকের পুরে! ব্যাপারটাই লঙ্গিতার এতো! বোধের বাইরে লাগছে 
যে, সে একেবারে চুপ করে গেল। 

বালিগঞ্জ থেকে বেরিয়ে ভবানীপুর পড়ল তারপর চৌরঙী পার 
হয়ে অকণ শিধানীর নির্দেশ তমুপারে রেড রোডে পড়ল। রেড রোডে 
পড়ে ঝড়ের বেগে গাড়ি ছেড়ে দিল অকণ। 

গাড়ির ভেতর চুপচাপ বসে রইল ছু'জন। ললিত মুখের 
উপর উড়ন্ত চুলগুলি ছু' হাতে চেপে ধরে বসে রইল । শিবানী তা-ও 
কলে না। তার থেয়ালও নেই যে, মুখের উপর চুলগুলি অসহা 
ন'ঢানাচি করছে। 


ললিভাকে পৌছে দিয়ে শিবানী যখন বাড়ি ফিরল তখন রাত 
সাড়ে আটটা (বজে গেছে । গাড়িবারান্দায় গাড়ি থামতেই দরজা 
খুলে নেমে পড়ল শিবানী । আমার সঙ্গে দেখা করে বাবেন-- 
তেমনি কঠিন আুবে ৬কণকে আদেশ কবে বসবার ঘরে এসে ঢুকল সে। 
ঢুকে ঘরের চারদিকে একবার চোখ ঘুরিয়ে আনল। ঘটার 
চারদিকে না বলে বাড়ির আবহাওয়াটার চারদিকে চোখ বুলিয়ে 
আনল বললে ঠিক হয়। যেন নিম্পন্দগ বাড়ি। গাছের পাতাগুলির 

মতো স্থির হয়ে আছে । কোথাও কিছু নড়ছে ন!। 
| ্রমশ । 


আহ তোত্র। আহ 


(গান) 
; উইলিয়ম শেক্সপীয়র-এর 'জ্যাজ ইউ লাইক ইটা" নাটকের €710061 1176 010010%000 €100+ গানটির তন্ুবাদ। ] 


হ্যামল গাছের মধুর ছায়ায় 
আরামেতে অয়ে থাকতে কে চায় 
আমার পাশে পরমা খামে 

বলনা রে ভাই বল্‌ ন। আমায় ।! 
হেথায় শুয়ে আজ দুপুরে 

মিলিয়ে গলা পাখির*সুরে 

গাইবি কে গান আর আয় আয় 
ঝড় বাঁদল আর হীতটি ছাড়। 

অনু অরির পাবি'নে -সাড়। 

সবুজ ঘাসে আমার পাশে 

থাকবি শুয়ে আয় তোরা আয় ॥ 


চাও নাকে হতে 'হেমন্া-চোম্রা 

তেমন মানুম কে আছ তোমরা 

বাঞ্। বাচার খোলা আলো-হাওয়ায় ॥। 

অতি সাদামিদ জীবনযাপন 

ছোটবড় সবে ভাবিয়া আপন 

বাচতে কে চাস চিস্তাহীনতায় || 

ঝড় বাদল আর শীতটি ছাড়া € 

কোন শব্রর পাবি নে সাড়। 

নরম ঘাসে পরুমাস্থামে 

থাকবি শুয়ে আর তোরা আয় | গড 
অনুধাঁদক--মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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এক 


১*ই পৌষ সোমবার--শীলার জন্মদিন । দীপন্করের পিসতৃতো 
বোন শীলা । বছর পাঁচেক হল ওর বাবা শিলং থেকে কলকাতায় 
বদলী হয়ে এসেছেন | 

এই পীচবছর ধরে দীপন্থপপ শীলাকে তাঁর জন্মদিনে উপহার দিয়ে 
আসছে । প্রতিবারই উপহার পেয়ে শীলা খুশি হয়ে উঠেছে। 

ছা, টেস্ট আছে দীপুদার | 

বিশেষ দামী হয়ত নয়, কিন্তু জিনিসগুলে| বাস্তবিকই চমৎকার | 

কোথা থেকে জোগাড় করে এগুলো দীপুরা।__ভেবেই পায় না 
শীল! । আরবছুর পেয়েছিল ক্রামরঙের এফটা ফাউন্টেন পেন। 
তার ক্লিপট। ছাই-ছাই রঙের মিনেকরা সাপের আকারের--ঈষৎ 
এঁকেধেকে নেমে গেছে লেজটা, ফণাট। কলগমের মাথার দিকে । ছু" 
পাশে ছোট ছু'টে। লাল পাথরের চোখ, অঙ্গজ করে ওঠে আঙে। 
গলে 

দোকান দোকান ঘুরে জিনিস দেখে বেড়ানে! দাপস্করের একটা 
নেশ।। যত নতুন ও অদ্ভুত টংয়ের জিনিস বাজারে বেরোয়-_তাদের 
খোজ ওর মত কেউ রাখে নী।:** 

শীলার জন্মদিনের উপহার কিনবার জন্যে দীপঙ্কর গোট। রবিবারটা 


: দ্বোরাধুরি করে ফিরল। মাসের আজ ছাবিবশে, তা? ছাড়া 


ছোটি ভাইয়ের পরীক্ষার ফিস্‌ দিতে হয়েছে এ মাসে। হাত কাকা 
বললেই হয়। বারো, তের, মেরেকেটে পনের, তারই মধ্যে হ। 
ছোক করে সারতে হবে। সে রকম যদি কিছু নাই পাওয়া যায়, 
জগত্যা নাত ভাল দেখে একটা ফুলের তোড়াই নিয়ে যাবে । হলদে 


গোলাপের গায়ে ছ'-একটি চন্ত্রম্লিকা, মাঝে মাঝে নীল এক-আধটা 


ক্ষ্নগ্লাওয়ার”-মন্। দেখাবে না কথ্থিনেশনটা। ফুলেয় দোকানে বললে 
তাঁাই তোড়া বেধে দেয়। ৫ 


ভাবতে ভাবতে দীপঙ্কর নিউমার্কেটর যে দোকানটার সামনে 
এসে গড়ায়, তার মালিক ওকে ভালভাবেই চেনে । অনেকবার 
তার দোকান থেকে টুকিটাকি জিনিস কিনেছে । দীপঙ্করকে দেখে 
লোকটা হাসিমুখে অভ্যর্থন! জানায়। 

'আনুন স্যার, একট| নতুন জিনিস রেখেছি আপনার জমে ।' 

ধ-হাতি র্যাকটার পিছন দিক থেকে একট! কাগজের বাক্স এনে 
থুলে বাঁর করল একটা কাঁঠের কাক্ধেট ৷ ডালার উপয় চমৎকার একট! 
ছবি, ল্যাকার ভানিশে আঁকা । ফিকে নীল সবুজ, মভ, কালো আর 
সাদ।-জাকগায় জায়গায় ঘোর লালের স্পর্শ । 

আপাতদৃষ্টিতে এর গম কলানৈপুণ্য সবার চোখে ধরা পড়বার 
কথা নয়। একটু নিবদ্ধভাবে দখলে সত্যিই আশ্চর্য হয়ে যেতে 
হয়! দীপঙ্কর মুগ্ধবিশ্ময়ে অনেকক্ষণ ধরে ছবিটা দেখে | কয়েকজন! 
শিল্পীবন্ধুর সঙ্গে জানাশোনা থাকায়, জীবনে অনেক তাল ছৰি 
দেখবার সুযোগ হয়েছে তার |" নিজেও সে ছবি একে থাকে ।-*টা 
সত্যিই একট। অনবপ্ত হৃষ্টি। সম্ভবত কোন দক্ষিণী-শিল্পীর কাজ। 
অজ্ঞাত এই শিল্পীর উদ্দেশে মনে মনে শ্রন্ধ। জানায় দীপন্কর। 

একটা পৌরাণিক কাহিনীর আলেখ্য। বোধ হয় কচ ও 
দেবষানীর ছবি। বন্কন-পর।, পুথি-হাতে এক সুকুমার বিদ্যার্থা-_ 
মুখেচোখে এক অপাঁর্থব কমনীর়তা । সন্মুথে ঈাড়িয়ে মুক্তকুত্তলা। 
আয়তলোচনা, শ্দীণমধ্যা এক তাপস-বালিকা। 

বুকের কাছে দু' হাতে পরম স্মেহে ধরে আছে একটা মৃগশিশু । 
মাথার উপর আনত শাখায় দুলছে পুশ্পত বনঙত!। নীচে তৃণের 
স্টামল আত্তরণ। মেয়েটির ওষ্ট-লগ্ন হামিটি ভারি সুন্দর ফুটিয়ে তোলা 
হয়েছে' ৭ 

দোকানীর কথায় দীপন্করের চমক ভাতে । 

'নিয়ে যান প্যার, দাম খুব বেশি নয়, মাত্র সাতচক্লিশ টাক | 

হাতে টাক! থাকলে দীপদ্থর জিনিসটা নির্ঘাত কিনত। 


জন্মদিন 


ওকে চুপ থাকতে দেখে দোকানদার আশ্বাস দিয়ে বলে, 'টাকার 
জন্য ভাববেন না। না হয় আপছে মামে দেবেন । পছনা যখন 
হয়েছে নিয়েই যান |" 

ধারে জিনিস কেনা দীপস্থরের ম্বভাব-বিকুদ্ধ। 

একটু শ্লান হেসে উত্তর দেয়, কৌটে।ট। সন্ভি)ই খুব ভাল লেগেছে 
আমার | ন্রেখে দিতে পারবেন ন। কয়েকট। দিন? পরে নেব? 

“আপনি যখন বলছেন, না হয় আচে মাসট। পুরোই রেখে দেব ।' 
--বলল দোকানদার | 

দীপঙ্ধর ভীবল--মাঁসছে মাসে জিনিসটা কিনেই ফেলবে গোঁটা- 
পধণশেক টাকা ধার করে । 

দুই 


মার্কেট থেকে বেরিয়ে খানিকদৃর এগ্ততেই দেখে, ফুটপাথর কোল 
ঘেঁষে দামী একখানা লিয্যুজিন ; তারই পাশে গড়িয়ে ওর ভূতপূর্বা 
কলেজ-সহপাঠিনী স্ুশোভনা--স্তশী মিটার একজন অবাডালী আুঃুট-পনা 
ভদ্রলোকের নঙ্গে কথা বলছে । 

বন্ুদিন বাদে দেখা । 

কলেজ ছাড়ার পর মাত্র দু'বার ওর স।থে দেখ। হয়েছে, দীর্ঘ সাত 
বছরের মধ্যে-একদিন সকালে হাগুড়ী স্টেশনের গ্র্যাটফর্মে আর 
একদিন লাইট-হাউম সিনেমার সামনে রাত সাড়ে আটটার সময় । 
শে বার দেখা হবার পরও ভিন বছর হতে চলল । 

দীপঙ্করকে দেখতে পেয়ে স্ুশী এগিয়ে এল, ইজ দ্যাট ইউ দীপ, 
ওল্ড বয়? ওয়েল, হাউ গোজ প্ ওয়ার্ড উইথ ইউ? উই মাট 
আফটার এ্যান্‌ এজ ।** 'এসো, আলাপ করিয়ে দি ।" 

টানতে টানতে দীপক্করকে মেই স্যট-পরা ভদ্রলোকের কাছে নিয়ে 
যায়। 

'হি ইজ এস্‌ ডি-_শুকদেব বাজাজ । বাজাজ এয়ার ওয়েজের 
নাম শুনেছ নিশ্চয়, সার রাজস্থান মেশিন টুগসের ?* €সই বাজাজ 
বাড়ির ছেলে। ফিল্ম লাইনে আছেন, হলিউড-ফের্হা | ডিরেক্টর 
হিসাবে বাজারে নামও করেছেন | ওর লেটেস্ট ফিল্ম 'দিমাগ' হাজ 
কভড, এ সেনসেশান । আমাকে গুর নতুন ফিল্মে হিরোইন সাজতে 
বলছেন |". .সিনমায় নামলে অনেক আগেই নামতে পারতৃম । জাই 
হেট টু থিষ্ক অব জ্ট্যাণ্ডিং ইন এ স্টাফি কম ফর আওয়ার্স টাগদার, 
আপ্তার দি ব্রাইগ্ডিং প্লেয়ার জব ল্যাম্পস্‌ টু আটার সাম সিলি গ্যাণ্ড 
সপি ডায়ালগ ***গ্যাণ্ড মিঃ বাজাজ দিস ইজ মাই ওল্ড ফ্রেণ্ 
থ্যাণ্ড ক্লাশ মেট, দীগন্কর ঘোষ ডি, ফিল্স”-এ ম্যান অব ফাইন 
আর্টিষ্টক টেস্ট গ্যাণ্ড টেম্পারেমেন্ট | চমৎকার বাশি বাজান । 
ছবিও আঁকেন। 

বাজাজ '্র্যাড টু মীট ইউ ডক্টর ঘোষ” বলে দীপক্করের হাত ঝাকি 
দিলেন । তারপর হাতঘড়ি দিকে তাকিয়ে পরিষ্কার বাংলায় বললেন-_ 
মাফ করবেন ডক্টর ঘোষ, ঝড়ই দুঃখিত খুব জরুরী কাজ রয়েছে। 
আপনার যঙ্গে দাড়িয়ে যে ছুটে! কথা বলব, তার উপার নেই ।** 
আই মা্ট বাজ অফ নাউ, আর নট ইউ কামিং মিস্‌ মিটার ? 

সশোভনা দীপঙ্করের দিকে চেয়ে বলল, 'ভাল কথা, কাল আমার 
জনন, এলো বুঝলে | চায়েক্স নেমন্তন্ন রইল। আমি এখন 


চা রে 


উড গ্রীটে ফ্লাট নিয়ে আছি। বাবা মারা যাবার পর বাড়ি ছেড়ে 
চলে এসেছি । 

লী হ্াগুবব্যাগ থেকে একখান কার্ড বার করে দীপন্করের হাতে 
গুজে দেয়। 


“এতেই রয়েছে ঠিকান11:* আচ্ছা চলি এখন | যেও কিন্ত", 
ৰিটউইন কোয়ার্টার টু সিক্স এগু সেভেন । সাড়ে পাঁচটায় গ্যেষ্টর। 
সব চলে যাবে, মিসেস বর্ধনের ওখানে মঞ্জলিন আছে । আমি ইচ্ছে 


করেই যাচ্ছি নে । আই কান্ট স্টাণ্ড হার। 

বাঁজাজের হিম্পানে। আ্যইজা ওদেন ছু'জনাকে নিয়ে গেল । 

ক র্ ৬ 

দীপন্করের সমস্ত প্ল্যান ওলোট-পালোট হয়ে ষায়। শীলার জমুদিনের 
পার্টিও কাল সন্ধেয়। সহপাঠী হিসাবে একবার সমীর বার্থ-ডে 
পার্টিতে যোগ দেওয়ার সৌভাগ্য তার হয়েছিল। কিন্তু ওদের বাড়ির 
ধনী ও উৎকট সাহেবী পরিবেশে সে নিতাস্ত বিব্রত হয়ে উঠেছিল । 
ীপঙ্কর শসীর নেমন্তন্ন রক্ষা করতে যাবে কি ষাবে না-ঠিক করে 
উঠতে পারে না। পাশের চায়ের দোকানে বসে কাপ ছু'য়েক চা খেতে 
থেতে অনেক চিস্তার পর যাওয়াই স্থির করল। 

তার তরুণ জীবনের অনেক মুথশ্থতি তর সঙ্গে বিজড়িত। 
স্শীর সাদর আমন্ত্রণ তাই সে শেষ পর্যস্ত উপেক্ষা করতে পারল না । 
শীলাদের ওখানে ত। হলে জার যাওয়া হবে ন।, যদিও পিসীমা আসার 
জন্য বার বার করে বলেছেন, চিঠি লিখে জানিয়ে দেবেজরুরী কাজে 
আটকা পড়ায় যেয়ে উঠতে পারল না। সাথে না হয় ভাল দেখে 
একটা ফুলের তোড়াই পাঠিয়ে দেবে । 


তিন 


প্রথম কলেজে, পরে ইউনিভারসিটিতে একসঙ্গে পড়েছে ওয়া, 
পুরো! চার বছরু। ভক্ত ও স্তাবকের অভাব ছিল না শ্লশোভনার-_- 
কলেজের ভিতরে এবং বাইরে | তবু কেন যেন দীপহ্ধবের ওপর 
ওর একটু সদয় দৃষ্টি পড়েছিল। বোধ হয় ভাল ছেলে আর 
অসম্ভব লাজুক বলে। একটু কিছুতেই মেয়েদের মত মুখ রাঙ্ডা 
হয়ে উঠত ওল । (ছেলের তাই ঠাটা করে ওর নাম দিয়েছিল, 
“মিস দীপা? । 

শ্রী সত্যিই অসাধারণ মেয়ে । ম্ঠাম, লাবণ্যমন্জী, শ্লেষ-নিপুণ! | 
ছেলেবেলায় মেমদের স্কুলে দৌড়ঝাঁপ, হার্ডেলরেসে বরাবর ফক্টর 
প্রাইজ পেয়ে এসেছে । মোটর চালনায় অনেক পাকা ড্রাইভারকেও 
হার মানায় । গাইফেজের লক্ষ্যও অব্যর্থ । টেনিসে বাহব। পাবাস 
মত ভাত | গানও গায় চমত্কার । সচরাচর বাঙালীর ঘরে এত 
ফর্স। রঙ চোখে পড়ে না। তা! ছাড়া বেশিরভাগ মেয়েরা যেমন 
প্রশংসায় অভিভূত হয় ও তাঁদের দলে পড়ে না, নিন্দাও ওকে বিচলিত 
করতে পারে না । ওর নিজের চারপাশে কৌতুক ও বিদ্ধপের এমন 
একটা দুর্ডেগ্য প্রীকার রচনা করে তুলেছিল, যে ওর 
করাঘাত করতে গিয়ে ব্যর্থকাম হয়ে ফিরে এসেছে রড ল। 

ল্ুশাভনা উর্বলোকের তার|। 

সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে দীপন্থরেব তাকে পাবার স্ব 
আকাশ-কুদ্ম্ মত। তবুও সেই অলত্যার সান্লিধ্য মাঝে মাঝে 
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ছুটছে তার ভাগো। বোটানিকসের ছাঁয়া-নিব্ড় গাছের নীচে 
কাটিয়েছে ছুটির দিনের কোন লস মধ্যাঙ্চ, পাশাপাশি বষে। 
শুনিয়েছে ওকে তার বাশির করুণ মধুর স্তর। চীনাপাড়ার হোটেলে, 
প্রণচাউয়ের প্লেট মানে নিয়ে আমোচনা করেছে ডাইলান টমামের 
কবি! না হয় শ্যালভেডর ড্যালীর ছবি | 


ইউনিভারপিটি ছাড়বার পৰ লুশীর চাখ্পাশে গড়ে উঠল গপ্ননরত 
গ্যাডমায়ারারদের একটা মধুচক্র | সেখানে দীপঙ্করের মত সামান্য 
লোকের স্থান নেই | কমলভোজী, বেপরোয়া, পয়সাওয়াল! পরিবারের 
ছেলেরাই ওর ওখানে ভিড় জমানো । আসত ফ্রী লাঙ্দ জানপলিষ্ট 
উৎপপাক্ষ নন্দীযার বাবা বছরে ইনকাম ট্যাঞ্জই দেন 
বিল্লান্রিশ হাজার টাক । আমতেন ক্যাপ্টেন রণবীর সিং 
চৌহান_-অক্সফোর্ডের টেনিল ব্ল,। বাপের কারবার বেচে 
দিলেও, শেয়ারের ডিভিডেন্ট আর জম! টাকার সুদে তিনপুরুষের 
হদে বদে খাওয়। চলবে। দুর্দান্ত শিঢারী চন্দ্রকুমার নেহর|। 
মেহরাদের ইউরোপ গু কাশ্মীরী শাল আর জয়পুরী মিনাকর! 
জিনিসের কারবার চলছে । প্যারি, রোম? ভিয়েন। তিন জায়গায় 
দোকান-চেড অফস লগ্ন । চশ্দকুমার পাঁচবার ক'্টিনেন্ট 
ঘুরে এসেছে--এই ত' বে সাতাশ বছর বয়স, এরই মধ্যে। মন্তে 
কালেশয় কুলেৎ খেলেছে, ইট চেপে ভূমধাসাগরের নীপ জলে ঘুরে 
বেড়িয়েছে 1 *“সুররিয়যালিষ্ট শিল্পা টুল সেন-জা্টিন গার সি 
জর গুগ্ডের ভাগ্নে ও একমাত্র ওয়ারিশ ৷ বিলেতে তিন বছর থেকেও 
সিক্কের পাজামা, পাঞ্জাবী আর শাল ছাড়া কিছু গায় দেয়নি; বিড়ি 
ছাড়া ধূমগান করে নি। পুরো তিন বছরের খোরাক--ছ' হাজার 
বাঞ্চিল বিড়ি (দিনে কমপক্ষে পাঁচ বাণ্ডিস হিসাবে ) স্পেশাল অর্ডার 
দিয়ে সাথে করে নিয়ে গিয়েছিজ, চচ়া কাস্টমস ডিউটি দিয়ে। 

তবে গুশীর বন্ধুত্বের স্থাকিত্ব বেশিদিন টেকে না, বিশেষ 
যাদের সঙ্গে ওর অস্তরঙ্গতা নিবিড় হয়ে ওঠে। বন্ুস্থানে ওর 
পরিবর্তন যোগ লেগেই জ্জাছে ।**"এথধম দিকটায় মিতালীটা বেশ 
জোর কদম চলে, তারপর আসে মন্থরতা। শেষে বন্ধুত্বের 
পালায় নামে ষবনিকা। কিন্তু এই বিচ্ছেদ, বিদ্বেষ বা বিতৃষণ 
কিছুই রেখে ষায় না ওর মনে | অবিগ্ঠ যারা ওর খুব কাছাকাছি না 
ঘেমে, তাদের সঙ্গে ওর সৌহার্দ্যর বিশেষ ব্যতিক্রম হয় না। 

কতবার ভাল ভাল বিয়ের প্রস্তাব এসেছে ওর, কিন্তু শশী বারবার 
তা প্রত্যাখ্যান করেছে । ভাবী পতির অনঙ্গতি নিয়ে তীক্ষ বিদ্রুপ 
করেছে। তার চলন, বলন, হাবভাবের নকল করে সবাইকে 
হাসিয়েছে ।* 

দাদার! ও অন্থান্থ নিকট আত্মীয়ের] শেষ পর্যস্ত সবাই হাল ছেড়ে 
দিলেন । ইচ্ছে করেযে মেয়ে নিজের ভাগ্যকে অবহেলা! করে, তার 
দুঃখ কে থগ্ডাবে? 

ওদের বাড়ির বৈঠকখানায় হরেকরকম লোকের ভিড়, অনেক 
রাত পধস্তী হৈ-ছল্লোড় দাদা-বৌদিদের কাছে নিতাস্ত অসহনীয় হয়ে 
ওঠে(! কোন কোন দিন সুশী বাইরে রাত কাটিয়ে বাড়ি ফেরে। 

বান্ধব ও আত্মীক্-পরিজনদের কাছ থেকে বোনের নিন্দে শুনতে 
শুনতে দাদ। দু'জন অস্থির *** | 


জন্মদিন 


যা করে করুক দুরে গিয়ে করুক 1" পৃথকভাবে বাঁস করতে 
আুশোভনার কিছুমাত্র অনিচ্ছা ছিল নাঁ। বাবা ওর নামে পৃথক যে 
টাকা রেখে গেছেন তাই আর পার্ক দ্রীটব বাড়িখান! নিয়ে, দাদার 
আশ্রয় ছেড়ে চলে এল সুগী। বড়িভাডা আর ব্যাঙ্কের নগদে এক। 
মানুষের দিব্যি চলে যায়, ভা ছাড়া বড়লোক বন্ধুদের কাছে দরকার 
মত যখন ইচ্ছে চাইলেই টাকা পাওয়| ষায়। 

আজ শিকার, কাল পিকনিক, পরশ গ্লেজাবপ্রপ, ককট্যেল পার্টি, 
টেনিস ট্যুন্ণমেন্ট, আট শো-_এই সব নিয়েই মেতে রইল স্ুশী মিটার 
প্রজাপতির মত লঘু ডানা মেলে ভেমে বেড়ায় নির্ভাবনায়, চ্চল 
বাতাসের স্রোতে । 


চার 


সুশীর! চলে যেতেই দীপ্স্কর ফিরে গেল দোকানটাতে। ভাবল, 
কৌটাট! পলে সুমী নিশ্চয়ই খুব খুশি হবে। আর ওর মত লোক 
এর চেয়ে আর কি এমন ভাল প্রেজেন্টই বা দিতে পারে । শুহীকে 
মাত বছর আগে (মন দেখেছে, তাই দিয়ে ওকে বিচার করে । ওর 
বড়মাতুষ ব্ুব| অনেক দামী সৌথীন জিনিস দেবে ওকে |. তার এই 
সাতচল্িশ টাকার কাঠের কাস্বেটটা হয়ত সেগ্তালার পাশে নিতান্ত 
বে-মানান লাগবে | তবে দীপক্করের বিশ্বাস, শুলীর কাছে কৌটোটার 
অমর্যাদা হবে না। ডালার ওপরের অমন ্দ্দর ছবিটা যে ওর মুষ্টি 
এড়য়ে যাবে না, সে বিষয়ে ও অনেকট। নিঃসন্দেহ | 

দোকানী কাক্কেটট! প্যাক করতে যাবে, এমন সময় একটা বৃদ্ধি 
খেলে যায় দীগস্করের মাথায়। ফাকা কৌটোট। ন! দিয়ে, কিছু 
চকোলেট ভি করে দিল্লে হয় না| ও জানতো নারকেল শাসভর। 
ত্যামেরিকান বাউ্টি চকোলেট এককালে সুশীর খুবই প্রিয় ছিন্প। 
বাক্কার ঘুরে অনেক কষ্টে জোগাড় করল তারই পাউগুধানেক। 
চকোলেটগুলো কাক্কেটে পুরে, একট! সদশ্ঠ ম্যাজেন্ট। রঙের ফুল পাতা 
আঁক| সিক্কের ফিতে দিয়ে বেঁধে, দোকানী প্যাকেটটা তুলে দেয় 
ওর হাতে । 

ছোট একখান! কার্ডে হু' ছত্র কবিতা! উদ্ধৃত করে কাস্কেটট। 
পরটিন সুশোভনার উড গ্রাটের ফ্ল/াটে পাঠিয়ে দিল কলেজের এক 
বেযরার মারুফৎ । | | 

সেই একই লোকের হাতে শীলাকেও চিঠি ও ফুল পাঠিয়ে দেয়-. 
হলদে ও বেগবী গোলাপের স্তবক |:*, 

দীপক্কর মুলী মিটারের ফ্লাটে একটু দেরিতেই পৌছল-_সন্ধ্যে 
পেরিয়ে সওয়] ছ'্টায়। 

তেতঙগায় ওর ম্যাট--সোজ! উঠেই বাঁহাতি । দরজ| খোলাই 
ছিল। দীপঙ্কর নিঃশব্দে ডইং-কুমে ঢুকঙ্গ। 

একটা নীল রঙের অগ্ুজ্্ল বান্থ জপছে ঘরটায়। 

মাঝখানে একট! বড় গোল টেবিল, নানা রকমের উপহারে ভি 
ভ্যানিটি ব্যাগ, মূল্যবান ফাউন্টেন পেন, ছোট বড় ভেলভেটের 
বাক্সে হীরের আংটি, দুল, রিষ্ট-ওয়াচ, ব্রোচ, নজ্সাকাটা দামী কাচের 
শিশিতে ফরাসী সেন্ট: প্রসাধন সামগ্রী, স্ুদৃষ্ঠ চীনামাটির ক্রোকারিস' 
রূপোর কফিসেট, সিক্কনাইলন ও ডেক্রনের শাড়ি, ব্লাউস, নরম 
পণমিনার চাদর, স্কার্ফ একজন দিয়েছে ছোট একটা! ফ্রিজ আর 
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মালিক 


বনগুমত্তী 
আবধাড় / '৭১ 





মানিক [ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্য 


বনুমেতী উপযুক্ত ডাক-টিকিট ুদ্ধ-স্মৃতি 
দিতে হয়। ] -পি লি ভট্টাচার্য 


আফাট / "৭১ 





ধ্বাসিক 
বন্ছমেতী 
আহা / ?৭১ 


[ ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে আপনার 


ঠ 
নাম, ধাম ও ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন 








মাসিক ॥ আবাড় / *৭১ ছায়াছবির যন্ত্র 
স্দেবু দাস 


৬ ছবির নেগেটিভ, পাঠালে ছবি ছাপা. হয় না। 


জন্মদিন 


একজন একটা চিন্চিলার ফার দেওয়া 'ফ্লীক মন্তবত বিদেশ থেকে 
আমদানী করা। 

কোথাও কিন্তু তার কৌ'টোটার চিহ্ন নেই । 

বয়ারাট। ভূল করে অন্য কোন বাড়িতে কৌটোট। দিয়ে আসে নি 
৩1 না, তাই বাকি করে হয়! লোকট! ফিরে এসে বাড়ির 
যা বর্ণনা দিল তা? ত হ্থবহথু মিলে যাচ্ছে । ফটকের পাঁশে দু'টো 
ইউক্যালিপটাস গাছ, সিড়ির ছু'ধারে ছু'টে। টবে ক্ষুদে চীনা বাশের 
ঝাড়। কাস্থেটটা যাঁর ভাতে দিয়েছিল, সে স্ব: সুশোভনা না 
হয়ে যায় নাঁমেম সাহেবদের মত রউ, ঈষৎ সোনালী চুল, 
চোখে পুরু চশমা, ঝা গালে তিল । 

পাশের ঘরে আলো জ্বলছে । 

সুশ্রী আর কে যেন রয়েছে ওঘরে। 

পর্দ।র ফ্লাক দিয়ে খানিকট। আলো এমে পড়েছে এঘরে, চেঁকাঠ 
পেরিয়ে সু 

হঠাৎ শুনতে পায় উষং শুরাজড়িতকণ্ে শ্রশী বলছে, 
'ইটস্‌ মার-_মারকেল্লাস মিস্টার বাজাজ, ইউ আর এ ডিয়ার ।” 

একটু সরে এসে গর্দর ফাক দিয়ে দেখে, একটা সোফায় এলায়িতা 
সল্রী ডান হাতের মণিবন্ধ। ঘুরিয়ে ঘুনিয়ে দেখছে । উজ্ভ্রল নিয়ন 
আলোয় ভাতের হীরের কক্কণটা থেকে থেকে বঝালগল করে উঠছে। 
চে'খ- ধানে! নীল, সাদ, সোনালী বর্ণচ্ছটা দ্রুত রঙ পাণ্টাচ্ছে একট 
থেকে অন্তটায়। 

ুশীর সামনে একখান! আর্মচেয়ারে বসে কালকের মেই স্যুট-পর। 
মাড়োয়ারী তদ্রলোকটি। 


'ছাউ মাচ? শী জিক্ঞাস! করে| 

বাজাজ সাহেব একটু হেসে জবাব দেন, হোয়াই ডু ইউ ওয়ারী 
ফর দি প্রাইস," *ইউ লাইক তত "উ্ঙ্কেট, গ্াটস্‌ অল। 

সুমী বলে, “স্টল আই মাস্ট নে! হাউ মাচ ডাজ ইট ওয়ার্থ।' 

“নট মাচ,* নিয়ার গ্যাবাউট টুয়েলত্‌ থাউজেগড ।? 

“ও দিস ইজ শিয়ার এক্স-একসট্রাভ্যাগাজ্স 1 
খিছেমিছি খরচা নাই ষ|। করতেন |? 

'মিছ্মিছি [মা হোগাট ডুূইউসে মিস্‌ মিটার! আপনার 
মুখের এই হাপির ঝিলিক'*'এরই দাম লাখ টাকা! আর তা 
ছাড়া কোথায় রাখবো টাকা বলুন তো? ব্যাঙ্কে রাখলে মোটা! 
ইনকাম ট্যাক্স কেটে নেবে। 
করা যায়। চোর, ডাকাত, আগুনের ভয়ও তো জাছে।' 


পাচ 


দীপঙ্করের উপস্থিতি বাঁজাজই প্রথম জক্ষায বরজেন, 
সংমবডি ইজ লয়টাবিং ইন দ্য উইং কম ।" 

কে, দীপু ? 

পর্দ। সরিয়ে ঘর ঢোকে দীপঙ্কর | 

'দেখেছ কি স্মঙ্দর ব্রেসলেটট। |” হ্ুশী ওর হাতখান! বাড়িয়ে 
দেয় ওর দিকে । লুক! ইজ.নট ইট ম্যাগ-ম্যাগনিফিসেন্ট ?" 

ঈর্ধায় ও ঘুণায় দীপন্ধয়ের মনটা! বিষিয়ে ওঠে । একটু কাষ্ঠহাসি 
হেসে বলে, খাসা |' 

নশীর দিকে চেযে দেখে দীপু । 


“এতগুলো টাকা 


ওয়েল 


বাস্তবিক অপরূপ গাগছে ওকে ! 





স্বাধীনতা বিগন্ন 


| +-% ০০ 
গর্বশন্তি দিয়ে ঢা রক্ষা ককন, 
সডওতরণাল নেহরু 


৪? 7 ৮ শা ধ 
1 ছি 


শা 
পি 
পর 
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র্বিপদ গতি রয়েছে 


ট সামার অপর দিক থেকে বিপদেত আশঙ্কা এখনও 


তায়াছ । 4 
সব সমায় সতর্ক থাকুন। নিষ্ুমানুবত্তী থেকে এবং সর্তশাক্তি 


প্রয়োগ কারে প্রতিরক্ষা শক্তিশালী কার তুলতে 
হি বেত 


৬ স্রাগনার প্রেষ্টাকেও প্রকৃত করে চুন 


্ 


5৭ 


ঘরর সেফ লুকিয়ে আর কত মন্ভুত 


% 
4 
রা 
/ 


পরিপুষ্ট দেহখানি কা গশমের আঁট। জাগার নীচে আত্মপ্রকাশ 
উমুখ । গায়ের দামী ক্যাপথানির বেশির তাগই মাটিতে লুটোচ্ছে। 
চোখ ছু'টো ঢুলু চুলুশাম্বপাতুর | একটা কোমল অলস তঙ্গিতে 
সোনার অঙ্গ এলিয়ে দিয়েছে সোফায় | হালের ওপর রাখা একটা 
চাপা রঙের রা বু্খানের ওপর মাথাটা মুস্ত। ভাল 
টুকটুকে মুখখানা দিন ছোনালী টচলের ্ছলতাষেন (সানালী 
ঢেট-এ ভাসছে রা প্রশ্ুটিত এক্ককমগত মনে হয় ও যেন কোন 
কল্পলোকের মায়াবিনী --কাঁমশীর থে বিদ্যুত জাগিয়ে ভোলে 
মনে । 

“তামার চকৌো এগ্র চিল | সব শেষ করে 
ফেলেছি, আমি আর তিল জনন গশী হংহাতে ধরা লঙ্গা হোল্ডার 
আঁট। ঈজিপ.সিফান গিগারেও মুখ ভাল ধোয়া ছেড়ে বল, 'সবাই কত 
দামী দামী উপহার দিল, থিহ কি আশ্চষ চকালেটের কথাটা কেউ 
ভাবে নি 1 থ্যা্নয বর ই৫র লিশাস এন 

দীগু ভাবে ও শুণু চকোলেট গেয়েই খুশি কাক্ষেটটা কি ভাল করে 
দেখেও নি 1? ক একবাবুও ও" তার উল্লেখ করল না। 

বাজাজ দীগ্রের দিকে একট। ঈর্ধাতুর দৃ্িনিক্ষেপ করে 
বললেন, “নাউ ইট হা(ভ ইওর ওহ প্যাল মিস মিটার টু টক 
ত্যাবাউট ওচ্চ টাইমস । আই থিঙ্ক আই শুড় বেটার টেক মাই রি ্ 

ও নৌ, নো" মিষ্টানু বাজাজ [ইউ মাস্ট ষ্টে এ্যাণ্ড হাভ ই 
ডিনার হেয়ার | হোটেলে খবর দেওয়া! ভয়েছে। বিশেষ করে 
জন্যে ।** দীপু ত ইউ ডোন্ট টেক ইট এ্যামিস্‌, দীপু। 


গুলো জুতি)ত 


পের লোক |" “ইউ 
আই জ্যাম্‌ ই সরি” ফিলিং খাদার সিক । মাথাটা ঘুরছে। 
মেহর| কা্টনেপ্ট থেকে কি নতুন মদ আমদানী করেছে । তার 
পাল্লা পড়ে কুযমেলের সঙ্গে হাঁক্গেরিয়ান টোকাই আর খানিক জিন 


নেহকর মহাগয়াথে 
চামেলীবালা মিত্র 


অভ্রভেদী গির্চিড়া হোল আজি চুর্ণ 
রত ভাণ্ডার আজি হোল চিরশৃন্থা 
ভারত জননী হোল 'জহরং" হার! 
গগনে নিভিল বুঝি চিন শুকতারা 
ভারতের শ্রে্রত্ব কোথা গেলে চলি 
কোটি কোটি সন্তানের ছাংপিগড দল 
(ন্নহের নন্দিনী” তব লুণ্ঠিত ধরায় 
জাদরিণী ইন্দু' বলি কে ডাকিবে হায় 
প্রাণের দৌহির দুই সদ রাজীব 
বেদনায় মুহমান নিধাক ভতিত 
টা কোথা চলি গেলে চির ভারত 'সম্রাট' 
| শৃম্ত তব সিংহাসন শূন্য রাজ্যপাট 
? কারে দিয়ে গেলে ভার কে হবে সারথি? 


২ ৮শচশঠ ০৮৮৮০০১৩৬৩০ 


নেহরুর মহাগ্রয়াণে ও গম্বরাজ 


মেশান পাচ দুপুর দিকে এবটু বেশি মাত্রায় খেয়ে যেলেছি 1." 
ক্যারাউজড এ বিট টু মাচ." ইট ওয়াজ এ হেভি পাঞ্চ ।” 

সুমী কয়েক সেকেও চুপচাপ ফিগারেট টনে চলে । 

ওয়েল দীপ, মাই গুড ওল্ড বয়! কিছু মনে কোরো না। ও 
ঘরে টেবিলে খাবার আছে। নিয়ে গাও | ইজেকট্রিক কেটলও 
আছে একটু কফি বানিয়ে নাও নিজে। ইচ্ছে করলে চাও তৈরি 
করতে পার। সবই মজুত আছে শেলফে--ঢা” চিনি, কগ্ডেনশড 
মিক্ধ। ম্যেডটার বোনের অনুখ, তাকে দেখবার জন্য গোটা! বিকেলট 
ছুটি নিয়েছে, আটটায় ফিরবে ।*-*ডাঞ্ট মাইগু গ্রিজ । 

দীগ্্বের মুহূর্তের জন্যেও ওখানে থাকবার ইচ্ছে ছিল না তবু 
কি ভেবে সে পাশের ঘরে গেল। একটা টেবিলের উপর কিছু কেক, 
পোস্ট, ডালমুট, বিস্কুট রয়েছে, প্লেটে পড়ে ছু" চারখান! কাটলেটও 
রয়েছে ।.--হঠাৎ পাশের শেলফে নজঙ পড়তে দেখে তার সেই 
কান্বেটট।, ডালা খোলাই পড়ে আছে । তার মধ্যে সিন ফিভেট। গোল 
করে জড়াদে। (বিটাই বোধ হয় জড়িয়ে রেখেছে «ট। (নবে বলে )। 

থমকে দীডাঁয় পীপন্থার | 

আন্ত তুলে নেয় কৌটোটা। 
বেরিয়ে আমে ঘর থেকে । 

'আচ্ছ। আসি তাহলে সুশী-গুডনাইট। 
বাজাজ | 

রাস্তায় নেমে হন হন করে এগিয়ে চলে দাঁপু বড় রাস্তার দিকে । 
কোনও একট। দোকান থেকে এক্ষুণি ফোন করতে হবে শীলাকে যে 
ও আসছে তার জম্মদিনের নিমন্্রণে যোগ দিতে |-*'মোটে সাতট! দশ, 
ট্যান্সি নিলে সাঁড়ে সাতটার মাগেই গিয়ে পৌছে যাবে পিসিদের 
ওখানে । 


আলোয়ানের নীচে বগল্দাবা করে 


গুডনাইট মি 


গান্ধরাঁজ 
শ্রীমতী মায়! ঘে'ষ 


তোমার দেওয়া গন্ধরাজের ঝাড়ে 
( শুকুনে ) তবু দিনে দিনে প্রেমের সুবাস বাড়ে 
অনেক দিনের অনেক কথ। 
গাথ। এদের সাথে 
মনে তোমার পড়বে কি আর 
পাও যদি গো হাতে 
তোমার পথে অভিমারের 
রাতের রাণী আমি 
জানতে তুমি মনে মনে 
তাই হয়েছে দামী 
এর! আমার জীবন-সাথী 
চিরদিনের তরে 
দেখবে এদের শুকৃনো ধূলি 
চিতাভন্মের পরেন 


এরা 


১। এক্সপরে অনেক মধুরাত্রি এসছে এ তিন ভুবনে । সে 
সব রাত্রে রাধারমণ-বিলান যে এত মোহন ও এত আমোদ- 
মেতুর হতে পারে তাঁ বল্পনাতেও আনতে পারেন নি দিব্যল'কের 
রমপ্ীরা। সে বিলাসগুলি যেন আরাধনারও অতীত*'এত মধুর, 
এত ছুলভি, এত রল্দ। তাদেরি মধ্যে একটি রজনীর বিলাসের 
ইতিহাস বিশেষভাবে বর্ণনার যোগ্য । রসের বাসনায় হাদয় যাদের 
ভরপুব, স্তাদের সেটি জ্ঞানের ধন । 

এই দোলোৎসব-লীলাশ্রেণী, বিপুল আননোর শালীনতায় মম্পাদন 
করেছিলেন লীলাকিশোর শ্রীভগবান-- "হার লাবণ্যময়ী মহাভাবময়ীদের 
সাহচর্ষে । 

শ্রীবৃন্দাবনে এমন একটি বনস্ুলী ছিল যেখানে সমারোহে উৎসব 
হত খুনের, হিল্দোলায় দে(লনের। বনস্থলীর প্রান্তে প্রান্তে 
কল্পদ্র'মর এত ছিল অেনী-ল্ন্দর অবস্থান, যে দেখলেই মনে হন্ত কেউ 
যেন সেগুলিকে সাজিয়েগুজিয়ে পুতে রেখে গেছে । সরল দীর্ঘ 
হাপু্ট' “আকাশের দিকে উঠে গেছে গুড়িগুলি । গাছের শাখার 
ডগায় ডগায় দেখবার মত সে এক বাহুবন্ধনের ব্েখাচিত্র। চলেছে, 
একের পর এক গাছ, আর মাঝখান দিয়ে চলেছে শৃন্যাবকাশ । 

বিরাট পান্নার প্রাচীরের মত কল্পদ্রুনগুলির মাঝগানে, * আহা, 
গাছে গাছে ঝুলছে স্ক্তার লহর, দুলছে চামর* কাপছে চীনাংশুকের 
পতাকা, ডালে ভালে ফুটছে রতন-ফুল, ফলছে রতন-ফল, ডাকছে 
মণিবিহঙ্গ/' ' "বনস্থঙ্গী আলোকিত করে বিরাজ করছিল একটি চতুষ্কোণ 
প্রা কাধনী বেদী । 

বেদীর চার কোঁণে হরিচনানের চারটি গাছ । অদ্ভুত সুন্দর | 
চারদিক থেকে তারা তাদের শাখা-প্রশাখা প্রসারিত করে বেদীর উপর 
এমনভাবে গড়ে তুলেছিল একটি তুঙ্গ মণিমণ্ডপ, থে সুষ্টি হয়ে গিয়েছিল 
মণ্ডপর চতুদ্ধার চতু:স্তস্ত । শিখরের চতুম্ছধিটিও যেন হীরাপান্ায় 
সচকিত। 


সেইথানে হরিচন্দনের শাখাগ্র থেকে অনতিস্থুল স্বর্ণরজ্ড দিয়ে 
বাধা, ঝুসছিল এবং জয়দোলন-ছন্দে ধীরে ধারে ছুলছিপ শ্রীহরির ** 
প্রেডেখালখট1। থট1টিরও এমনি সাস্থান যে, উত্তর-দক্ষিণ-পৃব- 
পশ্চিম যেদিকেই বসুন ন। কেন অঙ্গনে, দিগজনাদের বলতেই হবে,_- 

খর তো, আমার দিকেই তো মুখ করে দুলছে ।' 

২। বাধাকৃষের এই দোলমণ্ডপের চতুপ্্াস্ত থেকে ঢতুদিকে যে 
ছড়িয়ে পড়েছিল উৎসব-মূত্তি দেবততরুর অগণিত বীথি, সেগুলি কি 
বিভক্ত ছিল সৌনাধচতুর একেকটি চতুবত্রে । চতুরজের প্রাত্যেকটিই 
ধেন আবার পাখিডাক। আনন্দের ও শ্টামলতার স্বরী। 
প্রত্যেক দু'টির মাঝখানে একটি একটি করে দোলস্থলী । প্রত্যেকটিতেই 
বেদী । বেদীমধ্য যুখেশ্বরীদের জন্যেই যেন স্থষটি: 

এই দৌলস্থলীতে, ছু'টি ছু'টি করে দেবতকুর স্বন্ধ থেকে ঝুলছিল,*** 
সমান রেখায় **উচু নয় নীচু নয়'.'সোনার শিকল দিয়ে দৃঃ করে 
বাধা, চার চার সারি দোলন] । 

৩। মধ্য মণ্ডগটির চতুদিকে চিন্তামণিরুচি-কচির চতুশ্ত্বরের 
কল্পন। | সমান ক্ঠাদের পরিসর । সেখানে খেলে বেড়াচ্ছিল যৌবন” 
মামত্ত অনিন্দ্যন্ুন্দর ব্যসর-হরিণ- * "পালে পালে । প্রত্যেকটি চত্বরের 
মাথাক্ক সোনার জাল। বড় বড় গাছের চুদ্ড। থেকে এত উ চুতে 

টান্‌ করে সেগুলি বাধ! ঘে উদ্বলোচনে দেখতে হয় তার সৌন্দর্য । 
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তাদের 


কবি কর্ণপুর-বিরচিত 


্-্দাব 


অন্ুবাদক-- প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
(পূর্ব-প্রকাশিতের গর ) 
দ্বাবিংশ-স্তবক 
রাসবিলাম 


তত ০ ৮৭০০০৮ ০ ্ ০০ 


শপ তি আত ৯০ পালি পপপীপাাস্পা জা আপ পাপ 





আর গাছগুলিও কি সুন্দর | চোখ ঠিকরে বায় তার্দের প্রবাল রঙের 
পাতার আগুনে । চিদনী রাতে পাতার কাক দিয়ে দিয়ে যখন ছিটছিটু 
(জ্যাংস্র। ছডিয়ে পড়ে মই চত্ববগুলিতে, তখন এক ভারি রগড়ের 
ব্যাপার ঘটে যায় সেখা'ন ;*"আলো-আীধারিতে তিসতত্ুল ছিটিয়ে 
রয়েছে ভেবে ভুল করে ছুটে আসে হবিণব্ধুরা, আর ঠকু ঠক ঠোকর 
লেগে যায় মুখ-মুখে। ভূবন এত একরকমের দেখতে এই চত্বরগুলি 
যে দিকৃভেদজ্ঞান না থাকলে চিনতে কষ্ট হত দেবতাদেরও 1-- 
বনদেবীরাই এখানে বিরচন করে গিয়েছিলেন মুক্তার জাল দিয়ে গাথা 
চারটি অপূর্ব বিভান। সুলন উৎসবের শোভাবর্ধনের উদ্দগ্েই, তার 
যেন খুব তাছাভাড়ি এসে রচনা করে ফেলেছিলেন এগুলিকে | 

বিতাঁনগুলি এভ প্রদর যে অলঙ্কারশান্্রও মুখর হয়ে উঠতে 
চাইছেন তাদের প্রশংসায়। 

এগুলি তে। বিশাণ। নয় একা যেন বুন্দাবনভূমির দিগজনাদের 
মুক্তাময়ী বিঃখ করুলিকা”* প্রণামে নাত হয়ে অকম্পিত হস্তে যাদের 
ধরে রয়েছেন গবনদের 1 তথবা এ) যেন দুরআকাশের গুচ্ছ গুচ্ছ 
নক্ষত্রের নী আনন্দে (পৌর্ধাপ তুলে স্বস্থান পরিত্যাগ করে, 
চরণবন্দনার আগ্রহে দুলতে দুলতে নেমে এসেছে ধরণাতে । 

৪ | এঠ বিতানগ্চলি থেকে মাটি ছুয়ে দুম যখন দোল খেতে 
থাকে খণ্ড খণ্ড চানাগুক) তথন মনে হয় বৃলাবনভূমির রেণু 
লেহনের লালসায় পুলি চপল হয়ে উঠেছে আকাশলল্মীদের 
রসম্ ভিহ্ব।। চন্দ সপশী পরনে গন ধীর ধীরে ছুলতে থাকে 
এগুলির দোল্মধচ, আর ?*ঠন করে বাজতে থাকে মুক্তা-মণির 
প্রলম্ব ৷ 

আর এর প্রান্তে প্রান্তে বখন দুলতে খাঁকে চামর, তখন কি 
বাহারটাই না খুলে যায় বিভান গুদির। তখন মনে হয় বনদেবীরাই 
বুঝি সঙ্রদ্ধ মক্কার করছেন এগালর' "জোৎনসায়ধের উড়ন্ত 
হংসগুলিকে বিয়ে, অথবা আকাশজন্ম। শ্বেত শতদল দুলিয়ে, অথবা 
নানান ফুলের গাথা মালায় মাভিয়ে | 

এই হেন দোৌলস্থলীটি সেদিন বিহ্বল হয়ে উঠেছিল সৌরভের 
আতিশয্যে । তুর ভূর করে বাতাসে ভামছিল অগুকধৃপের মুঁটীস্য়ভি। 
দিগঙ্গনাদের লোমের মত সেই ধুআলখায় উল্লাদে থেলে বেড়াচ্ছিল 
করুরের এসবেণু এবং ঝুম ঝুম কনে চতুদিকে ঝরে পড়ছিল কল্পদ্রমের 
বিল বিন্দু মন্তুরন্দ। ঙ 


৪৭৫ 


আকাশ ছেয়ে অসখ্য বিমানে সেখানে উপস্থিত হয়ে গিয়েছিলেন 
** বিচিত্র বাদিজাদি সঙ্গে নিহেশ*পসিদ্ধরা? বিপ্যাধরেরা, চারণেরা, 
কিন্নরেরা, দেবীর| এমন কি দেবেরাও। আগে থাকতেই সারা এসে 
গিয়েছিলেন । উতকণ্ঠার বন্ত্ণী ভোগ করতে হয় ন| যণ্দ উপস্থিত 
হওয়! যাস সময় হাতে রেখে । 

€। সারা বন থেকে বেরয়ে এলেন বনদেবীরা। তাদের 
সকলেরি এক খেয়াল, নানা নেই। নানান রকমের অতি সৌখীন 
উৎদব সামগ্রী হাতে নিয়ে স্বারা পৌছে গেলেন । আনন্দবিশাল 
ভাবের হাদয় | বৃন্দাদেবীর সঙ্গে কি তাদের সভ্ভাব, কি তাদের সহচরী 
ভাবের ঘটা! অমন দেবীটি কি আর বুন্দাবনে হয়? হাদয়ের অমন 
প্রশান্তি সত্যিই অতুলনীয় । তাকে সঙ্গে নিয়ে তারা দোলামণি-তকর 
মগ্ডপগ্ুল থেকে খুলে নিলেন বাছ! বাছ' ফুলের মাল। এব: গড়তে 
বমে গেলেন ছোট ছোট জাচ্দার ফুলের গয়ন।। কি সুন্দর গয়না, 
কল্পনাও সয় ন। | 

৬। এবার চতুর্দিক থেকে উড়তে উড়তে এল পাখি । ঝাকের 
পর ঝাক। দোসস্থলীর গাছে গাছে, ডালে ডালে, এমন কি পাতায় 
পাত, সভা জমকিয়ে তারা বসে গড়ল। তাদের দেখেও আনন! । 
পাখিদের লক্ষ-হৃদদধ তখন দোল থাচ্ছে আনমনে । কুষঃ দুলবেন, 
কুষকে দেখব, এ নবীন আমোদের কি তুলনা হয়। আনণনশো তারা 
ডাক ভূলে গেল, গুণতে বসে গেল কৃষ্গুণ । 

৭। নয়নে পরম কৌতুক, হাদয়ে পদম সুখ"? 

এবন থেকে ওবন থেকে টুক্টুক্ট করে বেরিয়ে এল্প হরিণের । 
লতায়-ছাওয়া প্রত্যেকটি কুপ্লের শ্তামল অঙ্গনে অঙ্গনে তারা ছবিটির মত 
স্থির হয়ে বসে পড়ল। 

তারপরে অকম্মা২ **বেণুর কলধ্বনিতে আবৃষ্ট। হয়ে নয়, ঘবের 
কাজ ফেল চগে আপাও নয়, গুরুজনদের শিষ্ধে জজ্ঘন করে 
পলারনও নয়» "না জানি কোথ। থেকে কেমন করে সখানে এসে 
সম্মিলিত হলেন ব্রজেদ যত মৃগনয়না সন্দরীর দল। লীপার্হস্তের 
এই চিস্তামণিগুল কি তবে বেরিয়ে এলেন দিগবধূদের বুক চিরে? 
ন৷ শ্রীয়ুখ ভেদ করে ৰপ্পতরুদের? কেজানে। 

ত্তা.দর প্রত্যেকের শ্রোণিদেশের উপর দিয়ে অধেক জানু 
ঘিরে কুদ্কুঘরডিন মৃহ্ধঘন চগ্ডাতকের শোভা । তার উপরে বাহার 
দিয়ে কাপছিল হাতাসের মত ফুরফুরে আগল্ফলম্বিত সুক্ষ 
চীনাতুক। স্তনের উপর বধুলিক। ভ্রমরছনো ধাধা । নীবিবন্ধে 
কল্পনা কাবী?। সকলেরই সমান সাজ, সমান শ্রী । 

তাদের মধ্যে কয়েকটি এলেন-* ফুলের ধনুক কাধে ঝুলিয়ে | 
মেখলার মালায় ফুলের শর, হাতে আবীরের গুলাল। শ্রীমদনের 
বীরবেশ পরে তারা যেন ব্ণরঙ্গ মাততে এলেন দোলমঞে 
কৌতুকের । 

আর কয়েকটি সুন্দরী অঞ্চলে কুস্কুম বেঁধে এবং কোমরের নীচে 
সোনার স্্থলায় সেটিকে জড়াতে জড়াতে লীলাভরে বঙ্কিম 
ছয়ে এসে দাড়ালেন ; যেন ভার। এতদিনকার জানো রতিপাগ্ডিজ্ঞোর 
বিভ্তাধনটিকে কাপড়ের গিরোর বেঁধ। কিনতে এসেছেন শ্রীকুষের 
াণিকখানি হাদয়ের | ( 

আর একদল এলেন, মহামপিময় ছোট্ট ছোট থাল। হাতে নিয়ে । 


আন্দাপ্ন্দাধন 


বাষ্প লেগে পাছে নষ্ট হয়ে যায় এই ভয়ে লাক্ষার কৌটায় ভরে কারা 
থালায় বসিয়ে নিয়ে এলেন" 'মহান্ুরভি অগ্তরুর সিত্তমার, কন্তরীপক্ক, 


বপুরররেণ আর চচ্দনচুর্ণ। 
আর একদল এলেন, বিভিন্ন গড়নের অতুলনীয় বাঁরুকার্ধ কর। 
জল্যস্থ বহন করে। সব ক'টিই সোনার । কোনোটির ভিতর 


কুঙ্কুমবারি কোনটিতে চন্দনজল, কোনোটিতে বন্তরীগোলা জল, 
কোনোটিতে পাতলা, রস পু.স্পর | সোৎগাহে সুন্দরীরা যেভাবে 
এলেন, ভাতে ম'ন হল, অন্্রধারিধী একদল ওজং্রী বুঝি মন্সথযুদ্ধে 
নমিজেন। 

৮। অতন্থসেন।র সম্পূর্ণ ফৌভাগা হরণ করে স্্রীরত্েরা চতুরঙ্গনে 
প্রবেশ করতেই এক লহুমায় যেন ক্কারা অভিভূত হয়ে গেলেন অদ্যকার 
এই মছোৎসবরসের মাদকতায়। আরম্ভ হয়ে গেল ঝুদন। কি খেলা 
সেকি খেল।। এবলে আময় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। আমি 
আগে সই, আমি আগে। কোথায় ভেসে গেল পৌ্বাপর্যজ্ঞান। 
কলকণ্ঠের সেকি পরিহাস-শিথিল মত্ত কলরব ! যথ।,- 

'আয় তো। দেখি | 
এই তো এসেছি । 

দেখবে তব? 
দেখাও দিকি। 

এর যা, খুলে গেল" 

ওমা এই নাও, পরে ফেল 

চড়ো চড়ে। মারে। মারো । 

রঙে রে রাঙাও আরো |” * ইত্যাদি | 

এমন সময় শ্ীরাধিকার কাধের উপর বাম বানর আদরখাণি রেখে 
বামকরে বাশরী, দন্দিণ মণিবন্ধে ক্ধণ বাজছে কিনি-কিনি-কিনি, 
লীলাকমল দোলাতে দোলা-ত. মণিতরু-মণ্ডুপ প্রবেশ করলেন শ্রীবৃষঃ | 

'শাণকুলুমবণের অস্তর্বাস । 

কিরীটতটে বহ-বহেরি গুক্ফষন । 

বিনোল কর্ণে ২পলে উড়ন্ত ভ্রমরের মধুঞ্ঞন ; 

মক্র কুগ্ডলধারী প্রবেশ করজ্পেন মণ্ডপে । 

হুপ্পাতিকুস্ম বধু.কর চিক্কণ পেলবতায় চুদ্বিত তার অঙ্গ । 

কেমুর-কম্কণের মণীন্দ্রে মণীন্দ্রে নব্যচারুতার হিচটুরণ। 

কণ্ঠের উপকণ্ঠে কৌন্তভমণির কিরণ নৃত্য) 

মদনমোহন প্রবেশ করলেন দোলমগুপে |" 

কত বিলাস তার নুণুর-রণিত চরণ | 

লাশ্তছনে ললিতাদেবীও তার ওষ্ঠাধরে তুলে ধরলেন ভাঘুল, 
আর বিনি মদমত্তকরী-মৃতি তিনি চলতে চলতেই গ্রহণ করলেন সেই 
তাগুল। মণিমক় মুক্তামাল্যের মত টলটলে হয়ে উঠল শ্রীঅঙ্গের 
আতা। আর সে আভার রসিকতায়, দূরে হঠাৎ যেন সরে গেল 
বিদ্রোহিণী হন্বররমণীদের ম্গীন্দ্র-বীথি;"--শ্রাতগবান প্রবেশ করলেন 
দোলমণ্ডপে। 

জয় জয় জয় জয়ধ্বনি তুল গান গেয়ে উঠল মধিবিহঙ্গের| | 
মুকুলের রোমাঞ্চ ফুটিয়ে অস্তহর্যর অভিনয় করে বসল ক্রমনমাজ । 
ফুলের মধু ঝরিয়ে লিকার! বর্ধামঙ্গল দেখাল আননাশ্রর। আর 
যেই শ্রীরাধাকে লঙ্গে নিয়ে দোলমধ্ে আরোহণ করতে গেলেন শ্রীহরি। 


ভি হগতেশ্রেপখণচসি 9 কব 80৯ 


অন্তর অজীণ, পেটের গোলয়াল , বুক স্তবালা থেকে 
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ৃ ঠ& ফিলিপ্‌স ট্যাবলেটে আছে খাঁটি ফিলিপস মিক্ক অফ 
| ৪ ট্যাবলেটের প্রতি চি ম্যাগনেসিয়া যা! পরিবারের সকলের পক্ষে সবচেয়ে দ্রুত 
&. প্যাধেটের মূল্য ২* নয়া পয়সা এী কাধকরা ও নির্উরযোগা অপ্লনাশক |. . 

| এটি: যখনই অয়জনিত বদহজম আপনাকে গীড়া দেবে তখনই 
| রি শুধু কয়েকটি ফিলিপ ট্যাবলেট চিবিরে খেয়ে ফেলুন। 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে আপনার অন্বস্তিকর বুক স্বালা৷ আর 
পেট ফাাপা ভাব কমে যাবে, পাকস্থলী] সুস্থ হবে এবং 
মুখের দুর্গন্ধ দূর হবে । 
বাড়ার সকলের জন্য সুবিধাজনক প্যাক ৭৫ ও ১৫* 
ট্যাবলেটের বোতলে পাওয়া যায়। 


অধিকতর নিরাপত্তার জন্য প্রস্তুতকারক রেজিস্টার্ড বাবহাবকারীঃ রি 
এালুমিনিয়াম ফয়েল প্যাকে পাওয়া মায়। দে'জ মেডিকেল স্টোস “(ম্যানুঃ) প্রাঃ লিঃ 


বন্গুমতী £ আধাঢ '৭১ | ৪৭৭ 
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জনি দ্রমমণ্ডপের শিখরে শিখরে কোথায় যেন বসেছিল মখুরের।, 
অপূর্ব এক প্রেমের উশ্মাদনায় উতলা হয়েই যেন নেচে উঠ তারা । 
তার যেন চোখের সামনে আবির্ভবন দেখতে পেয়েছে সতড়িৎ এক 
সিদ্ধ নীলমেখ্ের | কে--9 কে-ও**কেকাধ্বনি তুলে তারা যেন 
আকাশে বাতাসে গ্রশ্ন ছড়িয়ে দিল-_ গগো তোমবা কে? । 

৯। নভোমগুলের চারণ-কিম্পুকষ-পুরুষ-রমণীব দল ললিতপদ- 
সঞচারে আনন্দে দু'হাত ভরে ছুঁড়তে লাগলেন নক্ষত্রের মত হ্বগন্লে 
নঙ্দনকাননের শ্রমরব্সা ফুল। দিদ্ধবধূদর আ্ুকোমল হাতগুলি 
লজ্জার অস্তিত্ব ভুলে গিয়ে মর্দন, পেষণ ও চুর্ণনের নৈপুণ্য দেখিয়ে, 
বাঞ্জাতে জেশে গেল মর্দন, পনব ও বর-লম্পট পটহাদি বাগিত্র। 
মন্দাকিনীর তরঙ্গভঙ্গের মত একটি কম্পিতসৌনর্য বিস্তার করবে 
অমরবধূদের হাতে হাতে দুলতে লাগল দিব্যচীমরেরর অজশ্রতা | 
আর উর্দশীবশীভূতা অপ্সবাদের তখন কি ভিড় কি ভিড় সারা গগনে । 

নতনয়নে তার! দেখতে পেলেন" * 'দোল-পর্বস্কিকা। তার উপর 
পাত। রয়েছে জ্রযোত্ম।র ফেনার মত শুভ্র একখানি আত্তরণ। কী 
শুভ্র! বপগ্রাহীনয়নে ধেমন নবীনেরও মহিমা পবিত্র হয়ে ওঠে, 
তেমনি পবিত্রন্তন্দর হয়ে উঠল সেই পর্ষস্কক তাদের নয়নে । 
মযুবকলাপের কারুকাজকরা দোলন।। এত জ্ন্দর কাজ যে, 
সৌন্দধের উপরেও যেন রেখে গেছে তার শিল্পচিচ্ু। 

গভীর উল্লাসে যেই দোলনায় সমারোহণ করতে এগিয়ে গেলেন 
ব্রজতিলকনন্দন, অমনি বনদেবীদের কে সমন্বরে জেগে উঠল মধুর 
মঙ্গপগান । তারাও এগিয়ে এলেন এবং মহাম্ণিময় মঙ্গলদীপের 
তাপ দিয়ে আরতি করলেন কৃষ্ের | 

ভীবাধিকার সাঙ্গ এবার রসিকশেখর মুকুন্দও অবাক হয়ে দেখতে 
লাগলেন অদ্ভুত দোলাশিলল। তারপরে সকৌডুকে উঠে বসলেন 
মণীন্্রদোলন উৎসব প্রেত্খালিকায়। বামে বসলেন শরীরাধ।' ** 
মুকুটমণি বিনি ব্রসধাম-লুলোচনাদের | শ্রীহরির হীতখানিকে লীলাভরে 
ধরে রইল রাধার হাতি **অন্থুতব করতে লাগল রহস্-রোমাঝের 
মহোৎসব। 

চতুর্দিকে ছড়িয়ে বসচ্ছেন সহংরী-সমাজ। 

১০1 এমন সমস একটি সী চচ্ষু্মানদের অতিবুদ্ধির মত 
যিনি সঙ্তাই অপরূপ ন্ুন্দরী, তিনি ঠেল। দিয়ে দুলিয়ে দিলেন 
জীভগবানের সেই অনিন্যন্নদর দোলোৎসব-প্রেত্বোলিক। | দিতেই? 
দোলনা থেকে এমন বাতারলেয ছুটে বেরিয়ে এল এক লাবণ্যামৃত- 
শ্রেতন্থিনী, যে তার মাধুধতঙ্গে ধুলোর মভ কোথায় যেন ধুয়ে 
ভেঙে গেল সঙ্কলের ধৈরয-মযাদা। এই অন্ভুত ব্যাপার দেখেই, 
দীপ্ত উতকঠায় প্রায়কগ্ঠাগত প্রাণ সুরলোকের দেব-দেবীরা বাধ্য 
হলেন পুম্পকরথ ফেলে রেখে নভোমগ্ুলের এমন সব প্রদেশে জাশ্রয় 
নিতে, যেখান থেকে শ্রহ্ধায় এবং নিঞঞাটে তারা তৃপ্ত করতে পারবেন 
তাদের দর্শন-বাসনা । ৃ 

১১। কি মহ্ামাধুবী আজি ঝুলনে". - -তাঁন-লয়ে এই মঙ্গলগানের 
স্বরপরিমল্ধ্দকে দিকে বিকিরণ করতে করতে, উল্লামে অধীর হয়েই 
ষেন যৃখ-প্রধানারা মূষ্। যেতে লাগলেন আনন্দে । কুহুমগ্ুলাল 
কোমরে বেধে এবার কারা অধিকার করে বসলেন নিজের নিজের 
দেগেনা। 
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মুবারির পুরোভাপে বমলেন চন্দ্রাবলী প্রভৃতি ; পরিজনদের 
নিয়ে দক্ষিণে বদজেন ভদ্রাদি ; নিজগণ নিয়ে বামে বলেন শ্ঠ'মাদি ; 
এবং স-সহচরী পশ্চাতে বসলেন ধন্যার্দি | 

১২। দে দোল দোল”...দোল খেলসবার প্রবল প্রত্যাশায়, 
যে যার দোলনার চরচর করে উঠে পড়লেন আভীরকন্যারা। 
কৃষ্ণের দোলনার সমান সমান তাদেরও দোলনাগুলি উচু । অত 
কাণ্ড অত আনন্দ অত আলো” ''সে ঘেন এক অদ্ভুত রসের বিছ্াৎ 
থেলতে লাগল সর্বত্র । 

১৩। রসের সভার সকলেই আঁঙ্ গরধিনী। সবকণ"ট 
আডিনাই উৎলে উঠল ঝুলনগানে ৷ চতুর্দিকেই যেন বীণ বাজাতে 
লাগঞ্গ মৃত্তিমতী কমকলতার বন। কানে যেন হর্ধের শ্রাব-বর্ষণ 
করতে লাগল সেই বঙ্কারের সীমাহীন মরতা | ডুব দেওয়াও কঠিন 
এই আমোদের সায়রে | 

একহাতে দে'লনার স্বর্ণদাম, দুঙ্গতে লাগলেন তারা । লীগায়িত 
লাবণয ছড়িয়ে, ভূঙ্গমাজ্ঘর সঙ্গে সঙ্গে, দোল দোল দোলাতে লাগলেন 
নিজেদের তন্নলতিকা। তারপরে অন্য হ।ত দিয়ে অঞ্চলের ভিতর 
থেকে তুলে নিয়ে ছুড়তে লাগলেন-* "আবার" মুঠো মুঠো আবীর । 
আপন্দের সচল ভাযায় অযুত বঙ্কার তুলল ব্রজবধুদের হাজার হাজার 
মণিবলয় | 

আবারের রাত ধুলোয় লাল হয়ে গেল আকশ। বাযুশ্রোতে 
ভামতে লাগল ধুলি ; জবাফুলের লৌন্দ্ষ-চোর এ আবীর অদ্ধকার 
তে গেল ব্যোম | ছুট্টিরোধ করে বিহ্বল করে তুলল দিব্যলোকের 
অধিবাসীদের | ব্যস্ত হয়ে তারা মুহুমুছুঃ বর্ষণ করতে লাগলেন 
ফুল । ফুলের মধুনে ধীরে ধীরে শান্ত হতে লাগল কেল্থুলির উচ্ছাস। 

(দালস্কলীর সীমানায় দীড়িয়ে ছিলেন বৃন্দার্দি ক্নদেবীরা, জয় 
দিয়ে দিয়ে তারা দোল দোল ফুলদোল দোলাতে লাগলেন রাধাকৃষের 
দোলনা | লীলালোল রাধাকৃষঃও ছুড়তে লাগলেন ফাগুয়া। আবার 
মরি মরি, যুবতীদেরও হাত থেকে ভরা উপ্টে খেতে "লাগলেন ফাগুয়ার 
মার । 

চতুর্দিকে দোল, দোল দোল দুলতে জাগলেন প্রেঃসীরা। 
তাদের একমাত্র বাসন! “হারিয়ে দিতেই হবে প্রিয়তমকে | বাতাস 
চিরে ছুটতে লাগল ফাগ্য়াগুলাল। যাল্্রা মুখ থেকে ফটুফটু করে 
বেরোতে লাগল গালার কৌটোক্জ ভঙ্না চন্দনাদির পঙ্ক। সব যেন 
কামদেবের গুলিকা। 

দোন দোল দোল! 

১৪। রাধাকৃ-₹7 দোলনাটির চতুদিকে বিরাজ করছিলেন যে 
সব কলাবভীরা, এবার তাদের সঙ্গে যুদ্ধ বেধে গেল চতুর্দিখলয়ের 
দোলনা-বিলাসিনীদের | দুরের বিলাসিনীরাও অতি চতুর । সন্‌ সন্‌ করে 
ছু'ট আসতে লাগল তাদের বন্তণী আর চন্দনের গন্ধগুলাল। চন্দ্রাবলী 
প্রভৃতি কুবলয়-লোচনাদের দল মার'খেতে থেতে হাতে ধরে ফেলতে 
লাগলেন গুলাল। সেগুলিকে আবার টিপ কবে করে ছুড়ে মারতে 
লাগলেন ঠাদের দিকে উ্টিগ়ে। 

১৫। এত ছোড়াছুড়ির ধৃম, কিন্তু আশ্চর্য, একটি গুঙগালও এসে 
লাগল ন যুগল রঙ্গেশের অঙ্গে। শত চেষ্ঠাতেও লাগল না। রোথ 
চেপে গেল সুশরীদের । ত্ঠাদের মধ্যে তিন-চারজনের নিসপিন করতে 
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লাগল হাত। 'আমি আগে, আমি আগে--ব্লতে ব্গতে তারা 
প্রত্যেকেই উপযুপিরি ছুড়তে লাগলেন গন্ধগুলাত-* "চার চারটে করে 
একসঙ্গে । 

বিপুক্বেগে সর্ধদিক থেকে ছুটে আসতে লাগল হ্াক্ষার নঃ়ম নরম 
কৌটোয়ভর! গন্ধগুলাল। লক্ষ্যভরষ্ট হয়ে 'সগুলি মাটিতে পড়ে গিয়ে 
ভেঙে যেতে লাগল দ্বিখণ্ডিত হয়ে। ভর ডিম ফেট বেরিয়ে আস। 
পাখির বাচ্চার মত চৌদ্দিকে গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়াতে লাগল অগুকুর 
গোলা, বস্রীর গোলা, চন্দনের গে!লা আর আবীরগুলাল। 

কাতকগুলে। গোল। আবার, সত্তিই, নিকটেই এসে ফোট পড়ল 
ব্রজনাঁজননানেন । ভুরু তুলে শিউরে উঠে সেগুলোকে সামলালেন- *' 
পাশেই ধারা ছিলেন। সেই নারীর দল। দু'একটা যদিই বা ছুটে 
লাগব-লাগৰ হল জন্দ-্মলের জ্ীমঙ্গে, বাঁধ সামলে নিলেন 
সেষুলিকে-*শ্গ্ চোখে হাসি ভেনে। ঘামে সিক্ত হয়ে গেল তার 
অঞ্চল । ্‌ 

১৬। বিস্ত শ্রীবষের স্বভাব শ্বতস্তর হরিণ্নয়নাদের লোচনে 
(লোচনে যে আহ্লাদ খেলে বেড়ায়”*-যেটি নেচে ওঠে চপল নয়নের 
দোলনে, "যেটি তার! কাটে ছু'নয়নের অভিমানে” "যা চকোরীর রূপ 
নেয় অনুকম্প।- ভিক্ষার অতি রগপিকতায়, " "ঘা ফুলের ্ু 'ডির মত ফুট 
ওঠে লঙ্জায়ঃ শ্রীকৃষঃ কেবল সেই আহ্নাদটিকেই ফুটিয়ে তোল! একমাত্র 
মিন ব্রত বলে আানতেন ভ'লবাসার। অন্যথায় অলস হয়ে রইত 
ভার ধীর লালিত্য । 

তাই তিনি চতুর্দিকে ঘোরাতে লাগলেন তার বিলাস চতুর 
মত্তনয়ন । দেখলেন, চত্রঙ্গনের সমস্ত লোচনের আহ্লাদ তার 
পানেই চেয়ে আছে। তখনি তার ইচ্ছে হল-..মুখ্য পক্ষটিকে বেছে 
নিতে । কিন্ত কোন পক্ষটি মুখ্য? 

তিনি দক্ষিণ দিকে চাইলেন । দেখলেন” * 'দক্ষিণীরা কেলিকলায় 
অসামান্টা। কী অসস্ভবই না কভার দুক্ছেন ! কী আবীরই না 
তার! ছুড়ছেন ! যেন ছত্রভঙ্গ করে দিচ্ছেন লালে লাল ধুলোমাখ। 
হাতীগুলোকে, যেন উড়িয়ে দিচ্ছেন বিজয়-বৈজয়ন্তী বৈদগ্ধের | 

উত্তর দিকে চাইলেন । দেখলেন, আহা উত্তর-বিলাসিনীরা, 
সত্যিই যেন তার। বিলাসিনীর শ্রেণী”*'কী প্রগল5 আননেই 
না তারা ছুলছেন! 


পশ্চিম দিকে এবার চাইলেন । (দখলেন, পশ্চিমাদের মীল- 


নয়নের নীলিমায় হার মেনে গেছে নীলপল্সেরও নীলিমা । দোল 
দোল তারাও ছুলছেন । রসের বিলাসে টলটল করছে যৌবন । 
আর পূর্বায়ার 1" অপূর্ব স্বাদের দোলন! চালনার কৌশল। 


প্রচণ্ড আমোদের খেয়ায় যেন ভেসে চলেছেন এই বরবর্ণিনীদের দল । 
দেখতে দেখতে, আর শ্রীরাধার সঙ্গে দুলতে দুলতে, করপ্ের 

পন্মরাগ-ন্দয় আবীরধূলি কখন যে তিনি ছুড়লেন জ্ঞানি না, কিন্ত 

দৌলস্থলীর সমস্ত আনদামদীরাই হঠাৎ বুঝতে পারলেনঃ দেখতে 


পেজেন”**ভার। হেরে গেছেন! কি আশ্চর্য, মুরলীধর হাসছেন 
আর তারাই রা হয়ে গেছেন রঙে রঙে | হার হার-"'চেবে গেছেন । 
১৭1 আর বসের ও কৌতুকের বিক্রমের আবেশে, পূর্ব-পশ্চিম" 
উত্তর-দক্ষিণ দ্রিকৃচতুষ্টয় তুষ্ট করবার উদ্দে্যট যেন, সেই সেই দিকে 
মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মুরলীধর ছুলছেন! জাশ্চয তাঁর ছিবিধ-ছন্দ 
দোলনের। 

পূর্ব ও পশ্চিম'*'এই ছুটি দিকের সম্মুখীন হলেন যেই কৃষ্ণ, 
দোলনা অমনি চপতে লাগল সম্মুখ-ছন্দে | উত্তর ও দক্ষিণ," 'এই 
দু'টি দিকের সম্মুখীন হলেন (যই কুষঃ। দোলনা অমনি চলতে 
লাগল পার্শগ-ছন্দে। আর ঠিক সেই সময়ে মরি মরি, সম্মুখ ও পার্শ্বগ 
দোলনের কৌতৃক-ইনে-* "দুলতে মাগল তার শ্রীমৎ কুণডল, গলার 
হার আর বনমাল।।  বলিষারি যাই এই অগ্ুত অত্যন্ভুত 
দালেোতসবের | 

১৮। ওরে হৃদয়, রসাধুধির এই নিত্যমিদ্ধ রহোবিলাস- * "তা 
তারা প্রকট হোক, আর অপ্রকটই হোক” *'নিতাবিকশিত হয়ে 
চলছে পুর্ণপাদার মত, একের পর এক। এখেল৷ শাশ্বতাঙ্ের | 

কেউ হয় তো বলবেন, কৃষপ্রভুর এই হেন প্রকট-অপ্রকট-নিঙা- 
লীলাম্পদী হবার শক্তি নেই। 

ভ্রতিরপা-মুনিরূপা ইত্যাদি নিত্যসিদ্ধাভেদে, কৃষঃপ্রেয়সী কমল- 
লোচন। ত্রজযুবতীদের অস্তিত্ব নেই । 

লীঙাময়ের লীলাস্থান বুন্দারণ্যভূমির অপ্রুকট ভা+* সমীচীন নয় | 

(সখা'ন হয় না কেন প্রীহরির নিত্যবিঞাস ?' 

কিন্ত উত্তরে বলবার সে শক্তি আছে। স্তার প্রেকসীরা 
আছেন । বুন্দাবনের অপ্রকটতা! সমীচীন নিত্যলীল! সেখানে হয়। 

তা না হলে, ষিনি এক তিনি কেমন করে নানা হন? যোড়শ 
সহত্র স্ত্রীরতের পাণিগ্রহণের পর কেমন করেই বা তিনি পৌরজনদের 
সঙ্গে নিয়ে **যুগপৎ প্রবেশ করেন প্রত্যেক স্ত্রীরত্ত্ের পৃথক পৃথক গৃহে 
এবং অব্যবহিত পরেই নিজের অবস্থানের মতই ব্যবস্থা কয়েন 
গুরুক্তনদের এমন কি সাধ।রণ মনুধ্যদেরও অবস্থান? 

সর্বক্ষণ বৃন্দারণ্যেই ধিনি ধেন্্ু আরু রাখালিয়া নিয়ে খেলায় মেতে 
থাকেন, তিনি কেমন করে মধুপুরী যান, নিত্যবিহার করেন রাতের, 
সঙ্গে, বিরচন করেন তাদের বিরহ-ব্যাধি 1 

অত এব, ধিনি অতর্ব্্বর্য, যিনি পুর-মহিমা, যিনি ব্রন 
ধিনি ব্রজেশ্বরীর নঙন, *-্ঠার পক্ষে বিচিত্র নয় কোনো বিলাস। 

০ রক ০ ১] 

কবি কর্ণপুর বচন? করেছেন এই চ্পু। চৈতন্তকৃষের করুণায় 
উদ্দিত হয়েছে স্তার বাগ.বিভূতি । 

চৈতন্কুষই একমাত্র ধার ভীবনধন (শ্রীশিবানন্দ লেন ) সেই হেন 
জনকের তিনি পুত্র । শ্রীনাথের চরণ-কমল ,ম্বরণ কংর শুদ্ধ হয়েছে 
তার বুদ্ধি। 


ইতি দোলোৎসবে। নাম ছ্বাবিংশঃ স্তবকঃ | € 
জমাণ্ড 


 সিক বহমতীতে প্রকাশিত বিজাপন বিশ্বাস ও ন্োগয | 
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বন্দুক আর বন্ধুরা 
কুমারেশ ঘোষ 


আঁখদের পাড়ার পণ্ট টা বড্ড ফাজিল | কেবঙ্গ বড় বড় কথা। 
আর বড় বেশি চাল । সাঁজগোজের ঘটাঘটি খব। পায়ে 

শঁড়তোলা চটি, পরনে টোলা পায়জামা, গায়ে গরদের পাঞ্জাবী মাথায় 
গল্টানে। টেরি। চোখে চশমাও পরে, পাওয়ার আছে কিনা কে 
জানে! হাতে ঘড়িও পরে, কখনো! সেটা ফাস্ট যায়, কখনো শ্লে। 
কিন্ত কারোর কিছু বলার উপায় নেট ! বললেই বলে; জানিস 
আমার ঘণ় দেখেই বেলা একটায় কেন্লায় তোপ পড়তো । 

নত্তেট। ঠোটকাটা । ছু'চক্ষে দেখতে পারে না পণ্ট,র চালবাজ্জি | 
বলে, রেখে দে ওর গ'প্প, ওর ঘড়ি মতে যদি তোপ পড়তো, তবে 
কোনদিন বেলা দশটান্ন পড়তো, কোনদিন পড়তো বেল! ভিনটেয়। 
একটায় আর কোনদিন পড়তো ন।। আসঙ্স কথা কি জানিস, 
তোপের পাঁচমিনিট আগে, গোলাটাকে রড থেকে সরিয়ে, এ পণ্ট,ক 
ওখানে বসিয়ে দেয়। 

আমরা সবাই হো হো করে হেসে উঠি। আসল কথা, ওর! 
ভু'জন কেউ কাউকে সহা করতে পারে না। ঠিক যেন, সাপে নেউলে 
কিংব। আদাক্-কাঢকলায়, অথবা মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল আর আমরা 
হচ্ছি দর্শক । 

আমাদের দলে গোপন্গাট। একটু বুদ্ধিতে খাটো। বোধ হয় 
মাথায় ঘি নেই, শ্রেফ গোবর পোরা। কোথায় কি বলতে হবে 
জানে না। সেদিন স্কুগে টিফিনের সময় আলুকাবলি কিনে খাণ্চ 
জার গপ্পে। করছি, এমন সময় গোপলা ৰললে £ জানিস ভাই সেদিন 
খেল। দেখে ফেরধার সময় ট্রামে এত ভিড় হয়েছিল যে উঠতেই 
পার্লার না। কোনে! ট্রাম আর জ্টপেজে ফীড়া় না। পাঁচ 
ছয়খান। ট্রামের পেছন পেছন ছুটে ধরবার চেষ্ট। করতে করতে প্রায় 
অর্ধেক রাস্ত। চলে এলাম । শেষে ধ্যেত্তোরি বলে রাগ করে ৰাকিটা 
পথ ছেটেই মেরেছিলাম | যাক্‌ বাবা ক'ট। পয়সা বেচে গেল । 

চালবাজ পণ্ট, গম্ভীর হয়ে ঘাড় ৰেকিয়ে সধ শুনছিলে! | ফট 
করে ঘুধ' বেঁকিয়ে বললে ; ইস গোপলা। তুই বড্ড ভূল করেছিস। 

ফের কেন? গোপল! জিগ্যেস করলে । 

পন্ট, হেলে বললে £ তুই যদি ট্রামের পেছনে ন] ছুটে ট্যাক্সি গুলোর 
০পছ ছুটতিস, তবে নির্ধাত তিন-চার টাকা বাচাতে পারতিস। 

আমরা শুনে সবাই ছো। হো। করে হেসে উঠলাম বটে, কিন্তু গোপলার 


চির 


মুখট। কালে হয়ে গেল, ঝুলে গেপ। চোখ ছু'টে। তার 
ছলছল করে উঠলো । নস্তে ভাঁড়াভাড় গোপলাকে 
বাচালে |! ওয় হাত ধরে দল থেকে সগিয়ে নিয়ে গেল : 
চলে আয় ইদিকে। শুনিস্‌ না ওর কথা। ফাল্জিল 
একট । 


তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। পল্টর চালও 
বেড়ে'ছ, নস্তর রাগ বেড়েছে, জার গোপলার বুদ্ধি 
একটু বেড়েছে বোধ করি । কারণ আর মে বেশি কথা 
বলে ন। 

সেদিন এক বাগানে সবাই ফিস্ট করতে গিয়ে গল্প করছিলাম । 
রেমে৷ বললে £ আচ্ছা, এ সময় যদি একট। হরিণ আমতে। কি করতিস 
তোরা ? 

প্রায় সবাই বলে উঠলাম £ কেন? 
সাবাড় করে দিতাম? 

-মার যদি একট! বাধ আসে ? বললে রেমো। 

এবারে প্রা সবাই বললাম £ বাঘ? বাঘ এলে ঠে। ঠে। পালাৰো, 
নইলে বাঘটাই যে আমাদের সবাইকে সাবাড় করে দেবে। 

দুর বোকা! পণ্ট, বললে £ বাঘ কখনো! সবাইকে একসঙ্গে 
মেরে আরাম করে থেতে বসে 1? তারও প্রাণে ভয় নেই ? আমাদের, 
যেকোন একটাকে মুখে তুলে নিয়ে পালাবে । স্কারপর হেপে বললে £ 
হয়ত নস্তেটাকে নিয়েই পালাবে! 

নত্তের গা হে উঠলো বোধ হয়। 
আর তোকে নয় কেন? 

পণ্ট, বললে আমাকে নিলে থাঘটাকে মারবে কে? আমার 
বাবার বন্দুক আছে, তাই নিয়ে তাকে গুলী করে মারবো। 

অ।-_নস্তে বললে : এতক্ষণে বুঝলাম । বাঘটা আমার মুখে 
করলেই, আমি জ্রোড়হাতে বলবো, দাড়াও হে ব্যাত্রথশার়, পণ্ট, বাড়ি 
গিয়ে তার বাবার বন্দুকট। নিয়ে এমে আগে তোমাকে মেরে তার বীরত 
প্রকাশ করবে? তারপর তুমি আমাকে খেয়ো। 

সবাই হেসে উঠলাম । রেমো বললে, সে আবার কি করে সৰ 
হয়? বন্দুক ছুড়লে বাঘটা তে মরেই যাবে ! 

নস্তে বললে ; তুই জ।নিস্‌ নে, পণ্ট, ষখন বন্দুক ছুড়ৰে সামনে 
দিকে, ভূস করে গুলী বেরুবে ঠিক পিছন দিকে । এমনি ওয় টিপ! 
আর নয় তে! বাড়ি থেকে ঘুরে এদে বলবে £ ভাই বন্দুকটাকে মা'র 
কাশব্যান্সের মধ্যে অনেক খু জলাম, পেগাম না। 

মানে? চটে গেল পল্ট, ৷ 

বন্দুক তোদের আছে কি ন! তারই ঠিক নেই | চোখ উল্টে বলে 
নস্তে। 

বটে! পণ্ট বললে: জানিস ভুটানের এখনকার রাজার 
ঠাকুরদা বন্দুকটা৷ আমার ঠাকুরদার বাঝাকে প্রেজেন্ট করেছিলেন । 
অবশ্ত কারণ দ্বিল! তিনি নাকি একফৌোট। হোমিওপ্যাথি $বধে 
সেই বাজার রক্ত-আমাশা। সারিয়ে দিয়েছিলেন । তারপর জানিস এ 
বন্দুক ঠাকুরদার বাবা, ঠাকুরদা! আর আমার বাবা বাঘ-ভান্ুক-সিংহ 
মেরে বন প্রায় উজাড় করে ফেলেছিলেন । রীতিমত দামী বন্দুক। 
ভবল ব্যারেল। আর এমনি মজা, একবার গুলী ছুঁড়লে হয়, 


! 
সী. - 


ধরে, কেটে, রায়া করে খেয়ে 


বললে ; আমাকে কেন? 


ছোটদের আগর 


গিয়ে জন্তটার কপালের মাঝখান ফুঁড়ে বেরিয়ে ধাষে পেছনধায 
থেকে--এত জোর | 

নস্তে থামিয়ে দিল তাকে মাঝপ'থ, বললে £ যা যা বাজে বকিস 
না? দেখাতে পারিস তোদের বন্দুক 1 তা'লে বুঝি! 

কথাটা শুনেই পণ্ট, কেমন থমকে গেল। বঙগলে দ্বেখাতে আমি 
পারি--তবে-তবে- 

তবেকি? 

মানে? খুব লুকিয়ে দেখাতে হবে, বাব খন অফিসে যাঁবেন, দুপুরে 
সেই সময়ে। 

কেন? শস্তে প্রশ্ন করলে। 

মানে, পল্ট, বঙ্গলে, বাবা এখানে বদলি হ'য়ে আসার পর থেকে 
আর বন্দুক ধরেন নি। কি করে ধরবেন। এই কলকাতায় 
বন্দুক ছুড়তে গেলেই তো কারোর বান্নাঘরের হাড়ির মধ্যে 
ঢুক ফাবে! যানিলি সব বাঁড়। আর আমাকেও বার্ণ করে 
দিয়েছেন বন্দুক ছু তে--ফতদিন না মেজর হই। 

গোপল। আবার হঠাৎ বোকার মত বলে ফেললো; সে 
কি? তুই মিলিটারিতে ঢুকবি বুঝি? কিন্তু মেজর হবার 
আগেই তে! তোকে বন্দুক ছোড়া শিখতে হবে রে! 

পণ্ট, বললে ঃ আরে বোকা, সে মেজর নয়। একুশ 
বছর হ'লে সাবালক হৰে।, তারপরে বন্টুক ছোড়া শিখবে! ! 

নন্তরে বললে ২. থাক গে. সে তুই যখন শিখবি, শিখবি। 
এখন তাদের বন্দুক দেখাবি কি না বল। 

পণ্ট, একটু ভেবে বললে £ আচ্ছা তোর! আসিস্‌ পরশু 
বুধবার দুপুরে, দেড়ট নাগাদ । মাও তখন ঘূমুবে। 

বুধবার দেড়টার গুটিগুটি আমর! তিন চারজন গেলাম 
পপ্টদের বড়ি। বেশ বড় বাড়ি। ৰাইরের ঘরে পণ্ট, 
আমাদের বসালো । দেখলাম, দেওয়ালে হরিণর় শিং মোষের 
শিং, ফরামে বাঘের ছাল পাতা। 

পণ্ট, বললে £ সব এ বন্দুকে মার! | 

নস্তে বগলে £ দেরি করিস্‌ নে, নিয়ে আর তোদের বন্দুক | দেখ 
একবার হাতিয়ারটাকে | বন্দুকটা কোথার আছে, জাণিস তো ! 

পণ্ট, বললে : জ্বানিঃ মা'র আলমারির তলায় বন্দুকের বাক্সে 
বন্ধকরা। বোস্‌ তোয়।, আনি । 

পণ্ট,চলে গেল। আমর! ভাবতে লাগলাম-__সেই অদ্ভুত ভূটানী 
বন্দুকের কথ-_হ। ছু'ড়লেই গুষ্গী গিয়ে লাগে জন্তদের ঠিক মাঝ- 
কপালে ! শুধু তাই নয়, যার দাপটে কত না জীবজন্তর ইহলীলা 
শেষ হয়েছে! ক রকটি প্রমাণ তো আমাদের চোখের সামনেই । 

একটু পরেই পণ্ট, এলো পা টিপেটিপে। হাতে তার লঙ্ব! 
একট। বাক্স । টেবিলের উপর রাখলে। সেটা। আমঞধ! প্রায় ছুমড়ি 
খেয়ে পড়লাম তার উপর ! 

পট, মরচে-পড়। ছিটুকিনি খুলে ডালাটা ওঠাতে ওঠাতেই আমরা 
তে! অবাক | বন্দুক কোথা? কাঠের গুড়োর মধো জংধবা 
জোড়া-নলটা প'ড়ে আছে শুধু! আর বাল্সট। উইয়ে ভি | 

নস্তে ঠাটা ক'রে বললে £ বন্দুক করে? এতো দেখছি, এক 
জোড়া নল। লোহার বাশি বুঝি? র্লারিওনেট 1 
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পট ও অবাক হয়ে গেছলো। ছলছল চোখে বললে : উইপ্তলো 
বন্দুকের ব্যাটনট1-ইস্‌, একেবারে খেয়ে শেষ করে ফেলেছে । বাক্টা 
এতদিন খোলাই হয় নি তাই" *”** 
গোপনা। কবিত৷ বানিয়ে ফেললে £ 
উইগুলে। বড় পাজি £ দেখ, ব্যবহার 
ভূটানী বন্দুক খেয়ে করে ছারখার ! 
মনে হ'ল ঘরের হরিণ-মোষ-বাঘদের ছিন্ন অংশগুলে। যেন হোছে। 
ক'রে হেসে উঠলো | বন্দুককে যেন বললে-_কি ভায়া? আমাদের 
মেরে শেষ পর্যস্ত নিজেই গেলে উইয়ের পেটে ! 
রেমে। বঙ্গলে £ সত্যি, কার কপালে যে কি ঘটে, বলা যায় না। 
পণ্ট, বন্দুকের বাক্স বন্ধ করলে। 








শিল্পী--সীতেশ রায় 


রেশম সুতার গোড়ার কথ৷ 
শ্রীবরুণচন্দ্র মল্লিক 


ডি স্তর জাম-কাপ কারস ন1 প্রিযবন্থ । উৎসবে, পৃজাপার্ধণে 
সিন্ধের জাম-কাপড় পরা বা কেনা ষেন একটা অপরিহার্য 
অঙ্গ । তোমরাই বল এ সময়ে তোমাদের জন্য লিঙ্কের কিছু একটা ন1 
হলে মনটা কেমন খুঁত খুঁত করে। কিন্ত তোমাদের মধ্যে কেউ 
কি ভেবে দেখেছো, এই ক্ক্কি হেন জিনিসটাকি 1 আর কি করেই 
বা আমাদের প্রয়োজনীর সামগ্রীর উপকরণ হিসাবে ব্যবস্থত হচ্ছে। 
আজ সেই কথাই তোমাদের জন্য লিথছি। 
তোমরা জান কাপড় তৈরির কাচামাল গুতা । শুতার উৎপত্তির 
প্রকারভেদে মোটামুটি তিনটি শ্রেণী দেখা বায়্। যেমন (১) উদ্ভিজ ব! 
প্রোটিন ফাইবার, (২) প্রাণীজ ব। গ্যানিম্যাল ফাইবার ও (৩) কৃত্রিম যা 
সিস্থটিক্‌ ফাইবার । কার্পাস শত ও নাইলন যথাক্রমে &ঈীটিন ও 
কুত্রিম ফাইবার শ্রেশিভূক্ত জার খ্যানিম্যাল ফাইবার বলতে পশম 
ও রেশমের কথাই ধোবাক | 
মাহুদ্্রে চানশিন জীবনধাত্ার প্রয়োজনে যে সব কীট ব্যবন্টি 
হজ রেশম-কীটের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ ক! যেতে পায়ে । খাতের 
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তারতম্যা্ুসারে (»শমকীটের মধ্যেও শ্রেণিগণ্ত পার্থক্য দেখা যায়, 
তবে সকল রেশমকী, । জীবন-প্রণালী প্রায় এক । 

যেশমসত। প্রশ্থাতকারী কীটকে চঙগতি ভাষায় পলু বলে। 
প্রথম অবস্থায় এগুলি দেখতে ছোট সরিষাকৃতি এবং ডিম নামেই 
পরিচিত । অল্পদিনের মধ্যে এসব ডিম থেকে ছোট ছোট শু ্সপোকার 
সত পলু বার হয়, এ অবস্থায় এদের বিশেষভাবে যত্বু নেওয়া 
ছয় এবং নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে তুতগাছ্ের পাতা খাওয়ানো 
ছয়। ধীরে ধীরে পলু তৃতগাছের পাত। খেয়ে বাড়তে থাকে 
গ্রবং বড় হল্গে বা পাকলে এদের গায়ের রং-এ পরিবর্তন আসে। 
এ অবস্থায় দেরি না করে পাতলা বাশের পাত দিয়ে তৈরি 
চক্্রকীর মধ্যে এদের ছেড়ে দেওয়া হয়। পলু নিজের শ্বভাব- 
্মানুযায়ী একটা কোণ বেছে নেয় এবং ধীরে ধীরে এক ধরণের স্মৃতা 
নির্গত করতে থাকে এনং এই সুতার মধ্যেই সমস্ত দেহটাকে গোপন 
ফরে। এ অবস্থায় এদের দেহেও ক্রমিক পরিবর্তন হতে থাকে এবং 
অল্পদিনের মধ্যেই এরা পুস্তলিকায় র্রপাস্তরিত হয় এবং এই 
পুত্তলিকা, পরে প্রজাপতি হয়ে গুটি কেটে বার হয়ে যায়। আবার 
চলে ডিম পাড়ার পালা । এভাবে চলে এদের বৈচিত্র/ময়্ জীবনচক্র | 

পুত্তলিক। অবস্থায় গুটিগুলি রোদের তাপে বা গরম জলে সেদ্ধ করা 
ছয় এবং এর ফলে পুত্তলিক' মরে যায় আর গুটি কেটে প্রজাপতি হয়ে 
হার হতে পারে না। কাট গুটিতে নিরবচ্ছিন্ন শ্থুতা পাওয়া সম্ভব 
চন না বলেই পুস্তলিকাগুলিকে প্রজাপতিতে রূপাস্তরিত হবার আগেই 
মেরে ফেল! হয়| 
, গুটির আকার ও শ্রেণিতেদে সুতার নির্ভর করে। গুটি 
থকে হাতে ও মেগিনে দু'রকমেই ক্ুুতা কাটার প্রচলন আছে। 
জামাদের পশ্চিম বাংলায় মালদহ জেলাক্স শত] কাটাই-এর কারখান। 
জাছে। কাচা রেশমৃতার তার কত মোটা, ভার মাপের একক 
ডনিয়ার । চারশ? পাশ মিটার কাঁচা দ্শেনহ্তার ওজন যদি পাচ 
সে্টিগ্রাম হ্গ তবে তা এক 'ডেনিগ্লার । কাজেই এক 'ডেনিয়ার ওজনের 
হৃত। খুবই মিহ 1? নাধারণ কাপড় বুনতে দশ বা এগারে। ডেনিয়ার 
থেকে সুক্ষ করে আরও মোটা স্থাতাই ব্যবহৃত হয়। 

তা হলে জানল্লসে তো৷ কিভাবে রেশমসুত। তৈরি হয় । 
এ সম্বন্ধে আরও বিস্তৃত জানতে পারবে | 


ভাগাভাগি 


জনিমউদ্দিন 


বাপ মরিয়া গিয়াছে । দুই ভাই পৃথক হইৰে। বড় ভাই 

ছোট ভাইকে বলি৪-দখ, আমাদের গাইটা আছে। 

কাটিয়া ত' আর ছুই ভাগ করা যাইবে না। তুই ছোট ভাই। 

তোকেই গাই-এর বড় তাগটা দেই । তুই গাই-এর মুখের [দকট, নে। 
আর আমি গাই-এর লেজের দিকটা: লই । 

ছোর্ট২৬তাট ভাবি খশ। বড় ভাই তাহাকে তাল ভাগট৷ 

দিয়াছে, সেক্জল্য সে বড় তাই-এর প্রতি খুবই কৃতজ্ঞ। সে সারাদিন 

থান হইতে ওখান হইতে ঘাস কাটিয়া আনিয়া গক্কে খাওয়ায় 

ঘড় ভাই রোজ সকালে কাড়ি ভরিয়া ছুধ দোয়ায় । সেই দুধ দ্রিয়। 


বড় হলে 


শু ০১ ৪৯ 


ছোঁটদেয় আগ 


ছান! বানায়, ছান। দিয়! রসগোল্লা বানায়, সঙ্গেশ বানায় আরও কত 
কি বানাক্গ। বলত থোকা"খুকুরা, আর ক্িকি বানায়? যে আগে 
বলিবে তারই জিৎ। 

বড় ভাই ভারি খুশি। বেশ আমার ছোট ভাই। এমনটিই 
ত' চাই। এবার বুঝিতে পারিলাম; বাপের সম্পত্ত তুমি ঠিকই রক্ষা 
করিতে পারিবে । তোমার ভাগে যখন গরুর মুখের দিকটা 
পড়িগাছে, তখন নিশ্চয়ই তোমাকে ভালমত তাকে খাওয়াইতে 
হইবে। 

বড় ভাই-এর তারিফ শুনিয়। ছোট ভাই আরও বেশি করিয়া 
গরুকে ঘাস দেয়ঃ বড় তাই আরও বেশি করিয়৷ গরুর দুধ দোয়ায়, 
আর ছোট ভাইকে আরও বেশি করিয়। তারিফ করে। 

একজন চালাক লোক একদিন ছোট ভাইকে বলিল---মারে 
বোকা ! তুই গঞ্ুর মুখের দিকট। লইয়া দিনদাত গরুকে হাস 
খাওয়াইয়। মরিতেছিস আর ওদিকে তোর বড় ভাই মজা করিয়া দুধ 
দৌয়াইয়া লইতেছে। 

ছোট ভাই-এর তখন টনক নড়িল। তাই ত' ! কিস্ত এখন ত' 
কিছুই করার উপাক্প নাই। আমি যে আগেই গরুর মাথার দিকট। 
লইয়। ফেলিয়াছি | ঘাস আমাকে খাওয়াইতেই হইবে । 

চালাক লোকটি তখন ছোট ভাই-এর কানে কানে একটি বুদ্ধি 
দিয়। গেল। 

পরদিন সকাল। যেই বড় ভাই গযব দুধ দোওয়াইতে 
আসিয়াছে অমনি ছোট ছাই গাই-এর মাথাক্স একটি মুগডর লইয়! 
মারিতে, আরম্ভ করিল। মুগুরের চোটে গাই এদিক নড়ে ওদিক 
নড়ে। গাই"দোয়ান অসম্ভব । 

বড় ভাই তখন বলে-_মারে করিস কি করিস কি? 

ছোট ভাই উত্তর দেয়-_রাজ আমি গরুকে ঘাস খাওয়াই আর 
দুধ দোওয়াইয়া লইয়া যাও তুমি । আমাকে একক্কোট। ছুধও দাও না। 
গরুর মাথার দিকট। যখন আমার, তার উপরে আমি মুগুরই মারি 
আর কুড়ালই মারি, তুমি কোন কথ বলিতে পারিবে ন|। 

বড় ভাই বুঝিলঃ কোন চালাক লোক ছোট ভাইকে বুদ্ধি দিয়াছে। 
তখন ছোট ভাইকে বলিল--আহা, তুই গরুর মাথায় মুগুর মারিস 
ন।। এখন হইতে গরুর হুধের অর্ধেক তোকে দিব। 

ছোট তাই বলিল--শুধু অর্ধেক দুধ দিলেই চলিবে না, তোমাকে 
আজ হইতে গকর খাইবার জন্ত অর্ধেক খাসও কাটিতে হইবে। 
নইলে এই মারিলাম আমি গরুর মাথায় মুগুয়ের ঘা। 

£ আরে রাখ রাখ ।--বন্ড ভাই নরম হইন্স! বলে” আজ হইতে 
অর্ধেক ঘানও আমি কাটিৰ। 

বাড়িতে ছিল একট। খেজুর গাছ। শীতকালে খেঙ্গুর গাছ 
কাটিয়া রূন বাহির করিতে হইবে । বড় ভাই ছোট ভাইকে বলে”-- 
আমাদের একটামাত্র খেজুব গাছ। কাটিয়। ত' ভাগ কর! যাইবে না। 
সেবার গক্ষর মাথার দিকটা লইয়া তুই ঠকিয়াছিলি। এবার বল 
খেজুর গাছের কোন্‌ দিকটা নিবি? তুই-ই আগে ভাগ নে। 

ছোট ভাই উত্তর করে--আমি খেজুব গাছের গোড়ার দিকট! 


'লইব। 


বড় ভাই খুশি হইয়া বলে-_আচ্ছা॥ তোর কথাই থাক। তুই 
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ছোটদের আসর 


ছোট ভাই, ভাল ভাগট! চাছিলে আমি বড় ভাই হইয়া ত' ন! করিতে 
পারি না। 

ছেটি ভাই লইল খেজুর গাছের গোড়ার দিকটা । সে সেখানে 
রোল জল ঢালে । যা'তে গাছ আরও তাজা হয়। বড় ভাই গাছের 
আগায় হাড়ি বসাইয়। মনের আনন রস পাড়িয়া আনে । শীতকালে 
খেজুরের রস খাইতে কি মজা! রস দিয়া গুড় তৈরি হয়--গুড় দিয়! 
চিনি তৈরি হয়। চিনি দিয়া কি কি তৈরি হয় খোকা-খুকুরা? বল, 
বল, যে আগে বলিতে পারিবে তারই জিৎ । 

এইভাবে কিছুদিন ষ'য়। বড় ভাই খেজুবের রস খাইয়া মোটা 
হইয়। উঠিয়াছে। আর ছোট ভাই গাছের গোড়ার জল ঢালিতে 
ঢলিতে মাজায় ব্যথা করিয়া ফেলিয়াছে। 

এমন সময় সেই চালাক লোকটি আবার আসিয়া দেখিল, 
বোকা ছোট ভাই কেমন ঠকিয়াছে। সে তখন ছোট ভাইকে সমস্ত 
বুঝাইয়া বলিল । 

ছোট ভাই বলিল--ত'ই ত' এবারও আঁমি ঠকিয়াছি। কিন্ত 
খেজুর গাছের গোড়ার দিকের ভাগ ত' আমি নিজেই চাহি! 
লইয়াছি। এর ত' আর কোন প্রত্তিকার হইবে না। 

: দূর, বোকা কোথাকার । বুদ্ধি থাকিলে প্রতিকার হবে না 
কেন? এই বলিয়। চালাক লোকটি ছোট ভাই-এর কানে কানে আর 
একটি বৃদ্ধি দিয়া গেল। বলত খোঁকা-খুকুরা কি বদ্ধি দিয়া গেল? 

পরদিন সন্ধাবেল| যেই বড় ভাই খেজুর গাছে উঠিয়া সেখানে 
হাড়ি পাতিতে গাছের খানিকটা কাটিতেছে, অমনি ছোট ভাই একখানা 
কুড়াল লইয়! খেজুর গাছের গোড়া কাটিতে লাগিল--খপ,, খপত 
থপ, | 

বড় ভাই গাছের উপর হইতে শব্দ "ইয়া বলি৪--আরে, 
করিসকি 1? করিসকি? 

ছোট ভাই গাছের গোড়ায় কুড়াল মারিতে মারি'ত উত্তর 
করিঙ্গ__তৃমি গাঁছের মাথা লইয়াছ। রোজ গাছের মাথা হইতে 
রস পাড়িয়। খাও। আমাকে একটুও দাও না| আমাহ যখন 
গাছের গোড়াটা, দেখানে আমি কুড়াল মারি আর যাই করি, তুমি 





কিছু বঙ্গিতে পারিবে নাঁ। এই বঙ্িনা ছোট ভাই আবার গাছের 
গোড়ায় কুড়ালের কোপ মারিতে আরস্ত করিল, খপ-খপ..খপ, ৷ 


: আরে, খাম থাম । বড় ভাই বলে আজ হইতে খেজুরের রস. 
তোকে অর্ধেক দিব | 

ছুইভাই বেশ আছে ভাল । গরুর ছুধ জার খেভুণের রস ছুইজনে 
ভাগ করিয়া লয়। 

তাহাদের বাড়িতে ছিঙ্ল একখান] মাত্র কীথা। বড় ভাই 
ছোট ভাইকে বলে-_দেখ, কাথাখানাকে ত” ছিড়িয়া ছুইটুকর! 
করা যায় না। তুই কীথাটা দিনের ভাগে তোর কাছে রাখ,। 
আমাকে রাত হইলে দিসু। 

ছোট ভাই খুব খুশি বড় ভাই তাহাকে আদর করিয়! দিনের 
বেলার জন্য কাথাখান! দিয়াছে । কিন্তু দিনের বেলা গরম । তখন 
ত কাথা গায়ে দেওগ1 ষায় ন।। সে কাথাখানাকে সারাদিন এভাজ 
করিয়া ওভ'জ করিয়া দেখে । রাত হইলে বড় ভাই কাথাখান। লইয়া 
যায়। 

ছাট ভাই মারারাত শীতে ঠকঠক করিয়া কাপে । 

বড় ভাই দিব্যি আরামে কাথ। গায়ে দিয়া রাঁতে ঘুমায়! 

সেই চালাক লোকটি আবার আসিয়া ছোট ভাই-এর আস্থা 
দেখিল। দেখিয়া তার কানে কাঁনে আর একটি বুদ্ধি দিয়া গেল। 


পরদিন সন্ধ্যাবেলা ছোট ভাই তার কীথাখানা জলের মধ্যে 
ভিজাইয়া রাখিল। বড় ভাই যখন শুই্ষার সময় ছোট তাই-এর কাছে 
কাথা চাহিল, সে ত।হাকে ভিজা! কাথাখানা আনিয়া দিল। 

বড় ভাই খুব রাগ করিয়া বভিল--আরে, করিয়াছিস কি? 
কাথাখানা ভিচ্গাইয়া বাখিয়াছিস ! 


ছোট ভাই বলিল--কাথাখান। যখন দিনের ভাগে আমার, তখন 
সেটা পিজা আমি দিনের ভাগে যা! ইচ্ছা 
ক্োমা; ইহাতে কোন কথা বলিবার নাই । 

বড় ভাই তখন ব'লল-_-আচ্ছা, কাল হইতে আমর! ছুইভাই 
একার কংথার তলে শুইব | 


করিতে পান্গি। 
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তা লোচ্ পুম্তকটি এক অন্ুবাদকর্ম। রবীন্দ্রনাথের মুক্তধারা 
নাটকের সংস্কৃত অনুবাদ করেছেন লেখক, অন্ববাদকর্মের 
যা প্রধান সম্পদ সেই সাবল্লীলতা এতে পরিপূর্ণরূপেই বর্তমান এবং 
বিশেষ করে সেজগ্যই এই রচনাকে শ্বচ্ছন্দে শিল্লোত্তীর্ণরূপে 
জভিহিত কর! যায়। বলা বাচ্ছল্য যে, রবীন্দ্র-রচনার অস্তনিহিত 
ব্যঞ্রনাকে সুষ্ঠভাবে ভাষাস্তরিত করাট। বড় সহঞপাধ্য নক, কিন্ত 
বর্তমান অনুবাদক সেক্ষেত্রে সম্পর্ণরূপে সফল হয়েছেন । রবীন্র- 
রচনাকে বর্তমানে নান! ভাষায় অনুর্দিত কর! হচ্ছে কিন্তু সেসব ভাষার 
অধিকাংশই বিদেশী; স্বদেশের পুবাতন সস্কৃতির প্রতীক সংস্কৃত 
ভাষায় ববীন্দ-প্রতিভাকে মূর্ত করার প্রচেষ্ট। যে একান্তরূপেই প্রশংসনীয় 
সে সম্বন্ধে সন্দেহমাত্র নেই, বর্তমান অনুবাদক সেজন্য প্রভূত সাধুবাদের 
অধিকারী । এই অন্বাদকর্মটির আঙ্গিক ছাপা ও বাধাই ষথাঁষথ। 
লেখক-_প্রোঃ ধানেশনাঝারণ চত্রব ঠী। প্রকাশক-_ শ্রীমতী উধাদেবী 
চক্রবর্তী, এম-এ+ বি-টি, ১৩১1৫. শরৎ ঘোষ গার্ডেন ঝোড, কলি-৩১ 
( পশ্চিমবঙ্গ )। দাম--তিন টাকা । 


ব্রান্নাত্র বই 


রাম্ন--কথাটা শুনতে অশ্ট অভাস্ত সাঁধারণ কিন্তু এই ছোট 
শব্দটির তাৎপর্য বঢ কম নয়, লুগাচিত খাদ্যের আকর্ষণ প্রায় সর্বজনীন, 
মানুষের ঘত ইন্দ্ি়্ আছে রসনা তার মধ্যে অন্যতম প্রধান। সুখাণ্ত 
এই রসনাকেই তৃপ্ত করে এবং বলা বান্থপ্য এই পথে মনকেও ছুয়ে 
যার স্বচ্ছশেই | আমাদের দেশে মেয়েরা এ তথ্য খুব ভালভাবেই 
অবগত আছেন বলেই প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যস্ত রান্নার 
নানারকম কেরামতি দেখানোতে ক্ষান্ত থাকেন নি কখনও” আর হয়ত 
বা সেজন্যই ছোট্ট 'রাম” শব্দটি আজ রন্ধনশিল্পরূপেই পরিগণিত হচ্ছে, 
বর্তমান গ্রস্থটও এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোকপাত করে। লেখিক! 
অতান্ত সহজ ও সুন্দরভাবে ববিধ নতুন ধরণের রান্নার প্রকরণ 
লিপিব্ছ করেছেন অভিজ্ঞ থেকে অনভিজ্ঞা সব রন্ধানেচ্ছু 
মহিলাই যে এ রচনার দ্বারা উপকুত। হবেন তাতে সন্দেহমাত্র 
নেই, অবশ্য রন্ধনশিল্পে যে পুরুষের কোন অধিকার নেই সেটা 
বা উচিৎ নক, সেক্গল্ বলা উচিৎ যেকোন রন্ধন-বিলাসী 
ব্য্কই এ রচনাকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন । (সে যাই 
হোক গৃতস্থের দৈনন্দিন সহজ সাদাসিধে শুকতা, ডাল, ভালনা 
থেকে ভোজের পর্যারভূক্ক হরেকরুকমের উচ্চাঙ্গের রন্ধনপ্রণালীও 
স্থান পেল্সেছে এ গ্রন্থে এবং যেটা লেখিকার পক্ষে সবচেয়ে 
কৃতিত্ব, বিষয় সেটা হল ষ্টার শিক্ষ-প্রণালীর সহজগম্যতা, 
মনে হয় এ গ্রন্থ হাতে থাকলে বন্ধ আনাড়ীও রাল্নার নামে 
কাল্মার বদলে সোৎসাহে কোমর বাধবেন হাতা-বেড়ি-খুস্তি নিয়ে সম্মুখ 
*সমরে অবতীর্থ হতে। এক কথায় রদ্ধনশিল্পের উপং এ ধরণের 
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উৎকষ্ট গ্রন্থ বোধ হয় কমই ল্লেখা হয়েছে । বইটির আঙ্গিক, চাপা ও 
বাঁধাই ক্রুটিহীন | লেখিকা-_শ্ুলেখ। সরকার, প্রকাশক--এস সি 
সরকার আ্যাণ্ড সঙ্গ, প্রাঃ লিঃ, ১৪, বঙ্কিম চট্টুজ্যে দ্রীট কলিকাতা” 
১২, দাম-_পাচ টাক] পঞ্চাশ নষ। পয়সা । 


পক পন্বভা 


বর্তমান উপস্যাসট বিভূত্তিভূষণের সাম্প্রতিক রচনা, স্বাধীনতার 
মূলম্বর্ূপ ভারত ভাগের পরিকল্পনা মেনে নিয়ে মুষ্টিমেয় কথেকজন 
ষে ভ্রম করেছিলেন একদিন, তারই মৃগ্য দেশবালী কিভাবে আজও 
দিয়ে চলেছে সেটাই দেখানো লেখকের উদ্দগ্য ' লক্ষ লক্ষ মানুষ, 
বাঞ্থহার! যাদের একমাত্র পরিচয় কি অপরিসীম দুরগতির মাঝে নেমে 
যেতে বাধা হয়েছে, এ গ্রস্থে রয়েছে তাদেরই ইতিহাস। ছু'যুঠি তন 
ও একখানি বস্ত্র; মাইয়ের এই সামান্যতম অধিকারটুকুতেও যার! 
বঞ্চিত সেই সর্বহারাদের জন্য ঘষে বেদনী। লেখকের মনে সঞ্চিত হয়েছে 
কাহিনীর প্রতি ছত্রে ছড়িয়ে গেছে সেটাই । একটা গোট! জাতির 
জীবনে অধংপতনের এই সীমাহীন বিকার দেখে যেন স্তম্ভিত প্রায় 
তিনি; তবু কোথায় যেন লুকিয়ে আা.ছ একটু আশা একটু বিশ্বান 
পঙ্ক পন্বলর মধ্য থেকেই কি ফুটে ওঠে না পন্থক্জ? বিনোদ আর বিধু 
পঙ্ক পন্গলের পঙ্কজের মতই যার] একদিন ফুটে উঠল, ছেখকের প্রত্যাশা 
তাদের মাঝেই মূর্ত; উদ্বান্থ জীবন নিয্মে এযাবৎ তো বছ রচনাই 
রচিত হয়েছে কিন্তু তা সত্বেও এ রচন। বুঝি অনন্ত, দরদ ও আত্তরিকতার 
যে জদ্ভুতপূর্য পরিচয়ে উজ্জল এ রচনা, তা সত্যই তুঙপনাহীন আর 
এখানেই লেখকের শিল্পিসত্তার ঘটেছে পূর্ণ বিকাশ। বর্তমান 
উপন্যাসকে উত্বান্ত জীবনবেদ বললেও বোধ করি অতৃযুক্তি করা হয় 
না । আমর এ গ্রন্থের সর্বালীণ সাফঙ্গ্যকামী। প্রচ্ছদ-শিল্প (শাভন' 
ছাপা ও বাধাই ভাল। লেখক-বিভূতিভূষণ মুখোপাধায়। 
প্রকাশনাক-_ত্রিবেণী প্রকাশন, প্রাঃ, লিঃ, ২, হ্যামাচরণ দে গ্রীন, 
কলিকাতা-১২, দ্াম--আট টাঁকা। 


অস্ঠক 


রস-দাহিতোর ক্ষেত্রে আলোচ্য গ্রন্থলেখকের এক বিশেষ আসন 
আছে। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় গ্রকাশিত আটটি রসমধুর গল্প সংগৃহীত 
হয়েছে এই সংক্ষিপ্তাকার গ্রশ্থটিতে। কোন ফ্টান্ট বা চমকবার্জত 
আখ্যাফিকাগুলি যেন অনাবিল আননোরই প্রতীকম্বরূপ, পড়তে পড়তে 
পাঠকের মনও ধেন এক রসনির্ঝয়ে অবগাহন করে ওঠে । একাস্ত 
ঘরোয়। ছোটখাট ঘটনা-সমষ্টির মধ্য থেকেই অধিকাংশ কাহিনীর 
উপাদান সংগৃহীত হয়েছে, কিন্ধতু লেখকের যাদুকর! লেখনী 
কল্য।ণে সামান্ত বিষয়বন্থই এক অসামাগ্ত মাধুর্ধে মণ্ডিত হয়ে 
রসোত্ীর্ণ সাহিত্যে পরিণত | হাসতে বারা ভালবাসেন তাদেক্স কাছে 
এ রচনা! পরম উপভোগ্য বক্ই প্রতীয়মান হবে। আঙ্গিক ছাপা ও 
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সাহিত্য পরিচয় 


বাধাই ক্রটিহীন। লেখক--বিভূতিভ্যণ ফুখোপাধ্ঠায়। প্রকাশক-_ 


রবীন্দ লাইত্রেরী, ১৫২, শ্ামচরণ দে গ্রীট। কলিকাত।--১২, 
ধাম--আড়াই টাকা । 
ব্রবীক্জ্র সাহিতা পাঠ (প্রথম খণ্ড) 


রবীন্দ্ররচন1 সম্বন্ধে প্রামাণ্য রচনাদির অভাব নেই, তবু স্বীকার 
করতেই হবে যে, বর্তমান গ্রন্থটিতে ঠিক্ক যেভাবে কধিমানসকে 
বিশ্লেষণ করার প্রচেষ্টা হয়োছ তা একটু নতুন ধরণের | রবীদ্দ- 
সাহিত্য চিন্তাশীল পাঠকমননে ঠিক কোন ধরণের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি 
বরে, আঙ্গোচ্য গ্রন্থ লেখক্ক সেটাই 'দগাতে চেয়েছেন | বর্তমান 
থণ্ডে কবির আত্মসত্তার, কটি, বিশ্বাস, ধান-ধারণ'র একট! সামগ্লিক 
পরিচয় দেওয়ার প্রচেষ্টা কর! ভ'য়াছ এবং এই স্বত্রে স্তর যেসব 
র১মাদি সম্বন্ধে আলোচন।| করা প্রয়োজন, সেইসব রচনাঁকে পাঠকের 
সামনে উপস্থাপিত করা হয়েছে ( তীর 'কবিকাহিনী', বনফুল, 'বাঙ্গ 
কৌতুক' ইত্যাদি কয়েকটি বিশেষ রচনাক্ষে অবলম্বন করে ভার 
কবিদত্তার যে ক্রমবিকশিত রূপটিকে বিশ্লেধণ করা হয়েছে ত| 
মত্যই আকর্ষণীয় । বিষপ্রবন্ত্া( সঙ্গে অঙ্গার্জিযোগবশত মালিনী, 
চিত্রাঙ্গদা, পঞ্চভূত প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ রচনা নিয়েও পর্যাপ্ত 
আলোচনা করা হয়েছে, সাহিত্য পাঠের ভূমিকায় যার মূল্য বড় 
কম নর। প্রার্পিচি ও মননশীল সাহিতোর ক্ষেকে এ 
গ্রন্থ যথেষ্ট মুল্যবান বলেই পরিগণিত হবে । চিন্তাশীল ও বোছ। 
পাঠকমাক্জই যে বর্তমান রচনাঁকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন সে 
ব্ষিয়ে আমর| নি£সনেহ | আঙ্গিক শিল্প কচিসন্মত, ছাপা ও বীধাই 
উচ্চাঙ্গের। জেখক-_ভুরপ্রসাদ মিত্র, প্রক'শক--ডি এম লাইব্রেরী, 
৪২, কর্ণওয়ালিশ ট্রাট, কছ্গিকাত'--৬, দাম-নয় টাকা । 


সপ্তবান্ি 

জরাসন্ধ ও তাঁর লৌহকপাট, বাংলা সাহিত্যের পরিসরে অতি 
ন্ুপবিচিত ছুই নাম, বর্তমান কাহিনীর বিষয়বধ্য শেষোক্ত নাঁমটির 
উপরই নির্ভরশীল । জরাদদ্ধের লোঁহকপাট' যে শুধু বিষয়বন্থর 
আতন্তবিকতাতেই উল্লেখ্য তা নক্পঃ ভিনথণ্ডে বিভক্ত এই বৃছৎ 
্রস্থখামির আসল জাকর্ষণ এর বৈচিত্র, মূল কাহিনীর উপর নির্ভর 
করে দেখ! দিয়েছে কত প্রক্ষিপ্ত কাহিনী, কত আথ্যায়িক এবং 
প্রকৃতপক্ষে এরাই মূল গ্রস্থের মৌল আকর্ষণ । আলো গ্রন্থে এই 
ধরণের কয়েকটি জখ্যায়িকা একে গ্রথিত হয়েছে মৃগ প্রস্থ থেকে চয়িত 
হয়ে, বন্তত্ত তিনথণ্ডে বিভক্ত স্ুবুচৎ গ্রন্থ 'লৌহকপাট" পড়বার লুষোগ- 
হুবিধা না ঘটলেও পাঠক এই গ্রন্থে তার রসাম্বাদন করতে পারবেন 
সহজেই | বর্তমান আখ্যাগসিকাগুলি বৈচিত্র্য ও £বশিষ্টে অবপ্লনীয়রপে 
সমৃদ্ধ হলেও এর কোনটিই কষ্কনাপ্রস্থত নয়, লেখকের জীবনব্যাপী 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতারই ফদল। দূরদর্শী! সাদ্প এক কাঁরাকর্মী কয়েনীর 
পোধাকের অন্তধালে ষে মামুষকে দেখছেন, থুভছেন--আঁলোচ্য 
কাহিনীগুলি তারই মূর্ত বাণীকপ। কি গভীর সহান্ুতূতিই না প্রকাশ 
পেয়েছে এদের মাঝে; চমক বা মননশীলতার মেকিসাজে সাজানো 
অন্বঃসারশূ্ঠ রচনার কচকচিতে আধুনিক পাঠক বখন বিভ্রাস্তপ্রায়, 
তখন এই ধরণের রচন। সাদর পক্ষে আহার ও বধ এ দু'টয়ই কাজ 
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করে; মানুষের সবচেয়ে বড় পরিচয় যে হাদয়, সেই হাদয়েরই হাক্ষয়ে 
ধন এ রচনা, মনকে অভিভূত করে প্রাণে দোলা দিয়ে যায়। 
মানবদরদী লেখকের উদ্দেশে পাঠকের শ্রচ্ধাও তাই এখানে স্বতঃ* 
উৎদারিত | নামে 'সপুবহি' হলেও, মোট আটটি আখাযিক। স্কান 
পেয়েছে এই গ্রন্থে । প্রচ্ছদ-শিল্প জুষম, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । 
লেখক--জরাসন্ধ, প্রকাশক- রবীন লাইব্রেবী। ১৫।২ গ্যামাচরণ দে 
গ্রুপ, কলিকাত'--১২, দাম চার টাক1। 


'িনজন সৈকতে 


আলোচ্য লেখকের বল সাহিতাকারের এক উজ্জ্বল 
নিদর্শম। কাহিনী গড়ে উঠছে তর্থধাতী কয়েকটি মানুষকে 
চিরে, মানসিক বেদনায় বিপর্যস্ত এক ভকুণীকে সঙ্গে কয়ে 
নীজাচলের পথে যাত্রা করেছেন চারজন নারী, পথে পরিচয় 
ঘটল ভবঘুরে এক যুবকের সাথে, স্নেহ কৌতুকে বেদনায় পত্যে 
সঙ্গীকে অপরিচয়ের বেড়া ডিঙ্গিয়ে আপন বরে নিতে বাধল না এক 
লহমার তরেও, প্রবাদের দিনগুলোও যেন উড়ে গেল দ্রুত পক্ষ 
বিস্তার করে; মামুষে মানুষে মিলন যে কত »ভভ কত পর ভাই 
পরিচয়ে যেন ধন হয়ে উঠেছে এ রচনা) লেখকের অপকপ শৈলীতে 
বিবৃত কাহিনী অতি সহজেই অধিকার করে পাঠকের হৃদয়) পড়তে 
পড়াত এক অনাবিল শান্তিতে ভবে গুঠে মন, মনে পড়ে যায় বিখাত 
পদহর্তার ছু'টি চরণ সবার উপর মানুষ সত", তাহার উপর নাই ।' 
এধযেন উপন্বাসের ছদুবেশে এক গগ্ভ কবিতা, গড়া শেষ হয়ে দে লেও 
্যর্থক বঙ্কার তোলে মননে । প্রচ্ছদ সুদার, ছাপা ও বাধাই রুটচীন । 
লেখক-কাঁজকুট, প্রকাশনায় ত্রিবেধী প্রকাশন। প্রাইহেট ছিও, 
২, শ্যামাচরণ দে সীট, কলিকাতা--১২, দাম-সাত টাক1। 


অনল আগত 

বর্তমানে পুরাততনী বাংভীকে নিয়ে সাহিত্য কচনাব একট! 
প্রবণত| দেখা দিয়েছে। এতে উপকার ছিবিধ, প্রথমত কথ.-সাঞ্িত্য 
গতানুগতিকতার পরিধর্তে নতুন ধরণর কস আমদানী করা ও দিতীয়ত 
সাহিত্যের মাধ্যমে ইতিভামের সাঙ্গ পরিচয় ঘটান? আলোচা উপন্ধাসে 
এ দুশ্টিরই স্বাক্র বর্তমান । 
আলোচিত কুপ্রথা | যদিও অধুনালুপ্ত তবু একঠিন যে এ ভয়াবহ গ্রথা 
দেশের মর্মমূলেই শিকড় গথেছিল তাতে সন্দেহমান্র নেই-বর্তমণন রচনার 
প্রধান উপজীবাও এটাই | সতীদাহ-প্রথা বাংলায় কিভাবে গচছ্িত 
ছিল এ রচনাক্স তার বিশদ বর্ণনা রয়েছে, ঠেইসজে রগেছে যুগপ্রবর্তক 
গাজা রামমোহন রায়ের এক পছিচ্ছন্প পরিচয়, উনবিংশ এত.কীর ই 


গ্রন্থ 


বাংলাকে স্মরণ করতে হলে ধাকে ব্পিত হওয়ার উপানধ (নই. 


কোনক্রমেই । আই্চর্য মুল্গিয়ানায় সঙ্গে লেখক আমাদের টেনে নিয়ে 
গিয়েছেন ভ্তীত বাজার এক বর্ণাঢ্য পযিবেশে । যেখ' ন যত লো 


তত অন্ধকার, কৌচশন্ ও সতীদদাহ প্রথ!র যুপকা্ নিহেদিত শত স্শ্র 
রমণীর আকুপ ত্রদনকে ডুবিয়ে দিয়ে যেখানে পৈশাচিঠ আনছের ॥ 
জয়ঢ!ক বেজে উঠত মহাসমারোহে--যুট ধনীর প্রমোদ-সাগরে নিমজ্জিত : 
হয়ে যেত মানুষের মনুষ্যত্ব, নারীর সতীত | তবু এ ঘন-তমিত্রা ভেদ ; 


করেও ভ্টট উঠেছে বারবার আলোর দিশা, জ্ঞানের দীপশিখ! জবি 


৪৮৫ 


সতীদাহ আমাদর দেশর এক হন্থু, 


. 
না 
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সমাজের পুর্ীভূত পলানি অপপারণ করতে এগিকে এসেছিলেন কয়েকজন 
মানুষ সে সময়, ধাদের নাম বাংলা তথ। বাঙালী কখনই ভূলধে না। 
আর সেই অবিশ্মরণীয়দেরই পুরোধাস্বরূপ অ্পবে একটি নাম, সে 
নাম রাজ। রামমোহন বায় । আলোচ্য রচনায় গ্রন্থকার এই 
অপ্রতিপাদ্ধ সত্যকে বড় আতন্তরিকভাবেই ফুটিয়ে তুলেছেন । 
তার কৌশলে কাল্পনিক কাহিনী যেন সত্য-্ঘটনার মতই হাদয়বেনঠ 
হয়ে উঠেছে। সেকালের শ্মহণীষ কয়েকটি ঘটনা ও মান্ুধের নাম 
অত্যন্ত উজ্ত্্পভাবে অঙ্কিত হয়েছে, বাস্তব ও কল্পনার মেশামিশি 
কোথাও এতটুকু অতিরঞ্জিত ঠেকে না, আর সেটাই কার 
সর্ধোত্তম কৃতিতব। চরিত্র স্থগ্টিতেও নিপুণ তিনি, এ্যান্টনী কবিয়াল, 
নিরুপম রাধারাণী, হরশঙ্কর, কানাগিন্ী প্রভৃতি চরিব্রের, কয়েকটি 
ধীতিহাসিক, কষেকটি কাল্পনিক, কিন্তু সব করটিই সমান জীবস্ত, সমান 
কৌতূছলপ্রদ। বাংল। সাহিত্যে লেখক আজ এক চিন্ছিত স্থানের 
অধিকারী, মনে হয় ভবিষ্যতেও তার লেখনী সাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধ 
করবে, কিন্তু একথা বোধ হয় সুনিশ্চিতভাবেই বল! যায় যে, বর্তমান 
রচনাই তীর সাঠিতা কর্মের সর্বোত্তম পরিচয়রূপে কীর্তিত হতে 
থাকবে । বাংলা কথা-দাহিতোর ক্ষত্রে এ গ্রন্থ এক চিরক'লীন 
সংযোজন | প্রচ্ছদ, ছাপা ও বধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক--নুশীল 
রায়, প্রকাশক- এস, দি. সরকার আযাণ্ড সন্প প্রাইভেট, লিঃ, ১-সি, 
কলেঙ্জ স্বোয়ার, কলিকাতা-১২. দাম-_পনেরো টাকা । 


ছাগ্রাদর আশুতোষ 


বাংলার 'বণ্ঘ' অশশ্ততাষের এই নতুন জীবনচিত্রটি ছাত্রদের 
উপযে'গী করে রচনা কনেছেন লেখক | বর্তঘান বৎসর এই মহাপুরুষের 
শভবাণ্ীক উতদদের বত্দর-- এই উপলক্ষে কার কর্মময় বিরাট চরিত- 
কথ। নতুন করে আলোচনার সুযোগ পেয়ে ছাত্র! সত্যই উপকৃত 
হবে! লেখক বনু জীবনীমূলক গ্রন্থি রচনা করেছেন এ বাব 
এষং এ বিষয়ে তর পারদ তাও অনন্থীকার্য | আঙ্পোচা রচনাতেও 
ভার ছাপ রয়েছে। আশ্ততোষে! জীবন ও কর্মের এক সুম্পষ্ট 
পরিচয়ে উচ্জ্বল এ রচন। তাই বিশেষভাবে মূল্যবান বলে পবিগণিত 
হার | আ্সঙ্গিক, চাপা ও হাধাই সাধারণ । লেখক্ক--মণি বাগচি। 
প্রক্তাশণার-অক্সাফার্ড ইউনিভারপিটি প্রেস, বোম্বাই, কলিকাতা 
মাদ্রাজ! দাম--এক্ টাক] পঞ্চাশ নয়! পয়সা 


শিশক্ষাগু ক্র আশুতোষ 


বাংলার বরেণ্য-পুকুষ স্যার আশুভোষের নাম নানা কারণেই 
শ্বরণীর হলেও শিক্ষার ক্ষেতে ক্ঠার অবদানকে বাংলা ও বাঙালী 
চিংদিন সকৃতজ্ঞচিত্তি মনে রাখবে ; জালোচ্য জীবনী-গ্রন্থে জেখক 
বিশেষ করে এই দিকটিতেই আঙ্পোকপাত করেছেন । কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আজকের শ্রী ও সমৃদ্ধি যে একাস্তরূপেই 'আশগুতোষের" 
জীবমব্যাপী মধনার ফল এ বচনাক্স সে সতা স্বপ্রকাশ। বাংল! 
ভাষার জং ভার দরদ, ভারতীয় সংস্কৃতিয় উল্ন়নকল্পে তার প্রচেষ্টা, 
প্রাচ্যবিদ্ধ। অনুশীলনের জন্ত তার বিপুল আয্লোজন, বিশ্ববিত্তালয়ে 
বিভিন্ন পাঠক্রমর প্রবর্তন করে তার মাধামে জ্ঞান-বিজ্ঞানের উচ্চতম 
ছুঁড়ে শিক্ষািগণকে আরোহণ করানোর জনক কার এঁকার্থিক প্রচেষ্টা 


১. প্রতি 8488 


সাহিত্য পরিচয় 


এ সবেরই বিশদ পরিচয় বিবৃত হয়েছে বর্তঘান গ্রন্থ । আজকের এই 
হতাশাগ্রস্ত, অবক্ষয়ের দিনে মহৎ লোকের মহান জীবনী রচনার 
প্রয়োজন সমধিক ; এই কর্মযোগীর ভীবনী রচনা বরে লেখক সেদিক 
থেকে এক বৃহৎ অভাব মিটিয়েছেন। লেখকের আস্তরিকত। ও সফতু 
শ্রমের ফল্লে এ গ্রন্থটি সহজেই প্রামাণ্য হয়ে উঠতে পেরেছে | প্রচ্ছদ 
শোভন, ছাপ! ও বাধাই যথাযথ ৷ পেখক--মণি বাগ.চি, গুকাশক 
জিজ্ঞাসা, ১৩৩ এ, রাঁসবিহারী জআভিনিউ, কলিকাত'--২১৯। 
কলেজ রো, কলিকাতা--১, দ্াম-_পচ টাকা | 


ইশ্তি তোমাব্রই 


আলোচ্য উপন্থামের বিষয়বন্ক মামুসী ; হিন্দুনারীর পতি পরম 
গুুমার্কা কাহিনীতে ন! আছে কোন বৈশিষ্ট্য ন। আছে কোন বৈচিত্র্য, 
তছুপরি বাংলার এক শ্বনামধগ্য ওুপস্টাসিকের কোন বিখ্যাত রচনার 
ছাপ জায়গায় জায়গায় অত্যন্ত সুষ্পই। লেখকের আন্তরিকতা 
সম্বন্ধে অবগ্ঠ অন্থযোগ করার কিছু নেই--মার একমাত্র সেজন্যই 
রচনাটিকে পাঠযোগ্য বলা যায়। প্রচ্ছদ সাধারণ, ছাপা ও বাধ'ই 
পরিচ্ছন্ন । লেখক-মধুস্থনন চট্োপাধ্যায়। প্রকাশনায় অক্ষয় 
লাইব্রেরী, ৪*, গরাণহাটা ছাট, কলিকতি।--৬, দাম- ছু'্টাক]। 


শেকসপীয়াবরেব্র সনেট পঞ্চাশৎ 


মহাকবি শেক্সপীয়ারের চতুর্থ-জন্ুশতবাধিকী পালন করা হচ্ছে 
এ সময় পৃথিবীর সর্ধত্র। এই সন্ধিক্ষণে তর অতুলনীয় লিরিক 
কবিতাগুলিকে বাংলায় অন্তরবার্দ করে লেখক জগধত্বরেণ্য কবির 
প্রকৃত স্মুতিতপণেই উদ্যত হজেন। শেফুপীয়ারের সনেট বা জিরিক 
কবিতার সংখ্যা বড় কম নয়, আলোচ্য গ্রন্থ পঞ্চাশটি সনেট 
অনুদিত হয়ে একত্রে গ্রথিত হয়েছে? অনুবাদক স্বয়ং কবি 
আর (সজন্যই অমুবাদকর্মটকে যথোচিত্তভাবে শিল্পোতীর্ণ করে 
নিতে সক্ষম হয়েছেন তিনি; মূল রচনার রস ও 'রূপ প্রায় 
অব্যাহত রয়েছে বলা যায়। অনুদিত সনেটগুলির ঠিক পাশেপাশেই 
মূল সনেটগুলি উদ্ধৃত করে দেওয়ায় প'ঠকের পক্ষে মিলিয়ে মেওয়াট। 
সহজ হয় যায়| রসজ্ঞ পাঠকমাওই মূল রচনার সঙ্গে কাব্যানুবাদকে 
মিলিয়ে পাঠ করে মহাকবির স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের আন্বাদ তনুভব করতে 
পারেন । কাব্য সাহিতে]র পরিসরে এ গ্রন্থ নিঃসঙ্গেহ এক উল্লেখ্য 
সংযোজন । জাঙ্গিক রুচিশ্মিত, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । অনুবাদক-_ 
মণীন্্র রায়, প্রকাশনার-_বাক্‌ সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯, 
দাম-_চার টাকা । 


(শীলমারী আশ্রমেন্ন ব্রহ্য 


শোলমারী আশ্রম ও তার সাধুকে নিয়ে বেশ কিছুদিন ধরেই 
জপ্পনা-কল্পন1, তর্কবিতর্ষের ঝড় বয়ে যাচ্ছে দেশে, ষজ্তত এ বিষয়ে 
নান। মুনির নানা মত, শৌলমারীর সাধু বাস্তবিকই নেতাজী কি না 
সে সম্পর্কে সঠিক খবর ধর্দিও কেউই দিতে পারেন নি অগ্যাবধি তবুও 
একথ, অনস্বীকার্য ষে, উক্ত সাধু ঘেই হোন বা যাই হান--তিনি অনন্ত- 
সাধারণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী । আলোচ্য গ্রন্থে গেখক এই বিষক্টটিতেই 
স্তার স্বকীয় ধারণ! অনুযায়ী আলোকপাত করতে চেয়েছেন! লেখকের 
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পাহিত্য পরিচয় 


ারণ। সপ্থদ্ধে সঙ্গেহের অবকাশ থাকলেও একথা সংন্গহাতীতভাবেই 
নত্য যে, ভার বিশ্বান ও ধারণাকে গাঠকমনে সাবিত করে দেওয়ার 
ক্মত। ভার অধিকৃত | ভেখকের তমুপমশৈলী সমস্ত রচনাটিকে এক 
বশেষ মধাদা দিয়েছে। উত্তম্টাদ কথিত অংস্টুকু সন্নিবেশিত 
হওয়ায় গ্রান্থর আকর্ষণ বেড়ে গিয়েছে। ছাপা, বাধাই ও প্রচ্ছদ 
ধথাষথ | ফেখক- দীপ্তেম্ত্রকুমার সান্ঠাল, গ্রুকাঁশক-বাক্‌ সাহিত্য; 
৩৩, কলেজ রো, দাম-_সা় তিন টাকা। 


ব্রাজা বাদশার পথেও ধার 

বর্তমানকালে প্রতিহাসিক উপনুধণসের চাহিদা ও সমাদর বন্থলাংশে 
বেড়ে গেছে, ইতিহাসেধ উপাদানকে উপজীব্য করে উপন্যাস রচন! 
করতে হ'লে সেই আদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখ প্রয়োজন । আর সেই 
প্রয়োজনের দিকে লেখক সহদৃষ্টিত রেখেছেন। সাম্প্রতিক গ্রস্থের জেখক 
নিগৃঢাননগ ইতিপূর্বেও কয়েকটি গ্রতিহাসিক উপস্াম রচনা করতে সক্ষম 
হয়েছেন এবং তাতে তিনি কৃতকাধও হয়েছেন পিঃসনোহে | গ্রন্থটিতে 
মানবজীবন প্রবাহের চিত্রকে মুঙ্গিয়ানার সঙ্গে রূপায়িত করেছেন। 
মধাযুগ থেকে যে ইতিহাস বর্তমান যুগ অবধি এগয়ে এসেছে তার 
একপাশে রয়েছে চলমান সমাজ, আর একপাশে স্থবির আদিম হাদয়। 
ুদ্ধ-বিগ্রহে ঘাত-গ্রতিঘাতে, উত্থানে ও পঙ্তনে সেই মানব-মনের উপর ষে 
প্রতিফলন ঘটেছে, তাকে লেখক সুন্দর ও মনোরমূভীবে অঙ্কিত করেছেন 
াস্থটিতে। গ্রন্থে লেখক ইতিহাসের মূল চরিত্রকে মুখ্য স্থান দিয়েছেন । 
আচার-ব্যবহার, ব'তিনীতি, পোযাক-পরিচ্ছ, যানবাহন, মানবিক ক্রিয়া 
ও প্রক্রিয়াকে ফুটিয়ে তুলতে সাধ্যমতো চেষ্ট। পরিলক্ষিত হয় গ্রন্থটিতে। 
বিগত যুগের চিন্তা পরিবেশনে জেখক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । 
্রগ্থটি পাঠকমমাজে সমাদর লাভ করবে বলে মনে করি। প্রচ্ছদ অপূর্ধ, 
ছাপ! ও বাধাই সুন্মর, লেখক নিগুঢানম্ম । প্রকাশনায়_চক্রবতী এগ 
সম্স, ১১, শ্যামাচরণ দে দ্র, ক্সিকাতা--১২ | দাম-_আট টাকা । 


দুর ছুর্গমে (ভ্রমণ-ফাহিনী ) 


দূর দুগন পথ মানে আকর্ষণ করে। পেই আকর্ষণে মানুষ 
বেরিয়ে পড়ে পথে অজ্লানাকে জানবার আদম্য কৌতুহল নিয়ে। 
একঘেয়ে সাংসারিক জীবনযাত্রা! থেকে দুর্গম পথের টানে একাধিকবার 
বেরিয়ে পড়েছিলেন আলোচ্য গ্রশ্থের লেখক । সাম্প্রতিক গ্রন্থটি একটি 
ভ্রমণকাহিনী । চঙ্গার পথে ভেখক কত বিচিত্র নর-নারীর সংস্পর্শে 
এবং বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চ করতে সক্ষম হয়েছিলেন, মেই 
কাহিনীটি শুন্দর ও প্রাঞ্ল ভাষায় বর্ণনা করেছেন গ্রন্থটিতে। 
গাড়োক্সালের ছুর্গম তীর্থ, শিখতীর্ঘ হেমকুণ্ড, হ্বালামুখী, কাঙড়ার গুহাঃ 
কোলাহাই হিমবাহ, অমরনাথের তুষারক্ষেত্র, নেপাঁলতীর্ঘ, কোনারক 
গরদৃতি তীর্থের কাহিনী মুন্সিযানার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন গ্রস্থটির প্রতি 
ছত্রেছত্রে। বর্তমান পুস্তকে রচনাগুলি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা ইতিপুর্ধ 
প্রকাশিত হয়েছে। গ্রশ্থুটিতে যেসব সাবলীল (সীন্দ্য বিতমান তার ছাপ 
পাঠকমনে গভীরভাবে এঁকে দেয়। গ্রন্থটি পড়তে পড়তে পাঠক একাত্ধ 
ইয়ে যায় লেখকের সঙ্গে, মনে হয় যেন বর্ণিত ঘটনাবলীকে প্রত্যক্ষ করার 
সুযোগ ঘটেছে তারও ! চিত্রগুলি গ্রচ্থটিকে নুশোভিতকরেছে । লেখক-- 
অজিতকুমার গ্ীমানি। প্রকাশনায় দি নিউ ধুক এস্পোরিযম। 
২২1১, কনওগ়ালিশ স্্ীট, কলিকাতা-৬। দাম-- ছয় টাক । 


বন্ধুমন্তী $ 'জাধাঢ ৭১ 


প্রতীক্ষিতা শবত্ী 

বাংলা-গাহিত্য-আসরে বর্তমানে ষে সব নবাগত লেখকের পদাপণ 
ঘটেছে এবং বছিষ্ঠ লেখনীর বলে নিজ আসন প্রত্িষিত করতে সক্ষম 
হয়েছেন, স্বাদের মধ্যে সাম্প্রতিক গ্রান্থুর লেখক অন্ত্ম। বলো! 
গ্রন্থটি একটি উপন্যাস | ভাগ্য-বিড়দ্বিত সর্বহারা উদ্বান্তদের জীবন- 
কাহিনীকে উপজীব্য কষে এই মনোরম উপনাসটি কচিত হয়েছে। 
উপস্যামটিতে লেখক যে সর্বহারা! মানুষের জীবস্ত-চিত্রের আবরণ তুলে 
ধরেছেন তা সত্যই প্রশংসার দাবী রাখে । একটুখানি মাথা গে'জবার 
আস্তানা ও ছু'মুঠি অন্পের জন্য অবিরাম সংগ্রাম করে চজ্েছেন আঙ্গ 
দেশের প্রতিটি মানুষ । সেইরকম উদ্বাগ্তর'ও জীবনের সঙ্গে অবিরত 
যুদ্ধ করে চলেছেন নু্দিনের আশায় । তাদের সংগ্রাম একদিন সার্থক 
হবে বলে মনে করি । উপ্সটিতে লেখক তার বাস্তব আঁভজ্ঞতাক্স 
কাহিনীটুকু লিপিবন্ধ করেছেন শ্ুন্দরভাবে এ কথা নিঃসলোহে প্রমাণিত 
হয়। কল্যাণ সেন, মনোরমা, সনন্গা, পটল, সুধা, জটল, তটিনী, 
ও কষ্সিণী প্রভৃতি চরিক্রচিত্রণে লেখকের মুন্সিয়ানার পরিচয় বহন 
করে। সুনিপুণ ব্যঞজনা্ এবং অনুভূতির ন্রিগ্তা কাহিনীকে যথেষ্ট 
রসসমৃদ্ধ করেছে। ভীধষান্ন প্রান্নলতা। এবং গভীর অস্ত ও তাত্র 
জীবন-সচেতন। উপস্াসটিকে উজ্জ্বল করেছে। প্রচ্ছদ সুদার, ছাপা ও 
বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক--অচ্যুত গোস্বামী । প্রকাশক-দি নিউ বুক 


এস্পোরিয়াম। ২২১, কনওয়ালিশ গ্রীট, কলিকাতা--৬, দাম--আট 
টাক। পধাশ নক্গ। পরস। | 


ইব্লাণের ইতিকথা] (পূর্বকাণড) 


ইতিহাস-অম্র!গী বাঙালী পাঠকের কাছে আলোচ্য £গলেখক 
অপরিচিত নন, প্রাচ্যের বিগত গৌরব কাহিনীকে বিশ্মৃতির অন্ধকার 
থেকে আলোয় আনার প্রচেষ্টায় তিনি ইতিমধ্যেই যে নৈপুণ্য 
প্রদর্শন করেছেন তা সত্যই প্রশংসনীয় | বর্তমান গ্রন্থ সে বিষঙ্ের 
স্বাক্ষরধাহী। ইরাণ বহু পুরাতন এক এশ্বর্ধমঞজ প্রদেশ, প্রাচ্য সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির অন্ততম প্রধান পাদপীঠ, এই রচনার মাধ্যমে গ্রন্থকার 
এই প্রর্দেশের এক প্রামাণ্য ও আকর্ষণীয় পরিচন্স প্রদান বরেছেন। 
ইরাণের সামাজিক ও রাজনৈতিক বিবর্তনের ধারাবাহিক বিবরণের সঙ্গে: 
সঙ্গে সে স্থানের প্রচলিত কিংবাস্তী সমূহর সঙ্গেও পাঠকের পরিচয় 
ঘটানো হয়েছে, ফলে প্রাবন্ধিক সাহিত্যের পর্যাযভূক্ত হয়েও এ রচনা 
কথা-সাহিত্যের প্রসাদগ্ডণে ৰধিতি নয়। বাঙালী পাঠক যে এই 
প্রতিহাঠিক গ্রন্থটিকে সমাদরেয় সঙ্গেই গ্রহণ করবেন, সে বিষয়ে আমরা 
নিংসঙগেহ। প্রাবন্ধিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে এ গ্রন্থ এক উল্লেখ্য অবদান 
বলেই গৃহীত হওয়ার যোগ্য। গ্রন্থটির অঙ্গসজ্জা € ছাপা 
ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক--শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
এম মি সরকার জ্যাণ্ড সঙ্গ, প্রাঃ কিঃ) ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে খ্ীট। 
কলিকাাড১২, দামস্-জাট টাকা । ঙ 


৪৮৭ 


ধর্মের আলো 

ধম আমাদের প্রাথ। ধর্মকেই ভিত্তি করে আমাদের জীবন তার 
চলর পথের সন্ধান পায়। ধর্মকে ব্্জন করে কোন জাতি কখনও 
জীবনে পূর্ণতার স্বাদ পেতে পারে না। অুপ্রাটীন হিন্দু ধর্মগ্রন্থ গুলি 
তাই আমাদের ঘর ঘরে আবহমানকাল ধরে পুর্জিত হয়ে আসছে। 
গীতা বেদের গুরুত্ব ব। বিরাটত্ব সর্বসাধারণের পক্ষে সব দময়ে বোধগম্য 
হয়ে ওঠে না, তাদের দুরূহ তত্বা্দির গতীরে প্রবেশ কর সম্ভব হয় 
না, তাই সেইঞুলির সর্বসাধারণের উপযোগী সহজ সরল ও প্রা্চল 
ব্যাখ্য। করে সাম্প্রতিক গগ্থটির লেখক সকলের ধন্ধাদতাজন হবেন । 
্রস্থটিতে বিভিন্ন ধরমগ্রন্থের মূল বক্তব্য, সারমর্ম সংক্ষেপে অথচ কৃতিত্বের 
মঙ্গে বণিত হয়েছে । ভাযাশৈলী, রচনাদক্ষাতা প্রশ'সনীয়। গ্র্থটির 
বছলপ্রচার বাঞ্ণীয়।  লেখক-শ্রীন্ররেশচন্্র নাথমনুমদার | 
প্রকাশনায়_রঘুনাথ লাইব্রেরী, ১৯৫1১এ কর্নওয়ালিশ গ্রীট। 
দাম--পাঁচ টাকা। 

অকস্মাৎ (নাটক) 

নাট্যকার হিসাবে সুশীল মুখোপাধ্যায়ের নাম জুপরিচত। 
ইতোপুরবও ব্যঙ্গরসাত্মক নাটক রচনায় শ্রীমুখোপাধ্যায় পারদশিতার 
পরিচয় দিয়েছেন | ব্যঙ্গরসপূর্ণ এই নাটকটিতে নাট্যকার বর্তমান 
সমাজ্-জীবনের একটি বিশেষ দিকের আবরণ তুলে ধরেছেন । 
নাটকটি আ্পরিকর্িত, সুবি্স্ত ও নাট্যকারের বল লেখনীর 
পরিচয় বহন করে। সাম্প্রতিক নাটকটির মধ্যে নাট্যকার তার 
অন্তর্ূষ্টি এবং সমাজ-সচেতন বিষ্ঠ মনের পরিচয় দিয়েছেন নিসনোহে। 
সংলাপ যোজনে ও ঘটনার ম্বাভাবিকতায় নাটকটি বেশ উপভোগ্য 
হয়েছে । মুগ্ধিয়ানার সঙ্গেই নাট]কার তার বক্তবাকে জ্বদয়গ্রাহী ও 
মনোরম করে ভুলেছেন।  চরিঝ্রচিত্রণে নাট্যকারের পারদশিত। 
লক্ষণীয়, কয়েকটি চরিত্রে বিশেষ করে কুষের মল্লিক, যছুগোপাল, 
ভীমার্জুন, গজানন, অলকানন্দা, জয়ন্তী ও রিণি সেন উজ্জল হয়েই ফুটে 
উঠেছে । লেখক-নুশীল মুখোপাধ্যায়, প্রকাশনায়--এস সি সরকার 
খ্যাণ্ড সঙ্গ (প্রাঃ) লিঃ, ১-সি কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা--১২। 
দাঁম-দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 


হল্সুদ পাতার সবুজ শিব 

আলোচ্য গ্রন্থের লেখক কথা-সাহিত্যের জাসরে নবাগত হলেও 
স্টার সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের স্বাক্ষরকে অবজ্ঞ! করার উপায় নেই। এক 
পুরুষকে কেন্দ্র করে দু'-তিনটি নারীর ব্যথা, বেদমা ও আনন্দের 
ইতিহাসকে যথেষ্ট মুল্সিয়ানার সঙ্গেই ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক। 
দেখকের শৈলীও বলিষ্ঠ, তবে জারগায় জায়গায় কিছুটা অসংবম 
প্রকাশ পেয়েছে, মনে হয় তার রচনারীতি আরও কিছু পরিণতির 
মুখাপেক্ষী ।  চরিত্র-চিত্রণেও নিপুণ লেখক দিব্যেন্ু, অঞ্চলি, নীলিমা 
প্রভৃতি মুখ্য চরিগুলি বেশ উজ্জ্বল হয়েই ফুটে উঠেছে, পাঠক- 
মনে তারা সহানুভূতির সধশর করে। সহজেই আমরা বর্তমান 
রচনাটি, হাতে পেক্কে সুখী হয়েছি, তবে লেখকের পক্ষে যে 
আরও অনুশীলন প্রয়োজনীয় একথাও ম্বাকীর করি। প্রচ্ছদ 
.ক্ষটিশোভন, ছাপা ও বাধাই ক্রুটিহীন । লেখক--শচীন্দ্রনাথ মিত্র, 
/প্রকাশনায়-_বাক্‌ সাহিত্য, ৩৩। কলেজ রো, ফলিফাতা-১, দাম 
পাচ টাক! পধ্াশ লক্ব। পয়সা । 


গাহিত্য পরিচয় 
সাতরঙ 


স্বপনবুড়ো নামটি আমাদের দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা গুত্যেকের 
কাছেই সুবিদিত। ছোটদের জন্ত গল্প লেখায় যে তিনি সিদ্ধহস্ত তা 
পূর্বেই প্রমাণিত হয়েছে । সত্তার সন্ত-প্রকাশিত গ্রস্থের গল্পগুলি 
অনেকটা হিতোপদেশের কাহিনীর মত। লেখক কাহিনীর মাধ্যমে 
আসল যে কথা বলতে চেয়েছেন, তা পাঠকদের হৃদয়্গম করতে মোটেই 
অশ্বিধা হয় না। গ্রগ্থটিতে নাটিকা, গল্প ও কবিতা স্থান পেয়েছে। 
তার মধে আপনি বাসা ৰাধো,” 'হারজিৎ” পুকুরের পাড়ে, 
শিক্ষাশিবির" ও “বোধনে বিসর্জন” বিশেষ শুখপাঠা এবং শিশু ও 
কিশোরদের যথেষ্ট আনন্দদান করবে বলে আমর। মনে করি। 
গ্রন্থটির বন্থলপ্রচার কামনা করি। গ্রচ্ছদ মনোরম, ছাপা ও 
বাধাই সুন্দর | লেখক-_স্বপনবুড়ো।  প্রকাশনার--ওরিয়েন্ট 
বুক কোম্পানী, ৯, শ্টামাচরণ দে গ্ীট, কলিকাতা--১২। 
দাম-_দুই টাকা পঞ্চাশ নয়) পয়স|। 


কাল হণ্রিণ চোখ 


বর্তমান বাউলা সাহিত্যের জগতে ধারা যথেষ্ট প্রসিন্ধর অধিকারী 
প্রখ্যাত নাট্যকার ধনঞ্জয় বৈরাগা ( তক্কণ রায়) ভাদের মধ্যে অন্যতম | 
আলোচ্য গ্রন্থটি একটি সামাজিক উপস্থাগ ' ভেথকের সাম্প্রন্তিক 
উপন্বাস কালো হরিণ চোখ' পরপূর্ণরূপে তার বভিষ্ঠ লেখনীর অন্ততম 
প্রধান পরিচায়ক হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেছে, এ কথ। নি:সলোছে 
বলা চলে। খাত, প্রতিঘাত, হাপি-কামাভরা পরিপূর্ণ একটি 
নারী জীবনের নিটোল গল্প রচনায় তিনি অভূতপূর্ব দক্ষতা দেখিয়েছেন । 
চরিজ্র-চিত্রণে, কাহিনী-বি্তাসে উপন্থাটি সর্তোভাবে লুখপাঠ্য ও 
গ্সসমৃদ্ধ । কাহিনীর গতি কোথায়ও ব্যাহত হয় নি। গার বষ্চঠ 
বক্তবা, সুক্ম অভ্ত্দূষ্টি এবং তত্র জীবনবোধ উপস্ঠাসের চরিত্রগুলিকে 
জীবন্ত কঞ্গে তুলেছে। গ্রশ্থটির প্রচার বাঞ্ধনীয়। লেখক-_ ধনগ্রয় 
বৈরাগী। প্রকাশক-_বাকৃ-সাহিত্য, ৩৩, কজেজ রো, কলিকাঁতা--১, 
দাম দশ টাকা। 


শ্ীশ্রীব্লাসপঞ্চাধ্যান্্রী (রাসলীলা ) 


পরম পুরুষ তগবান শ্রীকৃঝ্র লীগাময় জীধনে রাসপর্ব এক শ্বরণীয় 
অধ্যায়। সে কারণে ভত্তহৃদয়ে রাঁস্গীল। এক অভিনব আবেদন 
জাগিক্লটে তোলে । তার মাধুর্য, তার বৈশিষ্ট্য, তার দর্শন তক্তের মনে 
এক অপূর্ব অনুভূতি এনে দেয়। দ্বাদশ স্ক্ধ সম্পূণণ বৃষ্তৈপারনের 
শ্রীমত্তাগবত দশম দ্বদ্ধে ভগবান শ্রীকৃষ্ের লীলাসমূহ বার্ণত এবং 
চিত্রিত। এ দশম স্বন্ধের নব্ব,ইটি অধ্যায়ের মধ্যে উনব্রিশ থেকে 
তেত্রিশ-- এই পাচটি অধ্যায় আলোচ্য গ্রন্থটির উপজীব্য। এই গ্রন্থের 
রাঁসলীলা সম্বন্ধ অতি পুষ্থান্্পুঙ্ঘভাবে আলোচনা সন্পিবি্ করে। 
এই সুবিত্বৃত আলোচনায় ভক্ত পাঠক-সমাজ বহুলাংশে উপকৃত 
হবেন। রচনার প্রসাদগচণে, ভাঘার লালিত্যে এবং বর্ণনভঙ্গীর 
প্রাঞ্গপতার এই মহামূল্য গ্রন্থটি সর্ধাঙ্গসুন্দর হয়ে উঠেছে। লেখক--. 
হরপ্রমন্ন তটটাচার্য। প্রকাশক--তারকনাথ সমাজদার, সরযু ভবন 
৭৭ বাগুইজাটি রোড, যাটগাছি, কলিকাতাঁ-২৮। দাম--কু্ি 
টাকা । : 





বিটি নিজ ৬ নি ,৯ 
[ ৬নটবর মিভ্রের ডায়েরি থেকে ] 


নে হইল আমার এই অদম্য কৌতূহল বাতাসী বিবির তীক্ষ" 
ষ্টি এড়াইতে পারে নাই । সার! দেশজোড়া বেআইনী দলকে 

যে তাহার"তঙ্গুলি হেলনে চালাইতেছে, এ দলের ষে নাকি একচ্ছক্র 
সম্াজ্জী, এ দলে যাহার হুকুমের উপর নাকি আর আপীল চলে নাঃ 
সেই অনাধারণ নারীর দৃষ্টি এড়াইবে, আমার কৌতুহলের এমন 
সাধ্য কি? 

কিন্ত শুধু সাধ্যের প্রশ্ন নহে । আমার কৌতুহল তাহার দৃষ্টি 
এড়াইতে চাহে নাই, চেষ্টাও করে নাই। নারীজাতির মনস্তত্রে 
আমার তেমন দখল না থাকিলেও এটুকু বুঝিতে পারিয়াছিলাম 
যে, এই নারী আমার কৌতুহুলে অসহ্ষ্ট না হইয়া বরং আত্মপ্রসাদই 
অন্থভব করিৰে। কোনরূপ ভাণ ন! করিয়া মনের সত্য এবং স্বাতাবিক 
ভাবের প্রকাশে এই সাংঘাতিক এবং রহস্যময়ী স্ত্রীলোকটি-_আমি 
এখন যাহার আওতায়, অথবা “হাতের সুঠায়'--যদি আমার গুতি 
সদয় যোধ করে, তাহাই তো৷ আমার পক্ষে বানীয় এবং নিরাপদ । 

জোছনাও ধেন আমারই মতো! কৌতুছলী হইব ধীরে অতি ধীরে 
বাতানী বিবির মুখের আবরণ স্পর্শ করিল। যেন মৃহুত্বরে বলিল, 
ওগো! রহসামী ভর়ঙ্করী, আবরণ তোল, একবার তোমার রুদ্রাণী রূপ 
প্রত্যক্ষ করিয়া কৌতুহল মিটাই ।' | 

কিন্তু কৌতুহল মিটাইল না৷ বাতানী বিবি। মনে হইল কৌতুহদ 
মিটাইবৰার আগে মে যেন আমাকে যাচাই করিয়া নিতে চায়, 
স্লামাকে আরেকটু ভাল করিয় বুঝিবার আগে মে আড়ালের বাহিরে 
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॥ ধারাবাহক ডপন্া এ 


অজিতকৃষ্ণ বনু 


আসি আমার দৃষ্টিতে ধর! দিতে চাহে না, রহস্যের আবরণে নিজেকে 
ঢাকিয় রাখার মূলা সে বোকে । রর 
বাতানী বিবি বঙগিল £ “বাবুজি, আপনি আনার হাতে হাদ্ধ-. 
মিলাইন্লাছেন | ইহাতে আমাদের দোস্তি হইল তো 1 
আমি বলিলাম £ “সে কি কথ! বিবি? দোস্তি হয় সমানে 
সমানে । আমি কি তোমার সমান ? এ 
“না, বাবূজি। আপনি বড়, আমি ছোট । কিন্তু বড়তে ছোটতে. 
কি দোস্তি হয় না?' রি 
আমি লঙ্জিত (এবং কিফিং শঙ্কিত) হই! বলিলাম £ ছি ছি, 
বাতানী বিবি! আমি বড়, এ কথা আমি বলি নাই।' রি 
“আপনি বলিৰেন ফেন? আমি জানি । আপনি শহরের ব্,. 
জ্যাটর্নী। শুনিয়াছি অনেক টাকা আপনি ফি মাহছিনার দামর্ধানী, 
করেন ।' " চে 
“কিন্ত তোমার চইতে অনেক কম, বাতামী বিবি 1 ৪8 
বাডাদী বিবি বলিল : “তাহাও আমি জানি, বাবুজি। আপনি... 
আইন মানন, আর আমার আইন্‌ ভাঙিবার পাইকারি কারবার |. 
আমার বেআইনী আমদানীর সঙ্গে পায়া। দিয়া আপনার আইনসন্মত.. 
আমদানী পারিবে কেন? কিন্তু একথ! আর আমি আপনাকে কি 
বলিব বাজি? আপনি পড়ালিথা এলেমদার জাদমি। সার আমি. 
একটা! সাগান্ মূর্খ স্ত্রীলোক মাত্র ।' ৪2 
বাঁতানী বিবি 'পড়া-লিখা। বা! 'এলেমদার' ঝি না জানি না, কি... 
এন বন্ঠা যে বলিতে পারে, নেই স্তরীলাককে সামাত। বা মূর্খ বলি! ,. 


আহা 48 


গং 


ভারি পাবিলাম না। বরং বাতাসী বিবি সম্বন্ধে আমার উৎসাহ 
এবং কৌতুহল আরো যেন উগ্র হইয়! উঠিল। 

আমি বলিলাম £ বাতাপী বিবি, যদি অভয় দাও তে! একটা 
প্রশ্থী করিতে ইচ্ছ। করি ।" 

বাতাসী বিবি আমার কথ শুনিয়া যেন একটু কৌতুক বোধ করিয়া 
বলিল, “আপনার ভয়ের ব) ভাবনার কিছ্ুগাত্র কারণ নাই, বাবুজি। 
আমাদের এই কথোপকথন আগর! ছাড়া আপুর কোনো ব্যক্তির 
কানে পৌছিতেছে না, পৌছিবেও না| একট নহে, আপনি যত 


খুশি সওয়াল করুন। যেমন আপনার শীজ। আমি যথাসাধ্য 
জবাব দিব। আমার সওয়াল করিবার কিছু নাই, আমি শুধ 
আরজ পেশ করিব। বাবুক্িত আপনার পহেলা সওয়াল ৰলুন। 


কথ। বলিতে যদি আপনার নিজে কষ্ট বা অন্ুবিধা না হয়ঃ তাহা 
হইলে এ বিষয়ে হেকিম সাহেবের কোনো ভৃশিয়ারি বা মানা নাই ।” 

জানি না আমাকে কিসে পাইয়াছিল। এ অনভাস্ত পরিবেশে 
রহশ্যময়ীর অমন নিকট সানিধ্যে, বোধ করি তাহার কগম্বরের 
যাছুতেও, মোচাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম, নতুবা অঙ্গন আন্তুত 
একট প্রশ্ন--আমি বরাবর খুব হিসাব করিয়া, ওজন বুবিয়া, কখ| 
বলি--আমার মুখ হইতে ফস করিয়া বাহির হইয়া গেল কিরূপে? 
অয়ন দুঃসাহসের ভূত কি করিয়া হঠাৎ ঘাড়ে চাপিল? 

আমি প্রশ্ন করিলাম ; 'বে-আইনী কারবারের রাস্তায় তুমি নাষিলে 
কেন, বাতাসী বিবি ?' 

আমার নিজের অজানিতেই কি করিয্স! তুমি” শব্দটার উপর 
জোর পড়িয়া গেল | সম্ভবত সেইজন্যই প্রশ্নটা একটু আচমকা 
এবং উদ্ধত হইলেও বাতাসী বিবি অথখুশি হওয়ার বদলে ঘেন শ্রীতিই 
লাভ করিল) জবাব্টাষেসে একবাক্যে সংক্ষেপে গুগাইয়া বলিতে 
পারিল না তাহার অন্য কারণও ছিল, কিন্তু অন্তত একটি কারণ তাহার 
বাংল! ভাষায় যথেষ্ট দখলের অভাব, অথচ সে তাহার যথাসাধ্য আমারই 
ঘাতৃভাষায় আমার সঙ্গে কথা বলিতেছিল। লিখিতে লিখিতে 
আবার মনে হইতেছে, বাতাসী বিবির সেই বহু প্রয়াস, বন্ধ আরাসে 
বল৷ ভাঙা-ভাঙ। বাংল। ভাষণ যেন আমার কানে আস্ত বাংলার চাইতে 
অনেক বেশি মধু বরাইতেছিল। 

আমার প্রশ্নের জবাবে বাতাসী বিবি যাহা বলিল? তাহ! সে এক 
কথায় বলিতে পারিত £ বে-আইনের পথ আমি বাছিয়া লই নাই 
ঘাবুজি, বে-আইনের পথই আমাকে বাছিয়া লইয়াছিল।' কিন্তু অত 
সংক্ষেপ সে করিতে পারে নাই। 

বাতাসী বিবির জন্তু মনের গভীরে উদ্বেগ বোধ করিতেছিলাম কি? 
দন্ভবত করিতেছিলাম, তাই বলিলাম £ কিন্ত বেআইনের পথ যে 
পথ, বাতালী বিবি ! জার সেই বিপথে পদে পদ্দে বিপদের সম্ভাবনা, 
জনেক বামেলা, অনেক ঝকৃমারি, অনেক বুকি-বিপথ তো। সহজ 
নয়ল নিরাপদ মোলায়েম নয় বাতাসী বিবি |" 

_ ধাতামী। বিবি বলিল, 'সেই জশ্ই তে| বেআইনী কারবারের এমন 
টান বাবুকি )" নিরাপদ সহজ রাস্ত। আমার বিঙ্কুল নাপছন্দ ।' 
ছোট্ট একটুখানি কথা। কিন্তু এ কথাটুকু যে আশ্চর্য নুরে, 

ানদূর্ঘভঙ্গিতে বাতাসী বিবির মুখ হইতে বাহির হইল, তাহার জামেজ 
সব তাবান্ম আনিতে পারিলাহ লা। প্রবল-্রতাপাছিত স-কারের 


যাতাসী মঞজিল 


বাধা আইন ভাঙিতে গেলে ঘষে প্রচণ্ড বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিক 
তাঞার বিপুল ভার প্রত্িমুহূর্তে বতিতে এবং সহিতে ভয়, তাহাতেই 
(রামাঞচের,। বোমান্টিক আনলোর খোরাক পায় বাতাসী বিবি । সেই 
খোরাকে পায় মুতের স্বান। 
বাতালী বিধি, আগুন নিয়া খেলিতে গেলে অনেক সময় হাত 
পোড়ে 1” 
শুনিষ্কা বাতাসী বিবি হাসিয়া বলিল, 'আমিও একটু নিজের হাত 
পোড়াইক়াছিলাম ৷ এই মুলুকে ধখন বেশি পুরাতন হই নাই, তখন । 
তাহাও তার শখ করিয়া) 
শখ করিবার জন্তা কি কেচ হাতি পুড়ায়, বাতাঁসী বিবি? 
'তামামা। উপভোগ করিবার শুন্থা পুড়ায় বৈ কি, বিশ্ষে করিয়া 
যখন নিশ্চিন্ত জানে হাতে ফোস্ক। পড়িবে না । 
বিশ্মিত তইয়া আবার বাতাসী বিবির মুখের দিকে আমার ছুই 
(চাখের ব্যর্থ কৌতুহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম । ভাবিঙললাম, আহা, 
আমার দৃষ্টি ষ্দি আঁড়াল-ভেদী হইত, এক্স-রে (495) রশ্মির 
মতন ! বিস্ময়ের কারণ £ এমন জবাব এই জাতীয় স্্ীলোকের নিকট 
হইতে পাইবার আশা করি নাই । বাতাসী বিবি আমার দৃষ্টির তীত্রতা 
অনুভব করিল কি না জানি না, বিস্ত মনে হইল তাহার আবৃত 
মুখমগ্ুলে ছু'টি অনাবুত চোখের তার। যেন আকাশের দু'টি তারার 
মতই একবার ঝিকৃমিক্‌ করিয়া উঠিল। বাতাসী বিবি যেন পরম 
আগ্রহাদ্িতা হইয়াই স্বৃতি-মন্থন করি 1। বলিতে লাগিল £ হ্যি। বাবুজি, 
শখ করিয়াই একবার চা পুড়াইথাছিলাম। এই মুলুকে ইংরাজ 
সরকারের আদালতের বিচারে কিছুকাঁলের জন্য মেহনতী করেদ ভোগ 
করিয়াছিলাম ।? 
মেহনতী কয়ে । তর্থণৎ সশ্রম কারাদণ্ড । এইবার মনে 
পড়িয়। গেল, কোথায় যেন এই আইন-বিরোধিনী রমণী সম্বন্ধে 
শুনিয়াছিলাম, সে চোরাচালান সংক্রাস্ত দণ্ডবিধির কি একট। ধারায় 
বছর-তিনেক জেল খাটিয়াছিল। এই খাট! সে না খাঁটিলে তাহার 
দলের আরেকজনকে (বোমভোল! পাঠককে কি?) খাটিতে 
হইত এবং সেই আরেকজন নাকি সেই দও্াদেশেরই প্রত্যাশ। 
করিতেছিলঃ বস্তু তাহার খালাসের রাস্তা পরিষ্কার করিয়া দিয়া 
বাতাসী বিবি দুটা নিজের মাথা পাত্তিয়। গ্রহণ করিয়াছিল 
একাহিনী কয়েকবছর আগে শুনিয়াছিলাম। কিন্ত মনে রাখার 
মত গুরুত্ব ইহাকে দিই নাই, কারণ বাতাসী বিবি নায়ী এক 
ক্রিমিনাল" ( 0210191) গ্রীলোক সম্বন্ধে মাথা ঘামাইবার 
আগ্রহ আমার হয় নাই । বিশেষ করিয়া দেওয়ানা আদালত নিইয়াই 
আমার কারবার ছিল, ফৌজদারী আইনস্আদালতের জগতের সঙ্গে 
আমার দেহের বা মনের যোগ ছিল ন| বলিলেই চলে। কিন্ত 
বাতানী বিবির ডেয়ার নিভৃতে শিষুম রাতে তাহারই একথ! 
শুনিক্না সেই পুরাতন শোন। কথ। মনে পড়িয়া! গেল। 
বলিলাম £ শখ করিয়। বেহ সশ্রম কারাদণ্ডের কাল গলায় পরে 
হা আমি কোনোদিন ভাষিতে পারি নাই।' 
_বুঝিলাম বাতানী বিবি মৃদু মৃদু হাসিতেছে। তুল বুঝিলাম, 
ন| ঠিক বুঝিপাম, ঘলিতে পারি ন1। 
কিন্ত যাতানী বিবি বলিল, 'কোনোদিন এমন করিয়া বাতাসী 


১১১3১ ব্রত & 





অন্য কোনও মাথার তেলে এ 
আর কোনও দিন সম্ভব ছিল 
না এবং আজও সম্ভব নয় । 
একমাত্র দ্বিবিধ ফলদায়ক 









এবং মাথা ঠা মা রাখে! 










টা মি 


কেয়োকাপিন আপনার ঢুলের 
শোতা বাড়।য় ও চুলের রেশশী- 
কোমল ভাব বজায় রাখে। 

এ এক বিহ্ময়কর মাথার তেল 
-আজই কিনুন, রোজই 
ব্যবহার করুন। 





গিহি ২০ননদায়এ, কেশ ডর 
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ভার্ধিত পাঁরিপাম না । বরং বাভামী বিবি সম্বন্ধে আমার উৎসাহ 
এবং কৌতুহল আরে। যেন উগ্র হইয়। উঠিল। 
আমি বলিলাম £ 'বাতামী বিবি, যর্দি অভয় দাও তে! একট। 
প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা করি ।" 
বাতাসী বিবি আমার কথ শুনিয়! হেন একটু কৌতুক বোধ করিয়া 
লিল, 'আপনার ভয়ের বা ভাবনার কিছুমাত্র কারণ নাই, বাবুজি। 
আমাদের এই কথোপকথন আমর। ছাড়া অপ্র কোনো ব্যক্তির 
কানে পৌছিতেছে না, পৌছিবেও ন!॥ একট! নছে, আপনি যত 
খুশি সওয়াল করুন। ষে্মনে আপনার দার্জ। আমি যথাসাধা 
জবাব দিব। আমার সওয়াল করিবার কিছু নাই, আগি শুধ 
আরজ পেশ করিব। বাবুজি, আপনার গচেলা সওয়াল বলুন । 
কথ। বলিতে য্দি আপনার নিজের কট ব। অন্বিধা না হয়, তাহা 
হইলে এ বিষয়ে হেকিম সাহেবের কোনো হাশিয়ারি বা মান! নাই ।” 
জানি না আমাকে কিসে পাইয়াছিল। এর অনভ্যস্ত পরিবেশে 
রহস্াময়ীর অমন নিকট সান্নিধ্যে, বোধ করি তাহার কণ্ঠম্বরের 
যাহুতেও, মোহাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম নতুবা অঙ্গন অদ্ভুত 
একটা প্রশ্ন-আমি বরাবর খুব হিসাব করিয়া, ওজন বুঝিয়া, কথা 
বলি--আমার মুখ হইতে ফস করিয়া বাহির হইয়া গেল কিরপে? 
অমন দুঃসাহসের ভূত কি করিয়া হঠাৎ ঘাড়ে চাঁপিল ? 
আমি প্রশ্ন করিলাম £ 'বে-আইনী কারবারের রাস্তায় তুমি নামিলে 
কেন, বাতাসী বিবি ?' 
আমার নিজের অজানিতেই কি করিয়া “তুমি” শব্দটার উপর 
জোর পড়িয়া গেল। সম্ভবত সেইজন্যই প্রশ্নটা একটু আচমকা 
এষং উদ্ধত হইলেও বাতানী বিবি অথুশি হওয়ার ব্দলে ঘেন গ্রীতিই 
লাভ করিল । জবাবটা ষেসে একবাক্যে সংক্ষেপে গুগাইয্জা বলিতে 
পারিল ন তাহার অন্য কারণও ছিল, কিন্তু অন্তত একটি কারণ তাহার 
বাংলা ভাষায় যথেষ্ট দখলের অভাব, অথচ সে তাহার ষথাসাধ্য আমারই 
শ্াতৃভাষার আমার সঙ্গে কথ! ধলিতেছিল। লিখিতে লিখিতে 
আবার মনে হইতেছে, বাতাসী বিবির সেই বন্থ প্রয়াসে, বনু আরাসে 
বল! ভাঙা-ভাতা বাংল! ভাষণ যেন আমার কানে আস্ত বাংলার চাইতে 
জনেক বেশি মধু বরাইতেছিল। 
আমার প্রশ্নের ভবাধে বাতাসী বিবি যাহা বলিল, তাহ! মনে এক 
কথায় বলিতে পারিত £ 'বেআইনের পথ আমি যাছিয়া লই নাই 
বাবুজি, বে-আইনের পথই আমাকে বাছিয়৷ জইয়াছিল।' কিন্তু অত 
সংক্ষেপ সে করিতে পারে নাই। 
বাভাসী বিবিয় জন্য মনের গতীরে উদ্বেগ বোধ করিতেছিলাম কি? 
সম্ভবত করিতেছিলাম, তাই বলিলাম ; “কিন্ত বে আইনের পথ যে 
বিপখ, বাতাসী বিবি ! জার সেই বিপথে পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা, 
আনেক ঝামেলা, অনেক বঝকৃমারি। অগেক ঝুকি-_বিপথ তো সহজ 
সয়ল নিরাপদ মোলায়েম নক্প বাতাসী বিথি 1 
' ধাতাসী বিবি বলিল, 'সেই জন্যই তো বে-আইনী কারবারের এমন 
টান বাবু. নিরাপদ সহজ রাস্ত। আমার বিগকুল না-পছন্৷। 
ছোট একটুখানি কথা। কিন্তু এ কথাটুকু যে আশ্চর্য স্থরে, 
জাম্চ্ডিঙিতে বাতাসী বিবির মুখ হইতে বাহির হইল, তাহায় আমেজ 
স্বে। ভাবাম্ব জানিতে পারিলাম ন।। প্রবল-প্রতাপাদ্ধিত সঃ কারের 


- 


সি 


বাতাসী মজিল 


বাধা আইন ভাঙিতে গেলে ষে প্রচণ্ড বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়া 
তাঁার বিপুল ভার প্রত্তিমুহূর্তে বহিতে এবং সঠিতে হয়, তাহাতেই 
(রামাঞ্চের, তোমান্টিক আনন্দের খোরাক পায় বাতাসী বিবি । সেই 
খোরাকে পায় অমুতের স্বাদ । 
'বাহাসী বিবি, আগুন নিয়! খেলিতে গেলে অনেক সময় হাত 
পোড়ে |” 
শুনিয়া বাতাসী বিবি হাসিয়া বপিল, আমিও একটু নিজের হাত 
পোড়াটকাছিলাম | এই মুলুকে খন বেশি পুরাতন হই নাই, তখন। 
তাহ।াও অবশ্ট শখ করিপ্পা )? 
“শখ করিবার জন্বা কি কেহ হাত পু়ায়। বান্তাসী বিবি 7 
'তামাসা উপভোগ করিবার ন্য পুড়ায় বৈ কি, বিশেষ করিয়া 
যখন নিশ্চিন্ত জানে ভাতে ফোস্কা পড়িবে না ॥ 
বিশ্মিত ভইয়া আবার বাতাসী বিধির মুখের দিকে আমার দুই 
(চাথের ব্যর্থ কৌতূহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম । ভাবিলাম, আহা, 
আমার দৃষ্টি ষদি আড়াল-ভেদী হইত, এল্স-র (এহিথ্য ) বশির 
আতন | বিশ্মায়ের কারণ : এমন জবাব এই জাতীয় স্্রীলাকের নিকট 
হইতে পাইবার আশা করি নাই | বাতাসী বিবি আমার ঢৃষ্টির তীব্রতা 
অন্ুতব করিল কি না জানি না, কিস্ত মনে হইল তাহার আবৃত 
মুখমণ্ডলে ছু'টি অনাবুত্ত চোখের তার) যেন আকাশের ছু'টি তারার 
মতই একবার ঝিকৃমিক্‌ করিয়া উঠিল। বাতাসী বিবি যেন পরম 
আগ্রহাম্থিত| হইয়াই শ্বৃতি-মন্থন করি ৭' বলিতে লাগিঙ্স £ "হ্যা! বাবুজি, 
শখ করিয়াই একবার চার্ত পুঢ়াইঘাছিলাম। এই মুলুকে ইংরাজ 
সরকারের আদালতের বিচারে কিছুকাঁলের জন্ত মেহনতী কয়ে ভোগ 
করিয়াছিলীম |” 
মেহনতী কয়েদ। অর্থ সশ্রম কারাদণ্ড । এইবার মনে 
পড়িয়া গেল, কোথায় যেন এই আইন-বিরোধিনী রমণী সম্বান্ধে 
শুনিয়াছিলাম, সে চোরা-চালান সক্রাস্ত দণ্ডবিধির কি একট! ধারায় 
বছর-তিনেক জেল খাটিয়াছিল। এই খাট। সেনা খার্টিলে তাহার 
দলের আরেকজনকে (বোমভোলা পাঠককে কি?) খথাটিতে 
হইত এবং দেই আরেকজন নাকি সেই দগ্ডাদেশেরই প্রত্যাশ। 
করিতেছিল, বিস্ত তাহার খালাসের রাস্তা পরিষ্কার করিয়া! দিয়া 
বাতাঁসী বিবি দণুট। নিজের মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছিল 
একাছিনী কয়েকবছর আগে শুনিয়াছিলাম, কিন্তু মনে রাখার 
মত গুরুত্ব ইহাকে দিই নাই, কারণ বাতাসী বিবি নায়ী এক 
ক্রিমিনাল" ( 0200179] ) স্ত্রীলোক সম্বন্ধে মাথা ঘামাইবার 
আগ্রহ আমার হয় নাই । বিশেষ করিয়া দেওয়ানা আদালত নিইয়াই 
আমার কারবার ছিল, ফৌজদারী আইন্-আদালতের জগতের সঙ্গে 
আমার দেহের বা মনের যোগ ছিল ন| বলিলেই চলে। কিন্ত 
বাতাসী বিবির ডেয়ার নিভৃতে শ্ধুম রাতে তাহারই একথা 
শুনিয়া সেই পুরাতন শোন! কথ! মনে পড়িয়া! গেল। 
বলিলাম £ শখ কবিয়। বেহু সশ্রম কারাদণ্ডের ফাস গলায় পরে, 
ইহ! আমি কোনোদিন ভাবিতে পারি নাই ।* 
_ বুঝিগাম বাতাসী বিবি মৃছু মৃছু হাসিতেছে। তুল বুঝিলাম, 
না ঠিক বুঝিলাম, বলিতে পারি ন।। 
কিন্ত যাতাসী বিবি বঙগিল, 'কোনোদিন এমন করিয়া! বাতানী 


5০. প্রি ০. 





অন্য কোনও মাথার তেলে এ 
আর কোনও দিন সম্ভব ছিল 
না৷ এবং আজও সম্ভব নয় । 
একমাত্র দ্বিবিধ ফলদায়ক 

১০০১৪০০০৪৪৭ 


কেয়ো-কাপিন আপনার চুলের 
শোভ] বাড়ায় ও চুলের রেশশী- 
কোমল ভাব বজায় রাখে। 

এ এক বিক্ময়কর মাথার তেল 
--আজই কিনুন, রোজই 
ব্যবহার করুন! 





দ্বিনি ১লদাঠ়৫ কেশ তৈল 
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বজ্মতী £ আঁষা ৭9 বে 


বিবির সাক্ষাৎ সংম্পর্শে আদিবেন, ইহাই কি ভাবিতে পারিয়াছিলেন, 
বাবুজি? 

_ বাণ্তবিকই পারি নাই | তাহ! মনে মনে এবং মুবে স্বীকার 
ক্ষরিলাম। রৃহশ্যট! আমাকে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়। দেওয়। কর্তব্য 
বিবেচন। করিয়াই বোধ করি বাতাসী বিবি বলিল £ 'বাবুজি, আপনি 
বদি জানিতেন ইংরেজের জেলখানায় আমি কি হালে ছিলাম, তাহ। 
হইলে আমার গলা! বাড়াইয়। কারাদ বরণের শখের কথা শুনিয়! 
বাক হইতেন ন। 1" 

জেলে কি হালে ছিলে, বাতাসী বিবি ?' 

'আপনারা যাহাকে রাণীর হাল বলেন, বাবুজি। প্ুলহানার 
হালও বলিতে পারেন ।' 

কথ'ট। বাঙামী বিবি যেমন সহজে উচ্চারণ করিল, তত 
সহজে বিশ্বাস কহিতে পারিলাম না। কিন্তু অবিশ্বাস প্রকাশ না 
করিয়া শুধাইলাম £ জেলে ঢুকিয়! ন। হয় রাশী্র হালেই থাকিবার 
লৌভাগ্য তোমা হইয়াছিল বাতানী বিবি, কিস্ত সশ্রম 
কারাদণ্ডের কয়েদী তৃমি জেলে গর! রাণীর হালে থাকিতে পারিবে, 
একথা তোমার নিশ্চই আগে হইতে জান। ছিল না। 

বাতামী বিবি বলিল £ “ছিলি, বাবুজি। শারীরিক দুঃখ-কষ্ট 
নির্ধাতন আর মেহনত সহা করিবার সাহস আর ক্ষমতা ছুই আমার 
প্রচুর আছে, কিন্তু মিছামিছি শখ করিয়া এগুলি সহ করিতে যাইব, 
এহেন দুঃখ-বিলাসিনী বিকৃত-মণ্তিষ্ক। আমি নহি ।' 

অর্থাৎ অকারণে ছুংখ বরণ করিয়া বাহাদুরি দেখাইবার মতো 


খাযখেয়াদী পাগলামি তাহার মগজে নাই। বাতাসী বিবি 
তাহার জেল-জীবনের যে বর্ণনা দিল ভাহা শুনিয়া বিস্মিত 
হইলাম । 


বাতামী বিবির ক্তিম বছর স্শ্রম কারাদণ্ডের হুকুম হইয়াছিল; 
হাকিম সাহেব বুঝি একটু কড়াকড়িভীবেই আইম মানিতেন তাই 
আসামী স্ত্রীলোক হইলেও তাহার কারাদগুকে সশ্রম করিতে দ্বিধ। 
ফরেন নাই। দণ্ডাদেশে তিন বৎস লেখা থাকিলে কার্ধাত 
যাতালী বিবিকে পুর] তিন বছর বন্দিনী থাকিতে হয় নাই ; আড়াই 
বছর মাক থাকিতে হইয়াছিল । 'বন্দিণী অবস্থায় আদর্শ সন্তেধজনক 
আচরণ'-এর ফলে বছরে ছুঈ মাস ভিঘাবে মোট ছয় মাস তর্থাৎ 
আধা বছর মকুব হইয়। গিয়াছিল--আইনে এরূপ মকুবের বিধান 
আছে। . বাভানী বিবির আদর্শ সংস্ভাষজনক আচরণের সাটিফি:কট 
সরকারীভাবে দিয্াচিলেন স্বয়ং কারাধ্যক্ষ মহাশয়। 

জেলের ভিতরে বাতাসী বিবির আহারে-বিহ।রে? আমোদ-প্রমোদে 
এবং বিবিধ বিলামে কিছুমাত্র জন্গবিধা ঘটে নাই এবং বাহিরের 
সহিত--বিশেষ করিয়া তাহার দলের সহিত যোগাযোগ আঅবিচ্ছন 
ছিল। এমন কি কারাগারের চার-দয়াঙ্গেল ভিতরে আসিয়। তাচার 
দলের প্রধান প্রধান কর্মীরা দলের আযম এবং জাগামী কা? 
বন্ধে বৈঠকী পামর্শও বিনা বাধায় কিয়া গিয়াছে, দো গুপ্রতাপ 
সকার ক. হাদুরের মাথ। তাহাতে এতইকুও খামিয়। উঠে নাই। 
 ক্বড়া হাকিমের দেওয়। তিন বছরের সশ্রম কারাদণ্ডের কুপায় 
স্বাস্তাসী বিবি আড়াই বছর মনোরম সরকারী আতিথ্য উপভোগের 
সুযোগ পাইয়াছিল, সৌখীন-পৌখীনারা যেমন অর্থে প্রাচধ 


ধাতামী মঙ্জিগ 

থাকিলে হাওয়া বদলের জগ্ত মাঝে মাঝে কিছুদিনের জন্ত শৈল- 
নিবাসে অর্থাৎ 'হিল-স্টেশনে? কাটাইয়া আসেন । 

একদ। এক পাগলকে পথে পথে চীৎকার করিক্সা! ফেড়াইতে 
শুনিয়াছিলাম £ ৃ 

সম্ভব অসগ্কব হবে। 
অসম্ভব সম্ভব হবে|” 

বাতাসী বিবির কথা শুনিয়া পাগলের সেই ভবিষ্যৎ ঘোষণার 
কথা মনে পড়িয়া গেল। প্রশ্ন করিলাম £ 'বাতাপী বিবি, এ ষে 
আরব্য উপন্বাসের কাহিনীর মত শুনাইতেছে। অসস্ভবকে এভাবে 
সম্ভব কারয়াছিলে কি করিয়া ? 

বাতাপী বিবি ডানহাতের যথাষোগ্য ভঙ্গিহযোগে বলিল £ 
'ভুত| মারিয়া 1 

বলিতে বলিতে অতীতের নেই জুতা মারার শ্বৃতি মনে করিয়। বাতানী 
বিবি পরম কৌতুকেষেন নবীন! কিশোরীর মত উচ্ছসিত1 হইয়া উঠিল। 

আমি বিন্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম £ দত মারিয়া? 

হা বাবুজি। সে জুত| অবস্ঠ চামড়ার নহে, চাদির এবং সোনার । 
এই ছু'য়ের কে।নোটারই অতাব আপনার এই বাদীর নাই, বাবুজি।” 

বাতালী বিবির এই ছুই রকমের বিনামা ছোট, মাঝারি ও বড় 
যাহাদের উপরূ প্রচুরভাবে বার্ধত হইয়াছিল তাহাদের চাষড়। শুধু 
কাগোই নহে, সাদাও ছিল। (সে কথাও বাতাপী বিবির মুখেই 
শুনিলাম। 

আপনার বাদী | বারবার সেই বিনয় । অথবা প্রচ্ছন্ধ উপহাস? 
উপহান বলিয়। বিশ্বাম করিতে এবারও প্রবৃত্তি হইল না, বিনয় বলিয়াই 
মনে করিয়া নিগাম। 


ইংরাজ জাতির বর্মশৃঙ্ঘঙগায়, শাসন দক্ষতায়, তীক্ষবুহ্ধিতে এবং 
দার্দও তাপে আমার আস্থ। ছিল বিরাট, সেই আস্থার প্রচণ্ড আঘাত 
দিস বাতাসী বিবির এই বিচিত্র কারাবাসের কাহিনী । বাতাসী 
বিবিকে জেল খাটিতে হইয়াছিল, সেই কাহনীই শুনিয়াছিল!ম, কিন্ত 
সে খাট! -য এই ধরণের খাটা_ তাহা শুনি নাই। 

ইংরাজ সরকারের আইনকে এমনভাবে বৃদ্ধাগুষ্ঠ দেখানোও সম্ভব 
ইহা মানিয়া নেওয়াকে যেম একট। আস্ত টেকি গেঙ্সার মতই কঠিন 
বকিয়। মনে হইল | যে ইংবাজের রাজতে নুর্যের অস্ত ফাইবার ক্ষমত। 
নাই, ইংরাজের শাসন5স্ষুকে এমন অবলীলায় ফাকি দেওয়া কি সম্ভব? 

ঠিক কি কথ। বলিয়াছিলাম ম্মরণ করিতে পারিতেছি না; কি 
একটা কথায় আমার মনের খটুক। বাতাসী বিবির কাছে ধর! পাড়য়। 
গেল । বান্তাসী বিবি হাগিয়। বজিল, বাবুজি ভাবিতেছেন ইংরেজের 
মুলুকে এমন ব্যাপার সম্ভব নহে, আমি আপনাকে মগের ম্ুলুকের 
কিমৃঘ। শুনাইতেছি? বলিয্পা আমাকে সে ইংরাজ-চরিজ্রের যে 
শিশ্লেষণ শুনাইল, তাহাতে পুকাপুরি সায় দিতে না পারিলেও অপরাধ- 
জগতের এই কুখ/াত| নাগরিকার অস্তুঘষ্টিতে মনে চমক লাগিল। দে 
বলিল, 'বাবুজি, ই বাজরা জানে জামি বা আমার দল এদেশে ইংরাজ- 
শামনের ছুষমন নহি, এদেশ হইতে ইংরাজ সরকারকে ছলে, বলে ৰা 
কৌশলে তাঁড়াইয়। দিবার অথবা তাহাদের শাসনকে বিপয় করিবার 
কিছুমাত্র আগ্রহ আমাদের নাই । আমর! ইংরাজের তৈর়ারি আইন 
ভাঙি-যথাসাধ্য গোপনে, লোকচস্ষুর আড়ালে, প্রকান্ঠে কখনোই 


বাতাসী মঞ্জিল 


াছাদের আইনের বিরুদ্ধ লড়াই করিনা । আমরা আইন ভাঙি 
বটে, কিন্ত এমন কোনো আইন ভাঙি না যাহ। ভাঙার ফলে তাহাদের 
শান কিছুমাত্র বিপন্ন হয়।' 

অর্থাং ইংরাজ যাহাকে আমল ভয় করে তাহা 'সিভিশন' 
(5011100) বা রাজদ্রোহ, ক্রাইম (01206) বা অপরাধ নহে। 
অথবা যে ক্রাইমকে ইংরাজ এদেশে মত্যিকারের দুশমন বলিয়া গণ্য 
করে, তাহা পোলসিটিক্যাল ক্রাইম (0০1161091 ০0107), অর্থাৎ 
রাজনৈতিক? অপরাধ । বাতাসী বিবি বা তাহার দলের চরিত্রে বা 
ক্রিয়াক্লাপে ক্রাইম আছে, কিস্ত রাজনীতির কণামান্র নাই। 
সেই কারণেই ইংরাজ রাঁজণক্তি বা রাজপুরুষবৃন্দ বাতাসা বিবির 
দুশমন নহে) তাহার জেলযাত্রাম আইনের মর্যাদা রক্ষিত হইল, 
ইংরাজরাজের 'প্রেসিজ' (15501) ব1 সম্মান বজায় থাকিল, 
ব্যস, আর কি চাই? জেলে গিয়া চার দেয়ালের, নেপথ্যে 
রাজনীতি-সম্পর্কহীনা এবং  ইংরাজ-অবিদ্বেধিণী বাতাসী বিবি 
শান্তি ভূগিল, ন। স্বস্তি ভোগ করিজ, সাজ। পাইল ন| মজা লুটিগ, 
তাহ। লইয়া ইহাদের কিছুমাত্র মাথাব্যথা নাই । আর্থক দাক্দিণ্য 
ত'হাতে ছড়াইয়া বাতাসী বিবি আইনের সা! গড়াইয়া বে-আইনী 
শুথ-মুবিধা-বিলাস ভোগ করিলে ইহাদের আপত্তি কিছুমাত্র নাই । 

বাতাসী বিবি বিল, “বাবুক্তি, কোনে ইংরাজ তার জাতের প্রতি 
বিশ্বামঘাতকতা। করে না, 'বইমানি করে না, নিজের বড় স্বারথসিদ্ধির 
সব জাতির এতটুকু ক্ষতি হইতে দেয় না। তাই রাজনৈতিক 
অপরাধীদের ভাভার] হাজার প্রলোভনেও ক্ষমা করে না, রেহাই 
দেয়না | কিন্তু" 

আর শোন! বাহুল্য মনে হইল। বলিলাম, বুঝিলাম, বাতাসী 
বিবি। তুমি ইংরাজ রাজশক্কতির দুশমন নও বলিয়াই চারি আর 
সোনার দৌলতে জেলে থাকিয়াও জ্রেলের কিছুমাত্র দুঃখের ছৌঁয়াচ টের 
পাও নাই । কিন্তু তুমি রাজপ্রোহিনী হইলে নারী বললিয়! ইংরাজ তোমাকে 
রেহাই দিত না, দুশমন বলিয়। তোমার দুর্দশার চুড়ান্ত করিত ।' 

বাতামী বিবি বলিল, 'হ। বাবুজি, ইংরাজের সঙ্গে তে। আমার 
কোনে ঝগড়া নাই, শক্তত। নাই । এ জাতের অনেক গুণের আমি 
তারিফ করিতাম, এখনও করি। শুধু একটা ব্যাপারে কিছুদিন 
আগে ইংবাঞ্জের উপর আমার কিছু ঘুণ। হইক্লাছে বাবুজি । 

'কি ব্যাপারে, বাতামী বিবি?” গ্রশ্ন করিলাম আমি, যখন মনের 
ভিতরে অনুভব করিলাম বাতামী বিবিত্ব এই ঘুণার ভাবটা শুধু 
মুখের কথ! নহে। বাস্তবিকই আস্তরিক। 

বাতামী বিবি বলিল, 'বাবুজি, আপনাদের আঠারো! বছরের নও" 
জোয়ান--স্কুদিরাম | ভাহারই ব্যাপারে ।? 

. খরের ভিতরে মহদা বজপাত ইইলেও ধোধ করি এমন চমকাইয়া 
উঠিতাম না, বাতামী বিবির মুখে বাংলার কিশোর শহীদ শুদিরাষের 
শাম শুনিয়া যেমন চমকিত হইলাম । এক বছরও হয় নি মজঃফরপুর 
জেলে ক্মুধিরামের ফীণি হইয়াছে, তাহাকেই বেদনার সহিত 
রণ করিয়। এবং স্মরণ করাইয়। পথে প্রান্তরে কত গায়ক ভিগারী 
বেদনা-করুণ কণ্ঠে গাহিয়! বেড়াইতেছে £ 

একবার বিদার দাও মা, ঘুরে আসি ।" 


কুদিযামের কালির ব্যথ। বাঙালী ভোলে নাই, বাঙাঁগীর তুলিবার 
| ্ অফবসছাজেসী ৪ 


কথ! নঙে, বাঙালী কোনোদিন তুলিবেও না। বাঙালীর এই 
মর্মান্তিক বেদনায় অংশগ্রহণ করিরা ক্রিমিনাল দগ্গের নেত্রী বাতাসী 
বিবি এক মুহূর্তে ষেন আমার হায় জয় করিয়া নিল। আমি 
বলিলাম, কষুদিরামের কাদির জন্য তোমার ইংরাজের প্রতি ঘুণ। 
ইইয়াছে, বাতাসী বিবি ?" 

বাতাসী বিবি বলিল, 'না বাবুজি, ফাসির জন্য নহে। মানুষ খুন 
করিলে ফাসি যাইতে হয়, এমনই আইন আছে। ক্ষুদিরাম মান্তুয 
খুন করিয়াছিল, ফাসি গিয়াছে । ইহাতে ইংরাজের কিছু কমুয় নাই।' 

এই হ্াদয়হীনার কথা শুনিয়া! মর্মাহত হইলাম । মাত্র আঠাক্গো 
বছরের এক কিশোর বিদেশী অত্যাচানীর বিচারালয়ে দণ্ডিত হইয়! 
ফাসি গেল, ইহাতে এতটুকু বেদনা-বোধ নাই, এ কেমন স্ত্রীলোক! 
বাতাসী বিবি কি মানবী, ন! দানবী ! 

তবে ইংাজের উপর তোমার ঘৃণা কেন, রাগ কেন, 
ৰাতামী বিবি ?' 

কাদির আগে ক্ষুদিরাম কি শেষ ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছিল, 
আপনি তাহ! নিশ্চয়ই শুনিয়াছেন, বাবুজি ?' | 

'মরিবার আগে ক্ষুদিরাম একবার তাহার জন্মভূমি মেদিনীপুর এবং 
তাহার মাতৃসম। দি্িকে শেষ দেখ! দেখিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিয়াছিল ।' 

'ইংরাজ তাহার সেই শেষ ইচ্ছ। সহজেই পূরণ কয্সিতে পারিত, কিন্ত 
তাহা করে নাই, বাচ্ছ। ছুষমনকে তাহার ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিয়াই তাহাকে 
ফাসি লট কাইয়। হত্য। করিগ্জা নীচ আক্রোশ মিটাইয়াছিল। থুং।' 

অন্তহীন ঘুণা প্রকাশ করিবার উদ্দোন্তে বাতাসী বিবি ধুখু 
ফেলিবার আয়াত ও ভঙ্গির নকল করিল। তারপর বলিল 
'ইংরাজকে বড় তারিফ করিতাম বাবুজি, দরাঙ-দিল মর্ধানা জাত 
বলিয়াই ভাবিতাম। ইংরাজের দিল এত ছোট হইতে লারে, তাহ! 
কখনে। স্বপ্দেও তাবিতে পারি নাই |? 

বাতাসী বিবির কথা শুনিয়া মনে হইল অতি উচ্চ শিখয় 
হইতে ইংরাজের পতন আরম্ত হইয়াছে; বাতালী বিবি যেন 
তাহা চোখের সামনে প্রত্যক্ষ করিতেছে। অতৃপ্ত কামন। লইয়া 
শুদিরাথের জাত্মা অনস্তশৃন্যা বিলীন হইয়া গিয়াছে । ইংবাজ যন্দি. 
বালকের শেষ ইচ্ছা পুণ কিয়া মৃত্যুর আগে তাহাকে শেষ তৃণ্ডিটুকু 
দিত, তাহা হইলে ইাজের মহত্বই প্রকাশ গাইত, গৌরবই বৃদ্ধি 
হইত, ভারতে ই'রাজের শান তাহা দ্বারা বিন্দুমাত্র বিপন্ন হইবার 
সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু তাহা না করিয়া ইরাজ জাতি অস্তত 
একজনের শ্ুঙ্থা হারাইয়াছে--সেই একজনের নাম বাতানী বিবি। 

ক্ষুধিরামের কাগির পর হইতেই বাঙালীকে আমি নতুন চোখে 
দেখিতে লাগিলামঃ বাবুজি। বুঝিলাম বাহালী যেমন জান নিতে 
জাংন, সাচ্চা মরদের মতো তের্সনি বিলকুল বেপরোয়া! ভাবে জান 
দিতেও জানে। ক্ষুদিরামের ফাসি নাহইলে আপনার সঙ্গে আমার 
মোলাকাত, অন্তত এইভাবে মোলাকাত, হয় তে! কোনদিনই 
হইত না, বাবুজি।' 

বাতাদী বিবির এই হেয়ালি-মার্কা কথা শুনিয়া আশ্জীনি বিশ্মিত : 
হইয়। ভাবিতে লাগিলাম-এ কি অদ্ভুত কথা বলিতেছে বাতাসী | 
বিবি? ক্ষুদিরামের,. ফাসির সঙ্গে বাতাঁসী বিবির সহিত আম্্ 
সাক্ষাতের ঈফষ সম্পর্ক? [ ক্রমশ । 
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প্রাটান তাব্রতীয় রঙ্গমঞ্চ 


( পূর্ব প্রকাশিতের গর ) 


শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তা 


খে্য ৬৪ছাত এবং বিস্তারে ৩২ হাত এই মর্ত্য মানুষোচিন্ত 
মণ্ডপে রংগপীঠ, রংগশীর্য, নেপথ্য, মন্তবারনী এবং প্রেক্ষা- 
মণ্ডপের সংস্থান নির্দেশ কর। প্রয়োজন | এখানে মমে রাখা প্রয়োজন যে, 
দর্শকাদনে দিক থেকে নেপথ্যগৃহপর্যস্ত যদি একটি রেখ! টান। যায়, 
তাহলে সেইটি হবে দৈর্ঘ্য এবং অন্তদিকে যে ৩২ ভাত রয়েছে, 
তাকে বোঝাবে বিস্তার বালে । নাট্যশালা তখন দুইভাগে বিভক্ঞ 
ছিল। একভাগে র'গমর্চ ও অপরভাগে দর্শকসভা । ৩২ হাত 
পরিমিত ক্ষেত্রে দর্শকাসন স্থাপন করা হৃত। মনে হয়, তার 
সামনে ৩২ হাত রগগীঠ, রাগগীঠের পশ্চাতে ৮হাত রুংগশীধ এধং 
তার পশ্চাতে ১৬হাত ছিল নেপথ্যগৃহ । এই অংশগুলোর পরিমাপ 
এবং অকস্থান সন্থদ্ধে নানা মতভেদ থাকায় শষ গব্ষেণার যথেষ্ট 
অবঞ্ধাশ রয়েছে । এই সম্বন্থো বর্তমান বাংলার প্রখ্যাত নাটাতবুব্দি 
আচার্য সাধনকুমার তটাচাষের গবেষণা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ষ'গলীঠ কারে! কারো মন্তে দিভমিক হোতো! | রংগশীঠের পৃষ্ঠে 
এবং নেপথাগৃহের সম্মুখ নিমিত হ'ত রংগনীর্ম। এই রংগশীর্য বিকুষ্ট 
নাট্যগৃহে রংগণাঠ থেকে উন্নত এবং চতুরত্রে রংগলীঠের সংগে সমস্তল 
ভুমিতে অবস্থিত হবে। আহুতি, অর্থদান প্রভৃতি এখানেই 
বোধ হয় সম্পাদিত হাতো। রুংগশীষের ষ্টদাককে নেপথ্যগৃহর 
ছুইটি প্রবেশঘানু থাকৃবে। এই রগশীে নানাবিধ দৃগঘসজ্জা ও 
বন্দির বিম্তা কর। হত। নাটকে যথাসগুষ বাক্তব পরিবেশ 
টির জন্য জ্ঞারা হতমানের মতো পুবিধ সেট এবং নানাধিধ 
চিত্রাদ্দি অংকন করতেন | ভরত বংগশীষেত্র দারকর্মপন্বদ্ধে নিদেশি 
দিখে বলছেন-- 
এবং ধংগশির: কৃত দারকর্মপ্রযাজয়েৎ। 
উভ প্রতাইসযুক্ত' নানাশিন-প্রযোজিতম্‌। 
নানা সঞ্জবনোপেতং মানাগ্রথিতবেদিকষূ। 
*৬১ নানাবিশ্বাস-সংযুক্ষা যস্ত্রজীলগবাক্ষকম্‌॥ 
কুপীঠধারণীযুস্ং কপোতালীসমাকুলং 
নানাবুদ্ট সবিত্তপ্তৈঃ প্রন পুপশোতিহম্‌ 0 
এরপর মত্তবধার্ণী সম্বন্ধে ভরত বলছেন-- € 


'রংগগীঠস্য পার্থ তু বর্তব্যা মন্তবার্হী । 
চতুস্তস্তসমাযুক্তা রংগণীঠপ্রমাণতঃদ 
অধ্যধহন্তোৎসেধেন কর্তব্য মততবারণী। 
উৎসেধেন তয়োস্তগ্যং কর্তব্যংরংগ্মণ্ডপম ॥। 


এই মত্তবারধীর সংস্থান সম্বন্ধে বপ্রকার জটিলতা 
র'য়েছে নাট্যশান্ত্রে এবং তার ভাষ্যে। ফলে এ সম্বন্ধে 
নান। মুনির নান। মত। তবে আচার্য সাধনকুমার 
ভট্টাচাধ মছোদয় সংস্কৃত নাটকের আভ্যস্তগীণ প্রমাণ 
'গ্রহ করে যেসিদ্ধান্তে উপনীত হ'য়েছেন, তাই 
আপাতত যুক্তিসহ বলে মনে হয়। মত্তবারণী হচ্ছে রংগপ্পীঠের ছুই 
পাশের স্তস্তযুক্ত সোপানপরম্পরাবিশিষ্ট, গোলাকার উপাধামবেষ্টিত 
উচ্চ বেদিক! ব! দ্বিভীয়ভূমি । সম্ভবত, এই স্থানটি অভিনয়কালে 
বিশাম, প্রাসাদারোহণ, রাজোপবেশন, নাটকের ভেতরের নাটকীয় 
নৃত্যগীতাি দর্শন প্রভৃতি প্রয়োজনে ব্যবহাত হ'ত । 


বেশরচনাদির জনা নেপথ্যগৃহের স্থান হ'ত রংগনীর্ষের পৃষ্ঠে এবং 
তাঁর ছুটি দ্বার সম্মুখে এবং একটি দ্বার পার্থে সম্নিবেশিত হ'ত। 
পান্রপাত্রীরা পাশের দ্বার দিয়ে বাইরে থেকে এসে নেপথ্যে প্রবেশ 
ক'রতেন এবং সামনের দ্বার দু'টি দিয়ে আত্মপ্রকাশ করতেন মঞ্চে । 

প্রেক্ষামণ্ডপ ও দর্শকাসনের পরিকরপনায় ভরত বাস্তবিদ্যায়ও তার 
যথেষ্ট জ্ঞানের পরিচয় নিয়েছেন । 4১০০০৩০)০ সম্বন্ধে তারা যথেষ্ট 
চিন্তা করতেন । মহ্ধি বলছেন-_- 


'কার্ষ: শৈলগুহাকারো দ্বিভূমিনণট্যমণ্ডপ:। 
মন্দবাতায়নোপেতো! নির্বাতো ধীরশব্দবান্‌ ॥ 
তম্মান্িবাতঃ কর্তব্য: ক্তৃভির্ট্যমণ্ডপঃ । 
গভভীরম্বরতা। যেন কুতপস্য ভবিষ্যতি ॥ 


গর্বতে্। গুহার মতো, দিভূমি, স্বল্পবাতায়নযুক্ত। নির্বাক এবং 
গম্ভীর স্বরবান হবে নাট্যমণ্ডপ । নির্ধাত এবং গুহাকার হবার জঙদ্বে 
গাতবাদ্ছধ্বনি স্তগন্তীর হ'য়ে শ্রুত হবে। রংগগৃহের চতুর্দিকে 
আধুনিক ব্যাকনির মতো খিতীযস তল নিমিত হবে। রংগগীঠের 
নিট থেকে দ্বারদেশ পর্যস্ত ক্রমোন্নত সোপানাকৃতি অর্থাৎ গ্যালারির 
মন্তো আসনশ্রেণীর ব্যবস্থা থাকবে। ইষ্টকের দ্বারা সুদৃঢ় ভিত্তি 
নিম্ধণের পঙ্গ ভূমিভাগকর্ম, ভিত্তিকর্ম দঁকুকর্ম, ভিত্তিলেপকর্ম, ব্ুধাকর্ম। 
চিত্রকর্মাির ছার নাট্যগৃহকে আগঠিত এবং শুদৃষ্ঠ করার নির্দেশ 
দিয়েছেন ভর-_- 


'ভিত্তিকর্মবিপি'কুত্বা ভিন্তিলেপং প্রদাপয়েখ। 
শধাকর্মবহিস্তস্য বিধাভব্যং প্রযত্ুতঃ | 
ভিত্তিষথ বিলিপ্তান্ু পরিমুষ্ানু সর্বতঃ | 
সমান জাতশোভাম্প চি্রকর্ণ প্রযোজয়েছ ॥ 
চি্রকর্মাণি চালেখ্যাঃ পুকুষাঃন্ত্রীজনস্তথা | 
লতাবদ্ধাশ্চ কর্তব্যাশ্চরিতং চাত্মভোগজম্‌ 


ভিত্তির ছার! দেয়াল, ভিত্তিলেপের দ্বারা প্রাস্টারিং সুধাকর্মের 
দ্বার। চুণকামকরা, চিত্রকর্মের দ্বারা বিজিপ্ত ও পরিমার্জিত সমতঙ্গ 
তিতির ওপর দ্ত্রীপুরুষ এবং প্রাকৃতির দৃষ্ঠাদির আকন হর়াই 
বোবাচ্ছে। 


রষ্বপট 


সোপানাকৃতি দর্শকাসন নির্মিত ভবে ইষ্টক এবং কার্ট দিয়ে 
প্রথম শরেনীটি হবে ভূমিভাগ হ'তে একহ!ত উচু, যাতে রুগগীঠ মছজে 
অবলোকন করা চলে । এই সম্বন্ধ তিশি বলাছন-_ 
'স্তস্তানাং বাহৃত্রশ্চাপি দোগানাকুন্িগীঃব মূ। 
ইঠ্ক-দারুভি কাধ, প্রেঙ্গকাণাত নিবেশনস্‌ | 
হস্তপ্রমাণৈকতসেধৈভ্মিভাগনমু্ি | 
র'গলীঠাবলোবাং তু বুৰাদাসনক্ং বিচিম॥ 
নাটকীয় মূলরসানুযায়ী নর্ণবিশি্ ছিপ্রবিহীন অথচ সঙ্গ বন্রখণ্ড 
র'গভূমির পশ্চাপ্ভাগে শোভা পেতে । যাকে বলা ভাত যবণিকা। 
আদিরসে গামবর্ণ, চাদে শ্বেশবর্ণ, বণ ধ্মন্ণ। পৌর বস্তবর্থ, 
বীরে স্বর্ণবর্ণ, ভয়ানকে বৃঙ্কবর্ণ বীভৎস নীলবর্ণ, শুনভুতে ঈীহবর্ণ এবং 
শামতরস ইন্দুকুন্দধববর্ণের যবনিক! ব্যঃহ্গা& তা 1] আবার কেউ 
কেউ সর্বরসেই অরুণবর্ণের ধ্বনিকা বাবহারের শিএশ পিয়েছেন। 
দ্রুত প্রবেশের সময় যবনিকীর সবেগ আনোলনকে বছ। ঠা 
অপটিক্ষেপ। 
নেপথ্য থেকেই নাটকীয় নেপথ্যোক্কি এবং আব্য* স্থলে কালাহলাদি 
করা হত । আলংকারিকেনা অভিনেতৃবর্গের প্রবেশ ও প্রস্থ'নের 
দু'টি খারপথের উল্লেখ করেছেন । নেপথ্া থেকে রগমা্ধ গুবোশর 
সময় দু'টি শ্রন্দরী কুমারী উত্ত খানুদশ্ুখস্থ যবনিকা সরিয়ে পথ করে 
দিন্তো । এই থর ছু'টির মধ্যস্থলেই সম্ভবত যন্্রযাদকদের বসার 
স্যান থাকতো । 
এই গঠিত রংগমঞ্চে আংগিক) বাচিক, আহার্য এবং সান্বিক্-_ 
এই চতুধিধ উপায়ে 
অভিনয়ের পর্ণ সম্পাদনে 
ভার নিরত হহেন। 
অংগের থারা নিষ্পম্ 
অভিনয় হচ্ছে আংগিক, 
বাক্যের থারা বাচিক, 
বেশ রচনাদির দ্বার 
আহার্ধ এবং স্তত-ম্বেদাদি 
ফুটিয়ে তোলার দ্বারা 
সাত্বিক অভিনয় সম্পাদিত 
হ'ত। এর মধ্যে অভিনয়ের 
সর্বাধিক সাফল্য নির্ভর 
করে আহাধের ওপর" 
এই কথ! বলছেন নাট্য- 
শান্তকার এবং তদীয় 
ভাব্যকার উডয়েই। 
নাটক দৃগ্াত্বের ওপরই 
বেশি নির্ভর করে বলে 
মঞ্চকজ্পনার গুক্ত্ব সর্বাধিক 
মঞ্চের জগৎ--কলাকৌশলে 
রচিত বাস্তব জগৎ-- 
অর্থাৎ বিধাতার সৃষ্ট বাস্তব 
| জগতের 11158107 অথবা 


বি, এফ, জে-এর বাঁধিক পুরস্কার বিতরণ উৎমূবে বছরের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী শ্রীমতী চিত্রা সেন 
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মাযামান্র । এই মাহির ওপরেই অভিনয়ের সার্থকতা | আর এই 
ম্য়াস্থতিতে সর্বাধিক গভায়ত। করে ভাভার্নভিনয়।  পুস্তব মম অর্থাৎ 
নাঁনাধ্ধি গেট এবং মুর্তিতি দাণ। জবরণ, ভবগরচন। তথবা বর্তমামের 
[71770108 এবং জগ্ধীব ছর্থাৎ গুয়োজনকোধে মঞ্চোডীবস্ত জীবাদির 
সমাবেশ গুভতি ভাহার্বমভিনয়ের আওতায় পদ । হাক্কা বত দিয়ে 
পর্বত) রথাদি নিমাণ কারে বাস্তনের মাগাতির জন্তে মঞ্চে সঙ্গিবেশ 
করে অভিনয়কে যতদূর ফা্তাব 1০21150:0 কৰার নির্দেশ দিয়েছেন 
তত । এই প্রসংগে বর্তমানের জটৈক দিদগ্ধ মমাজোচকের কথাগুলো 
বিশেষ ্মরণীঘ 1 
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পুস্তব্য বারের উদ্দে্ঠ ছিল দর্শকের হৃদয়ে ব্যঞ্জনা উ'দ্রন্ত 
কর! | বর্তমানে যেমন কোখাও কোথাও শুধু বিদ্যুত্তের খেসা 
এবং মঞ্চকলার যাদুর দ্বারাই দর্শককে মুগ্ধ বরা হয় তখন 
কিন্ত তা হ'ত না। দর্শককে ভাবতে হবে, তার হৃদয়ের সুপ্ত 
রসবোধকে জাগ্রত কারতে হবে-এই ছিল নাট্যশান্ত্রের নির্দেখ। 
এই প্রস'গে বল। চল্লে-_ 
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নাটকে একদিকে রয়েছে রদশ্রষ্টা, আরেক দিকে বয়েছে বসভোক্তা-- 
আর এদের মাঝখানে রয়েছে মঞ্চ ও ভতভিনেতা । রূমভোক্ত। তথা 
দর্শকের সম্বন্ধে আমাদের এই অধিকাঁরবাদের দেশে কিছুটা বাছ-বিচার 
ছিল। অপরিচিত, শন্রপাণ্চি অনাচারী, গীডিত, পাযণ্ড এবং যারা 
আঁভিনয়ে অনভিজ্ঞ. নাট্যসভায় তাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। অযোগ্য 
পাতে রস পরিবেশনে তারা ছিলেন নারাজ | 

মধাস্থ, সাবধান, অচঞ্চল, স্আায়বাদী, নিরহংকার, রসভাবাভিজ্ঞ, 
সানন্দচিন্ত এবং গুণদোষ নিবূপণে অভিজ্ঞ কলারসিকেরাই নাট্যসভার 
সদন্পুদ লাভে যোগা বিবেচিত ভতেন । আমাদের আলংকারিকণ্রে 
ভাষায় দৃশ্শ-শ্রব্সকন কাবোরই আবেদন সঙ্গয়ের নিকট । আর 
সেই সম্ধদয়ত্ত প্রভূত অনুশীলন সাপেক্ষ | সন্গদয়ের সংজ্ঞাবিশষণে 
আলংকারিক বলছেন-- 

'যেধাং খাব্যানুশীলনাভাসবশাদ বিশদীভতে কাব্যমুকুরে 
বর্ণনীয়ন্ময়ী ভবনযোগাতা ছেহত্র হনয়সংবাদভাজঃ সহ্দদয়াঃ |? 

'কাৰোর নিয়ত ভন্ুমীলনের অভাসবশে ধাদের মঙ্গিন চিত্তদর্পণ 
স্বচ্ছ হ'য়ে গেছে এবং ফলে ধ'রু শুদ্ধ হৃদয়-দর্পংণ কাব্যবর্ণিত বস্র বিশ্ব 
আমারভাবে প্রতিবিদ্বিত হয় এবং সেই প্রত্তিবি্ব দর্শনে যিনি আনন্দে 
ভঙ্গুর হয়ে যেতে পারেন, তিনিই স্দয়। তারা ব্রহ্গান্থাদ-সহোদর 
কাব্যরস পরিবেশন ক'রতেন এই সহ্দয় সহমমীদেরই শন্ব। জার, 
এই নাট্যবেদের ধীর! প্রয়োগ করবেন, দের হতে হবে মহর্ষি 
ভরতের ভাষার কুশল! যে বিদগ্ধাশ্চ প্রগল্ভাশ্চ জিবশ্রমাঃ-_ 
কুনিপুণ, বিদ্বান, সাহসী এবং পরিশ্রমী । 

মানুষের উর জীবন-মকুতে আনল অভিযিধনই হ'ল নাটকের 
কাজ। যুগযুগাস্ত ধ'রে মানবসমাজ এই আননের সন্ধানে করেছে 
যাত্রা । নিখিল জ্ঞান, শিল্পকলা, যোগ এবং বিদ্যার আকর £ ধর্ম, 
যশ এবং বৃদ্ধির বিবর্ধক; লোকোপদেশজনক, সকল আর্ভজনের 
বিশ্রাস্তিজনক এবং আননাদাঁয়ক হ'ল এই সার্থক নাটক-_ 

'ছুখোর্তানাং শ্রমার্তানাং শোকার্তানাং তপন্থিনাম্‌। 
বিশ্রাস্তিজননং কালে নাট্যামেতদ ভব্ষ্যিতি ॥ 

রম্য যশস্তম্‌ আযুষ্যং হিত: বুদ্ছিবিবধধনিম্‌। 

লোকোপদেশজননং নাট্যমেতদ্‌ ভবিষ্যতি ॥ 

ন তজজ্ঞানং ন তচ্ছিল্পং ন সা বিদ্য। নস! কলা । 

নাসৌ যোগে ন তৎকর্ম-নাট্যেহস্মিন য় দৃশ্ঠতে ॥ 

( না-শা-১।১১৪-১৬ ) 
আর, রমপিপাশ্রা এই নাট)রস আন্বাদন ক'রে 'আননে বকৃক্‌ 
পান ভুধ। নিরবধি ।% 


* ৬ঠবগ নাট্যমাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে বিশ্বন্বপা রংগমঞ্জে 
৩*শে মার্চ? ইং ১৯৬৪ বিশেষ আমন্ত্রণে প্রদত্ত ভাষণ। 
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র়জপট 


1ুন। এখন তাদের কেমন লগে? 

মিলার | বর্তমানে তাদের অনেক সৃষ্টি অত্যন্ত মৃধ' একটু 
অতিনয়-সচেতন এবং নিরীহ মনে হর--যদিও ভারা পুরাতন ভাঁবরীতির 
ধারা ও স্টেজের আবহাওয়া থেকে বেরিয়ে আসতে চেষ্ট। করছে। 
তাদের অনেকগুলিই খুব ভালো কাজের রীতি খুব ভালো-_বে'ধ ছয় 
আমাদের বর্তমান জগতের তুলনার অতিরিক্ত ভালো । ও' নীলের 
অনেক লেখা এখন যথার্থততর মনে হয়, বোগ হয় আমরা ওর ন্ায়ুপীড়ার 
অংশীদার | তা ছাড়া গুর লেখা ত' আত্মগত | অপরর] তাদের নিরুদ্ধ" 
মনের ছবি রঙ্গমঞ্চে দেখাতে চায় নি। তাই তাদের অত্যন্ত শীতল 
মনে হয়। ও'নীল আমাদের মতো সংখ্যালঘিষ্ঠ :শ্রণীর। আর ওরা 
জনবক্তা সংখাণগরিঠ এবং এভাবেই ব্যক্তিত্বকে হারিয়ে ফেলেছে । 
আমর! এখন আত্মগতভাবই চাই কিন্তু ওরা গঠনশিল্প, রসপূর্ণ কথাবার্তা, 
লোকের হাবভাবের সম্বদ্ধে মন্তব্য, প্রতিমাভঙ্গ এসব পছন্দ করতো । 
ও'নীলের লেখাও মাঝে মাঝে এই রকম ভাবে জিখে ন্ট হয়ে 
গেছে কিন্তু তার অন্তর্জীবনের ছাপ দর্শনীয় ও তা মনকে নাঃ দেয়। 


মনরো-সিলার মাক্ষাংকার-& 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
হেনরি ত্রাগুন 








এই সব লেখকদের কতগুলি শ্রেষ্ঠ সহি ব্রিশ+শকে হয়েছিল কিন্ত 
সে যুগ যে সংখ্যাগরিষ্ঠদের সুরে বিশেষত্ব লাভ করেছিল--তার মধ্যে 
কিলফোর্ড অডেটস্‌ এবং লিলিয়ান হেলম্যান প্রধান। সামাজিক 
নাট্যকাররা তখনও গঠনশিল্লী-তার। জনগণের কথাই বলে, কিন্ত 
অডেটস ও হেলম্যানের অন্তরের*নিরুদ্ধ ভাষাও রূপ পেয়েছিল-_-তাঁরা 
ব্যক্তিগতভাবে জন্ুতব করেছিল ফ/সিষ্টকালীন জনমনের যন্ত্রণ। ৷ 
ওজেট একটা নূতন কাব্যময় ভাব--আর সেই গল্ত যেন জীষনের 
চেয়েও বন্ড । হ্েলম্যানের জ্ন্দরভাবে সাজানো নাটকে গতি ধাপে 
ধাপে ওপরে উঠে গেছে । এই ছু'জন লেখকেরই ব্যক্তিত্ব প্রকাশ 
করেছেন-_-তাঁদের কাজ থেকেই তা চেনা যাক্স-_কিস্তু প্রতীকগুলি 
প্রায়ই এতট। ত্রিশদশকধ্মী ছিল যে, যখন সেই সামান্য রাজনৈতিক 
বিক্ষোভ যুদ্ধে পরিণত হলো তাদের পৃথিবী পুরোণ হয়ে গেল। 
আমাদের বিচার করে দেখা উচিত সত্য-ই তাই কিনা? এই সব 
নাটকগুলি আমার হথাদয়কে যথেষ্ট নাড়া দিয়েছিল এবং ভালোবাসার 
সঙ্গে আজও ন্মরণ করি । 

একথ। মনে রাখ! উচিত ষে, কেবলমাঞ্জ বামপন্থীরা সামাজিক 
নাটক লেখেন নি । ম্যাক্সওয়েল এগারসন, শেরউড, রাইস, সিডনি 
হাওয়ার্ড এমন কি বারম্যান ও ষ্যারীও এই সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
বিপর্ষল্স ফ্যাসিজম ও কষুযুনিজগ্ের বিরোধ নিয়ে লিখেছেন । আমার 
মনে হয় জডেটস ও হেলম্যান এই বিষরবন্ত নিজেদের একক কঙ্পনায় 
দেখেছিলেন । একই এটা তাদের যুগের মনে হয়েছে। আসলে 
এভাব 'ভিপ্রেসনের" সময়ে সাবালক হয়ে ওঠে । 

চক্লিশ শতকের পরিণতি হ্ুত্রে আমর! দেখি নাট্যকারদের 


আত্মপ্রচারের অন্তরঙ্গত] দিন দিনই গভীরতর হয়েছে--এবং গঠনশৈলী 
ও রঙ্গমধ্জের নীতির দিকে তার! কম নজর দিচ্ছেন । এই হিসেষে 
ও? নীঙ্গ-ই নায়ক--চিরস্থায়ী ভিত্তি । তার হ্ষ্িও তামাদের মতো 
অন্তীর্ণ ফ্রয়েীয়বাদ, নিশ্রো সমস্যা, সমাজতন্ত্রবাদের ভাখ, সামাজিক 
ম্তাঃবিচার ইত)াদি দ্বার! পুর্ণ এবং সেই রকমই অপ্রচলিত অঙ্গীলতা, 
বিশ্রী কৌশল ও অতি নাটকীরতায় কলুষিত | কিন্ত তিনি নিজে খুহুর্তের 
জন্যও তলিয়ে যেতে পারেন নি- আমর। তার অন্তরের কথা শুনতে 
পাই_তার নান! সুরে সাড়া দিই | ফ্ঠার আত্মকরুণা, তার যন্ত্রাময় 
জিজ্ঞাসা, ফ্তার নির্মম সন্দেহ রঙ্গমঞ্চম্ুচ্ভ সমাধানকে ঢেকে দেয়। 
আর সব 'লখকরাও কাদের নাটকে বন্দী হয়ে আছেন | 

চল্লিশ এবং পঞ্গশ কুক ঝটিকার যুগ | এর জন্য প্রধানত দাষী 
টেনেসী উইলিয়াম । আমার একটি পাও এই শ্লোতে। এ হচ্ছে 
নিষ্ঠ'র, রোমা্ণ্টক ন্বাযুগীড়া, সমসামগ়িক জীবনকে আত্মার মধ্যে 
যুদ্ধে লিপিবদ্ধ করা। ব্যক্তিই জয়লাভ করেছে । সমস্ত সংঘাতই 
যৌন-সংঘাতে রূপান্তরিত হয়েছে । পরিপ্রেক্ষি দিন দিনই বাস্তবান্ুযায়ী 
হচ্ছে । কারণ হয় এতে সমাজের খুব১বেশি স্থান নয় তো৷ সমাজকে 
একদম বাদ দওয়া হয়। এর গুণ স্পর্শপ্রবণত। বিস্তার ক্ষমতাক্ঈ_ 
এখানে স্পর্শপ্রবণত। অর্থে আমি ভাবামুভূতি বোঝাচ্ছি । 

এখন এটা চপলবিজ্ঞতার বিপজ্জনক আতিশধ্যে চলে গেছে। 
এষেন নীল-আকাশের নাটক বিশেষত কয়েকটি নুতন লেখকদের 
নিকট । ষৌন-সংঘাত এতটাই পৌছতে পারে- আর বেশি নয়, এটা 
এখন ডাক্তারী শাস্ত্রের আওতার এসে ষাচ্ছে। নাটককে নিজের 
অস্তজীবন পরিত্যাগ না করেও রৌগ্রালোকিত জগতে পথ করে নিতে 
হবে। প্রত্যেক আবিষ্কারই শেষে নিয়মবন্ধতায় পরিণত হন্স। আমি 
বলতে চাইছি পূর্ণতার পথে যেতে গিয়ে পুনরাবৃত্তি ও নিজেকে 
সংস্কার করতে হয় যতক্ষণ না তস্তত এটা ভবিষ্দ্বাখীর মতো 
শোনায় । প্রথম বারে অন্তর্ভেদী চীৎকার ঘীরে ধীরে অভ্যানগত 
ক্রন্দন কিংবা জাত্মসচেতন ফ্কোপানীতে পরিণত হয়েছে । অনেক 
সমক্পে মমে ঠুহয় এই রকম আত্মসচেতন ইচ্ছার জোরকর। কৰি, 





উত্তকুমার প্রযোজিত 'ছোটিসে মুলাকাত' চিত্রের নায়ক উত্তবকুদার ও 
্ ও নাক্িক? বৈশয্স্তীমাল1। 
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বি ৭ 


নিয়তির শিকার এবং কুজঝটিকার চেয়ে সেই আগের মতো! 
একগাদ্। ছাদ দেখাই ভালো। িভাবে যে এটা ঘটবে-আরও 
বেশি প্রত্তীকতার গ্রকাশের পথে অথবা বাস্তবতার পূর্ণজগ্মে 
( চিরাচরিত ধারণানুযায়ী বলছে ) তা জানি ন'-কিস্ত ষেভাবেই হোক 
নাটককে ইন্দরিয়্পশ একে মুক্ত হয়ে ভাগোর জগতে নিজেকে দাড় 
করাতে হবে এব? ভাগ্যই হচ্ছে প্রতিপক্ষ । 

ত্রাগুন। আপনি যেন বলতে চাইছিলেন যে গ'নীল এক 
পাশে." 

মিলার । গুনীল একদিকে ছিলেন, কারণ বিশ-হিশ দশকের 
মেজাজ ছিল খঅধামিক । মুলত তাদের জগং বুদ্ধিগ্রাহব_-তার 
অতীন্দিয় | একটি ব্যক্তি ও ভাগোর (এর চেয়ে ভালো শব্ধ 
খুঁজে না পেয়ে এটাই বাবার করছি ) মধ্যে সম্পর্ক স্থাপনের চে! 
তার মতো আর কোন নাটাকাবের ছিল নশ-অস্তত আমার জানা 
নেই ॥। সেটাই ছিল সার চিন্তার প্রপান ব্যিয়শএবং তিনি সধদা 
তাই নিয়ে ব্যস্ত থেকেছেন । ভিনি একহাতে আধুনিক 
সাহিত্যের চিরাচরিত সমপ্ঠাগুলির সমাধান করতে চেষ্টা করেছেন 
কিন্ত তিনি সর্বদী ঈশ্বরের কানের কাছে গুঞরণ করেছেন । সেই 
পরম অজানাকে মন থেকে মুছে ফেলবার অক্ষমতার আশীর্দাদ তিনি 
পেয়েছিলেন । 

ল্রাগুন । আপনি কি হ্যামুয়েল রেকেটের ওয়েটং ফর দি গডট' 


দেখেছিলেন । 


রপট 


মিলার । আমি পড়েছি। কখনও দেখতে যাই নি। এ 
নাটকটার বৈপ্লবিক ভাবের জন্ম আমার ওটা খুব ভালো লাগে । 
এটা খুব অস্তরঙ্গ বক্তব্য রঙ্গমঞ্চে করা খুবই কঠিন এবং সেই 
সময়ের সারাংশ । এতে অনুভতি আছে--বদ্িও আছে। কিস্ত 
আমি এর সমাপ্তি কোথায় জিজ্ঞাসা কর। প্রয়োজন মনে করছি--এই 
শিল্পকৌশল, এই আবার এব; অনেক অভিভ্ঞতা অনুবাদের সমাপ্তি 


কোথায়? অর্থাৎ ভবিষাতে এ কতটা টিকে থাকবে । আমি অনুভব 
করি যে পরিত্যক্ততা «র সঙ্গে পরিণয়স্থতে। আবদ্ধ । এতটা বন্ধ 
নিরপেক্ষততাঁ যেভাবেই লেখা হোক না কেন শুন্যতা আসতে 
বাদ্য এবং এট। করাই ওদের মনোগত ইচ্ছ! | এবং আমান 


মনে হয় না এটা অন্সান্ত মনোভাব ঠাহণ করবার মতো নমনীয়। 
আমি সমালোচনা করছি নাঁশুধু বিবরণ দিচ্ছি । আমার মতে 
সমালোচনা স্পুণ্ভাবে নিজের সাংস্বৃতিক স্তরে সামায়িত থাকবে। 
এটাই যুক্তিসঙ্গত এবং উচিত | কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বলতে পারি 
যে আমি এলিজাব্থীঘ যুগে থাকতে চাই । রাস্তার ওপরের 
ঠিকানা মাত | শুধু সৌন্দধবর্ধন-_ প্রয়োজন নয় । আমাদের উদ্দেশ 
ভিম--দুই ঠিক | 

ত্রার্জন। আমার মতে আপনি ও সান্রে ব্মান যুগর দু'টি 
শক্তিশালী নাট্যকার । আপনার ও গুর মধ্যে তফাৎ এই যে, ওর 
লেখায় আদর্শের প্রাধান্থা। 


মিলার । আমাদের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে । এক ন্শর, 
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রজপট 


আমি এমন একটা সস্তৃতির মধ্যে লিখছি--ষেখানে ভাববাদের 
প্রাধান্য নেই । এর! জানে না এবীকি করছে। একটি সাধারণ 
লোক কিংবা বিরাট প্রতিষ্ঠান দু'ক্পের পক্ষেই এটা সত্য । আমার 
নিজের অভিজ্ঞতার থেকে আমি তা জানি ! 

ফরাসী দেশের লোকর। খুব ভালোভাবেই ভ্ঞানে যে, নিজেদের 
জাৰন সম্বন্ধে সচেতন না হলেও তা যেভাবেই হোক বস্থাগতভাবে চিত্রণ 
কর! সম্ভব । মানে, তার! ভেবে নেবে যে কেউ জানে ভারা কি করছে 
এবং বলতে গেলে এট! ঠিক নিয়মতাঙ্গিক কাজ । এখানে এটি বিলাস 
_কয়েকটি ভুগে লোক হয় তো এতে মাততে পারে, কিস্ত কোন 
ধস হবে না। ত্বমি জানলেই বাকি আসে যায়? আমরা এথানে 
প্রয়োজনে বিশ্বাস করি । আমরা প্রয়োজনের প্রসুভত্ত ক্রাতদাস। 
প্রয়োজনকেই এখানে সত্যের সম্মান দেওয়া ভয়। কিন্ত, কখনও 
কখনও লোককে অপরিহাধতার সঙ্গে দ্ধ করতে তয়। 


ত্রাণ্ডন। এট। কি কতকট। আ-বুদ্ধিজীবী মনোভাব নয়? 
মিলার । এই দেশের বস্ত্বাদ সম্বন্ধেবে অভিযোগ আছে হার 


সম্বন্ধে আমি স্পষ্টভাবে মত জানাতে চাই। আমি বিশ্বাস করি 
কয়েকজন ইংরেজ ও উয়োরোপীয়ের পাবণা বিকৃত জ্ঞান থেকে লব । 

আমি নিজে অনুভব করি যে, আপনার] ভাবতেই অবাক হয়ে যান 
যে এখানে বুদ্ধিজীবী শ্রেণী নেই । কিন্তু এ সতোর কারণ হয় তো যে 
আমর কোন ব্যাপারের নামাকরণ করতে চাহ না-তাকে শ্রেণিবদ্ধ 
করতে চাই না। 

উদ্লাহরণব্বন্ূপ বলতে পারি অন্তান্ত দেশের লোকরা কি বুঝতে পারে 
ঘে বুদ্ধিজীবীরা কি করে? কিন্তু বাইরে অনেক লোক আছে যারা 
বুদ্ধিজীবীর নামেই নাথা শী? করতে শিখেছে । আমার সেই 
নাপিতটার কথা মনে পড়ছে যার কাছে আমি যেতাম । সে বছরের 
পর বছর আমার চুল কেটেছে, কিন্ত কথনও 'কেমন আছেন", ধন্থাবাদ? 
ছাড়, কান কথ। বলে নি যতদিন না আমার ছবি ডেইলি নিউজে? 
ছাপা চোল-মেবারে বোধ ভয় আমি একটা পুরক্ার পেয়েছিলাম 
এই রকম কিছু একা ভবে। ও ছিল ইটালিয়ান কোনরকমে 
ইংরাঁজখ বলতো--তখন ও আমাকে জিড্েস করলো, ডি এনানজিওর 
নাম শুনেছি কি না? আমি বললাম তার লেখা পড়েছি ! তখন থেকেই 
ওর ঢোখ জ্বলে ওঠে এবং তাবপর খখনই আমি দোকানে এসে গর 
চেয়ারে বসতাম ও আমার দিকে তাকিয়ে অগ্তব্গঃ মধুর ভাসি হাসাতা 
এব মাথা নেড়ে বলতে, ডি এনানজিও | আমিও ই!সতাম এবং ও 
আগের চেয়ে অশেক যত্বে চল ফেটে দিত। আলে স ডি এনানজিওর 
লেখা সম্বন্ধে কিছু জানতে! না কিস্ত এ নামটান্তেই জাতীয় গব ও 
পূর্ণতা অনুভব করতো! | ডি এনানজিও তার দাম বাড়িয়ে দিয়েছে 

ব্রাুন। আপনি 'ডি এনানজিগ'কে জানেন বলে & নাশিভটার 
চোখে বুদ্ধিজীবী বলে গ্রত্তিভাত হলেন । 

মিলার । ইটালীর জনসাধারণের চোখে ডি এনানজিও নামটির 
যাঅর্থ এখানকার লেখকদের তেমন কিছু নেই ॥। কিংবা কুশীয় এবং 
অনেক ফরাসী লেখকদের মতো কোন লেখক নিজেকে জাতীয়তা অথবা 
ধ্ ধরণের কোন ভাবে প্রকাশের মুখপান্র ভাবে না। এক কথায় 
আমাদের কোন সামাজিক স্থান নেই--শুধুমাত্র আমোদ-সষ্টিকারী 
কিংব। কখনও গতীর চিন্তাবিদ ব৷ প্রচুব রোজগেরে । 


বস্থুমতী £ আঘাঢ "৭১ 


অর্থের গ্যোততনার দিক দিয়ে এটা অব*/ অববুদ্ধিজীবী মনোভাব 
--কিস্ত তাই বলে ঘৃণা বা অবজ্ঞার বিষয় নয় | সত্য কথা এই ফে, 
একমাত্র যুদ্ধের সময়ে সৈনিকবৃত্তি ভিন্ন আর কোন বৃত্তি জাতীয় 
শোভার প্রতীক হিসেবে গ্রহণ'কৰা যায় না ।॥ তা ছাড়া, ফরাসী অথব। 
অপরাপর ইয়োরোগায় জাতির মতো আমাদের 'আমেরিকার সাক্কৃতি'র 
সম্বন্ধে সচেতনতা নেই । কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে আমর] নাটক, 
চলচ্চিত্র ছবি, গানের কোন মূল্য দিই না। সহজ কথা এই ফে, 
জাতীয়তাবাদের কোন ছাপ না লাগিয়েই তাদের উপভোগ করা হয়। 
আবার বলছি" আমরা নামাকরণ করি না শুধু সেম্থুলি করি। 

এর ভালো-খারাপ ছু'রকম ফলই আছে । বাইরের দিক থেকে 
দেখতে গেলে এতে দেশকে ফেরিওয়ালার বাসা মনে হয়। জনগণের 
ক্বীবূতি না পাওয়ায় কোন কোন বুদ্ধিজীবী নিজেদের চাগ্জিদিকে 
অস্বাভাবিক প্রতিরোধ গড়ে ভোলেন এবং ভীনমন্রাত। বোধ তাদের 
মনে একাকিত, হতাশা ও দুর্বলতা শষ্টি করে। বোধ হয় এর সর্বাপেক্ষ। 
খাবাপ ফল দেখা গিয়েছিল ম্যাকার্থাসের সময়ে-ষখন মানবের 
অস্তিত্বের মূল কথাঞ্চলিই বলবার প্রয়োজন ছিল বুদ্ধিজীবীদের এমন 





'ভোজপুরী” চিত্র 'কে তুমি'র নাছিকা-শ্রীমতী সুরেখা 


৪৯৯ 


এক জন'ভার সামনে ক্লাডাতে হয়েছিল যারা উপদেশ শুনতে অভ্যস্ত 
নয়। 

তবুও আমি নিজেকেই প্রশ্ন করি, বুদ্ধিজীবী পৃজ্ঞানী জার্মানীভাত 
নাজিবাদ্রে সামনে কি করতে-পারলে! কিংবা পাচ বংসর আলজেরিয়। 
যুদ্ধের ধ্বংপাবশেমের সামনে ফরাসীরা কি করছে? রাশিয়ার দিকে 
তাকিয়ে অনেকে অবাক হয়ে ভাববে যে হয় তো! বুদ্ধিজীবীর। শাসনতত্্ের 
কোন প্রয়োজনীয় ব্যক্তি হলে, অপরিহাযাভীবে ভাকে সরকারের জন্ঘ 
ক্ষম। প্রার্থনা করতে তবে । 

এক কথায় আমাদের অবভেলাই করা হয়, ব্যতিবাস্ত কবা হয় 
না। কিন্তু সবাই তে। অবহেলিত । আমার সন্গেহ হয় এদেশে 
কোন একটি বৃত্তি জনসাধারণের নিকট থেকে প্রাপা ধন্থাবাদ অথব। 
ক্বীকৃতি পায় কি না? এতে বাবসায়ীর আছে যার সর্ধদ1 বুত্তিগণ্ত 
হীনমল্যতাবোধে। ভিসা ও ক্রোধে ভোগে_যে শিলীরা সর্বদ। 
জনগণের কছি থেক সমাদর পাচ্ছে । 

এতে যে উপকার হয় (যদি উপকার নাম দেওয়! যায়) তাও 
থে । এ এক ধরণের স্বীবুরত না পাবার ফলে আমর) দায়ত থেকেও 


মুক্ত হতে পারি । অসহিথুঃ সমালোচক ছার আরমি5 অথবা 
গ্রতিরাধিত না হয়ে আমরা যেমনি খুশি লিখতে পারি! এখানে 


সাহিত্যের সাঙ্গ জীবনের কোন সম্পক নেই অজ্ঞাত অধিকাশ মনে 
নেই | ভাই সাহিও। জীবনকে স্বাদীনআবে বাবার কণে। 


রজপট 


ত্রাগুন এতে কি শিল্লিমন নিকৎসাহ হয়ে যাক না? 

মিলার | হ্যা। মুস্কিল এই যে শিল্পীর পথে নিজেকে একথ। 
বোঝানো কষ্টকর যে তার বৃত্তি একটা তুচ্ছ চাপল্য নয় । আমার 
মনে হয় যে আমেরিকার মনোবুভির এটাই সর্বাপেক্ষা বড় অৰকাশ। 
এ থেকে বাচবার জন্থ শিলীকে ধরাতে পাত চেপে আত্মসম্মান রক্ষ। 
করতে হয়--কখনও হয় ১তা লাভ করবার মুহুর্তেই_-কারণ 
খুব বাজতে ব্যাপার ছাড়া সম্মান পাওয়া যায়_কিংবা হয় তো। এই 
জয়ের পেছ্টনে দীর্ঘস্থায়ী তিক্তত1 থাক । কিন্তু জনগণ যদি 
বুদ্ধিজীবীদের একটা মূর্তি তৈরি করে তাহলেই কি প্রমাণিত 
হবে যে সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের নিবিড় সম্পর্ক আছে ? যদি 
উদাঠবণস্থরূপ ইয়োবোপকে ধর! যায় তাহলে আমি সঙ্গেহ প্রকাশ 


কবো। আমার সামান্তা অভিজ্ঞতায় শুনেছি বুদ্ধিবাজের 
বিরদ্ধে সর্বাপেকগ। নোংরা লোকের কাছ থকে তীব্র 
প্রতিবাদ । 


এই দৃষ্টিতঙ্গীর একটিমান্জ প্রয়োজনীর সুবিধা যে, শিল্পীকে এই 
ভার জয় করবার মনো জোর দেয়। যা সাধারণ অভিজ্ঞতা প্রকাশ ন। 
করাত যখন তারা অন্ুুমনস্থ তখন তাদের 
ভামাকে এট) কাছে সত্য কহে 


করে সে কাজ পছন্দ মা 


না করিতে হাস । 


তাদেণ 


তুলতে ভবে যে শবে রাজখের পাশ্বন্থ গথগুলি সভা 7 ভোমার লেখা 
সাকিন বঙেত তাব। গ্রচণ কযাৰ মাল ভামাকে 


সাদর মনে এখনও 





আব ডি বনশল ভযো জত রে মন মতুয়া চিত্রে কুনারী নাজ, হমুভা গুপ্তা ও রবি ঘোষ । 
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রঙ" ট 
যেটুকু জাগ্রত ও জিজ্ঞান্ু আছে তার নিকট বার্ত। পৌঁছে দিতে হবে। 
এই প্রকার যুন্ধাহ্ৰানে কবিতার মতো সুকুমার কলা নষ্ট করে দিতে 
পারে-_-কিন্তু নাটক ও ইউপন্াসকে পুরুষে।চিত দুঢতা দের । অবস্ত 
এ ভাদের পেশী দ্ধ মর্মরনাদী, চীৎকারমুখর এবং স্পর্শ প্রবণ করেও 


৫ সু) 


তুলতে পারে । কিন্তু এই মুহূর্তে আমি যা বলতে চাইছি তা হোল ষে 


ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ক্ষত্তিকর নাও হতে পারে । 
ব্রাপ্ডন ! ইয়োশস্কে। « বেকেটর মতে নির্ভেজাল 


সম্বন্ধে আপনার কি মন? 





্ট 


বুদ্ধিজীবীদের 


৫৩১) 


মিলার । আমার মতে ওঁরা নাটা-বিবরোধী, ওরা কি বলতে চান 
তা আমি জানি। সেই একই কথা ইচ্ছাশত্তির শেষ-_ধারণাক্ষম 
মানবের গোধূলি! ওরা সাহিতা থেকে উচিত শব্দট| ধাদ দিয়েছেন | 
জীবন প্রকৃতপক্ষে অদ্ভুত এবং যখন কেউ সেই অন্ভুতত্ব সম্বন্ধে সচেতন 
থাকে তখনই সে সবচেয়ে প্রাণবন্ত হয়। মানব এবং তাত অস্তিত্ব 
পরস্পর শক্র এবং এর মধ্যে কোন আপোষের কথা ভাবা যায় না । 


ত্রাগুন। কিন্তু ইয়োনস্ক ধলেন ষে শিল্পের মূলে আদর্শবাদ 
থাকতে পারে না। 

মিলার । আমিও তা বিশ্বাস করি। কিন্তু এত চবম শপ 
কাজে লাগবে না। আমি বিশ্বাস করি না ষে লেখকের জানার 
পরিধি তাকে লেখায় অথবা! তার সাহিত্স্ষ্টি করে। কিন্তু আমি 
কেন মানবের অবচেতন জাবন--য। থেকে সাভিতা খোরাক পায় এবং 
যা সাঠিতাস্থষ্টি করে-টিস্তাধারাকে অসন্ভব করে ভুলবে? লেখকদের 
মধ্যে এইরকম বিশ্বাস আাছে বলে মনে হয়। অনুভূত জ্ঞান বলে 
একটা জিনিষ আছে । আমি বঝতে পারি না কেন কোন ধারণ! 
বা আদর্শবাদ 2ষ্টিধনী সাভিতোর পথে বাপা ভবে । বরঞ্চ একে যদি 
ব্যক্তিগত দর্শনের পরিবর্তে বাবহার না করা হয় তনে এট। সব্মীবনী হতে 


পারে । ইয়োনক্ষোর আদর্শ হীনভাবাদ আর একরকম আদশবাদ । 
ব্াঞঙ্ন । আপনার মতে আমর। কোথায় গিয়ে পৌছেচি। 
মিলার । একটা কথা যে থিয্সেটার আর (বশিদিন টিকবে না 


স্্অস্তত আমাদের দেশে । 


ভাকাশনীল নাটকেই ভবিষ্যতের স্ব। 





গৃহকোনে এব শমিলা ঠাকুর 


বট 


আমরা জানি কি আশা করতে হবে--নাটকে আমাদের শোচনীয় 
পরাজয়--.এবং স্েহচাত একাকিত্ের দলিল । হঠাৎ দেখতে পাব 
তারা পুরণে। টুপি হয়ে গেছে । হয় তো, আমিই শুধু এভাবে 
ভাবছি--এবং হয়তে। জীবনধারণ করা আর ছু'ব্সর আগের মতো 
অসম্ভব নয় এবং এটা যতটা রাজনৈতিক ও সামাজিক সতা 
ততটা নাটকীয় সত্য । আমি বলতে চাইছি ষে, এখন আশা করা 
যায় যে মানবজাতি রক্ষ। পেয়ে যাবে । মনে তচ্ছে দুইটি প্রবল শক্তি 
মানবজাতিকে ধ্বংম করবার প্রবুত্তি থেকে নিবুত্ত হয়েছে । একথা 
অবশ্ঠ নিশ্চিত যে পৃথিবীময় সৌধ্রান্র সম্প্রদায় করতে' হলে আরও 
অনেকদূরে এগিয়ে যেতে হবে| 

কিন্তু শুধুমাত্র এই সত্য যে গত পাঁচদশ বৎসরের মধ্ো 
যুদ্ধের সম্ভাবনা থাকলেও যুদ্ধ না ঘটা এবং কিছু পদক্ষেপ 
করা যাতে মনে হয় এই ছুই দেশের মধ্যে পুর্ণ মেত্রীস্বাপন 
ততে পারে এবং সমগ্র পৃথিবীতে যষ্্শিলের প্রবর্তন হয় তো 
যুদ্ধকে অপ্রয়োজনীয় করে তুলবে । এই সবই দেশকে শোধন 
করবে যতদিন না এটা ভাবাবেগপ্রবণ লোকের জীবনের অংশ ভয়ে 
উঠব--যার। কখনও খবরের কাগজ পড়ে নাশএবং তারা জানবে 
না ষেকেন কয়েক বংসর আগের থেকে সব পৃথক মনে তচ্ছে। 
বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপকত্ব হতে রান্ু।ঘর পর্ধস্ত লাইন্ট। বদ্ধ ও 
বক্র কিন্ত তার অস্তিত্ব আছে । সামরিক শিল্পার মতন একটি সহজ 
জিনিমের কথা ধকন | য্থখন প্রতিটি আঠারো বছরের ছেলেকে 
সেজন্যা নির্বাচন কনা ভচ্ছে এবং দু'তিন বৎসর তাদের শিক্ষার 
তি হচ্ছে যাভোক এ একটি মামুষ তো**শ্তার মনে নানারকম 
নিকদ্ধ বিবুক্তি মিশ্রিত খ্বণা জেগে ওঠে] ছেলেটার মনে তয় 
দুর ছাঃ কেন এর। আমার সময় নছ করছে কারণ আঠারো বছর 
একটা ছেলের কাছে তিন বৎসর জমস্ত জীবন, একটা ব্র্জির 
জকুটি মনে জেগে ওঠেসবই বৃথা মনে ভয় । সানরিক শিক্ষা 
অনেক কমানো ভয়েছে | হয় তে। শেষ পযন্ত শ্রাত বতংসর 
কয়েকজন মাত্র নিয়েই হয়ে যাবে | শুধুমাত্র এই ব্যাপারটাই 
মনস্তড়েরে ওপরে প্রচ্র প্রভাব বিস্তার করতে পারেশ্াশুধুমাত্র 
বালকটির নয় ভার পিতামাতার শুধমাত্র, পিতামাতার নয় চারিপাশের 
সকলের, আমি এরকম একটা বাজে উদাহরণ দিলাম । প্রতি 
মানসিকতায় পেছনেই প্রকাত কারণ আছে, এই সবগুলি খুবই 
প্রুয়াজনীয়-বাজ্তব জগতের অস্তন্দর অশশ্তাকিস্ত যারা ফলজোগ 
করে তাদের পর্গে যথেছ্ প্রয়োজনীয়--এবং এরকম অনেক লোক 
আছে । কিন্তু বঙ্গমর্ধ। এখনপ্ত দে অবস্থায় পৌছায় নি-দুরবৃষ্টির 
মেই গজিরতায়-ঘথন শুধুমাত্র আমাদের আটকে রাখা যন্ত্রণার 
মাকড়সার জাল না দেখে তার চেয়েও বেশি কিছু দেখতে পাই । 

চাখিদিকে বনুবিপ ইঙ্গিত থেকে বোধ হয় জোর দিয়ে বলতে পাৰি 
যেআমবা এখনও শেষ ভয়ে যাই নি। এবং যে মুচুতে প্রকৃতই 
তা ঘটবে তখন অনেক নাটকের জুছে থাকা কালো হাওয়া অনুচিত 
মনে হবে । ঘটন। কি রকম তা কেউ দেখবে না শুধু দেখবে রীতি | 

সমাপ্ত 
অনুবাদিক।-বাণু ভৌমিক 


| বঙমান সংখ্যাৰ রঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলি মাসিক বন্ুমেতী পক্ষ হইতে সর্বশ্ীী জানকীকুমার বান্ছ্যাপাধ্যায়? 
£. & 
শাস্তিনয় সান্যাল, বীরেন ধর ও নৃপেন দত্ত কতৃকি গৃহীত হইয়াছে |] 
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ভারতীয় যন্ত্রের প্রকব্বণ 


শ্রীপ্রভাকর সেন 


ভীগ্তব্গ সঙ্গীতের তীর্থ । প্রাচীনকাল থেকে এই আজকের 
বিশ শাহাকী পর্যন্ত ভারতবঘ সঙ্গীন্তে বিশেষ অধ্যায় যোজন 
করেছে । বিশ্বের বুহত্ুম সঙ্গীতক্ষেত যে ভারুতবয 1 বোধ করি দুচকঠে 


ঘোমণায় | যাই চোক, ভারকেব যন্বমঙ্গীভের ক্ষোভে বন্তজ্ঞানর অবদান 
অস্গামান্ব। এই যন্্রগুলির প্রকরণ সুবিশাল এবং অসংখা | সেই 


আদিকাল থেকে এই আজ পর্জ্ঞ ব্ুজনে ব্ত নতন যন্থু কি করেছেন । 
সেই যন্ত্রষ্লি বিতিম্ন শ্রেণীতে বিভক্ত । কোন বিশে বিশেষ ক্ষেত্র 
অন্ু্ান্ে যস্ত্রগুলির বিভক্কিকবণ হয়েছে । রাঁজসভাবু জন নহবৎখানার 
জনা, যুদ্ধের জনা, মঙ্গল তনুষ্ঠানের জন্থা বিভিন্ন যার সৃষ্টি হয়েছিল । 
যান্র প্রধান শেণীগুলির মাম £দকতান যন্ত্র সভ্য হঙ্গ, মালা যঙ্ত, 
রণ যন্গ, ঘোষ যন্ম,। গ্রাম্য যঙগ ও সওয়ার য্গ | আফগানিস্তান, কাবুল, 
আরব, পারল্ঞা ভূমি দেশ থেকে কয়েকটি যঙ্গ ভাবতবযে এসছিল 
এব? কমে ক্রমে তা ভারভায় য্থ্ নামে আঅজিঠিত হয়োছ। 

ঘকভান বাদনের শুনা নিযক্ত টিল। 


ভারতে একভান 


এঁকৃতান যন্্ঙুলি একানীন 
পন নিওবৎা বাঁ নিভবহ? নামে সমধিক পরিটিভি | 
বাদন একটি বিশিই বহ্া ছিল । সেকালে নণডবৎ বাঁ নহবৎ যথেষ্ট 
উত্করধ ও সমাদর লা করেছিল | সেকালে রাজা এবং সমস্ত ধলীদের 
গহেই নভবৎখানাধ বাবস্থা থাকত । উযযাকালে এবং গোথুলিলগ্রে নহবৎ- 
খানায় নহবৎ বস এ ছাড়া ইচ্ভা ও বাবস্থানুষায়া বা প্রয়োজনানুষায়ী 
অগ্যাঠ: সময়ও বসত শোনা যায়| ভারতীয় মহবৎ-এর অন্য মিয়লিখিত 
যন্গুলি ব্যবহৃত হত--১। সানাই ২। নাগড়া ৩। কাডা 
৪) টাকাড়া ৫1 রণশ্ঙ্গ ৬1 করাল ৭। মুই বা নে 
অর্থৎ আঙ্চগানি বাশি ৮1 আলগোজা ৯1 রসনটৌকি ১০ । 
কলম ১১। বাশি ১২ । উম ১৩ । ভঙাই ইত্যাদি উত্াাদি। 
এদের মধ্যে কতকঙুলি বিদেশ থেকে এসেছে 175 

সভ্য যন্ধ বল হত তাকেই যা সদা-সরদ। সভাত্তে ব্যবহাত হত | 
রাজসভায়, দরবারে সত্যঘান্র ব্যবহার ছিল। সতাধস্কে ছুইভাগে 
ভাগ করা যায় । যথা 2১1 স্বয়সিদ্ধা ২। অনুগতচিদ্ধ। 
যেসমত্ত যঙ্গ গান বা অন্ত ফোন বাঘ্োর সঙ্গে অনুগত হয়ে খাজে না, 
সেগুজিকেই স্বয়ংসিঙ্জ বলা হয়। আর যেগুলি গান বা তন্থ কোন 
যন্ত্রের অনুগত হয়ে বাজে সেগুঞ্িকে অনুগত সিদ্ধ ব' হয়। 

ত্বয়ংসিঙ্ধ যশ্ত্রের তালিকায় পড়ে--১। কুদ্দ্রবীণা ২। 
বীণা, ৩। ব্রিতত্ত্রী বীণা” ৪1 মহতী বীণা অথবা 


সরম্থতী 
শারদীয়। 


বত্থমতী £ আষাঢ় ৭১ 


বীণা, ৫| কচ্ছপী বাণী, ৬1 কিনুরী বীণা, ৭1 রপ্চনী 
বীণা, ৮। কাত্যায়ন বীণা, ১ গুসারণী বীণণ। ১০ ময়র 
বীণা, ১১1 পিনাবরী বীণা, ১২ | চিত্রা বীণা, ১৩ সপ্তম্বর। 
১৪ | সর সার, ১৫ | অ্ররশূঙ্গার,। ১৬। আ্রবীণ, ১৭1 রবাবঃ 
১৮। কানুন, ১১1 বশী ২০ এল্রা। ২১! তরব, 
২২। দিসরূবা ইত্যাদি! 

অনুগত ফিছ্বাবিভাগের মধ্যে পড়ে-১। তমুরা বা ভানপুরা 
২। মুদঙ্গ বা পাখোয়ান্ত, ৩ । তবলাবায়া। ৯ উভচ্ঃ 
৫1 মন্দিরা ও করতাল ৬। সারেঙ্গী ৭1 মুচঙ্গ, ৮। খপ্জরী 
ইত্যাদি। 


উক্ত যন্বগুলির মধো বুষার, কানুন, তরব আরব দেশ ও কাবুল 
দেশ থেকে এদেশে এসেছে 172 

মাঙ্জলা বস্ত্র সাধারণত মঙ্গলশ্চক অন্মষ্টানে মঙ্গলাচরণের জন্য 
বাবহাত ঠভ | বিরাত-উৎ্পব। পুজাঅচনি। ইত্যাদির জন্যু সময় 
জময় মঙ্গলধবনির স্থির যে যঙ্ছের ধ্বশি মঙ্গল- 
শক তাকেই বলা হয় মালা যঙ্থা। যেমন 2শ ঘটা, কাসর, 
ঝর, মুদ্। টোল। ভব, শিরা প্রভাতি 

যুদ্ধন্গেতে উতসাতিত করার জন্বা যে সব যস্তের ব্যবার হত 
তাদেরকে রণ যস্থ বলে । জছুক্কো (জয়্গক ), দগড়া, দুন্দুভি, রণ" 
শঙ্গ। দামামা গোমুখ। মহাশিত, পনবঃ ডন তরাই, কণ প্রভৃতি 
এই পখায়ে পাড়ে 14 

রাজ-১হারাজাদের যুগে আয়শহ বিভিন্ন বিষয় দেশময় ঘোষ্ণ। 
ঘোযকরা কয়েকটি নিচ্ছি যন্থ্ের সাহায্যে 

এই সহায়ক যন্ত্রলিক নাম ঘোষ যষ্থ | 

তেরী, নতি, দামামা ইত্যাদি যঙুই ঘোমষস্থ 1 

চিবকালই উদ্গ্ঙগ চঙ্গীতের সঙ্গে সমান তালে পা যেল চলবার 


০ 


গ্রেয়োভল হত । 


করার প্রয়োজন 
উচেঃস্বরে ঘোযণা করত ; 


হত । 


চেটা করেছে দেশী বা গ্রামা-সঙ্গীত | উদ্গা্গ সঙ্গীতের জন্ব যেমন 
কয়েকটি নিদি& বন্্ বাবভার হয় তেমনই গাম্য বা দেশী সঙ্গীতের 
সন্তাও কয়েকটি শিদ& আছে । গ্রামা-সঙ্গীতের জন্ব যে সব যগ্থ 
ব্যবহাত্র হয় তাদেরকে গ্রাম্যংস্ত্র বলে | যেমন £--মর্দল ( মাদল ), 
স্বরমঙ্গল, একতারা, দোতারা, সারিন্দ।, আনন্দলতরী কা ৮।বগুবাগুব, 
বাশি (বংশী নয়), বেণু, বিতিন্ন প্রকীরের বীশি, গোপীযন্ত্র, খোল 


(ভ্রীখোল ), বিগ্তিমী ( খঞ্জনী ), ডশ্বরু (বানর ও ভালুক নাচের 


৫০৩ 


সঙ্গে ব্যবহৃত হয়), তুবড়ি (সাপুড়িয়ার বাশি), ভড়কা বা 
ছড়.কক', রামসিঙা, ঢোলক. ঢোল ইত্যাদি ।- 
রাজ -বাহাদ্বরের৷ খন যুদ্ধতিম্ন অন্ত কোন কারণে সজ্জিত 


হয়ে বহিগ্মন করতেন তখন তাদের মনশ্ষ্টির জন্য রাজার 
হাতীর অগ্রে চলমান উট বা অশ্বের পিঠে একটি 'ছাটখাট মজলিস 
বসত । রসনচৌকি, আলগোজা, কলম, ভক্কা, খোরদকৃ প্রসৃতি 
ষঙ্থ সেই চলমান মজলিসে ব্যবহৃত হত । পারস্ত ভাষায় রাজার 
বহিগ্মনকে সওয়ারী বলে । কাজেই সওয়ারীর জন্য যে যন্থ ব্যবহৃত 
হত তাকে স্বাভাবিকভাবে সওয়ারীযন্ত্র বলা হত | 

দেখ। যাচ্ছে যে কিছু যঙ্ত্র একাধিক উদ্দেঙ্ে ব্যবহৃত হয়েছে। 
যন্ত্রের নিজ্তস্ব নাম অপরিবর্তিত থাকছে কিন্ত খন যে উদ্দেঙ্ছে। ব্যবহ্াত 
হয়েছে সেই উদদ্দশ্বার নামানুসারে যন্ত্রের ব্যবহারিক নামকরণ 
হয়েছে । যেমন দেখি ডক্ফষ যঙ্ত্র। যখন নহবৎ-এ ব্যবঙ্থাত ভয়েছে 
তখন তাঁকে 'নহবৎ-এব যন্ত্র বলা হয়েছে, কিন্ত আবার যখন দেখি যে 
ওই ডন্ক যন্্রই রণ যন্ত্রতিসাবে ব্যবহাত হয়েছে তখন তা রণ যন্ত্র নামধারণ 
করেছে-ডক্ফষ, যা নিজন্ব নাম, তা কিন্তু পরিবর্তিত হয় নাই । 
এ পর্যস্ত যা আলোচন। হল তা সব অতীতের-আদি মধ্য যুগের ! 
আধুনিক যুগে যন্ত্রের শেশীকরণ আর অতীতের মত নই | বজতে 
বাধা নেই, ভারত আজ পশ্চিমী যন্ত্রের প্রভাবে প্রভাবিত । প্রায় 
সব উদ্দেশ্যেই পশ্চিমী যক্ধ্রর ব্যবতার হয়। এর ফলে আজ ভারতের 
যন্বএতিহা বিলীকপমান । 

সভামন্গুলির মধো গাটার, সেতার, 
অর্থাৎ বেহালা বর্তমানে ৰাবহাত হয়। 


সরোদ, বশী ও বাছুলিন 
ছাড় অবশিষ্টগুলি বর্তমানে 


অপ্রচলিত । 
্রক্তাঁন বাদনে পুরাকালের যঙ্গগুলি সব ব্যহত হয় না। 
সানাই, বাশি ব্যতীত ব্যাগপাইপ ; বিভিন্ন প্রকারের ড্রাম; 


ক্লারিওনেট ; বিভিন্ন পূরণের পাইপ; একভিয়ন, পিয়ানো, অগ্যান? 
হর্ন ইত্যাদি বাবঙ্গাত হয়ে থাকে । 

মাঙ্গল্য যন্ত্রের মধো শঙ্খ, কাসর, ঘণ্টা, সানাই, ঢাক, ঢোল 
ইত্যার্দি গণনীয়। | 

বুণ ধক্ষেরে মধ্যে পশ্চিমের ব্যাগপাইপ' ভন ডাম' মাচ ড্রাম 
ইত্যাদি ব্যক্ত হয়। প্রাচীন ভারতের রণ যন্ত্রগুলিকে বর্তমান 
ক্ষেত্রে দৃষ্টিগোচর করাই যায় না। এখন সনাদের ব্যবহায 
যে সব রণ যন্ত্র ৩1 সবই পশ্চিমী-_ অবগ্ যুদ্ধক্ষে্ও পরিবর্তিত হয়েছে ! 

জাধুনিক যুগে ঘোষ যন্ত্রের প্রয়োজন নাহ | বর্তমানে পাজা-মহারাজা 
নামে কোন ব্ত্তির সন্ধান পাওয়া যায় না-_সরকার বাহাদুরের যাবতীয় 
ঘোষণ। নানাভাবে এবং অধিকতর সুচারুরূপে করা হয়, সঙ্গীতযস্ত্রে 
প্রয়ে'জন তাই হয় না। 

গ্রামাসঙ্গীতে যন্ত্রগ্ুলি প্রায় অপরিবর্তিত আছে । সওযারী যন্্ 
বর্তমানে অচল । প্রয়োজন হলে পশ্চিমী ড্রাম পাইপ হর্ন উত্যাদির 
স্মরণ নেওয়। হয়ে থাকে । 

অভ্.-ত যে যস্্রগুলি বাবহ্ধত হ'ত' তা এক বিশুদ্ধ ভারতীয় ভাব 
জাগিয়ে তুলতে পারত। শুধু তাই নয়, এর এক বিশেষ আবহাওয়া 
হাতির ক্ষমতা ছিল । বর্তমানে পশ্চিমী যঙ্ক ব্যবহারে বিশ্বদ্ধ ভারতীয় 
তব যে পরিস্ফুট হয়, একথা বোধ করি জোর করে ধলা যায় না। 


৫০৪ 


শাচ-গান-বাজনা 


যাই হোক না কেন, নিবিষ্ট চিন্তায় মান ভয় এই গিদ্ধাত্ত নিতে হব 
যে ভারতীয় যন্ত্র সম্পর্ণভাবে ব্যবহার করলে যে আবচাওয়া বা পরিবেশ 
অথবা! ভাবের স্যষ্টি তবে, সত পশ্চিমীযন্ত্েু »ম্পূর্ণ ব্যবভার কিংবা কিছু 
ভারতীয় ও কিছু পশ্চিমীযন্ত্ের ব্যবহারে সুষ্ট আবহাওয়া থেকে পৃথক । 

আমরা তারতবাসীরা আমাদের প্রাচীন এতিহ্া সম্পকে প্রকে 
গৌরববোধ করতে কু্গিত (বাধ ক'র। অথচ পশ্চিম (দশগুলির 
পত্তিহা ১ম্পর্কে পশ্চিমীরা যাথই্ট গৰ করে থাকেন, তাদের থাকে না 
কোনও কুঠা' বরং তা পাঁচজনকে জানাবার জন্বুই তারা সদ। উদগ্রীব | 
কিন্তু আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য যে আমরা আপনাদের মহত্তর এঁতিহ্োর 
কথা বিস্বৃত হয়ে তাদেরই এঁভিহা নিয়ে গৌরববোধ করি । আমাদের 
আপন এতিহা পুনংম্মরণ করে তা পুনঃপ্রচলিত কর উচিত । 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ভারতের প্রাচীন যন্ত্রের ধীতিহ অপর কান 
দেশের যন্ত্রের এহার তুলনায় কোন অংশেই অপকুষ্ট ময-বরং 
অনেক পরিমাণেই মত এবং উৎকুষ্ট। 


রেকর্ড-পরিচয় 


এইচংএম্নভি' ও কলম্বি্গায় সম্প্রতি গকাশিত বাংলা রেকর্ডের 

সক্ষিগ্ত পরিচয় £ 
হিজ মাস্টার্স ভয়েস 

এন্‌ ৮৩০৬৮ ছা'খানি নজরুল গীতি দূর দ্বীপবাপিনী' 
মোমের পুতুল মমীর দেশের মেয়ে-_গয়েছেন ফিরোজা বেগম । 

এন্‌ ৮৩০৬৭ সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে দু'খানি নজরুঙ্গ 
গার্তি শাওন বাতে যদি? ও 'গভীর নিঙীীথে ঘূম ভেঙে যায় 

এন্‌ ৮৩*৬৬--ভোট 


প্রাখার নিবেদন" ছু? খাও সমপ্র 
কৌতুক নক্স-_শিল্পী সশীল চক্রবঙ ও গ্তামল দাস। 
এন্‌ ৮৩০৬৫-- আমায় বদি হঠাৎ কোন ছলে ও তোমরা 


সবাই অঙ্ক কষে"--আধুনিক 
বশ্যোপাধায়। 

এন্‌ ৮৩*৬৪-_ সবিতা বল্োপাধ্যায়ের ((চীধুরী) দৃ'খানি 
আধুনিক গান যার ষারে বরযারে" এবং 'গুপথে ফাকে না যাবো না" । 

এন, ৮৩*৬৩-_ছুখাশি জ্মাধুনিক গান মধুর সে মুখখানি ও 
আমি স্বপনে তাহার" গেয়েছেন__মাননেল্ মুখোপাধ্যায়! 

কলম্বিয়! 

জী ২৫ ১৮৩. ধনপ্য় ভট্টাচা এবার নক্ষরুলের ছু'খানি ধর্মমূলক 
গান পঝিবেশন করেছেন-_-'জগতের নাথ করো! পার হে" ও 'ষত নাহি 
পাই / দেবত।' | 

জীঈ ২৫১৮২--বন্কাল পরে গীহজ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় এবার 
দু'খাশি আধুনিক গান পরিবেশন করেছেন--রাভা সাঝের লগনে' ও 
'মানশী সেজেছি আমি । 

জীঈগ ২৫১৮১ মিণ্ট, দাশগ্প্ত। যোগেশ দত্ত ও রবীন অধিকারীর 
দ'খানি কৌতৃক-নক্স! 'মোতিনী' ও পালিয়ে পথ পাই না”। 

জীঈ ২৫:৮৭ নয়নে বরষা রিষ্ঝিম*” ও সে আসবে আজকে 
বলেছে'--আধুনিক ছ্ব'খানি গান-পরিবেশন করেছেন ইলা বসু । 

জী ২৫-৭৯--পান্নালাল ভট্টাচার্যের কণ্ঠে মাতৃপূজার সুর-টনবেন্ত 
-- বসিলেন মা হেমবরণী” ও “যদি ডাকার মত পারিতাম ডাকতে? । 


দরটি গাল--গেয়ে্ছেন তরুণ 
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লাঁচ-গান-বাজন! 


আমার কথ (১১২) 
রামকুমার চট্টোপাধ্যায় 


তিভ। এবং বিনয় যুগপৎ ধের মধ্যে সন।কৃভা-ব বিকশিত ভয়ে 
উঠেছে হুহশিল্পী শ্রীরামকুমার চা্টাপাধ্যাতের নাম কাদেরই 
সঙ্গে উল্লেখনীয়। সঙ্গীতের প্রতি উত্তবাধিকারস্থত্রে অনুবাগবশত ত'র 
অস্থশীনে ত'র আত্মনিয্োগ যমন তার উত্তরজীবনে এনে দিল 
অপরিসীম জন্প্রিহতা এবং প্রভূত খ্যাতি (তমনই তার আত্ম- 
জনন্ুসভ আচরণ, শ্রীতিমধুর আচরণ এবং সনালাপিতা তাকে আন্ত 
হৃদয়ের অনেক কাছে টেনে নিয়ে যান্ু।। বয়সের অগ্ুপাতে অনেকের 
ভুলনার ভিনি নবী্দ হলেও তার জীবনেরএসঙ্গীতান্বশীলনের বিচিত্র 
বিবরণ আপন গুকুত্বে এংং বৈচিত্র্যে বিশেষভাবে উ ৪খযোগ্য | 
নগেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও রেণুক। দেবীর পুত রামকুমারের জন্ম হয় 
১১২১ সালের ২৯শে আগস্ট তারিখে । রেণুকা দেবী ছিলেন 
সঙ্গীতাচার্য রাজেন্দ্রনাথ বন্দেপাধ্যায়ের কন্তা। নিউ ইগ্য়ান স্কুলে 
বিস্তঙাত করতে থাকেন রাম্কুবার। প্রবেশিকা পবীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়ার পর ভতি হলেন বিদ্যামাগর কলেজে । 
বিদ্যালয় জীবন থেকেই ত্ববল। বাজানে। তার শ্ুক্ক হয়। এ 
বিষয়ে প্রথম দীক্ষ/ পেলেন মাতামহ সঙ্গাতাচায রাজেন্নাথের 
কাছ। ছায়াচিত্র তখনও ভাষ। ফেটে পি” চলচ্চিত্রের 
নির্বাক যুগেও তার সঙ্গে বালক খামকুমাগের যোগস্ত্র গড়ে উঠেছিল 
তবলাকে কেন্দ্র করে। সে যুগের শ্বি.ক চিত্রে রামকুমার তবঙ্গা 
বাজিয়ে থাকতেন । 'প্লা ইত্যাদি গানেও কাজেন্দ্রনাথ ত্তার 
যোগ্য দীছিত্রোেক শিশ্ষা দ্বিয়েছিলেন | বাজন্রনাথের পর জিনি 
বারাগনীঞ সুপ্রসিদ্ধ তবলীয়া বুন্দি মিশ্র, খলিফা ছোটেন হোসেন 


সেই 


খু. হৌল। বজ্স ঘরোয়ানার . ভূত্তেশ্বরবাবু, মিএঅ ঘখরো নার 
গ্ামধাব প্রন্ৃতির কাছে তিনি তবল। শিক্ষ। করেন । টগ্প। শেখার 
পর ক্রুপদ শিক্ষা ভার আরম হয়। জমিকদ্দীন খা ও বাদেল 
থার কাছে শিখতে থাকেন খেয়াল-ঠুরি | রামপুরের মেহেদি হোসেনের 
কাণ্ছ শিক্ষী পনের বছরব্যাগী । প্রুপদে তার গুরু লব্ধ প্রতিষ্ঠ এ্রপদী 
গুবী- শিল্পী যোগীন্খনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

রাগ-সঙ্গীতের জগতেই তার প্রতিভা সীমাবদ্ধ নয়। তাস্ত! 
গঙ্গা তর শ্রোতাদেবও তিনি যথেষ্ট পরিতপ্তি দিতে সক্ষম | বেতারে, 
ছায়াঠিতে। এবং গ্রামাফোন জগতে ত্বার সযোগ একে একে গড়ে উঠতে 
থাকে । সময়ের আত সেই স'ষোগকে দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর করে তুলছে। 

প্রথণাত বেহালাবাদক পরিতোষ শীল তাকে এই জগতে (হাক। 
গানের জগত) নিয়ে আসেন । হাক! গানের শিক্ষা নেন যশন্থী 
শিলী কমল দাশগ্ুপ্ের কাছে। এ প্রসঙ্গে সুখ্যাত সুরকার দুর্গা সেনের 
নামও উল্লেখ্য । 

কনখিয়া রেকর্ড কোম্পানী দ্বারা স্তার কয়েকটি চিত্র সঙ্গীতের 
ও একক সঙ্গীতের রেকর্ড গৃহাত হয়েছে । বহু বিখ্যাত সম্মেপনে 
তিনি সঙ্গীত পরিবেশন করে অফুরস্ত সাধুবাদে বিভূষিত হয়েছেন। 
কলকাতা! ছাড়া প্রয়াগ, লাক্ষী, দিল্লীতে অনুষ্ঠিত একাধিক সম্মেলনে 
তাকে অংশগ্রহণ করতে দেখা গেছে। 

স্বরগ সেজ্ন্দর দেশ ভামারা,। চন্দ্রশেখরঃ মেঘদৃত, বিদেশিনী, 
আপ্লারে আলো প্রভৃতি ছবিগুলির সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। এছাড়। 
কয়েকটি মাদ্রাজী ও তেলেগু ছবির সঙ্গেও তান জড়িত ছিলেন । 

পৃাক্ত শিলিবুন্দ ছাড়া আরও বছ গুণিজনের শিষ্য নিয়ে নিজেকে 
যথেষ্ট লাভবান কৃরে তুলেছেন । বর্তমানে বনু ছাঞ্জছাত্রী এর শিক্ষার 
নিজেদের পরিপুণব্ধপে ভগ্গিয়ে তুলছে । 


মআগেঘ্রেত অনে গজের প্রতা 
ইটে! উলরিষ 


আজকের দিনে জিনিস বিকোর বিজ্ঞাপনের জোরে এবং ভার 
হন্যে লক্ষ লক্ষ টাক! খরচ হয়। বিজ্ঞাপন হয়ে দাড়িয়েছে একটা 
আর্ট না শিল্প। বিজ্ঞাপনে আজকাল নিত্যনতুন কৌশঙগ ব্যবহার 
হয়। এই ব্যাপারে জার্ম'ন বিজ্ঞাপনদাতারা এখন এক নতুন “আশ্চথ 
জন্রা আবিষ্ধার করেডে এৰং সেই জক্ত্র ভচ্ছে শ্রগন্ধ। মানুষের 
অবচেতন মনে গন্ধের প্রভাব লক্ষ্য ক'রে তার! বিজ্ঞাপনে গন্ধের কৌশল 
অবলম্বন করেছে। কিছুদিন আগে এক দোকানে দু্তাতের মোজ। 
বিক্রি হয়েছিল । মোজাগুলি আসলে ছিল এক জাতের কিন্তুকিছু 
মোজায় একরকম গন্ধ লাগানে। ছিল। শতকরা আশিক্ঞন মহিল। 
কিনলেন সেই গম্ধ-লাগানে! মোজা । বিজ্ঞাপনের দৌলতে শুধু যে 
গন্ধের কাটত্ি বেড়েছে তা নয়, অন্তর্বাস, মোজা, মনিব্যাগ, বেপ্ট, 
জুতো, দত্তানা, স্্যটকেন, লেখাএ কাগজ, বই, ভ্বালানি, আদবাবপত্তর 
গবেতেই এখন বিক্রির জঙ্চে গন্ধ ব্যবহার হচ্ছে । খাবার দাবারে 
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এখন গন্ধর টেল বাবার | গন্ধ-বিশেষজ্ঞদের সীমাহীন কনার 
সঙ্গে এখন রাসায়নিকশিলপকে তাল বঙজ্জার় বেখে চলতে হচ্ছে। 
শনউ্কারা' বল একরকম গন্ধ তৈরি হচ্ছে য। পুরোনো গাড়িতে ছিটিয়ে 
দিলে ভালে বিক্রি হৰে এই আশায় | গন্ধের যাদুতে জিনিষপত্তরের 
কাটতি বেড়েছে তে৷ বটেই, মানুষের কর্ষশক্কির ওপরও গন্ধের গ্রভাৰ 
খব সুস্পষ্ট । মনোবিজ্ঞানীরা তাই এখন কলকারখানার, অফিসে 
নুগন্ধময় আবহাওয়া সষ্টি করার পরামশ দিচ্ছেন । চিকিৎসকরাও 
পিছিয়ে নেই । তারাও কুগীদের প্রষুগ্ধা রাখার জন্তে 'গন্ধ চিকিৎসার" 
আশ্রয় নিচ্ছেন । তবে একটা কথা! আমাদের নাক বড় সৌধীন। 
একই গঞ্ছা, তাসে যত ভালোই হোক, রোজ রোজ আমাদের নাকের 
পছন। হয় না। তাই নাকের মারফৎ বিজ্ঞাপনের প্র্তা্থ বিস্তার 


করতে গেলে তাকে নিত্যনতৃন গন্ধের সঙ্ধান করতে হবে। 
[ভি এ ভি, 
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নমিতা চক্রবর্তী 


আঃ ভপত্তশর বার্থছে পার্টি । কাল বাত হতে অন্বণস্ততে 
ভরে আছে মন | পার্ট গজনিসটা মন্দ নয় | বধু 
দমাগগ. আলো, নবম কেক, স্েনালশ চা খ্রখানে গানে ফুল । 
*কস্ত ণণজের জদুর্দিনের জন পাটি । সবার লাক্ষোজ কেন্দ্রীভূত 
ছওয়া, টেবল-ভরা উপভার-ণীক যে শশী । আর জন্ম ত1 হয়েছে 
ভার কবেই আজ ঠা পূর্ণ হবে তপতশর উণ্নশ বছর । ইস! 
দড়ি বছনে পল তপতী । বুণ্ড হতে বাঁক ক আর। 
লবচেয়ে খারাপ ব্যপার হচ্ছে _এই পার্টিটা কেবল উদ্দেশ, ত'কে ধরে 
একটা লক্ষে পৌষ্চাতে তবে তপতসকে । গত িিনচার্শীপন ধরে, 
উপাতশীর সাঘিস--গিভশীন বছর দশেক চোল তার ম হয়ে গেছেন, 
তাঁকে সেই রকমই বুঝতে পীদচ্ছেন | 
কাতায় িফওরছে ভাঙ্কৰ, ভাঙ্বর ছি । কলকাতা শীবশ্ব- 
ঘ্বত্তায়েস পাঠ সাঙ্গ করে সে শিগয়ো্ছথিল ইয়োরোপে ) পশ্চিমের 
ঞ্বদগ্ধমণ্ুলশী তার প্রশংসাপত্রের পাভাকে এনজেদের চানন্দ স্বাক্ষরে 
অলহত করে দয়েছেন । মস্ত সড় চাকরী জটবে অনায়াদে | 
ণকস্ত না, চাকরীর দরকার দেই ভতম্ববের | মস্ত বাবসারশ ১মোহন 


এমজের একমাজ ছেলে সে" ঢাকধধ করবে কেন! নিজেদের 
বাবসাতে লেগে যাবে । প্রস্ততি হবে ভগষ।ঞ্ের মাধলকাণার 
জন্য | 


আবার কেবল টাকাই নর, কপও আছে তার | দন সান্তেক হোল 
ভাগ্চর িফরেছে কলকাতায় । এর মধ্যেই আর হর সইলগো না মীনাঙ্ষঈির, 
একেবানে পার্টির হাঙ্গাম। বাঠধয়ে শ্দক্েন । উঃ ভপততর ঘঁ্দ 
জশ্ম না হোত জুন মাসে--তা হলে? তা" ভালে শীনশ্চয় আশে 
বাৰার জন্মণন বানিয়ে পার্টি পিদিত্তেন মা আর ভাস্কন তাতেও হোত 
প্রধান আতাঁথ 1 অবশ্ঠ বয়স্কদের জন্মীপনে বেশ ঝক্মকে তাজ 
ভাবটা আন! যায় না। বড় গান্ষের জন্মদদিন_-আর্থাৎ নিক না 
শতন যে বুড়ো হচ্ছেন 'সটা মনে করিয়ে দেওয়া । আর উনিশ 
বছরের জন্মদিন সে তে] আনলোর চিঠি | শীকজ্ক (সই খবরটি যশ 
চাপ চাঁপি তার কাছে চলে আদতে! ছোট বাটিতে পায়েস, 
মাথায় মায়াভরা হাত বুলানো | যেমন চুপি চুপি সে ঝোড় 
উঠেছে, চোট ছোট জোয়ারের ঢেউ পূর্ণ করে শদয়েছে তাঁকে, তেমণন 
নজর িরালা ঘরটিতে বসে জানতে পেতো তপতখ ঝাড় বছর 
তার দরভ্রায়---?ক ভালোই নম! লাগতে পারতো! । তারপর এ তো 
ভঞরীদনের পাটি নক: একটা মত্ত পরীক্ষায় আবার ফেছে তাকে 


৫৬৬ 


বস্ু্দ্ভী ঃ 


মশনাক্ষশ | এত কম গপ্রপারেশন নিয়ে এ পরণক্ষায় ক পাপ 
করা ষায়। রোগা-যোগা £ফট। শরশর, গঙ্জাজলের মত ভাধা গকুয়। 
রা আর স্্য ণধএ পরসক্ষাসন্থার খবর বেকতিও টের দের। এই 
গনয়েদিক খাপখোলা নূতন তাজাক্গারের মত ভাস্করাক ঝপ্ধ করা সম্ভব? 
আন্ত আর পাঁচ বাডালশী মেয়ের পশীরবেশে পে এবটু ঘঝোয়া 
হায় উঠলেও এত তক লাগণতা না তগ তর । অংশ তপতশী ভালোই 
জানে এত কথ। ভাবৰার সমর একটুও নেই মীনাক্ষীর | 


অনবদ্তভাবে বাশিডব আডজাতো ভাস্বরকে ম্ধ করব 
আয়োজনে বাক্ত [পদ ভর্থাৎ ধারে লা কাটিলেও ভাবে যেন 
অবনত ভয় ভাস্কর ' ভীতু ভশর্তু তপন প্রচ্ছদপট রচনা 


কবেছে থে শৈলেন রায়ের বাঙ্কব্যজে্স আর রমণীকুল-শারামণি 


মীনাক্ষী বায় এটা খুব স্পষ্টভাবে উহা থাকবে ইশটারণ ভর 
মময়ে | তপতির মা থাকলে এক এটা জন্তুর হোত 1? হোত 
নাঁ। ভালোই জানে তপ্ত ॥ মাকে বেশ মনে আছ তার | 


শতণীন ভীতু আর কীপা মেয়েই ছিলেন 7 ছাবদশ বছর বয়সে 
মীরা যান তপতীন মা) গিতটন ছিলেন অবিকল তপতখর মত ' 
সাদা়ধ, লাবণোর স্পূশ যখটি মধুর | ছোটবোন মঈনাক্ষু 
সত দীপ্ত উর কোনপিন ছিল না এই নিয় তপতখর 
বাধার এনটি নীরুব খাতাবাগ িজ ॥ শশী সব বুঝতেন, 
স্বামীর অবতলা হা করতেন মেয় ভর মেভার শনয়ে 1 তারপর 
একদিন হঠাৎ মারা গোেলন ৭ বেমন টুগগপ ট্ছিজেন ঞণাক্ষম 
তাতে তিপতুগ ছাড় কেউ প"সারের খাল ভাষ্গাটরক দেখে আতিভত 
হোল না । অক দুখ পাবার ধোশি লোকও গছ না তাদের 
বাঁড়া, মাইনে করা জোক আরু বা? | সেই নবছর বয়সেই ওপঞস 
বুঝতো। বাব মার আঁড । বাব। খুব বডলোক মা বস্ত গরশৰ- 
প্রায় তাদেন দাপশি যহমণির মতই গরখব | 
শদশদ বেচে থাকস্ে বড়জাক ভাগিনঈপণ্তন দেওয়। পার্টিগুণীলতে 
প্রধান অদ'তশীথর আসনটি বাধ ছিল মশনাক্ষধর । এবার স্থান 
বদল তোল, পার্টি দেবার আকার বর্তালে। ভার এবং প্রধান আশি 
হাত লাগলেন তারাই, বদের হাত করলে শৈক্েন রায়ের ব্যবলায়ে 
শ্রীবৃদ্ধি ঘটে । শ্রুবৃণদ্ধ হোল আশাতখতরূপে সবাই একবাকো স্বকাৰ 
করলেন মখনাক্ষমর পাটধ' আছে বটে ! শৈলেন রায়কে নে আগাগোড়া 
ঢেলে সেজেছে । গবশেষ করে কয়েকবছর আগ ইয়োরোপ ট্যুর 
করে এসে তার যে আনর্ধচনশয় পাঁরবর্তন হয়েছে তা উপভোগ, 


আষাঢ় "৭১ 


শাঙ্বতী 


করবার মত্ত । ছিলেন দেশী বড়লোকের পাড়ায় ' মস্তড় বাঁড় 
দামী গাঁড় কাকে কৌলশন্োর কোঠায় তুলেছিল পত, তবু দিমস্ত্র 
খেতে দেশের মাটিতে--পান্তা পা] শনমাস্িতন মাপা 7-কাচগ 
পাস আর পাঞাবীর দলে 1 মশনাক্ষণ তাকে ঠেল তুলেছেন নক্ষত্র 
লোকে । ডবল গ্রযোশন হয়েছে ডি, রঃ মিটারের আধো নয়, 
স্যার চৌধুরশ, অনারেবল ভাঁুড়ীদের আভিজ্ঞাত গাঠিতে ' সবাই 
একবাকো বললেন এঈ উষ্বলোকে একটু বে-খানান লাগছে না 
মখনাক্ষশকে,। বব এভন দেশীদের মধো তাকে কেমন যেন বঃ 
করা মন হাত ৭ শৈলেন বায় গশ্বাদ্ধে শেন কিছু আলোচনা 
কালো না । পরুষকে দেখে ধহর 1বগার করা যায় না, আভচ্ভীতোবও 
না. টাই, আট, জুভো, গাপ্ডি বেবাক একবকম 1 হাজার টাকা 
মাইনে পাওয়। চাকবের সঙ্গে ভাজার টাকা নাইন ছেনেওঘ়ালা মানবের 
তঞ্চাৎ করা শক্ত 1 ক্রুটি দোর নেন মহিলারা | 

যাক গে সে লব কথা, এখন 'হপত পড়েছে যাক্ষলে । 
সে শ্চিল মাণীগ অর্থাৎ মা আর বাপ দুয়েবই লক্ষোব বাইনে | 
কমলা ইনণীষ্টটিউপনশতারপর আশুতোম কলেজ | বাইরে চটি, 
বাঁডতে খাটি পা। বেশছযা যেকানে। কেবাণী-ছুণ্হতার 
উপযুক্ ॥। হঠাৎ একটা ব্যাপারে £॥ একেবারে মায়ের একাস্ত 
মনোযোগ আকর্ষণ করে বসলো 1 লাজুক মেয়েটিকে মশনান্গশ টেনে 
আনলো সভার মাঝখানে এবং সরধাঙ্গীণ আয়োজন করলো তার 
সম্পুর্ণ পণ্রবর্তন ঘটাতে । 

দেতার নামে এটা তাবে বাজনা জন তপনসির তখলন 
এলো এট শরপ্রব । শেহার ভালোবাসতেন এনাক্ষটশতপ উর মা 
ণনজে শীনজেই অনুশীগম কৰে মিলা বাজনাটি আয়ত্ত করোছজেন 
ভালো 1 ন্বামশরু তনাপরের গদনে মেভাব তীকে বাচায়ে বেখেশছিল 
গহখন বাথা হতে | গোয়কেও মা শেখাণচ্ছালেন বানা 1 ৮? 
বছরে মা যখন মারা গোলন। তগ্তসর খন গোহাে ভাণখীছ শষ | 
মায়ের জ্রায়গায় রানের লেলায় তপাখিব পাশ হয়ে থাকতো মায়ের 
(সত্তার, হাঁত লাগলে বেজে উঠছে। অশীবকল মায়ের গলার স্ুহে | 

সেতার ভালবাসলে, তপতশ | কান পাতলো বেডহোর চার 
ঘাঁরয়ে। আত্তে ছান্তে হায় উঠলা হনেবের চেয়ে 
বাীজয়ে | বঙ্ুরা রাখতে! তপতির সব খবর | বেল মোহার নয়? 
তার শমষ্টি গঙ্গার নবম গুনগ্তনও শুনছে তারা তফ গপীরিয়ডে 
ডালমুট সহযোগে | মস্তবও কলেজে | বন্ধুদের 
ঠেকাতে পারলেও তপতশুস অমান্তা করতে পারলে। না ভরাটগলা 
1প্রান্পপালের অনুরোধ । 
আর একঘণ্টা পর যখন বাজনী। থামলো, আমকে তাবজেনন শেখ 
হয়েছে তাড়াহুড়ো করে । 

তপস্জর সেতার বাজানোর প্রশংসা যথাকালে গিভৃপতর5য় মহ 


এতাদন 


৩] 


হেপারু ভাল) 


সার কোলে নিয়ে বজতে হল তাকে? 


প্রকাণশত কল পাঁতকারধ । ভ৬শ বোস শিনজের মেয়ের জন্য খোজ 
চাইলেন তপতশীর মাঞ্টাবের | জখপনে প্রথম থতমত খয়ে গেল 
অীগাক্ষী রাম্ম | ভপশাীর সন্ধন্ধ কিছু জানবাও বা করবার আছে, 


দে ষে কোনো কারণেই নক্্ষীুত হতে পারে একথা কখনো মনে 
২% ম মীনাক্ষণর -। ভঠাৎ তাডা £থয়ে &01বারে চমকে গেল স। 
শীকছু একটা, বলে ব্যাপারটা জামলে নিয়ে, বানি ধরেই 


বস্থুমত্তী ২ আষাঢ় £৭১ 


তপতশকে ডেকে পাঠালো ' তার তখন শব-এ পরশক্ষার টেস্ট 


চলছে | বাড়ি বে খটে গড়াচ্ছ শ্রাস্ততে, ডাক শুনে 
অবাক | এমপশট। ভো কখনো হয় ঠন তাই অহাক হল, আর 
ড'কবার কারণ আন্দাজ করবার চেষ্টা করতে করতে 


পগ.য় পৌছাল মায়ের বসবার ঘরে | 

মীনাক্ষীর সপ্ত বাঁড়ফেরা মুখের লাল'ভ' তখনো িমলায় নিন । 
কলে! সার্টিনের ব্রাউজেও মধা দিয়ে বেরয়ে আছে আটশিশ 
বছরের সীল সোনালশ বানু, আর তার উপর মাথ। রেখে 
চুপচাপ সোফায় হেলে আছে মীনাক্ষগ । দাই পায়ে চটি 
পরিয়ে দিটচ্ছভঃ মেয়েকে দেখে সোজা হয়ে বসলো মা, 
পর্বেক্ষণী দুটি বুলাল মেয়ের উপর । বাতের 'বিশুনী ঝুলছে 
শিপঠে, সামনেটায় চিকশী চাখিলয়ে কলেজে গিয়েছিল তপতখ, 
সেই ক্ষীণক শামন ভেঙ্গে কুচি কুটি চুল উড়ছে কপালে, পরনের 
বজ ব-এর শাণ্ডিট। মোলায়েম তস্তর্গতায় প্রায় মাঁজন | স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে ব্লাউজ বোতাম নেই, এক ঢাউস সেপটিপন সেই স্থান 
দখল করেছে । লজ্জ। পেল মনাক্ষপ । তার দাই যমুনার 
পোষাকও এর চেয়ে ভাল। । রুচির অভাব আছে» কিন্ত দামে 
ভারী ॥ মনে হলো কি অন্তুত্ভারে এতাঁদন মে তপত্ুকে ভুলে 
€ল | কবে তপগ্তজী বড় হোল? কলেজে পড়লো ? মেয়েকে 
পাশে বাঁসিয়ে দশর্ঘ দশ বছর পর ম্ীনাক্ষ এই. প্রথম জানতে চাইল 
তার পড়াশুনা আর সেতাবের কথা | 

এক সপ্তাহের দো তপাভীব »জ্জ। আর ঘরের আমূল পণরিধর্তন 
ঘট গেল । এল আয়না-বসানে" ময়েআালমারী, ঝকমারশ শাঁড়, 
জাম" জুতা আর নতুন ঠেতার | ভপস্তশীর টাল ভবে গেল নানা 
প্রমাধন সম্ভারে । স্বামশব রূপান্তর ঘটাবার ব্যাপারে এতটা হাতহশ 
লাভ হয়োছল যে, কনার বণীন্তর সাধনের সফলত' »ম্বদ্ধে কোনো 
»ন্দেহ এগ না মীনাঙ্গপীর মনে) পত্র নূতন সম্পদ বিস্ত 
তম্পশ্বই থেকে যেতে লাগলো |  মীনাম্মষম হাত জাগাতে এসেও 
পরশলনর কথা ভেবে রূপ ফেরানোর কাক্ত স্কতিত রাখল) এদকে 
*রগক্ষা গিয়ে এল ভব শ্বাস, জার ড়োছড়ি করে শেষও 
ভয়ে গেল। শেষের িদন্টার রা বদলান ও দেখতে পেল না তপতণ | 
তাদের ভাতীয় পুর রাি রাশি কাগজ, পেনের কাল ফুরাল-- 
ভার | জবাম ! ঘণ্টা বাজবান দুণমনিট আগেই শেষ হয়েছে লেখা | 
পক শিলাখাছিস ? কই শাম তে ীল?িধ নি । উ] 
ফার ₹£স্টের বাঁপারহতো তিক জ রুজু একঘণ্টা আবশ্রান্ত বক 
বক, তারপর বাড়ি কব খটকা »ন্ত এক ঘম “বার যোগাড কহল 
গত । 

সন্ধ্যা নমেছে। বিস্ত শালা আবে নি ঘরে ॥  তপঙ্ুশর মাথার 
ঘন টুজের মত্যে আভল ডুদবায় মশনান্ীী ডাকজো-_ খুকু! 
ঘুম রিম? | | 

চনকে গাকাল তপতস । খুকু! 
শ্ছিল খুকু ? মা ডাকতেনমন্াআমার 
আর কেউ ডাকে 'িন ও নামে! কতস্দিন! বছদিন পর আজ. 
মেই ছোটবেলার নামটির সাকো বেয়ে ফিরে এলেন মা তার 
শৈশবকে তাতে নিয়ে) সেই আধো-তস্বাকারে। মীনাজপকে মী 


মা! 


কতাঁদম আগে তার নাম 
থুকুমশি | তানদ তে 


€০৭ 


বলে ভাবতে পারলো তপত্তশ অক্লেশে | তার হাতটি জাঁড়িয়ে, শাস্ত 
দু'চোখ জর ঝম-শিমে ঘুম নেমে এল তপতার । 

মখনাক্ষশ যা বসতে এপৌঁছল-ালতে পারল না| বসে রইলো 
তপতটর পাশে ৷ মনে পড়ল কতািনের ভুলে-যাওয়া দিদিকে 
এশাক্ষ, তপতশীর মা 


এণাক্ষী প্রথম মেয়ে । ম্যাক পাশ কতে পারলো না 
পড়ীয় মন নেই, গান-বাজ্জনায় ঝৌক--আর ঘরের কাজ । 

ঠাকুমা বললেন- দরকার নেই লেখাপড়ায়, মেয়ের দিবযে দাও 
এণাক্ষশীর বাবাও ভাবলেন--তাঈ ভালে। । যোলো কছরে এখান বকে 
হয়ে গেল । যোলো বর ॥। রূপকথা আর স্বপ্পের ফোলো বছরে এবার 
বর এল, সেই হর দেখে চমকাজ সবাই | যেমন কপ, তেমীন স্থাস্থা । 
প্িব-এ পান করেছে, চাকরীতে মন নেই, মোমছে ব্বপাতে 
তাতেও টাকার দরকার | প্রচুর পণ লেন বাবা | টেকে গেল 
এপার কালো রং, পাশ না করার ক্রাট | 

এক হেমস্তের গোধুলীতে বর হয়ে 
শখ, সানাই আব সার নাতির উ২৪ক 
মখনাক্ষণ পড়াশুনায় ভালো ডায়ণে 
কৌকড়া চুল, থাটে। গোলাপী সার্টিনের ফু 
করে উঠলো বরঘান্রস দঙ্গ-_শৈলন ! এই | 
মধুর ছোট শ্যালিকা ।  শৈলেনের চোখ ভরে গেল খুশিতে, 
ভাবল--একটু পর এনই উত্তর সংঙ্গরণ মালা দৰে গলায় । 


বাইশ বছরের শৈলেন । 
॥--সবার জঁগে মীনাসি | 
5 ছাতা) ঝক বকে বং, 
একেবারে পগটি | ভৈঠে 


4 (তামার সলচেয়ে 


মনও 
ব্যবসাতে নামলেও লোহার টুকরো গিলে ফেলে তি ভাকে | 
সপ্ত কলেজ-ফেলা মনে তখনো! জেগেণিচিল কোনান্সেব বং । 


রাজত্ব ভালে লাগে, গকন্ত তার চেক্পেও ভালো লাগে কুটবদণ 
কল্সার মেঘববুণ চুল । মশনাঙ্গশ এগয় এসে ভতে দিল মুইয়ের 
সালা 1 মুগ্ধচোখে তাকাল হবুভগ্লশপতি্ দিকে ছুধেগব্দের 
পাঞ্জাবী শমিয়ে গেছে গায়ের রঞ হীরের মত জবলজ্জলে চোখ 
হাসছে । 


সুখচন্দ্রিকার জময় চমকে গেল লেন । বোগা, কালো 
একটি মেয়ের ভখতু মুখ । সমস্ত মন কটু ভয়ে গেল । ইচ্ছে করল 
বাবার সঙ্গে ঝগড়া কবে, উঠে যায় বরাসন ছেঁডে । বামবের সব 


আঙ্গোদ শর্বীময়ে এগোছিল বরের গন্কীশীর মুখ দেখে, কিস্ত মীন্ধ 
এসে হাটু মুড়ে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান পল 

আক্ত অমল ধবল পালে 

লেগেছে মন্দ মধুর হা ওয়া,-- 


বসল এসে জামাইবাবুর গা ধম, একটু একট ভালে লাগা 
তখন শৈলেনের মুখে খুশির আলো জালাল । 
তারপর দিন গেল । বড় হল ছোট মীনাক্ষশ, ইস্কুল ছেছে 


কলেছে ঢুকঙ্গ | ব্যবসা বাড়াল শৈলেন | মশনাক্ষগর প্রণীত তাঁর 
বে স্রেহ এতদিন সবাই সকৌতুকে উপভোগ করণছুল» তা দচন্তাব 
কারণ হয়ে 'ঠিড়াল ক্রমে । এণাক্ষশ চিরদিন শাস্ত মেয়ে” আরো 
শীষ হরে গেল । চুপচাপ একেবারে | মেয়েটিকে নাড়াচাডা করে, 
একা, একা! লেতার বাজায় । প্রথমে মা বুঝলেন ব্যাপারটা, স্বামীকে 
বললেন উশীহগ্র হয়্ে_- 


৪০৮ 


ব্স্থমতশী £ 


শীর্বতী 


তির বয়ে দাও । 

বিয়ে? িম্ুর1 এখুনি কি! 
অমন সুন্দর মেয়ে | দেখে রাজপুত্র বর আনব । 

_-না, না) মা কাঁকয়ে উঠগেন -দোর কোর লা বিয়ে 
শর্তে | 

মহশনবাবু বশ্মিত হয়ে চাইলেন স্ত্রীর দিকে । সব কথা 
শুনলেন, বুঝতেও চেষ্টা করলেন । তার পরদিন হতেই লাগলেন 
মীনাক্ষীর পাত্রের খোজে । ক্বন্ধ স্থির হতে দোকস হজে না! । 
আকাঁভত পাত্র সব রকমে | ইশযালাল ঠাকুরলালের জড়োয়ার 
ক্যাটালগ খুললেন ম', বাঁডতে রং পড়বার তোড়জোড় । বাধা 
শদিল মীনাক্ষশী । রাগী লাল চোখ বাপের, মাঞ্চেঘ কান কছুতে 
বশ মানল না মেয়ে । সে পড়বে আরো বলেত যাঝে । 

বাপ-মাফের মুখ কালো হয়ে গেল । বুঝলেন, ষে সর্ধনাশ ঘটেছে 
এণার তাকে রুখতে পাবে না। জেদীমানুষ বাপ । বললেন-- 
এক পয়সা পাবে না সিন্স |. উইল করে এণাকে লব দেবেন । 

- দাও, দিনর্ভেজ্ঞাল সাহগশ উত্তর দল মধনাক্ষশ । সে তখন 
শব এ পড়াছ৮ বরাবর ইংবেজশী ইস্কুলে পাড়, দাকণ স্মার্ট । গড় 
(ছুড বাইরে বেরয়ে যাবার উপক্রম করেছে, বাধা দিল এণাক্ষশ । 
এথণা মাকে বোঝালো, বাপের কাছে কীদল আর বোনের হাত ধরে 
নয়ে গেল গনজের বাঁিতে । 

শৈলেন জীবনে গরাথম খাঁশি হোলে! ভ্তশীর প্রতিত বাঃ? 
নেশ কলেছ " এ কি জুলুম বাপ-মার ! বিয়ে করবে, পময় হলে, 
ভোর জনতা অত্যাচার কেন । 

দণৃক্ষ-ণপ খোল। ঘরে সবজ-সাদায় ীরমীলায় গিডসটেম্পার করা, 
»খনাক্ষসকে দাদি সাঁজয়ে দিল সেই ঘর | এপাক্ষশকে শর্ষন 
জড়োয়। নেকলেপ কনে দিল শৈলেন বার 1 তারপর হতেই শক্ত 
কর্মনান্ত দাবসায়সির পাঁচটার পর কাজ কমে গেল, উত্সাহ দেখ। গেল 
ডায়মণ্ড ভারবার শকন্বা বারাকপুরের রাস্তা ধরে লম্বা দৌড় “দিতে । 

মশনাধ্স বুঝেছিল-_ অন্যায়» ভীষণ অক্তাক়্ হচ্ছে দী্দির উপর 
পিজ্ঞ অবুঝ মন যে মানে না শাসন | বত নিজেকে বাধতে চাইত 
মশন্ু, তার চেয়ে বেণিশ জোর শৈলেনের | সে উড়িয়ে দিত সব বারণ | 
আত্মীয়*স্বজন যখন ছি চি" রূব তুলেছে” হঠাৎ তিনদিনের আরে 
মাবা গেল এণাক্গশ | 

সশলাঙ্দশী কাদল | র্দির মু্তার জন্য নিজেকে দায়ী 
বরে কঠিন শীধক্কার শদিল, চলে গেল অপরাধশ মুখে মায়ের 
কাছে । মজা ভোল যে বছর না ঘুরতেই বাপ-মা জবরদস্তি 
লাগ!লেন টশলেনকে রয়ে করবার জন্য । মশনাক্ষশ মন শক্ত করেই 
ছল, শকস্ত যখন শীর্মুখ শৈলেন এসে কাছে গীড়ালো, _সৰ 
একরাত্ত বেলা হতে শৈলেনকে 


পাশ ককক শব এ। 


প্রথৃতজ্ঞা “ভসে গেল তার । 
ভালবেসে এসেছে সে শর্দীদর পুতুল, শ্াঁড়, গয়নার 
মতই শীদ্দির বরেও মঈন্ুব একাধপত্য /। কোনো জন্যাগের 


প্রশ্ন সেখানে অবাশুব শ্ছল | তারপর শ্িদিনে দিনে কি 
হল, নিক করে যৌবনের অনুরাগে রূপাস্ীরিত হয়ে গেল কৈশোরের 
অনাবল ভালবাসা, বুঝতেই পারে মি মীনাঙ্গী। ক্স 
বাস্তবের কঠিন ধাক্কা খেয়ে যখন জাগলঃ তখন শফরবার পথ আর 


আষাঢ় '৭+ 


নেই । শৈলেন আকণ্ঠ ডুবে গেছে, আর মশনাক্ষীর বন্ধ দরজায় 
ণমখ্যেই আঘাত হানছে অরুণকুমার, বরণকুমার 

বয়ে হয়ে গেল ধেমন তেমন" করে । বাজনা বায, আলো 
পিছু হোল না। উংসব করণে বাধা দদল মীন্ুু বাবা-মাকে | 
তাদের তেমন ইচ্ছেও ছল না, মনে ত্ছিল বডমেয়ের কান্ন।ভেজা 
মুখ । | 

শৈলেন তব আয়োজন করল মস্ত গ্রীণতভোজের | 
রয়েছে বন্ধু, কর্মচারশ, খাতির করবার ক শত লোক-_-ভোজ ন। 
দিলে ছাড়বে কেন তারা? বাণ্ডিকে শৈলেন একেবারে নৃতন 


ট*এ বদলে &ল মশনাক্ষশণ এসে প্রবেশ করবাব আগে, আর 
উৎসাহে আনন্দে নিজে এমন কবে বদাল গেল নর্জের অভাংস্ত 
যে মীনাক্ষীবও পাপা লেগে গল চোখে 1 দেখল এক নুন 


শৈলেন রায় এসেছে দামশ (মাটর ভাণিকয়ে ভাকে টিনয়ে যেতে 


উৎসবের ক্লা্তি বাটিতে গেল কদিন | স্বামী গেছে 


আফসে | ব্যবস্থা বন্দোবস্ত বণে বাতির গাদ্ছিতে ভারা মা 
নৈঁনাতাল | সেই দর দেশে কাটানে পকটি মাস মধুপাধীমনশী | 
মীনাঙ্ষপ জ্ঞানে তাদর মধ্বাতি শেষ হবে না কোনদিন 


তবু ত্র নীল জলে তারা নুন করে দের নিনজেদের মুখ | 
মীনাক্ষী ব্যস্ত হোল গোছা গাছ করিতে | দুপুর বেলা | 
হঠাৎ চোখে পডল-হপতী | আবছবের মেয়ে 
মোল দেখছে মাধীসর নবঝপ ॥ চমকে গেল মঈনাক্ষস | 
তপাতশর চোখ শিদিয়ে দেখছে দি | দেখছে ভাব স্থির “ঠাদুর 
কেন চারি কার নিয়েছে এঈনু-ছাতে লোগা | বশী বলাছহখই 
তোর মনে ছিল । 

বড় ভয় পেলো মশনান্গশ ।  একবকম 
তপা্ধীর কাছ হতে 1 তারপর ভতে ইচ্ছে করেই তপতির কাছ 
হতে দুরে দূরে থাকাতো স। ক্রমে ভুল গেল তপতীকে ভার 
[দিদির খুককে | তপতশী আছে-য়ে বু্ডি ি, যাদুমণি তাকে 
মানুষ করেছ, সে-ই বুকে করে আগলে রইল আটটা বঢ়র 1 শীনয়ম 
মঠ মাষ্টার এসেছে, ইস্কুল ছািয়ে তপতি ঢুকেছে কলেজে । ষে 
ঘরে তার মা থাকতে। সেই ঘরে থেকে কৈশোর কাটিয়ে চলে এপেছে 
যৌবনে | আচ্জা | অস্তথ ? অন্খ দক কখনো করে শন ওর? 
হয় তো*করেছে। আর তাতেও দেখেছে যাদুমণ ॥ সে মার যাবা 


বড় বন্দ “ঢাখ 


আনা হলে 


৮৮ 
| ণ হা 


গেলে সে 


পর তপতাী তা বড় চেয়ে । তখন নিজের ব্যবস্থা নিজেই করেছে 
বুঝ ! চোখে জল এলো মশনাক্ষীর 1 উচ্ডাস আবেগ কেটে 


ষন্থাদন হোল জীবন চলছে স্বাভাঁবক ধারায় । হঠাৎ আজ 
আবার নৃতন করে দির উপর ভালবাসায় উত্তাল হয়ে উঠল মন, 
আর সেই ভালবাসার সম্তান হয়ে মীন্ুর কোলে নুন জন্ম নল 
তপতশী । টুন আর মান্ুর£ জণকে যে মমতা লালন করেছে 
জঠরে, সেই মমতায় ভারী হোল মানাক্ষীর বুক । তপতখর কপালটিতে 
ভা বেখে মন্ধকান ঘরে নীরবে বলে বুইল মখনাক্ষশ । আকাশ আঞ্ক 


তখন 'ভাবা উঠেছে । 


পার্ট । বাংলা শীনমন্ত্রণ কথাটার অর্থ আরে! বাঁপক ॥ অনেক 
লোক, বনু ভোগা, আলে। বশঙ্খলা-পসব আছে নিমন্ত্রণ 


বজ্মতশ £ 





শবকেলের জলখাবারের নিমন্ত্রণ হলে ॥ ইরেজশী পার্টি ছিমছাম । 
ছোট ছোট .টদ্ব ঘিবে চারটে, দু'টো চেয়ার এখানে-গখানে | ফর্সা 
পাজাম। আবু শার্টে ঘরে বেঢাচ্ছে অভিজাত চাকরের দল। 
ক্যাণডউইচ, ফাই, কেক তুর ফল ) কাছের ঘরে ম্যাগনোগিলিকসা 
কোম্পানীর লোক - সম্মত যোগান শীপচ্ছে আঠসক্রীম ॥ টু'টাং 
কাচের বাপনের শব্দে মিলছে ভালির বঙ্কার 1 মেয়েদের বর কি 
নবম আর মুই তবু শোনা যাচ্ছে প্রাভোকটি কথা পরিক্ষার | বরং 
ছেলেদের জড়ানো চচবানো কথা বোঝা শক । 

ইতিপূর্দেও বাণ্ডিতে ভয়েছে আনক পার্টি, তপতশীর নিজের ঘরে 
খাবার গ্রেটে মিলছে ভার পরিচয় 1 এই প্রথম না়িকার বোলে 
নেমে একেবারে উদ প্র্ত হয়ে গেল তপ্ী । সবটাই তপতখ, আবার 
অগেকখাতিই তার নয়, এইরপে সামীজয়ে, বাগানে যখন তাকে পার্টির 
মাঝখানে ছেড়ে দেহয়। হোল, তখন গতর উম্পাবেচার পঁচানববই 
শডগ্রশতে নেমে গেছে | সেই আপদ্দকাল হতেই মশনাক্ষীর কাছে 
পাটি টাটি জলভাত তাঠ মেছের অবস্থা একটুও বুঝল না সে। ছু'একক্সনের 
সঙ্গ পব্চিয় কণরয়ে দোজা তপতঙখকে পঁমিয়ে দল ভাঙ্করের টোবিলে। 
ভপন্টীৰ বুক পকৃপক করাত লাগল, চাখে অন্ধকার | খানে ভেসে 
বা বুক, পপ, গলা ॥ কাঠ আলো আর রং, সার্টিন আর শসফন- 
নাহলন 1 মখীনা গঞ্চলত শীলগল বোস আর দেবকী পাণ্লতের 
প্রপাধন-াভুযে একেবারে মুক্ধ ভপহটী । কি বুদ্ধি! হন বিষয় 





“স্ৃতপা"ব্ উপন্যাস 


সম্পুর্ণ নহ্ন পঠভানিকায় এক বিস্ময়কর সাহিত্য-স্তি 


নমিতা চক্রব্রতাত্র 
আনন্দবাজার, যুগান্তর, দেশিক বসুমতী, অমৃত, 


সগ্াহিক বুমতী, প্রবাসী প্রভৃতি পর্র-পন্ভ্িক 
কতৃকি উচ্চ প্রশংসিত এই মর্মম্পরশী উপন্থাগ আজ 





বহু বিদগ্ধ পাঠক-পাঠিকাকে বিস্মিত ও মুগ্ধ করেছে। 
ছু' টাকা || প্রথম মুদ্রণ, নিঃশেবিতপ্রায় ॥ 


প্রাপ্তিস্থান £ টিশক্ষ] ভাত্রতী 


৯/৩ রমানাথ মন্তুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ 
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নেই যা শীনয়ে ওরা কথা বলতে পারে নী--আর বাজায় হার 
তাল তবুঙ্গা | 

সুন্দর একটা কনমাটি ইশচ্ছল,। অনেকের মত ভাস্কর ৪ শুনল 
তাই, ভপতগ একটু অবপর গেল নিজেকে সামলাবার । হঠাৎ শুনল 
ভাক্কর তাকে ্জভ্েস করছে সবের কথা সর্ধনশ! তপতি 
জানে আরোহশ। অবঙ্গোহশ, সধারীর িবশদ ব্যাখ্যা, না বোঝ!তে 
পারবে প্রিয়া ধানেশী আর িশ্রগান্ধারের তত্ব! এ কোথায় তাকে 
শনয়ে এন মীনাক্ষম | আবার চোখ ডলে চাইল তপতী | 
অচেনা রাজা । চোখে চোখে িদ্ুৎ খেলছে, ধাকানো ঠোটের কোণে 
শিক ধার 1--শে ভাবল ভার ঘঝটির কথাশছায়া আর শরধাস্ত ! 

--আপণীন একটা কথাও বলছেন ন। শবস্ত । নবীন মেঘের 
গুরু ভাক্ষবের গলায় 1 ঢমকে ভীতুচোখে তাকাল তপতশ । 

-তপতুীশ? ও তো কথা বলবে মেতারের ঝঙ্কারে | পাশের টেবিল 
হতে পাথর কৃজনে বলল দেবধশী | 

_তা ভাল সেতাবেন কথাই শুনব । 

উঠ গ্ীঢুল ভাক্ষর | মশনাক্ষী বান্ত থাকলেও তান সমগ্ত 
মনোযোগের বার আনা "ছিল ভাঙ্বরের প্রত । তাকে ধীড়াতে দেখে, 
হেসে কাছে চলে এল | 

_-ভীল লাগছে না ঝুি ? 

__খুব ভাল লাগছে । আরো লাগাতে চাই নিম রায়ের বাজনা 
আন । 

-বা? খুক তো বাজাবেই ) চল” চল, খুকু | ডায়ারে চল ) 
তোমার /৮ভার আছে ওখানেই ॥ ওকে নিয়ে এস তো ভাস্বর । 

মখনাক্ষশ চলে গেল বাবস্থ। করতে ॥ 

ওঁদক হতে কথার বাণ ছুক্জলো৷ সীমা- বানানো কথা | 

বসম্তলঙ্মশ যাও শীবজয় আভপারে | 
সেতারে ঝঙ্কার় ভোল বচস্ভরাগেরে | 
ভান্গরও গায় শগল-তাই ভাল | চলুন বাঁজাবেন বসন্ধরাগ | 
সমস্ত শরখর আঁচিচ্ছাক়্ ভয়ে গেল তপতার, তবু তাকে যেতে 


তোল ' বেগতে বঘে কোলে তুলে নল সেতার__নৃতন. দামশ 
মেতার | এ তান মায়ের তার-বদলানে। মেতাঁর নয়, ঝকঝকে নূতন । 


আজকের পাটির মতঈী অচেনা | হাত ফাপতে লাগল তপতশীর 
মেধজাপ জল উঠল আঙলে 1 চাঁদকে সাবি সার র' করা 
মুখ এখন বুঝ তোমে উঠবে শীপ্দপে ॥ নিজেকে সম্বত 


করল তপাডশ | আনম্ত করলো গবলা শ্বাত দ্বাতলয়ে দরবারী কানাডা । 


প্রায় ঈতিতিশ নট ধরে বাজলো সেতার ॥ প্রথম ভয় 
পেয়ে ছল ভগতশী |. শিজতে তিতিজ্ঞম্বাদ উঠেছিল | তারপর 


আলাপ শেপ হয়ে ভান দরবার আগেই সুরের গভসরে ডুবে গেল স 
কোন ভনঙ্গঘত তোখে পড়ল না" মনে এস না তার | ববাক্কনা। 
শেম। শোন! যাচ্ছ প্রশ*সার মুচগুঞ্রন | 

স্সন্দর। খুব আুন্দব বাশীজযেিল !-মেয়ের কপালের ত্বাঙ 
মুছে দূল মশনাক্ষণ ।  ভাক্কবের চোখ হতেও এই প্রথম মুগ্ধ অঞ্জলি 
বধিত হল'। শুপের ঘম'জডানো চোখে মনে প্রথম পু্ষষকে দেখল 
তপতী ; তারও ভাল লাগল । প্রায় ভালবাসার মতই তাম্বনুকে 
ফল লাগল তপহখর ॥ 
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বন্ুমতশ £ 


শাঙ্ব্ী 


ভাস্কর তপতীর হাতে তুলে দিল আইসক্রসমের প্লেট । চেয়ে 
চেয়ে দেখলো ভাল করে । এক্ক্ষণ তপতশীর পটগ্ভূণীমকা রচনা করেছিল 
শৈলেন রায়ের টাকা, মীনাঙ্গশ রায়ের আগভিজ্ঞাত্ত্য | এবার সেতারেক 
এটিকে পিছনে রেখে ফ্াড়াল তপতশী | এন্দর মানিয়েছে । 
চিকণ ভ্রু উড়েছে শ্ঠাসল ললাট ফলকে, তার তলায় ছু'টি টলটলে 
চোখ এ যেন ছু মেয়ে কিছু সুর | 

পার্টি শেষ | শুভকামনা শেষে 'বদায় দনল আতাথির 
দল | টোবলে উপহারের স্তপ। এধারে-ওধারে ঘুরছে বয় । 
মীনাক্ষী ছাড়ল না ভাসঙ্কবকে ' রাত । দশটা আবার রাত | 

এক্ষশি বাবে কি চপ একটু বলবে । নূতন কেনা 
স্গযানয়েলটাকে দেখেছ? নকশা তোলা কাথা? নুতন 
কালেকৃনন | 

ভাক্করের ইচ্ছা ছিল আর একটু দেখবে ভপতশীকে | বিনা 
আপাঁত্ততে চলে এল তাই বসবার ঘরে: শকস্ত নিথো অপেক্ষা | 
একটি ঘণ্ট। কাটল স্প্যানিয়েলেব লতানো কান, পোঁডাগ্র আর 
নকশাতোলা কাথার সৌনযে মগ্ধ তয়ে। তপতশ এল না। 
রাত এগারোটায় আর একদফ! কাটলেট খেয়ে বাড় ফল তাস্কর ) 
ভগতীঃ বংকরা মুখের সঙ্গে চোখের চাওয়ার কতটা আমল, 
গেকথ। ভাহতে ভাবতে | 

পার্টি হতে পাণ্লরেছিল তপতখ | কেবল সারাক্ষণ মাকে 
মনে পড়াছল তার । মা! সেই ছলোছুলো চোখ | কপ্ণলে 
লুটিপ্পনে থাকতো! শাসনভাঙঈগ! চুলের গুছি। ন'বছর বয়স পধস্ত 
মই তো ভরে ছিল তপতীর ছোট জীবন | পুতুল খেলার 


সঙ্গীও মা! কাছে আগতে একটু দের তলে, ঠোট ফুলিয়ে 
ঘান্ক গুজে বলে থাকত+সে । যাছুমণির লাধ্যও ছিল না দিতে 
ভগাটি পর্যন্ত ছোর | 


শিক ষেন_াঁক যেন আদর করে বলতো মা? উত্কণ ভয়ে 
সেই কবেকার শোনা সুর্টি মনে আনতে চাইল তপতখ ॥ 
একটুও মন নেই মায়ের আদরের কথাগুলো । মাকে--সার মাকে 
একেবারে ভুলে গ্রেছে তগতী । ভুলে গেছে? মায়ের সেতার 
ধরে রেখেছে না মাক? 

ভুলবে দাধ্য কই তপ্তীর | বাঝাধছিলেন অন্ব দেশের লেক ॥ দিক 
অবতেলা মাকে! তখানা মাঝ মাঝে পাটি ভোতি বাণডিতে- দুপুর 
হতে কারা এসে দাজাত বাঁ, টেবিল । আলতো রকমারশ খাবারের 
বাক আর মা১-তখনো মা হতে দের "ছিল তার । মশন্মািস 
আগতে রাজবন্যার মত সোজ | ভেজে হেসে মায়ের সঙ্গে কথ। ক্লতো।, 
তপতীবু জন্ম নেসলস ' ভার কস্ত একটু? ভাল লাগত না। আশ। 
করে থাকত মা একুীন উঠে [িতনঙলার ছাদের ঘরে চলে যাবে, 
সেথানে জাছে তার সেতার | মিষ্টি শাশিরভেজ] চোখ আর 
পেতারের রিনখিন শুনতে গ্মনতে তপত্ুগ চলে ফাবে ঘমের দেশে | 
সে ঝাজ্জোয় ঘুম-পরীর। সবাই মায়ের মত, কেবল বাবার গাড়ির শব্দ 
শুনেও তাঁদের চাল মুছে যায় না এই তফাৎ । 

তারপর একাঁদন মা চলে গেল । মরে যাওয়া কাকে কলে তখন 
জানতো তপতী, 'বিস্ত মবে ধাওয়া ভে ফুণ্রষে যাওয়া নয় । রাতের 
বেলা ছোটখাটের পাশের দক্ষিণের জানালা খুললেই চোখের সামনে 


' আবাঢ' ৭১ 


শংশ্বতী 


নবস্ছিয়ে পড়ে নীল আকাশের মস্ত একটা টুকরো ) দেই নীলের 
দেশে, হাজার তাবার বিকামী কর মধ্ধো িকৃমিক কত তার মা। 
ধুয়ে থাকলে চুমো দিয়ে যায় কপালে, বাতাসে পাঠায় হাতবুললানোন 
তাই তো দশটরে ওঠে ভপতখর সব শরখবু 

যাতুমণ্ণর শক্ত হাতের চকুশী ঢকৃণকু-মাপাত্ত লামানা 
দুধের গেপান, কীটাশ্তুদ্ধ, মাছ-_বড় হয়ে উঠতে লাগলো তপতশ | 
মশনুমাঁস ম1 হয়ে গেল | বাতা হল আচনা রাজা । অনাণ্র? 
আদব করবার কেট নেই--গার আবার অনাদর | সুদ্দর একটা 
উদ্াপিনতার পাঁরমগ্লশ ঘরে রইল তপতীকে । ফ্ুক। শাড়ি, 
স্কুল কলেজ একটার পর আরেকটা এল কিন করে। কৌন 
অন্্রণ্বিধ। নেই । অনেক বই, মণয়র সেতার আর যাদুমণি | 

বড হয়ে গল তপত্তশ | কষ্ট হয় শন িকমায়ের জন্ম? হয়নি? 
ভশষণ কষ্ট | সে নরম, গব্ম বকে মুখ শুজে থেকে, হঠাৎ একদিন বড 
হায় যাওয়াআর গে জে দিদন গুণে বড় হয়ে ওঠা, শিক কষ্ট! 
যাঁদুমীণ আরে গেল ভপতীীর পোকণ্ড ইয়ারের শেষেন দিকে | 
সঙ্গে সঙ্গে গেল আবের গরম কপালে বুলোবার হাতি পড়তে পড়তে 
রাত হয়ে গলে বসে খাকা একটি কঁচকানো বুড়া মুখ । 

ধপ্রয়বাল! এল যাছুমাণর বদলে । সে যাদুমাণি নর-_-ভাল 
ঝি মশনাক্ষীর বন্ধু এক মহিলা দিলেন প্রিয়বালাকে ॥ দে জানে 
কালো মে:য়কে ফপ? কনার কৌশল । চুল আর চেহারাব কারুকাধে 
ওস্তাদ বলে সার্টিণফকেট আছে "ভার | তিপত্তীরু কাছে "কস্ত 
ধনরাশ হল পপ্রয়বাল। | হাত লাগাতেই ছিল না মোটে, 
বাতা দেখায় ক বরে 1 নেহাৎ মেয়েটা ভাল আর মায়না 
বেশি, তাই টিকে গেল পশপ্রয়বালা | না। তলে প্রসািকা হতে 
সাদাগাঠ। ঘঝয়ের কাজে কখনো সে পঙগাবনণীত ঘটাচো না নিজের | 

আজকে শীবস্ত তপপর কোন আপাত্ত ঢলে শি 1 মীনাঙ্গীর 
একশো টাকা। মাইনের যমুনা ভার গসাপন করে দিয়েছে । জঙ্বা 
চুল গুচ্ছগুচ্ছ হয়ে দুলছে খ'ডের আর চোথ 
এমনিতেই ভাল-তুল চালাবার দরকার নষ্ট দেখানে, কিন্ত 
উদ্দার হাতে রং ঢালা যমুমা ভতপতশীর প্রায় অর্ধ শবীবে | 
পদদুল উল্ব্ল শ্যামা তপত্শ একেবাবে গৌর আজ ) ব্রাউজ 
পিক শমতব্যীয় তা !--দেখ। যাচ্ছে ফাণিল ফালি ছিঠ মার কোমর । 
শাড়টার আট্টনের বং | ঠোটে আগুন আলে | আয়নায় 
ণনন্রেকে দেখে ভেবেছিল তপতী--এ তে। তার জন্মাদনের সাজ 
নয়,-একজনকে মুগ্ধ করবার আয়োজন গব শবস্বাদ লেগে ছল | 


উপর । জর 


তারপর ফেতার-সব খারাপ-লাগা শ্ুরের আলোয় ভাল হয়ে 
গেল ' ভাঙ্কবকে দেখল তপঠশ ' যত শুনোছিল। তেমন তীর 
জুন্দর নয় সে' রং বাঙলশর মতই, লঙ্কা পক্মঘেহা টানা 
চোখ, শনমপাতা জা আাঁবকল  অবনঠাকারর বর্ণনামাঁফিক 


নাক আর বা 'দকের কপালে দু'টো চুলের ঘুণি | 

ষাঁদ এমন বানানো পার্টি না হয়ে ভাঙ্করের সঙ্গ "দখা হত অন্য 
কোথাও ? মায়ের তৈশীর আলো ফুলের মেলায় নয়, ভগবানের 
ধিনজের দেওয়। দৈবের মধ্যে হঠাৎ হযন্দি দেখা হত- পার্কে, 
ট্রাম লাইনে? তপতীর শুকনো চুল, উডছ বারে টাকা দামের 
সম্তা শাড়ির আঁচল । সারাদনের ঘামে পালিয়েছে পাউডারের 


বন্াযাজশী. $ গন্ধ +৭১ 


গঁচহ্চও ' আর গিতনণদিনের পরা ঘরোয়া পোষ'কে তান্কর! 
তাহলে 1 যাঁদ ঠেকে যেত হাতে হাত? তাহলে? হয়তো 
তা'হঙ্গে সেতার ছাড়াই বেজে উঠতে পারতো বসন্তরাগ । 

তপতখশর বাজনা ভাল কেগেছে ভাষ্কবের | মীরা ছাড়া 
আর কেউ এত খুশি হয়েছে কি তার বাজন শুন? ভা 
কলেজে ভার নাম ভাছে। সেবার প্রফেসর সরকার-_কাচিস্ীর 
বাচ্চা মাস্টার সজল সধকার বাজনা শুনে চেয়ে ছলেন ক রকম মুগ্ধ 
চোখে ) তপতখরা ভাল 'চনে না সায়েন্সের প্রফেসরদের ' কমনকুমে 
ছেলেমানুষ মাস্টার মশাইদের নিয়ে মেয়েদের িস্-ফস উপভোগ করে 
ভআর্টসের ছাত্রীরা | 

মীরা বলেছিল দর্খছিসু গরকারের ঢাখ? ওর চোখ 
শিক বলাত চাইছে জানিস?" 

-কি 1? হেসে জানতে চেয়েছুল তপতশ | 

বলছে যাঁদ পারতাম 
শচশর কে মালাখাশীন লয়ে 
তামার গলায় দিতাম ছুলায় 

ভুল হল । 

হোক | ভুলই  গুীরজিন্বাটি | 
আঠারো ষ্ুরের চপল হাপি । 

ভাঙ্করের চোখ শিক বসাছুল- সরা থাকলে বলছে পারত সে 
কথা, কস্তক ওকে তে! আজ নিনম্্ণ করা হয় নি ' মা না, ভূল 
নয় (| ইচ্ছে করে, ওকে বাতিল কৰা হয়েছে িসট থকে | মশরা 
থাকলে যে জাজকেরু পাটির আিজাাই কমে যেত | 

ণপ্ররবালাকে বাইরে পাঠিয়ে দিল পতগ |) একর অন্ধাকারু। 
উকি দিচ্ছে তাগা-ছিটানা আকাশ-- সথানে বাস আছে ভাবা 
হয়ে তপতির মা । রং 'ধায়া, পাতল। শাড জডানো তপতখ 
ঘুমোতে নাগ কাশ শ ভয়ে চছাটটি হয়ে । স্বপথ-বুড়ো বুনে 
গদলেন একটুকরো চিষ্টি স্বপ যৌবনের মধুগান্ধে ভরা” এক ছেলের 
চোখের আলোয় আজে হয়ে উঠেছে তপত ! হাতে তার দক ? 

ফুলের মাগী নয়, আইমব্রীমের প্লেট । | 


| 


হেমোছুল দুই বন্ধ 


শাস্কর অফিসে । মস্তবড় সেরাটা রয়েট টেবিল । 
ফোন! দু'টি ফাই--হাকে জমে আছে কাগজপত্র । একপাশে 'গাল 
আয়না বসান ম্বা স্ট্যাণ্ত খুলছে কোট ॥ ব্যস্ত ভাস্কব জকরশ 
িডকটেশন িতে । মস্তবড় হীঞ্ষনীয়াঁরং ফার্ম মোহন মতের | 
শৃদশে দিনে বাড়ছে ব্যবধা । শীণন্ধে সব কাজ দেখাত অস্শীবধা 
হণচ্ছল, ইদানসং ভাক্কর এসে গিকছু ভার নিয়েছে । নিশিবষ্ট ছিল 
কাঁজে_আর্পালী এসে জানাল_ মস পিল বোম । কঁজ্ উণ্ট 
ঘড় 'দখলো। ভাঙ্কর৮ চারটা বসল টান হয়ে £জিত পেয়ে স্টনো 
গুছিয়ে নল আগকের মত কাগজ । িিজটর এল ঘরে--গলাল 
বোন এট নূতন নয় আঁফিদে আরো এসেছে িছি । হিলির 
ভাই প্রবীর ভাক্কবরের ছোটবেলার বন্ধু--ক্পিলিও । 

মারা ডালহোসী স্কোয়ার রো দ বলে যাচ্ছে, ভার তাপে টুকটুকে 
শললির যুখ। আফিলের সাবেক ঠাট এখনো বদলান শি অমোহন" 
গম, হয় টি এয়ার কাঁগুশনভ, | ভাম্বরের ঘরে খদখসের 'ভিজে 


একপাশে 


এ ছ্চ ছ 


সার। ঘর দন্থকায়, আলো ঠিক টেবিলের 
এবটুগ মনে হয় ন। মোট। মোটা 


পর্দ। শমী গন্ধ ছড়াচ্ছে । 
উপর 1 ঘর যেন ঘগজড়ান । 


গিহগাবপঞ্জের ঘর বলে শুলণভার আহক ভাবেলায় উদ্ভাসিত 
তম্নল্রী আর বিশ্বকর্মাকে হার মানা কারি য়ে 
হানানে। মুখী তশবেশ আনে যুধাপননে 1 ভাস্কর হয়তো 
বহবল হোল । 


শাক ব্যাপার? 
ব্যাপার আবার কি | 
কন্দদস্ত দেখাল লিল ॥ 
_তুটি গাঁক তপতী বায়ের প্রোন হাধুডনু খাচ্ছে? 
করবে তাকে ! 

এগুলি তি িজ্ঞাসা না চমুনান? 

জানতে চাইল ভাঙ্কর | 


থেয়াল_ চলে এলাম । 


বয়ে 


-গুজন | বাজারের মন চেরে জোর খবর সরববাঠ কৰাছু। 
শীপ, টি, আই ) দাক্ষণা দাও । 


করপল্লব প্রনারতত করলো দিল 

-গুভ্রবে কান দিতে বারণ আছ প্রানের আভবাং অন্ণ কু 
বল । 

দিশিলর হাতটি নিঙ্গের হাতে ভুল নিল তান্র। 
কোমল হাত 

--এত বছ নখ রেখেছ কেন? জান ন। চাণকা গাঁগুত নখীদের 
হতে শত হস্ত দূরে থাকত উপদেশ দায়ে গান ? 

- ই! খর্ব কেনে ঝাপট দিল িলীল ) 

-- এখন 01 এই লন্ব। মখ্হ শত হন্ত দৃব হতে গেনে আনছে 
ভোমাদের । 

তা ভবে । শকস্ধ সাত লাল) 
নখ এবটুও ভাল লাগে না আমান । 


পর্তাত্ 


হামালের আহ লন] 


-ক্োমার ন। লাগ লও লাগবে আর কারোর | তবে যিদ 
ধনশ্চন্ত করে দাওশশখ কেন বেশি বেধ একবারে মরলা 
শীকশোদশী বনে 'যতে রাজি আছ) 

হাসলো ছু'জনেই । এবটু বা গহসির হল ভাক্গর । 

--এ তোনার বড় বোশ শানানো কথা লাশি। কেবল 


পর্ষদের সন্্ঠ করতে, অন্ত ভদ্রনোয়ণ] প্রথাধণ করেত একটুও 
ধারুণ। হয় নী | 
- হাথ তুমি ব্গুও টাও টাকার বলে বারা বিকিয়ে পয 
ণনজেকে, তারাই কবল সাজ্টা বরে পুকমের মনন্রষ্ঠির জগ্য ? 
_-একেবারে বুদ্ধত তুম ভাঙ্কর ! ভেবে পথ ত৮এরট। রাতের 
ভার নেবে বলে যারা! যায়, তাদের খাশ করতে ওরা যদ অত সাজ করে, 
তবে সমস্ত জীবনের ভার শেবে যাবা যোগার হরেক বকন পেক়্াজত 
খুঁশরু সরঞ্লাম, দেবে মামাজক মান আর ম্বাধিকারের ছিখ তাদের 
মন হরণ করবার জন্য আমর।, ভদ্রমেয়ের। ধরব না কন যোহশী 
বেশ? | 
হান চমকাল ভাস্কবের চোখে, ছেড়ে দিল লিলির মুঠি । ভাল 
করে ইংরেজ শেখার এই এক দোন- ইংরেজী সাহজোর কড়া কড়। 
কথাগুলি এমন আয়তে এসে যায় যে, শ্রোতার চমক লাগে সে সব 


৫৯২ 


শাশ্বতী 


শুান। মনে হয় বুপ্ধ আলোচনাকারিণীর 'িনজেরই আধুিনকত 
ণচন্তার প্রকাশ চ্ছ | 

লিল বুঝলে ক না কে জানে ভান্করের ভাবনা, নকন্তু প্রসঙ্গটা 
গে ছেড়ে ছিল ॥ 

স্পদাদার কাণ্ড জান? 

--অর্থাং নধতম কাগজ 1-জজ্ঞেস করল ভাঙ্কর | 

লি ভামল হ্যা নন্তমই বটে, তবে আধুননকতম নয় । 
ভালবাসা, বয়ে, ছাডাছাণড এ তো সেই আদ্দকালের বাাপার । ভরদম 
ঘটত সাবেক শদনে গল্প করেন ঠাকুমা ॥. দাদাটা এমন হাবা,- 
ঠিক তাই করছে, আর জ্বালিয়ে মারছে মাকে । 

গলালর দাদ! প্রবীর শুধু একনার বাকত্রাসপ করে নিলেই 
ণিফটদলট | আমাদের দেশের কাণর্তক জম্বা কৌচ| আর ময়ূর নিয়ে 
দেশী উদাচব্ণ দেবার সম্ভাবনা মেরে বেখেছেন, দরকার পড়লে তাই 
ছুটতে হয় তন দেশে । প্রবশর দেখতে থেন দেবাদিদদের জুণপটার-- 
ধার ললাট ফলক হতে আথেনা দেশী আভৃত হয়েছিলেন | 
সেণ্ট লবেচ্ছে ছোট হতে পাড় চৌস্ত ইংর্জে গানগুলো পে রপু করেছিল 
আং/লা ছেলেগুণলর দৌক্গতে শৈশবেই ॥ যৌবনে বলেত গিয়ে 
রপ্পু কৰে পাশ্চাঙতা সজ।তার তন্ান্ত জানিস । যা পড়তে 
শগায়োছল ভা পড়া হোল ন। বটে, কত্ত দু'বার স্াস্ডাল, একবার 
পবা হার ডাহভোয্/-1 বন্ড টাকা বোরক়ে গেল প্রবশরের 
বাবা িবশান রোগের মোটা পকেট ততে । ভদ্রলোক তম্তদস্ত 
হয়ে বলেত [গয়ে ছেলিকে তস্তগত করে ফেললেন» প্রথমে 
অবগ্ঠ তাতে িধশেষ ইচ্ছে দুল না| বলেছিলেন টুলোয় বাক । 
শকস্ত প্রবশীরের মায়ের মুখের শদকে চাইতে ত, আর চাদদকের 
গুপ্লানও ব্রত হয়ে গগ ত্য) 

মাগ ছয়েক যাবৎ প্রবীর গধবেছে দেশে এবং সম্প্রপ্ত শান। 
খাচ্ছে আবার নাকি প্রেমে পড়েছে মে কোন এক পথে ব্ডানে। 
মেয়ের | চাঁকরট নেবে বার্মশেল বা বার্ড কোম্পানশতে ছুশে। টাকা 
মায়নায়,। তর শকুলেশ্বর ভদ্টাচাষধ লেনে ষাট টাকার ক্যাট । 
মা আবার ভার্ন খেতে আরস্ড করেছেন | শবঙ্ষেতে যা করত, 
তাতে তবু একটা আঁভ্জাতা ছিল তো! এখে আট স্কুলের 
পাস বাহশ বছরেব মাঞ্ঠারণী । বাবা বলছেন- গেট আউট | 
প্রবীর বলছে--ওকে । মাঝখানে ?লীল পড়েছে মুখৃস্কলে । 
হোত ডরোথশী ৫৩ মরোজ গুপ্ের তিনবার ডাইভোর্স করা বৌ, 
গকম্ব। পম্পা চকলাদার, স্যার আমন্ুলকে ত্যাগ করে সম্প্রতি 
যে বেকার অবস্থায় গ্রাণ্ডে আছে তবু কিছুটা মান বাচত । 
সবাই মানত আীিস্টোক্র্যাট ফ্যাঁমালর স্ব্যাপগ্তাল বলে। এষে 
একেবারে গনিম্মধ।ীবগু ঘরের পেটি কেলেঙ্কারশ | 

ভাক্কর দেখল ললিকে 1 তাকয়েছে মে সামনের “দিকে, 
হাঁসখুশ নেই | খমথমে হয়েছে মুখ ঝা দিকের জ্রটি একটু 
বেকে গেছে গর তার মধ্যে দেখা যাচ্ছে ছোট তিল । ভাস্কর দেখেছে 
জয়ন্তীবে-প্রবীরের নব্মনোনগীতা | আশয! ক করে হে 
তাকে পছন্দ করেছে প্রবীর । না আছে তম্ুগারমা না আস্মিক 
শ্বয ॥ আণত্সক এম্বব ! চমকাল ভাস্কর । সে শক জয়ন্তীর 
আত্মার মুখোমুীখ হয়েছে? লারীদেহকেই সে ভাবছে বুঝি 
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শা্তী 


নারশমণীহম! | মুষ্কল! বলেত ঘুরে এসেও 'িগারেট 
খাচ্ছে না ভাক্কর । শীচন্তা করবার সময় অন্রণীবধ। হয় 

হুশদন গ্রবশীরের সঙ্গে জয়তু এসেছে ভান্করের আসে | 
চঞ্চল মেয়ে । মাষ্টারী ছাপ পড়তে অনেক দেরি এখনো | 
জযজ্তীর ছণ্ব দেখেছে ভাস্ববু ভ্কো হাতে এক বুড়ো আর 
কোন একটা শালুক-ফোটা পুকুরের একটা টুকবে। | ভাস্কর 
দিয়েছিল তাদের আডভাটাইজমেণ্টের কিছু কাজ | জয়ত্তির 
আইসক্রীম খাওয়া ললোভী লোভী মুখের দিকে চেকে কেমন যেন 
একট! মায়া হয়েছিল ভাম্বরেরশাকিকন্ক এই মেয়ের সঙ্গে বয়ে! 
সীতা, পাঁরবারকে মস্ষলে ফেলেছে প্রবীর | 

এই চিলি! ভাবছ দি? 

লিল তাকাল, হাঁনল একটু,-এ হাসি মানায় না বকর! 
ঠোটে । বললো চলো) মা তামা ধরে নিজে যেতে বলেছেন | 

পাঁচটা বেজেছে তবু তখনো! ওঠে দিন কর্মচারীর দল ॥ হলের 
মাঝ দিয়ে যাবার সময় নীচ নীচু মুখের চোবা দৃষ্টি পড়তে লাগল 
শুলিলি আর ভাক্কাহর উপর | 

স্কুটার । কাধের উপর মান হাত ঠোঁকিয়েই অকেনেশে বসতে 
পারে দিছিল 1 লোগার সাকুলার রোডটা যদি পখবীকে ছািয়ে 
আরও দূরে ছড়ান থাকাত্অপসমের বাজ্যে উধাও হত লিলি । 
আনার হাসল সে, এ হাণিসও মানাল না রঙিন ঠোটে । 


তপতশী চেখে ধাধা দেখল নাকি? সে এসেছিল ভালহৌপশ 
ক্ধোখীবের টেছিযোনের বাদিডাতি মশন্ধার খোজে | একমাস পাত 
নেই তার | নূন বাণ বদলেছে ওবা-সে ঠিকানাও অঙ্গানা-_ 
চলে এসেছে তাই আশার অগিফলে | দেখা হল, কলকণ হল ঢই 
সথশী . কন্তু সময় নেই, মশরার ডিউটি শেষ হবে পাঁচটার । অগত্য। 
ভপতস বমল একটা চেষ়্ারে। হাতে ভুলে নল অবসর-িনোদনের 
একমাঞজজ সহচর সানম। পাত্রকা ॥ বেলা শেষে বোরয়েছে 
দু'জন | হাটছে পুকুরের পাড়ঠধরে ॥ হঠাৎ দেখা গেল স্কুটারে চলেছে 
ভান্কব্॥ তার কীধে হাত রেখে শলাল বোস। ইসারার চলে 
গেল ওরা । উড়ছে লীলির খাটো চুল? উড়ছে শাঁড়র আচল 
ওরাও উড়ে চলে গেল ভপতভীর সামনে 'দিয়ে | বন্ধুকে 
থমকাতে দেখে গখরাও তার চোঁখ পাঠাল দ্রষ্টব্যের সন্ধানে" 

"পিক দেখছিল? ও! শাল বেসকে? জানিস ন। 
তো গক মুক্ষলে যেল্লেছে আমাদের এর! ! 


তপত্তী অবাক | লাল বোঁসয়া মুক্ষিলে ফেলছে! এত 
উচুতে আঁধিষ্টিত ওরা, থে সেখান হতে মশরাদের সাধ্য 
এনে মুস্কলে ফেল্সা একটা দস্তরমত দীবপ্লবাত্মক ঘটনা । বন্ধুর 
চোখে প্রশ্ন দেখে মীরা আবার বলল--চঞ বাড়তে, শুর্দাৰ 


সব । মাথা খারাপ হয়ে গেছে মার, বাবা রেগে আগুন । 
টেক! যাচ্ছে না মো? বাড়তে । 

তপতশ একটু ভাবল ।-মাধার তোর বাড়ি যাবা? দো 
হয়ে যাবে ষে। 

»-তোর যেতে ইচ্ছে না হলে যাস না। 
পড়া গলিতে তোকে নিয়ে যাই । 


আমার সাধ্য কফি 
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আভিমানে অবুঝ হল মীরা | বড় কমতৌক্স ওম | একটু 
গকছু হলেই আমান তুলবে পাঁরিবায়ক প্রভেদের প্রশ্ন | অথচ 
ছোট থেকে ছু'জ্নে এক স্কুলে একই কলেজে পড়ে ঝড় হয়েছে 
তারা | দেই অবহেলার স্বাধীনতার িনগুলিতে তপতশর 
প্রধান যাবার জারগাই ছিল মীরার বাড়ি । তেল-মাখা! 
মুঁড়। আমের ঝালটক জাচার,-সব কিছুতে ভাগ তগত্শর । 
মশরার জোড়া ক্কাতের শাড় পরে, শবজক্লাকস প্রথম গ্রণম করত 
তপতশ মাসীমাকে 1 মসনাক্ষশর খবরদারীর আওতাক্ক এসে কয়েক 
মাস ধাবং তপত্শর গাঁতাবাধি সংঘত হয়েছে বটে, কিস্ত তাতে 
মশরার সঙ্গে বন্ধুত ক্ষুপ্র হবার কারণ ঘটে দিন ॥ তপতশী্দের পরিবার 
যেখান হতে সুকু, সেটা মশরাদেরইী সমাজ ছিল (| অবধ্ এখন 
শৈলেন রায় উঠেছেন বু উধ্বে, বন্ধ তাই বলে কেবাধী বা কবিরাজ 
আড্এীয় দেখে জ কুঁচকে যায় না মীনাক্ষর | শৈলেন রায় তো 
ভাদের পেলেই প্রাক-জীবনের আলু-কাচকলার গল্পে লেগে ষান, 
চেষ্টা কৰেন অঞ্পবয্সসশ ছেলেদের চাকরী দেবার, ক্যারেকটর সার্টিফিকেট 
শ্রিতরণ করেন অকাতরে । 

ডব্গ-ডেকারেন দ্রুতগণ্ত পাঁচশ নিটে এনে দিল মীরার 
বাঁড়ি-মনোহরপুকুর রোড । ঝাঁকুিন সামলে নামলো হই বন্ধু ( 
এ বাড়ি আগের চেয়ে ভাল । একটি ঘরের সংখ্যা বেড়েছে । 
জানালায় পর্দা, ছুই বোনের তক্তপোষে নূতন সুজান । 

সুগার তো বাটা | তপতী বললো | 

উৎফুল্ল হল মীরা |--বেশ ভালো না? শকস্ত ভাড়া বন্ত 
বোশ ॥ একশো টাকা; আর এ বাঁড় তো ছেড়েই দিতে হবে | 

গবষঘরতার ছায়! নামল মীরার খে | 


খাবার এল- ঢা আর গরম িসঙাড়া | বসলো ছুই সখী 
মুখোমুখি । 
"জানল তপতখ | দিদি বিয়ে কযছে। 


বয়ে হওয়া আর শীবয়ে করার মধ্যে যে অর্থগত £বভিন্নত! 
রয়েছে তা বুঝতে পারল না তপত্ী 1 খুশির খবরে হাসলো | 

ওমা, কবে ? সেই হায়দ্রাবাদের ডাক্তার বাঁঝ ? 

- নারে, মেয়ে নিজেই বর ঠিক করেছে । ৫প্রমে পড়েছে ॥ 
ধর্ণীল বোসের ভাই প্রবীর-্মেহই যে লাল গাঁড় আর মেক 
শনয়ে ঘুরতো, মেমসাহেবের ঠেগানীী খেয়ে কিযে এসেছে দেশে 
তারি সংঙ্গ জুটেছে ॥ 

এত্ত বড় হা করে ফেলল তপঙ্শী । দশ! তার মানে 
জয়ন্তী ? সেই ছাপ। শাঁড়ি-ছপাঁছগেশ্টগার আর প্রবশর ! 
ইয়োরোপ। লক্ষ টাকা, গাঁির শ্পীড নব্বই মাইল! বুল কি 
মরা | 

মীরার মা এমে বসলো মেয়েদের কাছে । 
গলা ।*শুনেছ জয়ার কাণ্ড ? 

নিজেকে সামলাল তপত্তী ।স্কাণ্ড আবার ছক? ভালই 
তো | বয়ে দিয়ে তিন । রগ 

স্াবয়ে দেব 1 ও ক খর করবে আমার মেয়েকে নিয়ে 
হয় তো দুশদন সধ হয়েছে। চইছ বয়ে করতে | খেয়ালঞ 
হুঝ়োলে ছুড়েঈফলে দেবে মেয়েটাকে । 


নরম চোখ নরম 
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একটু থামলো মা 1--্আামাকে তো গ্রাহই করে না। কি 
ষে ভাবছে আজকাঙ্গ! কেবল বলে-স্আম্রা নাক ওর টাকা চাই, 
সুখ চাই না । 

চোখের জল ঝরলো শীর্ণ গাল বেয়ে ॥ মায়ের দুঃখে ভার হল 
দুই মেয়ের বুক । লথীর কাছে চোথে ঢোখে শীবদায় দীলয়ে তপতী 
চলর বাড, ভিড ঠলে উঠে দাড়াল ট্রামে | 


--তাই, তাই--লিসি চলেছে ভাক্করের সঙ্গে) হতে যাচ্ছে 


ণীলর বাশীড়তে । ওদের বাঁড়তেও উঠেছে নিশ্চয় একটা প্রকাণ্ড 
ঝড় । মীরার মা ভাবছে মেয়ের আসমু দুঃখের কথা, আর 


প্জলদের তুঃক্ষপ্--প্রবীর নেমে যাচ্ছে মশচে, কেক্াণী মাঞ্টারদের 
সমাজে যেখানে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে পাককবারের গ্রস্তিিনীধ হয়ে 
ডইতার, অক্লেশে যাদের প্রবীণতাকে অগ্রাহ করে সময় শবশেষে 
ধমক লাগাক় শাগালর মা । ধারা অপেক্ষা করে বারান্দায় বেতের 
চেক়্ারে। আপ্যাধীত হয় খৃরজেক্টেড কানাভাঙা কাণে ঢা পেয়ে । 
বালি বুধ তাস্করকে ধরেছে প্রবীরকে বোঝাবার জন্য | 
দেশীপ্রয় পার্ক, অন্দর হাওয়। ফুলে দুলে চলছে ট্রাম । একটি 
ঘট পেয়ে বসল তপতশী। ভাঁগ্যস্‌ তপতশীর বাবার টাকা 
আছে-তপতঈকে বিয়ে করলে মিত্র পরিবারের মসচে নামবার 
কথাই উঠবে না । 

বাঁড়তে পৌছে গেল তপত্খ । পণীড় বেয়ে উঠল উপরে" 
শনজের ঘরে | দের খবপু নিল ন। কেউ । মশনাঙ্গশ গেছে 
চৌরঙ্গশীর ছবির একাঁজাবিশনে । ছাব না বুঝলেও ফাওয়াট। 
ফ্যাসন/ না হঙ্গে নাম খাঁর়জ হক্জে যাবে আধুনিক তার 
দলিল হতে । ূ 

আয়নার কাছে পাড়ীল ভগতী | 
সঙ্গে তার তফাঙ কট। বুঝতে চাইল ) 
ণকন্ত মেড়েস পেয়েছে আটক্কুল হতে ।  ইম্প্রেসনিষ্ট নয় সে) ফুল, 
মেয়ে, আর শকুন একাকার হয়ে যায় না তার ছাঁবতে । দেখতে? 
দেখতেই বা মল ?িক জয়ন্তী ? আধুনিক অন্তর্দান িনবার টাকা 
মাকলে আর ম্যাজ্সফারটরের ব্যবহার-কীশল আয়ন্ত করতে পারলে 
দৃ্ষগারে, ফ্যাসানে অনায়ামে হার মানাতো প্রষীরের বোনকেই । 

জয়ন্তীর বাব! ছু'শেো! দশ টাকা মায়নার ফোন আমের 
ক্যাঁশয়ার 7 ভাইবোনে মলে তারা দশ জন ) বড় কষ্টে দিন 
লে 1 বএ তো পড়তেই পারলে না মীরা । অবশ্ত 
সম্প্রতি চাকর করছে তারা ছুইবোন | সংসারেরও তাই 
প্রীর্বাদ্ধ ঘটেছে | মীরার মা ইন্সলমেন্টে িকনেছে উতা" 
সেঙ্সাই কল-ভাব আজীবনের স্বপু | কোথায় মন্ত বড়লোক, 
লক্ষপাশত,। সাতখানা বাণীর মাটিক বমান বোম আর 
কোথা্ম ব। ভয়ন্তশ--কান এক ইন্কুলের দেড়শা টাকা মায়নার 
আট সেকশনের ইনচাখ ! তবু তো প্রবশর চাইছে জয়ম্তশকে 
বিসে করতে 1 কেন চাইছে ? প্রেম ? না বছ পরশক্ষাণীনরীক্ষার 
পৃন শ্রান্ত পাখ ডালে বগতে চায়? থে ঘঙ বাধতে না বাধতে ভেঙ্গে 


টাকা বাদ দলে ভয়ভখর 
জয়ভ্তী বএ পড়ে শন, 


, দিয়েছে ইয়োরোপের মেয়ে তাকে আবার স্বপ্ধ দিয়ে গড়বে? লাল 


উড়ছে ভাশ্বরের স্কুটারে, গ্রবীরের সাধ কেন প্য্েহাটা পথে 
চলতে 1? 


নি 


বক্ঘমতশ 


শান্বতী 


--আ|পনার বাধসন্টের শিিটা একটুও খরচ হয় দিন বলে মেম- 
সাহেব আজ আমাকে খুব বকেছেন দিদি । 

তপতীর চুলে চিরুণী দিতে দিতে বলল প্রিয়বালা । 

-বাথসপ্ট ! ও মাকে বলো আমার সাদাজলই ভাল লাগে ম্লান 
করতে । 

-_বাথসণ্ট জলে টোল নাওয়া শক্ত ফ্যাসন দিদি | দত্ত- 
সাহেবের বাড়ির মেয়েরা তে। একদিনও অমনি জলে চান করবে ন| | 

আুশবধা পেলেই পূর্ণতন মানব দর্তবাতডির মেয়েদের সম্বন্ধে 
তপন্ীকে জ্ঞান দিতে পারলে খুশি হয় শ্রিযবালা | তপু) লব 
মময় আমল দেয় শা, আবান মাঝে মাঝে মজাও লাগে শুনতে | 

ওরা একেবারে আহেলী িলাতি জেমপাহেবের মত থাকে 
ক না 1--হ্থ চলতে লাগলো! প্রিয়বালার । 

সকাল ন'টার আগে বিছানা ছাড়ে না কেউ। ঢাল 
কার্স--কাগ্জ, মুখে ভ্রম আর একচলতে চলকে। সেভ পরে শুতে 
যায়। শোবার আগে রোজ চুমো খায় বব আর মামকেরএ বাপম। 
আর ক আমার মত আরে তিনটি আম! আছে ওদের ॥ মুখে 
মাখবার র। টসন্কের জামাকাপড় কত দিয়ে দেয় আমাদের | 

পনশ্বান ফেলল িয়বাল। | পঞ্াশট। টাকার জ্গোভে সাহেব 
বাটি হতে নেনে এমছে কোথায় । বা মেমমাছের হলে কথা 
িপ-তার ধরণধারণ বিটা সাতে ॥ মেয়েটা একেবারে 
বাঙালখ । মান আর নেই ধৃগ্জযবালার ॥ 
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জয়ন্ত) ঠা) কাঁদও বছেছিল 1 বাতি একটা বেছে গেচ্ছে। 
ওঁকের বিছানায় ঠিনটিঠমউ চাইতে চাইতে বুনি ঢাখ বুজেছে 
মীর। | জয়ন্তটর ঘম নেই ॥ শুধু ?িক আদ! খম গেছে তার 
ছু'মাপ আগে হহেিফোদন অথম দেখ হল প্রবশরের মঙ্দে ডায়মন্ড 
হারবাম়েন পথে | বগি ধাক্ক। খেয়েছে গাছের গু িড়াত | ফাওখনা 
পাঁডিয়ে পথেশামারি সারি মধ উদ্িগ্ন মুখ পাত নাটায় মেয়ে 
যাত্রশ একা জয়ন্তী । গ্রুবীর আসছিল ঝড়ের গত কোন্‌ দরাস্তর 
হতে যেন 1 গাড় খামাল” শুনল সর । তুলে নিল সবার 
অনুরোধে জয়স্্রাক ভার ট্ুপিটাবে | প্রবীর বোৌপ-যার নামে 
কত কুংসাকেলেঙ্কারী-তবু যার গাড়িতে দেখা যায় বড়ঘরের 
মেয়েদের | 

আবার দেখ। হন প্রবীঝের সঙ্গে লেকের পাড়েশদ্রুবীন্মরোবরে 
জলের উপর মুধ দেখছে প্রথম প্রভাত। ছবিতে সেই দুলভক্ষণটি 
ধরে রাখবার 'চ্টা করণছল জয়ন্তী | প্রবগর এমোস্ছিস চক্কর 
সারতে, কাছে এল । দেখল ছণবর রেখ।৮-তারপর 1 হারপর 
কবে যে তাকে তুলে নিল নিজের টুসটারে। আর এমন আপন 
হয়ে গেল একটুও মনে পড়ছে না জয়ন্তীর | 

প্বিয়ে! হ্যা ॥। প্রবশরু হো জ্ঞাকে বিয়েই করতে চাষ কিন্ত মা 
যে পাছে । বাবা বাগশ্ভাইবোনদের নখরবতা, সব দেখছে 
জয়া । পেটক নিজেও জানে ন। এমন অপঙ্গত বিয়ে হতে নেই । 
বার বার প্রবশরকে বলেছে দে কথা, কিন্তু মব যুক্তি ভেঙ্গেছে প্রবীর ॥ 

জয়া ভাল করেই জনে ভালবাসা আর বিয়ে এক্ক নয় । হাতে- 
হাত, একটু ঠোটের ছোয়া, দু'টে। ছোট কথস্প্কুটে ওঠে প্রেমের 
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শাশ্বতী 


ফুল । িবয়েতে বাস্তবের দাবী | বাদরুশধ্যা এ্রীয্ববাতে স্বশ্প- 
পরিসর হয়ে ওঠে । কিয়েতে হাড়িকড়া, এমন শক মান্থের লাল 


কানকে আর মাংসের পাশুটে রং-এর ভ্ঞানও অপাবিহার্য । প্রবীরের 
জান! পৃথিবী, আর জয়ন্তীর জানায় যে তফাৎ অনেক ॥ মাঝে মাঝে 


তারা যায় কাফেতে, প্রবীর ছু' একবার চুক দেয় কফিতে, খায় ক না 
খায় ভেঙ্গে একটু কাটলেট, আর জয়ার খিনজেরটা খেয়ে ইচ্ছা করে খেয়ে 
নতে প্রবীরের থালায় পড়েখাকা খাবার, মনে হয় ক্ুমালে জডিয়ে 
তুলে নিয়ে আসবে টেবিলের নব খাবারগুলি কোল্ডিশিডঙ্কে চুমুক দিয়ে 
সে শেষ পর্বস্ত শুষে নেয়, গ্রবীরের খাসি হয় না অর্দেক গেলাস | 
গ্রবশরের যত নিলিপ্ত দেখে, মনে হয় ঠাকুর্দার কথা 1 আশির 
উপর বয়ন ৷ সব ইচ্ছে চলে গেছে-কেবল আঁছে খাবার লোভ ) 
খাবার দেখলেই তার উপর ঝাপিয়ে গড়েন 1 হজমশনক্তি নেই, 
£1তও নেই, আভল দিয়ে ঘেটে ঘেঁটে মেই খাদক উপভোগের দৃশ্ঠ দেখে 
কদিন বাসি এন গেছে অধাঁর ॥ ছুভিক্ষের দেশের ভাইবোন। 
বাবার কথাবার্ড। ভদ্রতার ছাড়িয়ে গেছে কবে, দেই 
সংসারের প্রথম নেয়ে জয়ন্ত । এখানে ভাত বাড়িয়ে আছে 
সবাই- লোভী ভাত ॥ একটকবে। বিস্কুট আধিখান। মাছের জনা 
ঠেলাঠেসি করছে ভাইবোন ॥ গত বছরও নুতন বাচ্চা হয়েছে 


মীম। 


মায়ের। শক্ত বাবা মেজাজ খারাপ হালেই আ্খাকে বলেন 
মাগীট! । জয়ন্তীর রোজগারের দেডশো টাকতিমনেক টাকা | 


আাঙগোপ]াি 


বোজ মাছ খাওয়া হন্ছে। ইক্ছে ব্শানে কেনা যায 


€যুধ | মশনান€ ঢাকপী হায়ছে 1 স্চ্ছলঙ্গা উকি দিয়েছে 
সংসারে 1 বাবান খাশি 1 জাইবানদেহ চোখে আশার আলোশন 


“্ন্ধ প্রনীলাকে এরা কথা লোনা! যায় ক? 
ভয় উদািসনখ, 


মূল বোঝে হজ | 
সং বলা মায়ার িনশ্বান কারি লা | 
জাল ভেওঙ দে ভালবাসা তামি | জাণ 
গরীব | 

ণকৃজ্ব জয়ম্ত্ও নে সন শাকিয়ে যাচ্ছ 1 পানি মোলি বছৰ 
বয়গ তো প্রাগ-এগিতহানক মুগ নয় | তখন জারণোদ ঢল 
নেমোছিল সর্গাঙ্গে ) শশরশীশ্ধ করে উঠতে মনস্ত ঘন বণীন্দনাথ 
পড়ে । কৃষ্চুার মাত ফুলে ফলে ভবে িয়াছল সে) আগ 
আজ বাইশ ব্ছদে তাৰ ক উঠেছে, চোখ ঢুকেছেনিকেউ কথা বললে? 
হামলেও বাগ হতে আরম হয়েছিল প্রায়, এমন মময় প্রবীর এস! 
দেখল না তার হাড়-ওঠ1 গাঁল-সলাই কৰা শাণিন আচল । 
টুণীসটারে তুলে নল জয়ভগকে, দৌড শীদল আনক দৃরে-বছ দুঝে 
সংসারের সীমা ছানিডিয়ে । 

কশৃদন হল চিঠি লিখেছে কিশলয় ॥ িমীর দেওর 
ছোটবেলার খেলার সাথ ৷ কাজল-কাগলা হরিণ চোখ ছেলে | 
ইকনমজ্জের ছাত্র | জয়ন্তসকে ডাকাত মেজদি | বলত বড 
কপার ডাক--মজশীদ ) সেই ীকশন্স সব শুনে কওন কথ! বাল 


কল ত, 


ধচঠি শয়েছে । বলেছে জয়ন্ত স্বাথপর। ছিনষ্টর ॥ প্রবীর 
ধাপ্লীবাজ ।॥ হ্য় তো সত্যি কথাই বলেছে শীকশ্যর কিন্ত জয়ন্তীর 


মন যে জেগে উঠেছে--তার ?িক। চাদের পাঁবিপূর্ণভার ছোয়। লেগে 
নদীর জল যেমন উত্তাল হয়ে উঠেছে তেমন হয়েছে যে জয়ার বুক । 
সে ভালবাসতে শখেছে, ভালবেসেছে । 
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পিপি! এবার খুমো | ওদিকেন বিছানা হতে বলল 
মপরা। 

চমকলি জয়া তুই ঘুমোল নিন এখনো? 

-্বমোবো তি করে? তুই যে ঘম়ুচ্ছল না। 

শান মীর | আয় আমার কাছে ) 

মীরা চলে এল দিদির গিবছানায়--শুলে। পায়ে-পায়ে জড়াজড়ি 
করে ছোটবেলার মত | বোনের গায়ে হাত রাখল জয়ন্তী | 
উনিশ বছরের আশব। ভরাট হয়ে, উঠেছে, িস্ত জানে জয়া, 
এ ত্রীশব্দ খাকবে না "নেক দিন | চাকরী করে আর সংসাধের 
দাবগ মিটিয়ে ঝরে যাবে মে-ও | 

-_প্রবীরকে য়ে করব বঙ্গে তুইও বাগ কবে আছিস মীরা? 
বোনকে জিন্ঞাস করল জয়া । 

_প্রবশর ভীষণ খাকাপ পিশি | 
গবয়ে করেছিল? আর 

-আমিও তো ভিষণ খারাপ ভাই | 

- তুই 1 তুই খারাপ? ভয়ে আতকে ধা করে উঠে বসলো 
মশর।, কথ! আটকাঁল ভার ) 

রর পাগল! গে না পিকদু নয়। আম বলছি আস 
অর্থে। শোন তুই, বুঝতে চেষ্টা কর ! প্রহ্ধীরের টাক। আছে 
প্ন্ড আমরা যাকে চশ্িত্র বলে জাশীন। তা এর নেই | আমার 
টাকা ভে নেই-ই, ওরা ফাঁকে চার ভাবে তারও অভাব আমায় 
মধ্যে | 

ভোর? তোর চরিত্র নেই? 
ও শিক জানে ক্যোকে 1? বাংলা দেশে আছে এমন মেয়ে! 
্রাগল । কত শ্যাক্রিদাইম্‌ 1 ভীষণ রাগলো। মীরা | 

-শোন্‌ 1 বোনের হাত ধবে শুইয়ে দিল জয়! | 

- প্রবীর মেয়েদের সম্বন্ধে হুল | মেয়েদের কাছ হতে দুরে 
থাকতে চায় লা, দরুকারও নেঠ ওর | দিকস্ত সব সময় সাঁত্য 
কথা বলে, শীঘ্র দোষও স্বীকার কনে অকাতরে ॥ আমর] 
মকে চীর্রহশনতা বি, ওর আঁিধানে তার নাম-স্পোর্টিং 
দশ্পণীরট 1. আমার কথা ভেবে দেখ । দরকারে তো বটেই, 
অদবকারেও অভাসবশে িথাঁকথা বলে ফেল । সাহস নেইঃ 
তাই ছেলেদের সঙ্গে শি না িন্ত বন্ধুব বর দেখে চোখ টাটাক্স । 
সবশীকদতত লোভ» অন্ের ভাল দেখে কষ্ট-এর নাম কি দিব 
বল তে।? 

মশর। শুনল, বুঝতে চেষ্টা করল জয়ন্তর কথা। 

কিস দিদি | তবু তুই প্রবীরকে বয়ে করিস না। 
দবাই বলছে৪ তোকে ফেন্সে ঠিক পালিয়ে বাবে | 

--ওকে পালাতে দেবু লা মশবা। তেমন দেখলে ওকে ফেলে 
আগেই পালার আম | | 

পালার ? হতবাক মীরা :- তবে কাবামাকে এত কষ্ট 
দিয়ে গবয়েট। করবার দরকার ক ? 


সবাই জানে িিলেতে 


বলেছে প্রবসর এ কথা? 
ক 


| রগ 
দরকার 1? শনজের কানেও যেন শোনা না যু এমনি 
অস্ফুটে বলল জয়স্তশ ॥ 
-স্কাঁম এই সংসার হতে পালাতে চাই মীরা । টি 
॥ 8১৫ 


এই সংসার, হাবামা। এতগুলে। ভাইবোন--সব দায় 
ফেলে তৃই পালাতে চাস শপ? | 

মীরা আর্তনাদ করে উঠল । 

পালাতে চাই । ফুশীরয়ে যাওয়া গঙ্গায় বলল জয়া। 
সকাল হতে সন্ধা! '্বিষার্ত হয়ে থাকে এখানে অভাবের বষে। 
ভী নেই, শাস্তি নেই--ভীবষ্যতের সম্ভাবন।ও নেই,এমন করে 
আর থাকতে পারছি না । উমা দেখেছে বুন্ু, টন্থ নাক কালণঘাট 
পার্কে কার কাছে গ্ভিক্ষে চাইছিল | বডখথোকা তিনমাস শ্কুল্র 
মায়না দেয় দিন । হয় তে! খেয়েছে সিগারেট, সিনেমা দেখেছে | 
হয় তো কোনদিন গুনবি মেয়ে দেখে সিটি দিচ্ছে, পকেট কেটে 


জেলে গেছে | বাচতে হলে এ সংসার ছেড়ে পালানো ছাড়া উপায় 
নেই। 

»-কেন ? উৎসাহে খীবানায় উঠে বসল মীরা ) আমর! 
সবাইকে ভাল করব / শীবয়ে না হলে ক হয়? আমরা ভাইদের 


মাহুষ করব, নিজের বোনদেরও, কত খুশি হবে তখন মা! জানিস 
তো দিদি । কত অল্পে মা খুশি হয়, আর দেখেছিস একটু 
থুঁশিতে কেমন ঝলমল করে ওে মুখ ? একটুও বুড়ো লাগে না! মাকে 
তখন । তোর শাঁড়টা পরে মাকে দিক শ্লগর দেখাচ্ছিল, 
দেখিস নিন? 

দেখেছে । সব দেখেছে সে । মীরার কথার উত্তরে মনে 
মনে বলল জয়ন্তী | মায়ের সতেরে। বছরের প্রথম সন্তান জয়া € 
তার চোখের ওপর দিয়ে কেটেছে মায়ের তরুণী-বরস । কতদিন চুপ 
চাপ গঁির মোড়ের দোকান হতে জয়া কনে এনেছে পাউডার, 
ডেকেছে 'বে্গ ফুস চাই'কে | রাত আটটায় স্বান করতো ম। সব 
কাজের শেষে | জলটেলে ঢেলে ক্লান্ত শরীর তাজা, মুখে হাক্কা 
পাউডার আর কপাল্সে গোল টিপ, | তখন কান পাত। থাকতে। 
মায়ের পথের উপর | নটণ্ম বাড়ি গির়তেন বাবাঁটিউশগন 
সেরে । একটা শকছু িশ্চয় হাতে থাকত। ঠাকুমার জর্দা, 
জাদুর জনা হয় তো কোনে কাগজের সান্ধাশ্সংস্করণ, মাঝে মাঝে গঙ্গার 
টাটকা ইলিশ । হ্পিলীরা এলে তে! উৎসব । সব সময় ভাল 
গল্প । অবাক হয়ে জয়া ভাবত--মায়ের খোপায় শুকনে! বেলফুলের 
মালা আধব্ছার করে এত আনন। কেন ছোট পসগর | 

তাপুপর এল ছুঃখেয় দিন । শেয়ারের বাজায়ে দাছু নেক 
টাকা লোকসান দেন । ধারে ধারে অন্ধকার হয়ে গেল সব 
আনন্দ । বাতির দরজার লাঠি হাতে কাবলশ-িকস্ভিওয়াল] | 
কু লেনের সেই বড় বড় ঘর ছেড়ে, মস্ত চৌবাচ্চার টলটলে একপুকুর 
জল ফেলে, বাড়ি বদলান হল সাযাংদোতে একটা একতলায়। ছু'টো 
ছোটথরঃ একফাঁল দরমা-ঘেরা রান্নার জায়গা । কামনা পেত 
জয়স্তীর | ভাইবোনদের দিয়ে ঘরবনশি থাকতে হত তাকে, 
পাড়ার নোংরা বাচ্চাগুলোর চেয়ে অবশ ঘরই ভাল কত্ত করপোরেশনের 
ইস্কুলে পড়তেিগয়েই ঘাড়নবাকাল জয়ন্ত, আর&টসেই প্রথম মার 
খেল--শবার হাতের মার--যে বাবা তাকে দশট। চুমে। দিয়ে ঘুম 
ভাঙাতেন । 

মায়ের মুখের হািদটি দিকস্ত'তখনো ছিপ 1 প্রাণপণে চেষ্টা করত 
খা সংসারের শ্রী বজঙ্গ বাখতে | দিনে দিনে সব অন্ধরকম 'হুয়ে গেল । 


€১৬ 


শাশ্বত 


ঠাকুমা আর মাকে ম'লক্ী বলে ডাকতেন না । মাছ-হুধ না পে 
দাছু করতেন শিবশ্তী গালাগালি | আর বাবা? বাবার জর কু কেই 


থাকত | একটু হাসতেন না কখনো বাবা । কথা বলা মানেই 
ধমক ) কতযে শীবশ্রী কাণ্ড হতে লাগল বাঁত়িতে । একবার 
ণতন পসথর আপা নিয়ে মহা হাক্গামা বাধল | খরচপত্রে। 


কুপণত। শিনয়ে দিক যেন টিপ্লনশ কাটল বর়পিসী” আর বাবা চেঁচিয়ে 
েঁচিয়ে যাঁতা বললেন ভাকে । গিপপীবাও ছাড়ল ন।| সেকি 
বরাট ঝগড়া ॥ ম! ছুটে এসৌছিল শান্ত করতে, পিকন্ত তাকেই সব 
আনিষ্টের মূল বলে ঘোষণা করে পিপপণীগা চলে গেগ' পোঁদনের 
মায়ের কান্না-_সেই নিকুপায় মেয়ের প্রাণপণে গড়া ঘরের সব মাধকী 
যখন দশরিগ্র্য কঠিন হাতে মুছে দিল, সেদিনের মর্মান্তিক কামাও 
দেখেছে জয়ন্তী | 


লেকের ওদিকে একটু অন্ধকারে জলের ধার ঘেষে বসেছিল 
তগতশ । ওখানে দি কোন আঁভিজাত তরুণী অমন করে বসে? 
ও তো! কলেজে-পড়া, হৃদয়াবেগে টলমল সস্তা মেয়ের নিভৃত নিরাল। | 
গাড়িতে ভাস্বর গিজজ্ঞেন করেছিল--মআাজ কোথায়? 

ঠাঙা। শান্ত তপতশ হঠাৎ বলঙ্গ, লেকে ঘাবেন? 
যাই নি ওখানে | 

তাই লেকে এসেছে দু'জনে, চুপচাপ বসেছে একটি কোণে । যাঁদ 
ধঠনে-বাদাম িকনত তপতী, কোল পেতে বসত- বাদাম ভাঙ্গার 
যুটমুটে শব্দে ভাঙ্গত নীরবতা, হতে পারতো অন্তরঙ্গ কথাবার্তা ) 
মরার সঙ্গে এলে তাই করত তপতা» কন এ যে ভাস্কর 
বদ্য-বুস্ধ আর চেহারা, কাছে এলেই যেন আডট্ট লাগে একটু । 

-বেজাণ্ট কতদূর | নীরবতা ভঙ্গে ভাক্বর িজজ্ঞাপা করল ॥ 
অভিজ্ঞতায় বুঝেছে-_পড়া আর সবের কথাতেই খুশি হয়ে মাড়! 
দেয় তপতশ । 

সসামনের মাসের প্রথম সপ্তাহে বেকবে শুনছি । 


অনেকদিন 


"তারপর এম-এ বুঝি? 

-না। মায়ের মত নেই। একট। ঘাসের শষ ছিডুল 
তপতশ । 

তপতি শোন! কীদন হতে মীনাঙ্গীর অমুরোধমত 


তপতধকে তৃঁমি বলছে ভাস্কর |--আঁম মত করে দিতে পাবি 
মায়েহ্ মু মৃত বললো ভাস্বর ॥ 

হাসল তপতশ | ভালই জানে সে,ভাস্বর য! বলবে তাতেই 
রাজশ মখনাক্ষশ | অপেক্ষা আছে' ম্তবড় একটা অন্থরোধে রাজী 
হবার জন্ম । ভাক্কর মশনাক্ষীকে জানাবে তপতীকে বয়ে করবার 
কথ।--মার তক্ষুনি খুশি হয়ে মা বলবেশাহ্যাঁহা] | যেন তার 
আর তাষ্বরের মাঝখানে তপতখ বলে কেউ নেই--দরকার নেই তার 
সম্মত । 

আমিও আর পড়ব না ঠিক করেছি। 
করছি মীরাদের অফিসে চাকরীর জন্যু | 

"মীরার জাঁফসে 1? মানে টেটিফোনে 1 চাকরী করবে তুমি? 
অবাক হল ভাক্কর । 

চাকরী করব কেন? শুধু তো ঘ্যাপ্নকেশন | চাকরী 


আ্যাঁঠিকেশন 
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শাশ্বতী 


ইবে বুি আমার 1? আর মা করতে দেখেন চাকরী? স্টেটসম্যান 
দেখে দেখে দুপুরবেলা মেল। আপ্রকেশন করছি আর ছাড়স্ছি | 
ইংরেজী অভ্যাপ তচ্ছে আর গিকি। | 

প্রায় বেমানান হাসল ভাক্কর ) এমন করেও কথা বলডে পাবে 
নাক তপতস 1? ক্যালকাটা ক্লাবের কড়া আলোয়, অণভঙাত 
ভোটেলে, লগ্থা ডাইভে এদিন দেখেছে, ভান্বর চুপচাপ তপতকে । 
কথা বলেছে সে তার কথার উত্তরে, হেসেছে--ছাশীসর কথায় । আজ 
প্রথম শুনল নিজে ভতে এত কথা, আর নপুর-বাজান হাখীস | 
এই হাস আর কথা আরে। শুনতে চাইল ভাঙ্কর |. 

আমার আঁফনে আছে ঢাক | দেখ, 
আযািকেশন | 

--কৃত মাঁয়ন।? 
তপতশর আর হাস । 
কাজেনু থোজ করছে । 
থাকতে? 

“মনা? জয়ন্তশ লীম ওর িদশিদশনা ? 

হা | যাকে লিদিলির দাদা ্‌ 

থেমে গেল তপভী ॥. সমস্ত সমঘটইঈ যেন এক যুহুর্তির জ্থা 
থেমে শীগয়ে উৎসুক কান পাতল ওদের কথা শুনবার জম্যা। ততক্ষণে 
চাঁদ উঠেছে একফাদিন আবু নাচছে তার ছায়া একে বেক লেকের 
জলে ( িিপদীবাবে হাওয়া; তপু আর এখানে বসে থাকতে ভল 
লাগল না তপতগর 1 জয় প্রবীর তাদের ভালোবাচার কথা 
বলতে ইচ্ছাই করল না তার । কি হবে এখানে বশে থেকে কেন 
বানিয়ে বাছিয়ে কথা য|। ভতরভরে গিনজ্টে ভতে জগে 
ওঠে শীন, সে শিক জাগবে মুখের কথায়? প্রথম দিনটিতে কত 
চাল লেগেছিল তপ্তীর ভাঙ্গপকে শজ্ক তাবপর হতে দামশ 
শাড়াতে নিজেকে মুড়ে, সন্ধা কাণাতে কটা মে ভালবাগা কোথায় 
যেন উড়ে গেছে । ভপতশ মনে মনে বলল শীলয়ে দিতে পা 
দাও, কস্ত আমরা ভালোবাসব তারপর বয়ে তবে, জার অপেক্ষায় 
থাকলে তো মনে হচ্ছে যুগাস্ত ধরে বসে থাকলেও আমবে বাসে 
ভুলভিবন্ত । 


করবে নাক 


বোনাস কাছ মাসের? বৈষাত্সিক জিজ্ঞাস! 
সণজা আছে কাজ? মীনা একটা অনা 
ওর আন ভাল লাগছে না দৃরভীদ্ণী হয়ে 


কতো ক? 
লো € 


ভালোবাসা যে জাগে নি এখনাক্ষীও বুঝেছিল মে সত্য । 
ভাস্কর গিনতা আসে, বেডাতেও যায় শকস্ত চোখে আলো কই? 
তপতী তো আরো লশরব । স্রঙ্তরাং আঁঁদ্দকালের এুথামতই সে 
গয়ে উপস্থিত হল খুডতুতো বোনের দেওর সুমোহন মিত্রের বাড়ি । 
এককালে আধানিক। শ্রেষ্ঠ। ছিল মীনাক্ষশ | (সেদিন তার পায়ের 
তলায় অনায়াসে নিজেকে টিবসর্জন দিতে উদ্গ্রশীব হয়ে থাকত বু 
তরুণ । পুজকের দলে ছিল জ্ুনাহভনও সৌঁদন ) সীনাক্ষী 
ইচ্ছা করলেই অনায়াগেই তার পদ্দবশী বদল ভত িতগোঠিতে | 
স্ুমোহন শম্রের স্শীওত জানত সে কথা, বিজ্ত তাকেও বয়ে 
করেছে লুমোহন ভালোবেসেই, তাই মীমুর প্রতিত কান বিদ্বেষ ছিল 
না তার । স্ুকল্যাধীও বন্ধু 'ীনাক্ষীর |. 

য্থারীণত শমত্রদম্পর্তি রববারের সন্ধ্যা কাঁটাঁচ্ছল বোন। 
আর মোটা বই ও চুরুটে। মান্য আতিখির আগমনে বেঁিত্রয 
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এল 1 ব্যস্ত হল স্বামীব্ত্রী | 
কর সুকল্যাধী | ৃ 
খবর দি? একজনের ওষ্ঠে আর একজনের চোখে জিজ্ঞাসা ) 

--খবর ছাড়! আসতে নেই বুঝি ? 

-আরে নানা ॥ আনবে তো শিনশ্চয়ই, কস্ব তোমার কত 
কাজ, আর এদিকে ইদানশং আসছও না অনেক দিন, হাই 
বলল শ্ুকঙ্্যাণী | 

-আহা। ভমি আসন্ছি মা) আর নজর]? সেই 
খকুর জন্াণদনের পার্টি- তাও কত “দিন ভয়ে গেল। বন্ধের 
হীণিতিভরা অনুযোগে সুন্দর হয়ে উঠল ধুসর মন্ধা, এলো সোনালী চা, 
বাঁণির বানানো কেক । 

--ছুলের বিয়ের কতদূর কলা ? কথাপ্রসঙ্গে প্রশ্ন কুল 
মখনাম্মশ আর তন্ন সব বুঝে ফেলে ভাস চনকাল কলাণীর 


ছু'হাতে মখনাক্ষণীকে ধরে আপ্যাগন 


চোখে । তাই বল। এতক্ষণে বোঝ| যাচ্ছে দেবীর আগমনের 
উদ্দো | তা মন্দই বা শিক । দেখতে পরশটি না হলেও ভপান 
মেয়ে বড় ভাল । একই কথা মনে হল সুমোহনেরও | 


কোথায় শবয়ে ? ছু" একটা কথ। হচ্ছে বটে। ঠিক হয় শন 
শিকদুই । ভোমান থুকুরও তো। গবয়ের কথা হচ্ছে না? 

-ীবয়ের চেষ্টা চলছে, কিন্ত ভাল ছেলে পাই কই। 

ভাল ছেলে? তা ভাক্কবকে কি তোমার ভাল ছেল বলে 
আনে হয়! 

হাঁসির ফুল ফুল শিতিনটি মুখে | 

--ভাল তো ঘনিশ্চয়ই 1 থুকুর চেয়ে খুব শিরক ভাল 
তোগার ছেলে । আর ভাক্কর কাউকে পছন্দ করে বসে নেই ক না 
ঠিক জানো কে? 

মখনাল্ধী চাইল ছেলের মায়ের দিকে ) 

না না বলল বটে সুকল্যাণী, শিবস্ত গলায় ঠিক নংসঙ্গেছের 
বটি বাজল ন। মায়ের | 
আশীম না হয় জিজ্ঞেস করব ওকে । কি, 

স্বামীর "দকে চাইল মত্রজায়া 

স্রমোহন এহচক্ষণ নীরব আতা দিলেন বান্ধবীদের ভাঙ্গা পনের, 
এজগোণীসত হয়ে উত্তবু পদলেন- পছন্দ আর করব কাকে? 
অঁফস শনয়েইট তো আছে | তারপর সন্ক্যাবেলা প্রায়ই যাচ্ছে মশনুর 
ওখশন। পছন্দ করে থাকলে ও করেছে তপতশকেই | 

_ কেন! িলিজির সঙ্গে খুব ঘোরে তো আৰ খুবুটাএকটু 
থামল নাক্ষ-আপ টু ভিজ চয়েস না ও হতে পারে । বড়বোৌশ 
প্লেন ও । 

প্লেন? উত্তেজিত হলেন স্ুমোহন মিন্ত্র 

- চমত্কার মেয়ে তপত, সাবজাইম ! হার আইজ আর 
সাইলেন্ট হোম অব প্রেঘার । একদ। পপ্রয় কবর লাইন কোট 
করলেন তান ' 

হাসলে। ছুই বান্ধবী আর দৃষ্টি বিনয় করলোঞগ সাইলেন্ট 
আইজ আর এখন কাউকে আকর্ষণ বরতে পারে না । ঠিক হল 
ভাম্বরকে ক্ুকল্যাণী বলবে তপত্শীর সম্বন্ধে। তাদের? তদের 

ব মঞ্জ। অমন মেয়ে পাওয়া যাবে মাক সহজে আজকাল 


৯৭ 


_মাচ্ছ! | 


বল? 


দীণীল তে একট। উদ্ভট ( আধ। মেম, আঁধী বাঙালশী । ছেলে 
যাঁদ পাগল ন] হয়, ভবেই গৃবয়ের জন্ঠ গমন মেয়ে পছন্দ করবে ॥ 
তবে তেমন দক্ষছু আচে বলে মনে হয় নাঁ। মেশে? প্রবীর 
ছোটবেলার বন্ধু বে--ওদের পাঁরবারের সঙ্গে ?মেলামেশাও তাই 
আর বোসেরা মামুষ খারাপ নয় | 

স্যাঁক! তা হলে আপন সঙ্গে সম্পর্কটা ফ্াড়াবে দিক রকম? 
হো হো হাসলেন স্ুমোহন ৷ হাঁপল স্কল্যাধী, মীনাক্ষীও । 
যৌবনের ঝলমলে দিন, স্বটিশের কাঁরিডোর, ইউণীন্ভারীসটি 
ইনস্টিটিউট উদক দিল ক্ষণীণকের জনা | 

ডর দি্োস ফেলে দীবদায় গিনল মনাক্ষশ ॥ সেই 
খত দিনে বোঝে শীন কত দোষ করেছে মৌন-মুখ দিদির 
কাছে | দিদির শা়ি-গয়ন। দখল করত যে জোরে । আ্বামীও 
ধনযেন্িল গেই আোরেই 1 তারপর যখন িিছন গিফিরে দেখবা 
বৃগ্ধ হল, তখন দের হয়ে গেছে-কত রাত্রি কেঁদে কাটিয়েছে 
মীনাঙ্গী | ভেবেছে ম। কেন চুলের মুঠি ধরে প্রথমেই বৃত্ত 
করেন দিন তকে এই দনঠর খেলা হতে ) যাঁদ তপতী আুখী হয়? 
হয় তো শণ্দ ক্ষমী করবেশসেই ছোটংবলার মত, যখন আনেক 
দোষের পর ছলছলে চোখে কাছে এসে ফীড়াভ সে আর এণাঙ্গী 
হেসে কাঁছে টেনে নত তাঁকে | 


অর্থনীন্তিতে শিবলেরী ছাপ থাকলেও ছাণিব্বশ বহুরের ভাঙ্গর 


কঙ্গাপীর একমাত্র সন্তান । এখনো বড় হতে পানে তি সে, 
শ্বতন্ধ হয় দিন মায়ের বক্ষোনসড় হতে ( জমা টাকার অন্ক মোটা 


হলেও শর-পণিনার আত আধুদিনক নয় টলনে-বলানে | দ্বিতীয় 
মহাঘুদ্ধ ধেমন অনেককে গু য়ে দিয়ে “লেছেও আবার 
অনেককে ৷ সুমোহন শীগত্রের টাকা যুদ্ধের দস) আর কল্যাণীর 
বাপের বাড তো আজও মধ্যীব্ড যাক 1 বিদ্যা খাত আছে 
কঙ্গাণীর ভাইদের, দকস্ত টাকার কথা! বলে না কেউ ॥ স্বামী-সন্ভান 
শনয়ে সথী পাঁরবার গড়েছে কল্যাণী ॥ দেয়ালে শ্শীরামবুষ। দেবের 
ছণ্ব, বেনুড় মঠ কালীবাণীড় | আলতাএস দুর বার্জত নয় 
কল্যাণীর পণীরবেশ হতে, আবার পার্টি সাহেব-বন্ধু এসবও আছে 
ব্াবস! এবং ভাঁললাগাবি খাতিরে | 

থাটে টান্‌ টান্‌ ভাক্বর, কল্যাণী এসে বসলো কাছে ছেলের 
কপালের চুল মায়ে, মুখেচোখে আদর দিল মা । 

কি মতলব ? হাসল ভাক্বর ) 

--বুঝণীল ভাস্কর ! একটা ভাণীর ভাল খবর আছে । ভাঁণত। 
বাদ শীদয়ে প্রথম গিব্ষয়বন্থৃতে চলে এল কল্যাণী । 

থা? সাঁবস্তারে বল। মাকে একহাত দিয়ে জাঁড়য়ে 
ধরল ছেলে । 

--আজ মীনাক্ষণ 
ধুদতে চায় । 

অধ ছোল ভাস্কর । আত আধুদিনকাঁ মীনাক্ষী রায়। 
পক যেন একটা সম্পর্কের সুতো ধরে তাকে পলীীও বলতে পারে 
ভাস্বর, পিকম্ত মণহলার এমন অমর্যাদা করতে সাহস হয়নি তার। 
মেয়ের বিয়ের চেষ্টা তো আধুনক প্রণালীতে আর) করেছেন 


এসেছিল ! তপগুগর সঙ্গে তোর বয়ে 


১৮ 


শাশবতী 


মিসেস বায়শহঠাৎ আবার মায়ের 
মত সেকেলে হতে গেলেন তিন 

_চুপ কেন? কথা বল? ভাম্বরকে নাড়া দিল কল্যাণী | 
অনেক সন্ধ্যায় জর্জেট হাইণীহলে সুশোভিত মাকে দেখেছে ভাত্বরঃ 
গকস্ত ধনেখািল ফ্জাতের শাড় আর এলানো। খোপার ঘরোয়া! দপটি 
ভার ভাল লাগে তার | অবশ শিং শোভানের ডিনারে মাকে 
আঁচলে ঢািব বাঁধা বেশে দেখলে ভীঘণ ঢটে যাঝে সে । ছ্ঁট"খাট 
মায়ের পদকে চেয়ে আনমনা হাঁসস ভান্কর । গত ছু'মাদের মধ্য 
একদিনও পিক এমন সাজে দেখেছে সে মশনান্ষী রায়কে? 

হাসলে হবে নাঁ। উত্তর দে। উন বলেছেন তপতুীকে 
ভাব পছন্দ ওর । 

আবার হাগল ভাশ্বন | মান পঢ়লো শিলদির উদক্তি-মীনাঙ্ষস 
বায়--ওন্ড প্লেম অব ইয়োর ফাঁদার ) 

-লক্ষপ মা। এখন শয়ের জুলুম লাগিয়ো না। 
ফাঈনান্ণপয়াল ইয়ার ক্লোজ করবার আগে ইন্পাম্‌ ট্যাক্সের ঝামেগ। 
মেটাতে হবে । ব্যবস্থা না করলে একটি লাখ টাকা ফেলামী 
যাবে সবকারের ঘৰে | ঘআঁদে। একটি ক্ড কাজের তালে আছি 
পরে শুনো | অতরাং বিয়ের আলোচন। স্বাগত থাক সম্পতিত ॥ 

- বড়ই কাজের মানুষ ভয়োছিস-না কই উন তো বলেন 
গন কোন ভীবনার কথা ) 

বা, বাৰা ভো মাশ্চিন্ত যোগা ছেলের উপর তার দিয়ে | 

--তপতশকে পছন্দ নয়_তাই নল আদত কথ] । 

-না মা, না ভাঙ্গর উঠে ব্দল খাটের উপর । 

-_ছাঁড়িবে ন! ফাঁদ, আন্ধান ব্রশাপছুন্দ বরা ক এহ মোজা 
আঙ্গকাল ? ভার্, শীসফনঃ লাইন হবেকরকামের গ্যাকেজ মাছ 
ব্্তগটীল শিক ঝকমকের ভালোয় ধাধা লাগাচ্ছে না ছোখে? কত 
বং হাসন হরণেৰ অগ্রান্ত আফোদন 1 সাধা পিক কাউকেই 
গডসগবলাইজ কর | পছন্দ আর বয়ে দু'টাই 'য বড় শক্ত কাজ 
হয়ে উঠেছে অধুন। ম। ! 

-আহা | কি ছেলর কথা । 
পছ্ন্দ করে শবে কনে নি । 

-_-মেই শি্শ বছৰ আগে? মান্ধাতার আমিল সেটা মা । এখন 
যেবছদে যুগ পাল্টাচ্ছে ॥ সাদাটিপদে ছোট তোমাকে পছন্দ 
কৰে্ছিলেন বাবা আর ভিত আপাত ন। করেই ভাঁবষ্যতের 
প্রাতশ্রাতিহীন শুমোহন বরকে বয়ে করেছিলে । আজ আর 
তা চলবে নী মা। এখন আমরা চাই-গ্রেজেন্টেবল ওয়াইফ, 
তার! চায় ব্যঙ্ক-বালেন্দ, গাড়ি ও বাঁডিতে শুটেবল হাজবাগু | 

কল্যাণী হাসলো 1--আর অ্ালীস নে ভাস্কর! তা এখন 
মোট কথাটা পিক? তপতটী প্রেজেন্টেবল ওয়াইফ হবে না বলে 
ভাবাছস! 

এই ধনে অন্তত বেশ কিছুদিন শচন্তা করা দরকার | 
তপতগর গ্ল্যামার কই মা? এখন পযস্ত িপাঁষ্টকেই রপ্ত হতে 
পানে দিন । মায়ের চোখের আড়াল হলেই কমালে ঘষে তুলে ফেলে ) 

--তবে ভাই ব্লব মীনুকে--এ বিয়ে হবে না ) 


কাছে প্রস্তাব করবার 


আমাদের য়ে তো! আর কেউ 


[ ক্রমশ । 
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( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
প্রেসেজ্জ মিন্র 


ধওয়ারার ? হাটে গেছুলাম । 
সুদূর উত্তর বিহারের গভীর মফস্বলের একটা নেহাৎ নগণ্য 

চাট । প্রতি বুধবারে বসে বলে নাম বুধওয়ারা | 

হাটের জায়গা নির্বাচনের মধ্যে আপুর অতীতে কি উদ্দেন্ট কাজ 
চরেছিল জানি না, এখনকার পক্ষে স্কানটা আনকদিক দিয়েই বেপোট। 

যে সরকারী পাকা রাস্তাটা বর্তমানে হা'টর ছু'দিকের ছু'টি মাঝারি 
গাছের গ্রামকে যুক্ত করে উত্তরদক্ষিণে চলে গেছে তা থেকে 
মস্তত আপু মাইল পথ খানিকট। কাঁচা রাস্তা ও তারপর খানাখম্দ- 
তয় বাজা ডাঙা পনির ওপর দিয়ে গিয়ে হাটে পৌছোতে হয়। 
'ইকাল বনুজনের যাতায়াতে একটা পায়েশ্চপা পথের আকাঁধাকা 
খা সেখানে দেখা যায় মাত্র | কোথাও কোথাও অস্পষ্ট বয়ে গাড়ির 
ঢাকার দ্রাগও আছে । তবে এ ছোট হাটে একটি দু'টির বেশি গরুর 
গাটি কর্দাচিৎ আসে । তাদের কোন কাধাধর! বাস্তাও নেই। 

অন্্ুবিধে অনেক হলেও বাপ পিতমর আমলে যেমন ভয়ে 
এসেছে সে ধারনা বদল করবার কথা এ দেশের মানুষ মহঞ্জে ভাবে 
না। চিরকাল যা করে এসেছে তাই চোখ বুজে করে যায়। 
খানাথনা ডিডিয়ে মাঠ ভেঙে বুধবার এই হাটে আসে সওদা বেচতে 
আর কিনতে আবার প্রতি ববিবার এতোগ্সারায় হাটে যাক আরে। 
মাইল ছয়েক দূরের দীঘাওয়ারায়। 

এসব নেহাৎ গাইয়া হাটের একটা আলাদী আকর্ষণ আছ্ে। 
গহরে সত্যতার ছৌয়া5চ এখনো এসব সমাবেশকে তেমন বিকৃত 
করতে পারে নি। সম্তা খেলো মাথার তেলের শ্িশি, চিরুণী 
আয়ন! পুতি আর নক পলার মালা জগ্ির ফিতে বিক্রি হয় 
বটে, কিন্ত বেশির ভাগ সওদাই চিরস্তন | 

প্রথমে হাটে ঢুকতেই দেখা ধায়, দু'পাশে দেশী মুচিগা জুতোর 
সারি নিজে বসেছে । বেশিক ভাগই শক্ত পুরু চামড়ার নাগর] । শহুরে 
ফ্যাশনের অনুকরণে কিছু অন্য ধরণের ভ্ুতোও আছে, কিন্ত তার 
থখদোর তেমন আছে বলে মনে হয় পাঁ। চামড়ার জুতোর সঙ্গে 
অপবিজ্রতায় একট! ধারণ মেশানো। আছে বলে জুতোর সওদ! হাটের 
একেবারে বাইরে সাঙজজানে | 
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জুতোর পরেই মাছ বিক্রির জাক্গাঁ। মাছ-মাংস এদেশে 
এখনো খ্বণার বস্কা। জাতের গর্ব যাদের আছে তারা খায় না। 
মাছ নিয়ে আসেও ছু'চার জন মার জেলে । বেশির ভাগ হাট্রে 
সেখানে নাকে কম্পড় চাপা দিয়ে যায়। 

জেলেদের সীমানা ছাড়ালেই সত্যিকার হাট আরস্ত। কোথাও 
হাড়িকুড়ি সরা, কোথাও স্থানীয় কামারদের তৈরি হাতা, খস্তা, 
কড়াই থেকে কোদাল, কুড়ল, লালের ফাল, কোথাও রাশিকৃত 
চাল, গম, জনা আর তা ছাড়া বেশির ভাগই শাকসন্জী 
ফলমৃলের পসারী | এরই মধ্যে কোথাও কেউ দেশী ধরণের পুরুষ 
মেয়েদের জাম। নিক্ে বলছে কোথাও কাঠের বারকোষ, উখলি ব। 
গক্ষর গাড়ির চাক! বিক্রি হচ্ছে । 

নৃতত্বে উৎসাহী বধু সুবীর নাগের পাল্লায় পড়ে শ্রদূর ছাপরা 
থেকে এখানে এসেছি । এ অর্থল রেলপথ থেকে অনেক দূর । নতুন 
একট| সরকারী রাস্তা সম্প্রতি তৈরি হওয়াতেই যাতায়াত একটু 
আগম হয়েছে । সে রাম্তাতেও প্রান্স পঞ্চাশ মাইল জীপে কবে 
আসতে হয়েছে এই নগণ্য হাটে পৌঁছোতে। 

বীর এমেছে তার নৃতত্ব লমীক্ষার কাজে । এখনও এ 
অঞচলটার জীবনধাত্রায় যন্গযুগের দেশী-বিদেশী পাঁচমিশেলী ভেঙ্গাল 


তেমন মেশে নি। নয়া সড়ক দিয়ে কিছু-কিছু জরী মোটর যেতে 
শুক করেছে, কিন্তু এখনো বরেল গাড়ি চলে সেই সাবেকী ছাদের . 
চাকাক গড়িয়ে । মেয়েরা ঝু্সা বানায় চিরাচরিত নীতিতে, হাতেয় . 


পায়ের রূপোর গয়নায় সনাতন কাষিগরী | 
ল্রুবীর সেই সব দেখতে এসেছে । এদেশে গফর গাড়ির চাকায় 
যে অর থাকে না, কয়েক টুকরো! কাঠের পাট। দিয়ে যে তা তৈরি 
হয়। এই ধরণের চাকা যে সেই প্রাটীনকালেয় মহেঞ্জড়োর মাটিয় : 
খেলনায় দেখ যায়, এই সব সে আমাক উৎসাহভরে বোবায়। 
আমার কাছে বিষয়টা যে একেবারে নীরদ তা 9, কিন্ত শুধু : 
তার নৃতত্ব সমীক্ষার সাথী হ'তে এই পাশুববার্জত অঞ্চলে আসি : 
আসি নি! রর 
আমার একটু শিকায়ের সথ এককালে ছিল। এ অঞ্চলে”এক ' 


এ. 


বিস্তীর্ণ জলায় শীতের শেষেও অজম্র পাখী পাওয়া যায় খবর পেকে 
নুবীর নাগের সঙ্গে এ টহলে আসতে রাজী হয়েছিলাম । 

বেরিয়েছি সেই পাটনা থেকে । পথে ছু" জায়গায় ডাক-বাংলোতে 
কাটিয়ে সর্বশেষ এই বুধওয়ারার হাটে এসে পৌছেচি। জুবীরের 
এখানকার কাজ মারা হলেই আনাড়ি শিকারীরও স্বর্গ সেই জলার 
উদ্দেশে রওনা হব এই কথা ছিলি । 

বুধওয়ারার চাট থেকে সে জঙ্লার সন্ধানে যাওয়া আর হ'ল না। 

এক স্ছর আগে যে কাহিনীর খেই হারিয়ে গেছুল তাযে এবদকন 
একটা জারগায় জপ্রত্যাশিতভাবে আবার খুঁজে পাব, তাকি কখনে! 
কল্পনা করতে পেরেছি । 

ফোথায় কারোর একার-ার্মিক্যাল আর কোথাত্ু 
অঞ্চলের একট নগণ্য চাষী'দর হাট । 

ছেড়া গল্পের সুতো কিন্ত এইখানেই জোড়া লাগল । 


অজ জংলা 


হাটের এক জায়গায় জন ছুই দেশী ব্যাপারী কিছু পুরুষদের কামিজ 
আর মেয়েদের ঝুলা নিয়ে বদেছে। কামিজ ও ঝুলাগুলি সম্তুবত 
একালের কলে সেলাই করা, কিন্তু তার কাট-ছ'ট-নজ্স! চিরকালের | 
সুবীর সেইখানেই হাটুসেদের মধ্যে বলে সেই সব জাম! ধাটছিল | 
আমার উৎসাহে তখন ভাটা পড়েছে । একটু দূরে সরে ধ্াড়িয়ে হাটের 
এদিকে-ওদিকে চেয়ে দেখছিলাম । হঠাৎ হাটের অপর প্রান্তে একটি 
মানুষকে দেখে বিশ্মিত হলাম । এখানকার এই ধুজিমিলিন জনতার 
মধ্যে মানুষটি একেবারে বেমানান । 

এই হাটে আমরাও অবশ্থ একদিক দিয়ে বিসদৃশ | সেটা প্রধানত 
পোষাকে । আমাদের দু'জনেরই পরনে চলাফেরার সুবিধার জন্য 
হাফ প্যাণ্ট সার্টের সঙ্গে মজবুত ছুতো। মোজা । সরকারী আধা-সরকারী 
কর্মচারীদের কল্যাণে এ পোষাক গরমিলের হলেও এ স্মদূর অঞ্চলেও 
অপরিচিত নয়। হাটের মাঝে এ পোষাক অশিরিক্ত কৌতৃহল এখন 
আব জাগায় না। 

এ মামুমটি কিন্তু শুধু পোষাকে নয় চেহারাতেও এ হাটের মধ্যে 
অনন্য । দূর থেকে মুখটা স্পঞ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম নাঃ কিন্ধু হাটের 
সাধারণ মানুষের মাথা ছাড়ানো দীর্ঘ খজু স্ুগৌর সুঠাম মুতিটিই বিশ্মিত 
কৌতৃছল জাগাৰার মত। তার সঙ্গে গেকয়া রঙে ছোপান পাজাম। 
পাঞ্নাবী, মাথার আঁট টুপি আরো বিশিষ্ট করে তুলেছে । 

আমার চোখে অদ্ভুত লাগলেও এখানকার মানুষের মধ্যে তেমন 
কোন সচকিত চাঞ্চল্য না দেখে বুঝলাম মানুষটি এদের অপরিচিত নন | 
কৌতুহলী হয়ে পাশের একজনকে তার পরিচয় জিজ্ঞাস! করাতে আমার 
অনুমানের সমর্থনই পেলাম। কিছুকাল ধরে এই অ্কুত সাধুজিকে নাকি 
এ অঞ্চলে দেখাযাচ্ছে । দীখাওয়ারার কাছে জঙ্গলের মধ্যে কোথায় 
থাকেন। মাঝে মাঝে রাস্তায় ঘাটে বা এরকম হাটে তাকে দেখা যাক। 

লাধুজি একটি খলে হাতে সওদা করতেই হাটে এসেছেন । দেখে 
একটু অবাক লাগছিল। কার চেহারা পোষাকের সঙ্গে এ কাজটা মানায় 
দা। সুব.-ক তার নৃতত্ব সন্ধান থেকে বিরত করে দৃশ্ঠটা দেখালাম । 

জুবীর খানিকক্ষণ ভূক কুচকে তাকিয়ে দেখে একটু চিস্তিতভাবে 
বলুলে”_আচ্ছ। কেমন চেনা চেন। লাগছে না? 

+ চেন! 1--অবাক হয়ে একটু মনোযোগ সংকারেই ₹ সেদিকে 
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নঙোনাল 
চাইলাম । 


করলাম না। 

নুবীরই এবার আমার হাত ধরে টেনে সামনে এগিয়ে যেতে যেস্তে 
বললে. --এসে। ত'। 

একটু বিমুঢ় ভাবেই তার পিছু পিছু গেলাম । তার নিঙ্ষের গবেষণার 
বিষয়ে ছাড়া ন্ুবীরের এরম আগ্রহ ত" আর কিছুতে দেখা যায় না । 

সাধুজির কাছ পর্মস্ত পৌছোতে হ'ল নাঁ। ভাটের ভিড কাটিয়ে 
কিছুদূর পাস্ত গিয়েই সুবীর থমকে ফাড়িয়ে পড়ে আমার দিকে 
উৎসাহভরে ভাবিয়ে বললে --নতে পেরেছ এবার ? 

তখন বেশ কাছাকাছিই এসে পড়েছি । ওপিকে 4 সংকীর্ণ হাটের রাস্তায় 
কিছু তরিতরকারী কিনে সাধুজি নিচু হয়ে সেঞ্চলো থলেতে ভরছেন । 

ক্ষীণ একটু শ্বতির কম্পন যে একেবারে ভম্ুভব করলাম না তা 
নয়। কিন্তু পরিচয়টা মনে কিছুতেই স্পষ্ট হয়ে উঠল না। 

সুবীর এবার গর্বভবে আমার দিকে তাকিয়ে সোল্প।মে বললে,+- 
আরে ও ত' দেবক়াজ ! 

দেবরাক্র! 

বিমূঢ য়ে সুবীবরের দিকেই ত কালাম। 

হা দেবরাজ সরকার ! তোমার মনে নেই? আমাদের বছরের 
সেরা ছেলে ছিল! কলেজে রজনীতি করতে গিয়ে বর্তাদের চটিয়ে 
দেয়। কি ষেন সামা শাস্তি হয়েছিল মাপ ঢাইভে বাজী না হওয়ায়। 
সব গোল মিটে ধেত ক'দিন বাদেই । কিন্তু সকলকে অবাক করে 
পড়া ছেড়ে দিয়ে দেবরাজ হঠাৎ নিরুদ্দশ হয়ে গেছল | গারপর বছর 
কয়েক বাদে জার্মানী থেকে ওর খবর পাও! গেছঙ্স | সেখান ও 
নিজের বিনয়ে ছুলভি কৃতিহ দেখিয়োছছে- 

স্ববীর আরে! কি সব বলে গেল! আমার তখন সেদিকে কান 
নেই। আমি সবিস্ময়ে একটু বিহ্রঙ্গভাবেই দেহ জকে তখন দেখছি । 


কিন্তু শ্বতিতে কোথাও কোন আলোড়ন জমুভব 


জলায় পাখা শিকারের কেো1ভ ত্যাগ করে দেবক়াজের তাস্তানাতেই 
তারপর এসেছি । 

বুধওয়ারায় যে হাটে তায় সঙ্গে দেখ! সেখান থেকে প্রায় মাইল 
দশেক দূরে দীঘাওয়ায়!র জঙ্গল শুক হয়েছে । সেই জঙ্গলের সীমানার 
মধ্যে কিছুদূর গিয়েই দেবরাজের বর্তমান আবাপ। 

আবাসটি একটি টিনে ছাওয়৷ কাঠের দেওয়াল দেওয়া বারান্দাঘেরা 
কুটার গোছেব। আপাতত তার বেশ ভগ্রদশ1। এ ধরণের ভাগা- 
চোরা দু-একটি কুটার আশেপাশে আরো আছে। তার কোনটা টিনে 
কোনটি খড়ে ছাওয়। পা 

এগুলি দেবরাজের নিজের তৈরি নয়। বছর দু-এক আগে 
সরকারী এক ভূতাত্বিক দল কিছুকালের জন্তে এ অঞ্চলের খনিজসম্পদের 
হদিস নিতে এখানে আড্ডা গেড়েছিলেন । এ সৰ অস্থায়ী আবাসগুলি 
তাদেরই তৈরি। ্ঠারা এ অঞ্চল ছেড়ে চলে যাবার পর ষে কোন 
কারণেই হোক কুটারগুলি সম্পূর্ণ ধুলিসাৎ করা হয় নি। দেবরাজ 
ঘুরতে ঘুরতে এমে ভারহ একটিকে একরকম বাসযোগা করে নিয়ে তার 
মধ্যে আশ্রয় নিক্েছে । 

জঙ্গলের মাঝে পোড়ে! বাড়িতে দেবরাজ কিন্তু ঠিক হাধরে কোপনি 
সম্বল মন্ন্যাসীর মত থাকে না। সুখ না হোক মোটামুটি স্বাচ্ছন্দযের 


বস্মুমতী $£ আষাঢ় '৭১ 


নভোনীল 


উপকরণ সেখানে বর্তমান | কেরোধিনের স্টোভ জাছে, চালিয়ে নেবার 
মৃত লোহা ও অআটানুমিশিয়গের কটা বাসন কোসন, কসাইকর। প্লেট 
কয়েক | সেইমঙ্গে এটিক-ওদিকে যাতাতাতের 
একটা সাইকেসই মদের বিশাযকর | 


কাপ ডিশও গে! 


বুধয়াবাও চাও ছে ভালবার সনয় এই সাইকেলটি দেখেই বেশ 
কৌতুক ও বিএয় অগুজ্ব করেছিলাম । 

আবীর বলেছিলনাস কি তি) 
করো নাকি ? 


4 
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তুমি সইকেল টে ঘোআামের। 


শাঃন তা ঢা । 
কিজ্তু জহাগব হাটকেজ কেমন টু লেখায় না? 
এশীর দেপরাজপ যুখ কৌতুক খ্টি উঠছিল । বলেছিল, 
ভা হয়ত দেখায় বিশ্ব খনিশ এ! লঘিমা সিদ্ধিলাহ করে শশ্বারিভারটা 
রপ্ত করতে পাবুছি হাতিপিন এ হুর বাহন ছাঁডি হে গতি তেই । 

কটু গন্টার চায় ভারুগন বাজিছিল ভাস) উিনিসাটরে 
ঢাপন্ডে 


দেখলেই সন্গযাসী বে কেন? কটি সো এ 


পাব 


আর জাইদক্ চলেই দোয়। ভা ছাড়া গেকুয়। 
বাক্কা ছুট অর্থেই 
ময়ল। চার] সন ॥7 মি“কনু [ 

তোমায় কি ভাতে তাহা ভা 
বলেছিদ আনীর | 


ভান আনত 


কবে 


ঠা ২. 
১ পারছি শা! ঠা! 


মেরে সাতে চাট কেন? ছাদিন সন 
কারে লা 1 দব্রাজিত বলেছিল পুরিমাসের সার | 

দেবরাজ ও আবীর এমনিতর বম্টাল করতে করতেই 
সারা রক্ত গতি । 
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হাক 
এনীপের সঙ্গে একই বছরের 
শবীর 


আর দেবী হস একই কলেজে পড়েছে আমি ছা ছিলাম 


জমার € 


রা ররর তে ক. ১৯০48 
ছেদ সঙ্গ জবীরেহ পরিচয়টা ঘণিঞ। 


৬৯ কলেজের | বহী ও উক্গল ঢোঞ তিগোব দেবরাজের মামি তখন 
উনেছিগাম দেখেকছিলাম ছাএবটি জায়গায় তার বেশি পরিচয় 
দেবহাজের সঙ্গে তয় নি |] 

বৃপপয়াধার হাটি আন্ুতাশিভ গেকয়া গোযাকে ভাই তাকে 
চিনতে না পারা জামার পক্ষে অস্বাভাবিক নয় | চিনে ফেলবানধ গর 
সুবীর আমায় সঙ্গে নিয়ে দেবরাজের কাছে গিয়ে ঈীরিয়েছিত। | 

কিতে সাধু মঙগানাজ ! চিনতে পারো ! 

দেবরাজ গ্রথমট। চমকে উঠেছিল? খুশি হঞ়েছিল তারপর | স্বীর 
আমায় পরিচয় করিয়ে দেবার পর ভ্বিনজনে আলাপ করতে করতে 
হাটের বাইরে যাবার সময়েই দেশ্বহাজ তার আস্তানায় যাবার প্রস্তাব 
নিজে থেকে কবেছিস। স্তবীর আপতি বোধ হয় করত না। কিন্ত 
সে কিছু বলবার আগেই আম সাগ্রহে উংদাত জানিয়েছিলাম । 

সাইকেল নিয়ে হাম্য-পরিহাসের পর জীপের পেছনে সেটি বেদে তিন 
জনে দীঘাওয়ারার জঙ্গলের পিকে রওনা হয়েছিলাম ।  আুবীকই চালক । 
শবরাজ ভার সঙ্গে মামনে বঙেছিল । আমি বসেছিলাম ভেতসে । 

অশেবগিন বাদে 'মপ্রতা!শিভভাবে দেখ। পাওয়া দুই বন্ধুর ভাঙ্কা 
আলাপ আলোচনা সব আমার কানে খায়নি । যে কাহিনীর 
আভা মাও আকশ্মিকভাবে আকাশস্রমণর পথে একবার ক্ষণিকের 
জন্যে পেয়েছিলাম তার রহস্য উদ্মোতনের সুযোগ সত্যই পাৰ কি ন। 
সেই কথাই আমি তখন ভাবছি। নীনার কথায় যার উল্লেখ ছ্লি 


বক্সমভী 


«€ আধাম্ম ?৭১ 


আব আ'নর' মাকে জানি এই ছুট দেবরাজ এক ও অভিন্ন কিনা 
সে বিষ্বায় সংশয় তখনও আমার যায় নি। 

এ সশয় দূর কবতে হালে দেবরাজের কাছে নীনার প্রসঙ্গ 
কোনোভাবে টবার তোলা দ্বকার | কি ভাবে সেটা তুপৰ আর 
তুললে দোজ কি ভাবে তা গ্রহণ করবে, কিছুই তখনো বুঝে 
উঠতে পারিনি । 

জঙ্গলের মলে দেবরাজের নিজন আস্তানায় ক'দিন কাটিয়ে তার 
গন কয়েক বছরের বাইবের ইতিহাস মোটামুটি অবশ্ঠ জানতে পারলাম | 
তার সম্বদ্দ যে সব গুজব ছড়িয়েছে সেগুলি সম্পূর্ণ আজগুবি নয়। 
বেশির ভাগ স্রবীরের প্রশ্নের উত্তরেই দেবরাজ তার জীবনের কিছু 
কিছু কথা আমাদের কাছ্ছে বলতে দ্বিা করলে না। ইওরোপ থেকে 
বেশ শগালো গোছের একটা চাকরী নিয়েই সে যে দেশে এসেছিল 
এ বথ। সন্য, কিছুদিন বাদে হঠাৎ ্ীকরীতে ইস্তফা দিয়ে জল ষে 
প্রায় নির্দেশ হয়ে যায় এ কাহিশীও অনীক নয়। 

কিন্তু এ পাগলানির মানে কি বলতে পারো [গম্ভীর হঙ্ছেই 
জিজ্াাস। করেছিল স্বীর | 

দেবরাজ একটু চেসে বলেছিল, পাগলামিই হদি বলো তা হল্লে ত' 
মানের কথা আসে না । 

হাখিতামামার কথা নয় দেবহাজ-ন্তবীরের গলায় এবার 
উদ্দিগ্ বিমমাত'ত হামার মত মামুষ নিক্ষের জীবনকে নিয়ে এমন 
ছিনিমিনি খেলছে এ যে আমি ভাবতেই পাবি না । 

চাকরীর ধাপেধাপে একেবারে চুড়ায় উঠে অগাধ নাম-পর্সা 
করতে পারলে, তাকে ছিনিমিনি খেলা নিশ্চয় বলতে না! 

দেবরাজের স্বরে প্রসন্ন কৌড়ক ছাড়া তিক্ততার আভান ছিলি 
না, তবু আবীর বেণ একটু অপৈর্ের সঙ্গে বলেছিল,-_ভোমার সঙ্গে 
কথার প্যাচ খেলছে, বসি নি দেবরাজ | উত্তর দিতে না চাও ত' 
আমায় স্পষ্ট মে কথা ব্তে পারো । ছিনিমিমি খেলা আমি 
কেন বলছি ত| তুমি ভালো করেই বোঝো । চাকরী ছেড়ে 
দিয়েছিলে তাতে বলবার কিছু নেই কিন্তু তোমার মত মানুষের 
সার্থকত। কি এই জঙ্গলের অভ্ঞাতবাসে? তুমি সতাই আধ্যাত্মিক 
প্রেরণায় সম্পোমী হয়েছ আমি বিশ্বাস করি না । 

আমি সান্যাসী হয়েছি তাই বা ধরে নিচ্ছ কেন 1--দ্বরাজের 
স্বরটা এবার যেন একটু গাডএই গেক্য়াটা যে স্ুুবিধের খাতিরে 
ছোপাদন! তাশ্ত আগেও বলেস্ছি। এই বেশবাস এই অক্ঞাতবাস 
এও একটা অদম্য ৬ন্জুত নেশার অঙ্গ মনে করো! না। তোমার 
নেশ। যেমন নৃত্ত্ব, তুমি যেমন এ (দশের বাস্তব জীবন-প্রণালীয় 
খুটিনাটি জানতে উৎসুক, আছি তেমনি এদেশের মানুষ তার 
গহন অন্তরের জীবনে কি খুজেছে কি পেয়েছে তাই বুঝতে চাই । 
ভুল হোক ঠিক্ক ভোক আমার ধারণা' এই যে শহরের সভ্য-ভব্য 


একজন হয়ে কোনো ল্যাবরেটরিতে বসে এ সন্ধান গবেষণ! 
চালানে! যায় না। তাই এই তৰ্ঘুরে জীবন তাই এটুঙ্গেক্র। 
পোষাক। মাঝেমাঝে এই নিন বাস, একথাট। বিষ্বাস করতে 
প'রোকি? 


শ্বীর £ঁবরাজের মুখের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে চেয়ে থেকে কি 
বলতে গিয়ে যেন থেমে গেছে । 
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তারপর গে ঢাদিন খাত ছিল আবীব লাগ এ 
আর তোলে শি । 
চাকরীর 2175৭ ০ নব 


পুরণ খু 


লাশ লু [লায ফিলে নেটে | আমি 


২ €5 রর - 
কিন্ত যাই নি) দধাজ কান ছি জন্যনতি ঢেয়েছি | 
এখানে ক্যান কাদা বছি খাবিত আঁগ্নার আঅঙুবিদ। হবে 


ঠ রি 12-511৮81:56274-- দি পরার 
নাত --বথাডলো শির কাশি বড় বিন নিয়েছে | 
সাল জালিয়ে, 


রকম 


দেবরাজ বি তা বোপ তয় আত কান নি! 
স্অন্তবিধা কি বচন ! আপনার | এ 
কুচ্ছসাধনের কলোস শিশ্চজ নেই | 

অভোস হেট বালই ডি? 

দেবরাকত চোস্‌ বলেছে আপনাকে বৃমর্জীর দিয়ে বিবাগ। করছি 
বলে আপনার আখীয়লাবা আবার বদনান না দেয়! 

নাসে যোগ আরা পাবে না| পধিভামের মরেই বলেছিতও 
ধিবাগী হবার মুবোদ আমার মেই 

দেয়া একট মেন "ত্র হয়ে বলেছেকার তেরে কিযে 
থাকতে পারে কেউ জানে কি? 

সেদিন আল] যে দিকে চাই 
প্রলঙ্গট। দিতে ঘোরাবাৰ একট স্মাগ দেবরাজের (শ্য 
কথাটায় ছিল। নিত গে বান ভালো কবে পাবার জনে 
অপেক্ষা করাই উঠিত মনে করেছি 

সুবীর যাবার সময় আমায় আলাদা করে ডেকে কাটা কণা বলে 
গিয়েছিল । সে কথাঙ্ছলোত তোলবাৰ নয় । 

আবীর বলেছিল, তুমি কদিন এখানে থাকছ জেনে আমি খুশি । 
পারলে আমিও থাকতাম ! দেবরাজের ধাপাটা মনের একটা বছে 


ভিত] 
তিনি জি 


গাদা হজ পাগ্জ | 


৯১ উস রি শ্রি 
৪5 খাত শে হয়া 1 
তয় 


আযোন। 


অন্বত্তি হয়ে রইল । পাবো সভা বোবাবার চেষ্টা কোর | হবে আমার 
মত তর্ক করতে গিয়ে ভূল কোরে! না| নিজের ঢারিধাবের দেওয়াল 


হা 


ও তা" হলে আরো উট করে তুলবে! 

নুবীরের কথাগুলো মনে লেগেছিল । সুবীর তব আমার অত 
উদ্দেস্ঠ কিছু জানে না । যা এখনো জন্গুমীন ও সশয়ে বেশি কিছু 
নয়, তা তাকে বলা উচিত মনে হয় নি। আমার সংশয় সভা হোক 
বানাহভোক, দেবরাজকে জানবার ও বোঝবার অন্য তাগিদ কম 
জোরালো নয়। তার মত মানুযেব এই রূপান্তরের রশ্যও মনকে 
অভিডতত করে । 

দেবরাজের সঙ্গে একান্ত সঙ্গেই হ্েশবার চেষ্টা করলাম । 
তার প্রকৃতিতে বা বাবারে সেদিক দিযে কোনে! বাধ! নেই | 

এক হিছসবে সে নিজের সম্বন্ধে সভা কথাই ষঙ্েছে | কন্পযাসী 
বলতে যা বুঝি বাইরের ভ্রীবনমাতায় দে ঠিক নয়। নি্নে থাঁক। 
আর গেকয়! পর! ছাঢা আব কোথাও কান মিল নেই | 

নিজ্জের বুটারে প্যানপারণ। পূঙ্গাগোছেদ কিছু ছে কৰে কি না 


মভোনীল 


জানতে গালি নি বাইবে সারাদিন সে কোন না কোন একটা কাক্জ 
নিয়ঈ থাকে । 

এখানে গ্খসবার পরব আমার ও স্ুবীরের জন্তে'আলাদা একটা 
এটিতে বাল সে করে দিয়েছিল । আভাচোরা হলে সেট। বাসযোগা। 
৪ পক্কম প্রায়াজশ হাতে পারে হনে করে আগে থাকভেই নাকি সে 


রিবা ঢখেশানে বেখেছে। 


এই আজই ভাকে গেদিন বল্লাম ভোমার এখানে আমাদের 


মতি আাথিআজাগ্ ৩1 জাল আমে! কাদিনের সামিপ্য আর 
এককালে সৃহাতী হওয়ার দকণ আপনি থেকে তুমি অন্তুরঙ্গতায় 


হাতিমধ্যেই পৌছেচি। 
দববাত কুল দিয়ে ভ্রালানি কাঠ কাটছিল আর আমি (সগ্ুলে। 
বয়ে রানার জায়গায় গিয়ে সাজিয়ে বাখ্ছিলাম। 


২. 


কাঠ কাটা থামিয়ে দেবপাজ কেমন একটু অদ্ভুতভাবে 
আগার দিকে খানিক তাকিয়ে থেক বললেশআসবে আশা করতে 


দোষ লি? 

(কত্ত ঠোমার ৩" দু'দিনের চধা | আজ আছ কাজ নেই | হঠাৎ 
আমাদের আত অপটনের দেখ। না পেলে আদতে চাইলেও কেউ ঠিকানা 
গাবেকি কবে। 

ঠিকানা যদি কেউ সততা টায় তা হলে ওরকম অঘটন ঘটতে 
কতক্ষণ ! 


সে অঘটন মতা অত তাঙাতাড়ি যে ঘটবে ভাবতে পারি নি! 

পরের দিন সকালে দেবরাজ আমায় কিছু না বলে আমার ঘুম 
থেকে ওঠার আগেই সাইকেল নিয়ে বেধিয়ে গেছল। ফিরে এলো 
দুপুরবে্গায় ! থলিতে কিছু জিনিসপজ নিয়ে এসেছে দেখলাম । আর 
কয়েকটা খবরের কাগজ ও একট। বট । 

ক্রিড্াসী করলাম”-এমব আবার কোথ। থেকে জোগাড় করলে ? 

জোগাড় করি নি। আমার নামে আসে । দুরের একটা গ্রামের 
পৌষ্টআফিতের সঙ্গে বন্দোবস্ত করা আছে। সেখানে জমা থাকে | 
আমি হপ্তায় একদিন গিয়ে নিয়ে আসি । 

হেদে বললাম, তা'হলে একেবারে নিকদ্দেশ তুমি নও । 

নং) তা আর হলাম কৃই [দবরাজ একটু যেন অস্বস্তির সঙ্গে 
বললে,--তোমায় কিন্তু একটু কষ্ট দেব এবার | 

কি কট !_-অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম | 

না, এমন কিছু লয়। পরশ থেক তোমার থাকার বাবস্থা 
আমার সাঙ্গই করব । তোমার ও ডেরাটা আর একজনকে দিতে 
ভবে। পরশ্ুই সন্থবত এসে গৌছোবে | 

কে এই অভাগত জিজ্ঞাপ। করতে গিয়েও নিজ্গেকে সংবরণ 


করুলৃম। | ক্রমশ 


আসা ০0০ রাত ৬৭ ৩৭ 
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এই সংখ্যার মাসিক বশ্রমতীর প্রচ্ছদচিঞটি অঙ্কিত করিয়াছেন 
“ক্সী- আীরাস্ত রায়। 


২২ 


ব্ন্মমতী £ আবাঢ় '৭১ 





বৃশীর জাতীয় চিত্তক্ষেতে বিদ্যারথের শেঠনারথি ঠিসবে, 
কবিচ্রূ রণীন্দনাথের মতে, স্বয়ং সরন্গতী ফাহাদ নামের 

সহিত আপন নামট সানন্দ যোগ কৰিয়। দিয়াছন বাওলান 
বিশ্রুতকীতি সম্তান,। আদেশের শিক্ষাব্যসন্থান দেশলরেণা অগ্রতত 
'বাঙলার বাঘ' আশুঃতায মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শুভ চন্মাশতবাধিকার 


পুণালগ্রে উ'ভার অবিশ্মরণায় কনীবলী নৃহন করিয়। ্মহণ করিবার 
সময় আজ দুয়াবে সমাগত । 
তাহার জন্মের সাত বতসবু পুর্ণ কালকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 


আনুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠা ঘটিলেগ ভাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠাতা আত্খতোষ । 
আশুভাষের স্পশে ভাহা যে শুধু প্রাণ পাইল তাহ! নয়, সগাশে 
কাণায় কাণায় শরপূর তইয়া উঠিল এব ধু দেশেই নয় জগঞ্জেন 
শিক্ষাক্ষেতর ও গণিজন-সমাজে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালিয় একটি বিশেষ 
শ্রদ্ধা ও আকৃতির আমন লাভ করিল । 


শিক্ষান বিস্ততিত এপার ও ব্যাপকতা দাগ জাতির মতিন 
আশা নাই এব শিক্ষাই জীবন--এই বিশম এবং শাশত সাথি 


আশুতোযের দারা মর্ম মাম অনু 5 হইয়াছিলা বিশ্বের আদীউনসমানিসিই 
শুধু নয় সাধারণ মানবপমাজেঞ স্বদেশের ভাবধার। ও অন্তরের বাণা 


'প্রুদালর জনতা শিক্ষাৰ একান্ত প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি কগিয়াঙ্ছেন 
সেদিনকার পরাধীন ভাবতের ব্যান্ের সহিত তুলনীয় নাগবিক 

যা (টযার০০০৮৮,..... 
আশ্ুঙায মুখোপাধ্যায় | অগতের ভশ্বাগা দেশেগ 


তুলনায় বাঙলা দেশেন শিক্ষার মান যে নগণ্য মুর ক 
নয়_ইহাই প্রতিপাদন কৰা ছিল কাভার জীবশের কঃ 
সারম্বপ। সেই স্বপ সফল কিয়! তোলার সাধনাই 
তাহার গৌরবদৃপ্ত জীবনের অপরূপ উঠিহায। বৃটিশ 
শাসিত হইলেও, রাজনীতিক দিক দিয়া পুরশাসনের 
অধীন হইলেন শিক্ষাদীগণার দিক দিয়া ৰাডালীব 
ওজ্জল্য সন্বন্গে বিশ্ববামীকে সচেতন করিয়া ভোলার 
মধ্যে আশ্ঙতাষেপ যে গভীর দেশপ্রেম এবং 
স্বাজাত)চিস্তী পরিলক্ষিত হয় তাহার গুধতত অগ্রনালো 
নয়। 

বাঙল। দেশের শ্িক্ষানায়ক বলিতে তিনটি নাম 
প্রথমেই উল্লেখনীয়- পুণ্যশ্লোক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাপাগর, 
কবিদার্বতৌম রবীন্দ্রনাথ এবং শিক্ষাচাম আহ্মভাম | 
ধারা ও পথ পার্থকা খাকিলেও লক্ষা যে একই, সে 
বিষয়ে কোনপ্রকার মতদৈধাভান আবকাশ নাই । 
শিক্ষ।) যে জাতির প্রাণ__-এই পুণামন্খ্ে সারা বাঙালী 
আশুতোযের নিকট যে শীঙ্গাঙ্গাভ করিত তাহাই 
তাহার জীবনপ্রকাশের আশ্রোতোমুখ খুলিয়া দিল। 
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স্থিত 
বি উক্ত সি এ 


প্রণাণ 


তান জু 


বঙ্গুত হাশ্ুচতাযের নায়কত্বেই দেশের শিক্পাজগঞ্জে যে বাপকভাদে 
আলোন আসিল, তাহা বলি নেতৃত্ষে বিশ্ববিথ!লয় সর্তোভাবে 


লাবণ্যময়ী ও শ্রীমণ্তিত ভইয়। উঠিল এবং ভাহার অভিনব কর্মশত্তিং 
বারা দেশের বাবে দেশের যে অনুপম আলেখ্য প্রস্কুটিতঠ তইয়া উঠিল, 
সে সম্বন্ধে বাডালীর অন্তরে আজ বিন্দমার জিজ্!গাৰ স্থান নাই । 


আশুহোম ছিলেন এক জীবন্ত ব্যতিত । এক অফুরস্ত শক্তিয় 


আকুর । সন্ভা, নায় ও লীভিতে পিটিত এক বিবেক পরিচালিত 
উজ্দবল ব্যক্তিত্ব ভিনি । আন্বায়। দুনখুতির সভিত আটআভার বৈরিত' 
চিবদিনের, যেখানে তিনি মন্তোর অবমাননা? বিবেকেন শুন্যাত।, শীতির 


অষ্৬। প্রত্যক্ষ কবিয়াছেন। সেইখানেই তমুফর্তে প্বনিত হইয়াছে সেই 
সিভকল্পুকষের কুকের প্রতিবাদ 1 আদর্শনিঠ আশুতোষকে 
বারেকের তরে স্বীয় আদশ হইতে ফোন প্রতিবন্ধকতা কি কোন 
শত বিটাত করিতে পাবে মাই । আশ্মতোমের নিকট সর্বপেক্ষা 
হকুবপূর্ণ এবং সাধিহব্য ছিল জনকলাণ। জনকল্যাণকর 
হিদাধে ষাভ। প্রকটিত ১ইখাছে ক্লাভীর বিবেচনায় তাহার 
রূপ্ধানে তিনি কোনদিন পশ্চাৎপন। অন নাই) অমিতবীষের 
আুলনায় দৃষ্টান্ত আশ্জুতোন কাহার বিবেক এবং শায়নিম্ার উপস্লে 
কাহাকেও প্রান দিতে বালী নন | বাজশন্তি বারবার তাহার শক্কি 
সক প্রতিবারহ এই তেজোধুপ্ত ত্রাঙ্গণ 


আলেিশে 


খু 


করিবার অপচে&। করিয়াছে বি 
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দ1ততিণ পাশে ও 


সিল? তমা? 


আত তাবে 


[বাসী ডাক টিকিত । 
কনাকলা কলিকাতা বিশ বদ্ধ! 


ডি 


শের জিএুনানিষ্র 


বন্পমতী 2 আমাট টি 


সন্তানের শংকর তেজে নিংশেধিত হইম। গিন্গাছে। শুধু তাহাই শয়। 
ইংরাকষ সরকার মম মর্মে বুঝিয়াছিলেন যে ঠাহাদের অভিকচি অনুষায়া 
চলিবার লোক মশ্ততোয নন, বুঝিয়াছিংলণ কি প্রলোভন? কি ভীতি 
প্রদর্শন জনকপ্যাণে উদবৃদ্ধ আশ্তুতামকে তাহার পথ হইতে টলাইতে পারে 
না, বুঝিপাছিলেন আশুতোষ তাহাদের দারা টিরাদনই অপরাজেয় । 

শুধু শিক্ষাবিত্তার বলিলে সম্পূর্ণ হয় নামা ভাষার মহত নধাদা 
দান, খ্যাতি ও গৌরবের উচ্চতম শিখরে ভাতার প্রতিষ্ঠ। এবং তাহার 
স্লগতীর অনুশীলনের সুচনা ঘটানো তাহার ভীবনেন মুখ্যতম কী্ি। 
শুধু শিক্ষা ও ব্যক্তির ইতিহাসেই নয়, সাহিত্য ও বিজ্ঞানের 
ইতিহাসে তিনি এক অবিশ্মধণী চক । ভ্রাঠারু জীবনেতিহাপ 
পধালোচন। কৰিলে প্রতীয়মান হইবে যে'ক্ঠাহার জীবনে কলা ও 
বিজ্ঞানের এক অপূর্ব সমাবেশ ঘটিদ্াছিল । বাঙগান প্রবন্ধ-সাহিত্যের 
উপ্নয়নে এবং প্রবন্ধর মাধামে জ্ঞানবিস্তারে তাহার অব্দানও 
সবিশেষ স্মরণীর | দেশীয় বিজ্ঞানকে সধসাধারণের মধ্যে প্রমাণিত 
কর আগ্রহ ভাহার কম ছিল না। বিজ্ঞানের জটিল ও দুরঝঝ 
তত্বগুলিকে সাধারণর উপম্গী প্রাপ্ধপ। ও মহঈবোধ্য করিয়া 
তোপার ক্ষেত্র তিনি ছিলেন যথেষ্ট উৎসাহী ॥ সর্বোপরি 
বিজ্ঞানক বসাশ্িত কিয়া তোলার দিকেও ভাহার ফাহর অন্ত 
ছিল না। আবার হার রটনাগুলির মধ দেখা যার প্রতি 
ছত্রে কাহার নিদ্ানীমন ছায়। ফেলিতেছে, আপন বন্তবাকে নিছক 
উচ্ছাসদবন্থ করিয়া তিনি কোথাও প্রক্কাশ কৰেন নাই বরং তাহাকে 
প্রতিটা! করিয়াছেন রীঠিমভ বৈদ্গানিক ভিচে । 

আশ্রুতোমের জীবনের মার একটি উল্লখষোগা দিক গণীবক্তিক 
কাহার প্রাপা মধাদাদান | পরধভকালের বত রি বাক্তির শীবশী 
এই উক্তির সতাত| প্রমাণিত করিবে | ভাহীপের জীবনীর মাপামে জানা 


খ্ো।ছনায় 


সঃ দানাশ। ত কর দিন গপিরহ অয়াস পদবি কি আবার 
কর্ণগোটর হইতেছে? স্ঠার। বডগ। দেশের বুক ছিয়াভারর 
মনবস্তরের। পণশের ছুজিক্ষির কি আহার পুনরাবুও্ ঘটিছে চলিয়াঙ্ছে 
কলিকাতার বঈনান খাদ্ুপগিস্থিতি বারমার এই শু আমাদের ুগপহ 
শঙ্কিত ও জিজ্ঞাস অন্তরকে পবিপুণ ঈধিকার করিয়। চলিতেছে | 
প্রন্তাহের সবাদপত বার্রির অবমালে |বিশর দিক দিগান্তর বারঠা 
যেমশই আমাদের গুণগুচকৌোণে বহন করিয়। আনে বঙনানে হহমশই 
আনিতেছে নিভা খাছশছুয়োগের গুঃদংলাদ ) বাজার এব দোকান গলি 
যুদ্ধক্ষে,ত পরিণত" অগণিত টি আপ্রাণ (08 এব আর্থর বিনিখয়ে 
শুনিতেছে কেবল এক দুঃসহ শাহ, নাই ধ্বনি । চাল, মং, ঠৈল এই 
আঅ”শু প্রয়োজনীয় খা ফালি যেন সপকথার আপকণবন্ুত পিন 5, বিলাস 
থাদগুলি বাজারে অনুপস্থিত হঠলে জনমাধারণকে খুব এক) আন্রবিবায় 
পড়িতে হয় না" কিন্ত যে খছা ছাড়। জীলনধারণ অঠভাধ তহাব 
দুশ্ঞাপাতার রা রা চির হা এ অধি- 


লিড চি জানা যায়, রেশন কাড নি আ.চু ভাটি সন 
তিরিশ হাজার, অথচ সরবরাহের বাবস্থা আছে আগাশ লক্ষ লোকের 


ম্--আঅতথণ অধেকের বেশি লোফেদের অবস্। অঠমেয় | হিস এ 
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যায়, ষ্টাহাদের জীবনের বোধনল'£ এঃমগ্কানী আস্ততোয হাহাদিগকে 
বিশ বদ্যালয়ে গ্রহণ করিয়া মেই কভাবগ্াুকমদের জীবনের প্রসিস্ি্ত পথ 
করিয়া দিয়াছিলেন।  মালাকর যেমন এক একটি ফুলে একটি নিটোল 
মালা গাথে, আশুতে1৪ তেমনই এক এটি শক্তিমান তকণকপা উদ্ভল 
মণিমাণিকোর সমন্বয় শিশ্ববিদ্যালায়র এশুধবুদ্ধ করিয়াছিলেন । 

আজ জাতির মেরু? ভাতিয়া পাডিতেছে, তাচার কারণও্ড অজান। 
নয়। জাতির চিত্রের দুটতাও ভ্রমশইী শিথিল হইয়া যাইতেছে । 
জীবনের শিদি লক্ষ্য আজ শবু ব্কিগত স্বার্থপাধন | শিক্ষাক্ষেত্রে 
[দকে ছুষ্টনিক্ষেণ করিলে দেখা যাইতেছে খানে অযোগাত। 
এবং অক্ষমতার মিছিল চলিত ॥ দুনীতির ব্বিশাম্পে সেই 
আলোময় জগং ছা ভমলাক্ছন হগুপরি সবাদপর খুলিলেই তাহার 
মানের ক্রমাবনতি বিশেষ করিয়। দুটি আক্ষণ কৰিণে | পাণ্য পুস্তকে 
"ধনপ্রমাণ শ্্ান্তিও আমাদের দুটি এছাইরা পারে ন|। 
আশ্রুহাম যেনকল বিষয় দেশের গর ও গৌরব বৃদ্ধি করিয়া এক 
নৃতণ চেক্নার সহি করিয়াছেন, হার লোকাস্তরের চলিশ বংসর 
আকান্ত হাতে না হইতেই সবল বিষয়ে ৭ঠ কয়াবহ ছুনাঁতি 
গব; বিপন্জমক জবস্তা সত স্তর গিদাক ব্দনার বুষঃমেত 
ঘনাইয়। আনে । মে জম ধন আশু য় পুযুখ দেশের 
প্রাতংম্মরণীয় সন্তান দত শাবধার।। অন করা ছাছ। আজ 
এই জাতীয় ছুখোগের হাত পাবার দিঠীয় পথ নাই । 
আন্রভাযের সদশ, স্ব এ যুগৰ পথ শ, 
পররিগণ দেশের শিঙাবাবস্কাকে অধ প্রকার ৭ শক্তি 
দিক ওজাতক বহন কয়া পুন্নার গন ক্ষার তাদব পাপ কবিয়া 
'কুলুক-ঠাহার জম্ুশতবাধিকীতে হাহা পুণ সনির উদ্দিন পরিপূর্ণ 
শন্ধাথলি নিবেদন কিয় এইট কানশঠ জেখ্নীর সাহা বক করি। 


খাদ।পনিখ্িতি 


চালের দর নিধগ্রিহ। সত এলো বির কশিগে 
ভাঙ্গার প্হায় পোমায় শা এই 
উদ্চিঘা। হটে চাল 


যাইতে 


'আদশ 
হট রখ 


দ'যাগয়না হইধা 


যারা বিকুয করেন 
মন হাহাসত কসাযাগ কথিয়াঙছেন । 
তএঠবার বাব তলত তাঠ। সাকা 

হতে পালে না কারণ ডিম চাল «তালের বাসিন্দাদের 
৬পাবাগা নয়, মেক এ থানিবে। 

আনকেরহ মানে এ সনে দেখ! চি মতাধ বহিম । 
মুখাক!খোপের। নিজেদের স্বাথ সদ্ধি। আব পলেউনুষ্ির জা এই অভাব 
ছি করিয়াছেন।। বৰ দৈগশিন 5 ছাল লইয়া মাচারা 
ছিনিমিনি খেলতে [চাদর পিশাচ এব পশু বলিলেও 
অধুযাপ্ত হয় না। টি পুপাৰ আণল এপনে, শত শত 
নরনারীর একমুটা আব ।শ্ষতত হাহ!কারের অপ হাতাদের 
ঘবাথসাধনের এপ শিন দানবীয় উল্লাস যি ও শ্বমার কোন 
মুতিমন্ত বিগত আদশহতি করার সামভা রাখে। 

কআমাদর জীবনপানাধ 
জীবনের [বাপ কণিঠ। 
আশার পড় (দিয়া জী ননদ অতিকম 
ভঠরেব গালা 'ব সবাপেক্ষ। 
শিশ্পায়াজন 1 শত 


উপনীত 
এ পাল ৯1517 চাতিদা। কম 


নু ৬ 


ঠা ডলি চা 
পাঁরন 
চা ক চা 

ইহার খা 


হাম, 


বতখা কাল 
্ 0৯ ্ ৮ 


নার নন্ত নাই। 
চিংতাস 701৩7 আলা। 
বাক হঞ্ডেছে,। কিন্ত 
দন্যভিত্ সে সঙ্থাঙ্থ। অবিক ব্যাখা! 
সংত্র প্রারতিক রাজনৈতিক 
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ছু'যাগ, 


রি ১ আধা '৭১ 


মঠ 
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বিপধব জীবনকে বিপরস্ত করিয়। তুলিয়াছে ভাঙার উপর প্রত্যাতর 
দুরীণেলার দু'মুঠো আমা ইইতেও যদি আমাদের বধিত হইতে হর 
তাহা হইলে জীবনধারণ যে একেবারেই অসম্ভব সে কথাটি যেকোন 
একটি বালকের নিকট ও জলের মতই স্বচ্ছ । 

অতাতের দিকে দৃ্টি ফিরাইলে দেখ। যায় যে, এই বাহুলা দেশ 


শু তাহার সম্তানবেরই নয়) তাহাদর প্রয়োজন কড়ায-গণ্ডার 
মিটাইয়াও উৎপন্ন শসাবাঘোর ছ্বানা বাচিবের বছ নর-মারীর 


শুর নিরসন ঘটাইয়াছে | বাঙলা দেশেন ধান্ো কত অবাঙালীর যে 
রসনা পর্তিপ্ত হইয়াছে ভাহারু তলনা মেলে না। বাওঙগা দেশের 
দিগম্ততিভত সোশালী পানের শাভা কত পথিককে ষে আকষণ 
করিত তাঠারই বা তুলনা কোথায় ? বঙ্গিমচান্দর অমর লেখনীতে 
বাডলা দেশ সজল, সুফলা, মলয়জ শীতল, শঙ্মগ্ঠামল।”, রবীন্দ্রনাথের 
ধানদপ্র ঘোষণায় চিরকলাণময়ী তুমি ধন্য, দেশ্নবিদেশে বিতরিছ 
তন সিজিম্রলালের ধনধান্ো পুষ্প রা" ঝাজস্তানের তথা ভারতের 
মামগ্রিক গাভুমিতি প্রয়োগ করা তইজেও মূলত ভাহ। 
বাঙল। দাশের ১ দদাশই লিখিত ইহা বুঝিতে ্শহবীকার করিতে 
তয় না । আর আজ? দেই বাঙলা দেশর একি ভয়াবহ অবশ্থ!? 
হবু ঘদি এই ঘ্ুঘাগ প্রান্তিক বা স্বাশবিক হইত ভাঙা হইলে 
(ন্পণী থাকিজিপ অভিযোগ খাকিত না, অবস্থা বই আশামুকপ ন। 
হউক? তবু ঠহা অর্বীকার করা যায় না যে, উৎপাদানের দিকে 
বাউলা দেশ খুব অনগমর নয় ভথাচ ভাঙার ঘরে ঘরে আজ উপৰাসের 
হবার | সাময়িকভাবে এই ঘুথা পদ্ধতিত পুর্ধান্ত নরপিশাচগাণর 
থচদ্। হইলাও হীহারু পরিণাম আকি ভয়াবহ সে সঙ্থান্ধ 
ভাবিয়! কুলকিনার। পাওয়া ধায় না) ইতিহাসের সঠিত বাহাদের 


কিছুটা পরিচয়ও আছে স্টাহারাও স্বীকার করিলেন এ, তঙ্গাতাৰ 
যখনই কোন দেশে ব্যাপক হইতে ব্যাপকঙর হইয়াছে তখনই 
সেখানে আবিভাব হইয়াছে সাঙঘান্ডিক বাষ্রনৈতিক বিপ্যয়ের | 
জন্পের আঅতাব শেষে পরিণত হয় শাস্তির অভাবে | শ্ুধার তাডনার 
মাম তাঁহার সর্বপ্রকার বুদ্ধি, বিচার হারাইয়া কাগুজ্ঞানহীন 
হইয়া পড়ে। কোনপ্রকার যুক্কিতক তাতাদের প্রভাবিত করিতে 
পারে না। প্রবাদকার তন্চিস্তায় মহাকবি কালিদামকেও বুদ্ধহারা 
করিয়া ছাড়িক়াছেন- কাণ্তজ্ঞানহীন অবস্থায় তাহার ক্রিয়াকলাপ" 
গুলিও দেশ ও জাতির পক্ষে এক বিপজ্জনক মৃঠিতে দেখা দেক্। 
একসুঠ। অন্্রের প্রলোভন অপিকা'শ মামুম'কই বন্থতর অন্বার কার্য 
করিতে প্রারোচিত করিয়া থাক । অন্তিক্রমা অভাবের তাড়ন। 
মানুষের মন ইতে তাহার বিবেক, নীতি, শ্বায়সমূত নির্বাসিত 
কৰিয়া দে--ফলত জাতীয়ভীনন এক স্বনাশা পরিস্থিতির সম্মুখীন 
হয়। বিদেনী শুনা এই স্যোগেরই প্রতীক্ষীয় থাকে যাগার কলে 
দেশের ন্গাধীনন্তা পর্যস্ত বিপন্ন হয়| 

আশার কথ”, ভারতের স্বরাষরমন্ত্রী শীগুলজ্ারীলাল নন্দ ও খাদ্যমন্ত্রী 
জী সি শ্রবঙ্দাণিরম এই বিপদে যে ভমকা গ্রহণ করিয়াছেন তাহা 
নিঃসনেছে আকাচ্ঙ্ষত এবং অভিনন্ধনীয় | চোরাবাজ্ঞারীদের কঠোর 
হত্তে দমন করার এবং ভাভাদের শান্তিবিপানর যে সঙ্গ তারা গ্রহণ 
করিয়াছেন ভাত সঙ্লাংশে সাফল্াযলাজ করিয়! এই ভয়ঙ্কর অবস্থা 
বসান খটাক সেই কামনাই আমরা সর্বাস্তঃকরুণে করিতেছি । কিন্ত 
পশ্চিমবার এই ম্বোর ছুয়াগে পশ্চিমত্গ সরকার সক্রিয় কোন ব্যবস্থা! 
অবলম্বন করিতেছেন দেশবাসীর তাহা ভিজ্ঞানা করবা অধিকার 
যে আছে আশ। করি রাজা সকার ভাতা বিস্মৃত হইতে পারেন না। 


চায়তু নান্রলিক্কান্ 


যাঁগদ প্রত্ভিতার রশ সম পৃথিবীক আলো করিয়া 
দেশজননীর 57৩ গোৌবব বুদ্ধ করিয়াছে ভারতের সেই 
গুথাক্পকারী সম্ভানদের তালিকায় আরও একটি নাম যুক্ত হইল | 
ছাপিশ বংসর বয় তরুন বিজ্গনী জঙন্ত বিধু মারঞিকার সেই 
সমাদৃত শাম। 
কিছুদিন পুর্ধদ এই শামটি ছিল সাধারণে হশ্গুর্ণ অপরিচিত আজ 
গত আামটি "ধু পরিণিতহ নয় জৌগোজিক সাবতীয় এহ্াক অন্থীক্কার 
কারয়। গৃথিবার দিক হইতে দিগজরে, দেশ হইতে দেশাস্তারে ব্যাগ 
প্রসারিত হইয়া ভীরঙ-জননীর মভিমাবীতন করিতোছ | 
বগগানব ক্ষার ভগভ সমাজে ভারতের এ্রকিহা ও মঘাদা আজ 
বাহার দা! বুদ্ধিপ্রাপ্খ হইল 7 কণালিজ্ঞানীরু গবেষণার বিষয়বন্সর 
মাপ্যাকষণ ৪ আপেক্িকতাত বর্ধমান জগতের অনগ্বাতম বিজ্ঞানগক 
আইনস্টাইমকে তিনি চা প্র কিয়! বিশ্ববিজ্ঞানের ক্ষেতে এক 
অক্ততপৃদ আলোঙন আনিয়াহেন।। 
কিগপীশচন্দ, মধতান্দনাথ, মধনাদি। শিশিবকূষার। রামান্তক্ষমা পানন। 
তাব। পাড়তি ভার হয় বিজনীদের সাধনায় বিশ্ব গং সঙ্গ সে 
[বশ্বয্যাহ ভার য় বিজুানসাধকদের গীলকা নারলিকাব বৃদ্ধ করিলেন । 
অন্বভবমের বিশ্ঞান-অনুমী্নেহ ইতিভাগ যেমনই বিচিত্র তেমনই 
গৌত্রবোজ্গ । পাটাগণিত, বীজগণিত ভারতেগ স্তি ॥ থে শৃঙ্বাবাদ ও 


বন্ুমভী £ 


দশমিক তুতক জিন্তি করিয়া নতমান গণি সপ লঙ্কয়াছে তাহারও 
ভঞ্ু ভারতই দিয়াছে । আগস্ট রঙ্গগ্ত। ভাঙ্গগাচায প্রযুখ বিগত 
যুগের গশিতাচাধদের সাধন। আজও আনিষ্মরণীয় দীপ্পিতে ইতিহাসে 
উন্জ | 

শানাদিক দিয়া আত আস অচত্র দুর্দশা ও সমন্থার সম্মুখীন 
হইলেও শান বিজ্ঞানের ক্ষোভ তাহার ভপক্যা যে আম্গও অ প্রতিহত 
তাহার অসাখা প্রমাণের মধ্যে ইহা এক বিশেষ উল্লেখের দাবীদার | শধু 
তাহাই নয়, বাথা। বেদনা ও দুঃখে জরাক্রান্ত ভারজের নরমামীর 
ছারায় নারলিকারের এই বিজয়বাত। দে কতখানি উদ্দীপনা ও শক্তি 
জোগাইবে তাতাও ভুমুভবসাপেক্ষ 1 দীগক'ল পরে ভারতের এই 
নবলব্ক জয়ে প্রত্যেকটি ভারজবামীরই সমান আশ, জয়জগ্মী তাহার 
বরমালা নাপলিকারকে উপলক্ষ করিয়। সমগ্র ভারতের বাগই পরাইয়া 
দিয়াছেণ তাই মারলিকারের জন্য . আমাদের গর ও গৌরবের 
অস্ত নাই । 

অরতের যে সক হিখাকথিত শুতাকাছসী বাষ্ট্রসমৃত পৃথিবীর 
দেন দোশে ভানা জর নামে অচল বুতিনা বাগহয়া ভিসা কলেজ, 
সে ক্ষেতে ভাতের এই বিজয় বৈজর্তী তাহাদের মনে অধশ্য 
ক্লি প্রতিক্রিয়ার সপর করিবে তাহা বুদ্ধিজীবী মহলে সহজে 
অনুমেয় 1$ 


আষাঢ় *৭১ ৫২৫ 


৮১ ০715 ৮54 
মধ্যে [ছিল টি রি লি প্রতিহত জুতা পুল উট হন, ছার 
শাব্ম্ণাম আয বিকটিওতি লহ 

ভারতবস নতম টা তা লহ হাত সাপুন তত তত আনি ত 
করিয়াছে, 
রাষ্্রৰপে 
দরবারে একটি গুথম (বান ভটসনহী লাচনর এপিকার পাল 
ছিল, রাজনৈতিক দপানাতা 2হ আসন ইত ভাতারক (কান পুকারে 
টলাইতে পালে মাত) ক্যাহত আত 
ছুধ়োগে ভারনের আটানবিশর 0০1 থে 
উন্নাতাতয় হইয়া চলিয়াছে লাকি বারের সাধনায় হাহা 
প্রমাণিত ভইল, বতনানের ্ারীন ভাপতহর আশেক 
দেশেস সর্বাঙীণ শিবদ্ধিধ জন বড কাগ 
সেই সকল পিকরীন। কপায়াণর জনা চাই 
গুণী, অগণিত প্রতিভাঁধর নিল্াশী। 
কীণর্তমাণ ভারভ-মন্তান যে তারতেদ বাঠির 
ছড়াইক! আছেন, তাহা 
ভারজের ভমসাপারণের কলটানমূ, 
অবতীণ 
ক্রম্তানদের সমাদিশ 
সমুদ্ধপাধন নব, 
ইহাতে সন্ত নাত | তকে হি 
করিতে হইবে তাবাত সরকার | 
সম্তানদের,। শিয়া করিত, হত 
প্রপঙ্গে আলোঢনা করিল পনুতীচনান হয় ষো? 
থাকিতে শাধ্য হন কারণ হাহীপর িয়বছ এব 
মাটিতে গবেগণার ক্ষেত্র ৪ আযগ নিন্ম, 


তি. 5 (টি এ বঠি, বটি ৯ 


1৮৮ 


পরিগণিত) |] অধি পত শিছি 


- পচ 5 ৮১০ ট তির 
লু সা বুএকত নিত লিশের 


৬ ছি 
শিব এ প্ুটানেতিক শা 


এ 


এস নানু তত 
অন এব শাপি 
পরবপ্রন। 
পার । 
আনেক 
প্রয়ুখ কি 
পাথবীর শানাভানে 
নি) - 

শৃ।পল 1 


ভমিকায় £ তাদ্রিই 


নত 


চল 
ঙ এ 
অসাগ) কনা, 


শারজিজ্ার 


জিব পীঘ ছ্মাকারি পারণ 
খাক্ছিকের 


এ 1: ৮6২৮ এ, 4৮০৭2 
হতে হঠাত মামার পন কিঙ্গনে এঠ কামান 


টান তউক-াহিহাতিদর সদনাস ভাবার 


১2 ১ টা 
সবে গর টির 


₹177%5 প 


ফান চারজন দত 


ডানা লিন 17ল!ঝু 


ডন 
দিবা যা! বি? প্ 57 বৰ প্রুপাঁ? 
দেশেদু উন্নয়নমূলক কায এই 
এক ত% বিদেশে 
সণাতুনায়ী তন 


| শরণ থাকি পার 


এই কাবাণ রি বিছানা খ্যাত কগয়াছিলেন ) আতার 
ভারজ্জের বিডি বৈভানিক কার জগ বিদেএু ইতি আমা] 


57৮7 আএথ। খান 22 5 আআশুও। 


কুশলীদের ঠা হয, 
পরষুখাপেক্সীদ জাল আাঙগানদর বায় হকল চায় সাফ নি ভি ইত 2 
তাহাদের পিছনে বিল সির 


এই বিপুল আগর শুক্র ভব ।ঘ় 25 লতা চন 


শৃগীধতঠিত তয়! লিট পোলা 


বত 3 


বার দাস খগন 


করে না! স্হজানাঠি শিদেনি এলাপিস্ুপনি আনকুহা তি ক কনা রগ! 
বরুণ কিয়! ১) খর ৩ সব 3] ক ০ শত ও ৮৮2 ভাজ বে 2187 
আনিয়া উড গাব্যনার তি সক তি ও পর হ সিসি 1:7৭ 


সরকার লিশ্চয়ত লুল পান্াতিল তি চিত তত ০7 বন রহ শান নিশি 
সামগ্রিক হাব নিশচযহ 
পবিশেছে 
করিয়। তার দাঁকখবণ কামিল কি । 
ধ্রতিহা ও গোর আর বডি তি 


দাশন্তান্‌ মহত | 
তপু বৃ শৈ ১ ১ চি? 2৮0 ফ্া টিন বে 4৮ রম চন ৯১:-৮81 57 

০ 15117 *াশি বুশ কিট তরু হিখ উিঙাপলিহ পিঙত 
হিং পু সবুজ জিন রত ৩ 1 


1৭৮ পীপিয়। চক কালের ৪০৮ 


্ রী ভারত ৮৭7 ৮1:85 দত ২ বু. ২7180৮0৮৯57 ৯1৮7 টি মানে ৫4: রি ৮ ২ 
শ্ বা ।. ২. দি 70715518২41 1১১৪ সি কও 11৮৮7) 
রাখুক, বদলির এই এ দয সতত তি শনি আলু তবুও 
এই শিশ্বা ২82: 5৮1 জকি নত % 
রে 
০ £ 232 





ক টু এ 


[নি বন্থমতী প্রাইভেট |লানটেড ; কলকাতা, ১৯*নং [বাসনাবধিহারী গান রত চইকে 


৮ শী লিশিশিশিতি কাশি ৩০৮ *২সীটিশিত ৫৩ ত 


-আআ্রাণতোষ ঘটক 


শোক-সংবাদ 


শোক-সংশ্বাদ 
(বশহতোধ শটচা 


পুত তল, আরিও হ বদ ডি শএব্ন ৬: বিনযাঙজাব ভট্টাচাধ 
৩৭ পুন হায় লগত) ভিত এ্হাহিস্ত তন্নে পরলোক গমন 


মনন মহাম হা ধ্যায় ঠর হপগ্রসাদ শাস্ত্রীর 
(ছিলেন । টা চপ ₹1 বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি 
গত কখন | বসোছ। পাড়ের গায়েকায়ার্স গুরিয়েটাল 
মিরার সাংনারণ সম্পাদক ও তরি প্টান ইন সুটিউটের পগ্চচালকের 
ভনানে (নি জনিটি ছি ভার সত ভার অবদান 
আপশ্মতণায়। কজেবটি মল্যবান গ্রান্থুঃ তিনি রচয়িতা | 
হার নর 
যশন্্রবিনল চৌধুর। 
মনত কলেজের প্রান্তন জধ্যঙ্ষ এবং প্রসিদ্ধ সান্হজ পণ্ডিত 
ডক ঘত।শ্দিমল চৌধুরী গঠ ২৬৪ আমা 2৫ বছর বয়সে 
,লাকাভরিত হয়েছেন । আস্ত হাস সাহিহোর অনুশীলনে 
এপ জনগনের আদা সন্কুত। ভাষার পসানে ভাব সাধন! 
দাঁশীদার ।  লগ্ঃ রা ইনি কিছুকাল 
প্র অধ্াাপক ভিনাৰে নিযুন্। ছিলেন।। প্রসিডেন্সী কলেজে 
সপ্ত বিভাগের প্রদান অপাপকের আমনও স্ঞার দাত হাত লেডী 
(ররবোণ কলেজের জধাঙ্ষী। ড বমা চৌধুগী ভার স্বশামবন্থা সঙধহিনা। 
যা ব5৮] 
491 গত ১৮৯ আমা 


বপোছুন। পশপুঙ্গ 
ঃ ৃ 


৩, ++, ৫ 
৭ উধেোগা পু 


একট ডি জিহ্াহ 


চর ২ 
থে ভানাথের 


শবিবা!তি বা ণীবিশারদ ছাঃ সতাশাথ 
75 বর ব্যাচ শেএনি্বাস ত্যাগ বরেোছুগ । আর জি কর 
(মডিবযাল কলেজের ধাঞাবিঘা। ৬ শ্রীকোগ সগাস্ত অধ্যাপক 
পঠিণলকের এ হা আবগর নেওয়ার পক ও কলেজ অন্যতম 
এমারিতস অধ্যাপক নাগ তিনি জামাশিত ইন পশিসব গর প্রাক 
নাঠক চিকিৎসাবিজ্যান শু গবেদনাগাটিচানর তধিদশিক উদদে্টা ও 
ক্যালকাত। মেডিক্যাল জান সা এর সম্পাদকের দায়ও তার দ্বারা 
সঞ্জৌববে পাপা উয়েছে 


অপনকধ টাচ 

ধ্পুববল। তটাগাগের গন ১৫ আনাত ৮” বছর বয়েসে 

নডেত 1 কেশার থেকে ভার কাব্যমাপনার সুচনা । 

শাপুশাষ কোখাক ছেল পড়েনি। 

তি শক্তির শিদশন পা গয়াগেছে। 
ররিষ্ট রর ( অধিজিনাল সাইড ) 


কবি 
পন বযাশ 
দনাধ মুহাক।ল নও রব 5011551 
কাণ' ক. 17 উপাশাস। তত চলর) 
কলন তা চাইনা 1 'ঞানস্ট 172 5 
এর পাপে তিনি নিখুত ফিগেন। 
€তালেতো লতা দেল) 
(গ,পভাকুমা রা দেন। 
প্ব!গতিয়, বাজ মাদনাধ পায়ের ১হঘমিণী রাণী 
(শিলাবুমাগী পায় গত ১২৩ আনা ৮৬ বছর বয়সে গনাবু ভয়েছেন। 
যশ্া-1৭ চঞবাতা 
জাত নত বুহাবভাতগর  প্াক্ছিন 
বাত আত ০৮৯ বৈশাখ ডিও 
শুন) খ্ামোরিকা চিক প্ামরিসান। টি) 
101 পখুজো চযাগদান করেন 


78857 1 জত টি ৮৯1 1 


পাপাণলকত বায়বাহাছুর 
বাএ পম ঠঠানাক ত্যাগ 
৬৬ন করে এ 
«ও আন্রীবালের মধোই যথেষ্ট 
*ন্চিএবঙেন পাবলিক সাইভিল 
শাঠসার ত আগ্কালঢাবাল শ্াডভাইসারি 
গত সাভির পরিগয় দিয়েছেন । 
বঙ্গীয় সাভিতা-পরিসদের সভাপতির 


২51৮৭ থ 


220 
এ 


(1 প দশা রে 1 


1৮175 ব কামাল শিশুণ তি 


৫12০0 তান জারা গজ । 
পা ্ী নাশ পক] 

(বদ আউশ ও ১০1 বসার চহনণী পক্মীমণি 

দ্র 2 পুত 280 তত হী ৮ তিন লান খটেছে । ইনি 


111৮1582০11 এ 


মির তিন বাদী ছি নন 


+ গা তা পা তলা পপ 5০ পর ০১০০ এ ৮৯ ০০০ ০৭৭০৭ পা 





পা পিপ্ণ ২১৪ 


ঈ/পুকমারত পরজমন্মমপার কন ক গর চি আজও পিপি ও রর 





সম্পাদক মহাশয়, পাতে হননি রিডেবল গণ হা কিতা আগত অভি অশলানিকল। দাঠিত এড আমার 
এ রা £ নাঃ ন্‌ 25 চা টি ্, রর ্ লন তাক রর রঃ আও স্‌ শ. *-- রা টা ০18 ্ রঃ টা ৪ য ১ 
করুন। অনেকদিন কাছে কিপতিত অহা সবল আত এইট গতি মা 2 হা কনক ছু সিন জি গে শিলার পরিচয় 
২ 74728 বির ৯... বি রা পি চার রী ট রং 7 ৬ 7 - 
নতুন রছ্ছরের নাসিক সাত লা টকা কি লতি লিলা মং ই ৪9 ঠা ইশা হীন পয বরিশালের পুলিশ 
এ পিক দলিত জিতল ভিত হাই ই ভিতর জিত) পর গিরি ইক ভরত জা পুনকিজক এন্িয়ছিকন বা নেত্রী 


৯ ১৯ এব খন হত ৫০812 মা পা ০৭ পু 58 ণ রর এ. পর 404 প্র ৯.8 
না করে ছাাতে পাজুহাগ নত গুলাজপু উহ আলি শি জন জাতিশ আতর হি আই লন কিতাবে সমস্ত মোনার 


করে নেবেন | কিগন হত বাবার জাাপিটি জিক্ি হক পারল হহ5।, 27 নিযানেছেত 2 প্রত ৮ শত সুশ হয় ঘন কপকথ! অনি । 
9২7০ নে ধক 1৫ ৯:2৮ শ্যাভাও কতা কথ নত ০121 হিলি হর রঃ এ _ 
বাহক বলেতে জামার প্রিয় গাঞুক্ষা আহার বঈিমাত ক চোষ » বিন রি কনার বহি দনাছুন। সাল অসাপারণ বীরত্বের 
সত্ভিকথ। বলো ও রি এই €14৫ নই পান ৮1218 15 26501 ৬ তিল তি আহা 27? ৯১০ 3১০1 এ বি 3 7 
ভাকথ! বলতো কী এও |. এ শী ০ বত শিপন কিভ্র তি ৮1 শির সাথি পিরিটয় কিয় দেবার 


ৃ 


পত্তিকাঞ্চলির পো এট |) বৈশাগ আাতনক ৮ ১৩৭) আসিক বমাহান ন্ট জাআর গান পাঠে, কুল হান সব শোদ মাসিক সস্মতীর 
প্রচ্ছদপ্টটি হয়েছে আগত | বিশ্বরণিন ছনুলা টিরখশি গরিবনন হাল উন্গাহ কামলা ফানি | পচাত বাদা বিভাগটি শ্রন্ধর | 
ক'রে আপনি সম্তি্ট সমগ বাংলা দশের পরকাহীতাত হয়েছেন গে টিগ আযীয ককিনাখ। আগার জীবনী । সবশেষে 
আপনার পত্রিকা: মানারম শ্বনদর | ভাসি আশা বায়না ভগবত বহে কথন হই চায় পঞ্চ ক মাসিক বসমতী' 
অনুবোদ করেছিলাম" আপনি গম্ুরোধছিলি বঙ্গ করান ছে আম লি । বে বিউ্হ হয়ে দর থেকে দতাস্তরে । বহুদূর থেকে 
আপনাকে জানাচ্ছি আমার প্রাণের ভভিননান এবং তভি 2 আমার সমন্ড ভর না খু কা পি্াম আপনাদের শুভবামনার 
শুভেচ্ছা | মাসিক বন্পমতীপ পাভায় আাবায়ণ্বারুর জীবন! জানলাম সাথে! ভিয়ত বাসার | ইতি তুমার বন্দোপাধ্যায় । মজলিঘর, 
কিন্তু কৈ আপনার ভীবতখ ভে] পেলানশ নম ? মত গণিতে যুবালিক টি ী, (পাকি িভিয়।, ঢা আসাজা | 


ঠা ॥) 


$ যার + রি 

আপনার পদুনা টি পু ভায়েছে 1 আগলি আদহশীর চরিত ভাত রর 
57755 এ ১হাশয়, আপনাদের হাতি কাণূর্তক মাছের (১৩৭০) মাসিক 

স্রনারতাবে অন্ত করেছন, যে মলে হয় চোখের সামান দেখতে ০ ৫ রর 


ও রাগ দর পক. 3 পটোযু হাশর চলখ ঝ ই বিশুক র্ণী 
৮ এক নিগাছিভলারিক্া নারীকে 1 এ রশ শু জন উপশ্াসর মাম ভিত বাযটীধুবী কত়কি মা কালীর নামা 
জানাচ্ছি আমার আভিনন্দন এ 8 2555 এ বি » তারাদের চদব উপ পরিবেশ হ€য়াই' একটু বিশেষপেই 
গ্রাহক | কবে রর গাব 2 য়োছুলামজেহ সণচত দেশ 5 আঞশ্হাহহ ভয় মলে হা হ ময়াড়ি। হগুতাবাদ' সন্ধন্থে 
চির প্রত ইনি নি ই তশক পলক আছে এব জািনবেই জনক [কছু লি থিয়। থাকেন । 
মিশে গেছি । মানিক বস্টমন্তীব উন্নতি আমার মানে জাগায় জানার ৮১15 ভদ্ভাশতি দ* মভাবিগ্যার 

এবার মহাকাজতয়হাগ্লী, 


স্পঙ্দন | সত্যিই ৩৯াদকি অহানিস। ভপু। আলির পরি জন 
বরংভিদ দিসি, আত, রা 11 খিনি বিরাজমান? কোন 


মিলিয়ে বলতে গেলে- কবর কথায়, ঠিক একটি গার আহ) বাক - 5 ক আবরিত 
'ত!কে আবধরিত করিতে 


রি জাম ভদ্র রাটহবতিসী নি হীলাঙ্গর? 
এবার মাসিক বহামাতখপু হু হাভিও বাছা ঢ- একটি বৃ গ্‌ ছি চি 1 লতি € ০৫8 ৬ 
ৰ নন রি গেল বহিয়াত তাহা নিগশ্বরী লামে গগ্িকজছিত করা হইয়াছে । 
করা না করা আপনার মি টিনের হাতত ভালে লিগা । £5ণি  শিরাকাংন হইয়া কুক বখমভ তজজজানের শনুই সাকার 
প্রথমত মাসিক বস্টমাতীর গ্রাতৰ হাতার 
পা ৮৪ ২ শপ শও টি রর মী ০০১২ ৯১. রর 
এই পর্িকা বাই ধারণ বটিত। আলি হত, খ্রি শলাতাহার ছহাত্ সাধক কমলাকাস্ত। 
হ পাঞকার মআধাদেহ তত . এ ৃ ূ্‌ হিরা 
ৃ হর বাহ ্ঠাাদ, বায সত বাপ । হি চনহ শহ্বামীর জাবনী তেই পাওয়া 
বাঙালী স্কুতকে | আমির দস্হাত। জেই কত, ই 


করেছে সনদে মেট | বিজ্ঞ ভাসি একটি আহানা দিচ্ছি 1 সিক্ছা 4753 508 
নি মজাশস্ডি স্যালাধার 


বিজ চে হামদ কহ ডিল 


না এ ্ 
প্েদমািদ্া, বিকি হিলি আজ কারি 
রা. 


বজিঠ্ঠ আপুনার »ল্গাদনা,। আথক আপনীর অসম সহিত সববিছু 


কাত 


কে 
ই 
্ 
স্পা এ 
হী 
বখ 
রঃ 
মি 
ক 
কী 
ধ্ 
ছি 
০৯১ 
শি 
রি 
এ 
নব 


সম্পাদক মহাশয় স্বাধীনিতসাতবান আজাঙীর দান অমি 1 আন্র। 
অনেকের নামই জানি বারা ভন বীর পুকালা নি টরাছিন। এই »ভ্তান রে কুনি মা সাকার)? 
স্বাধীনতা যুদ্ধ । (পিত এন তা আক গান ফালা রা 
সবার অলম্ষেয এমনি বীর পরিচয় দিয়েছেন 1 উদ হট ক বন মায়ের সুপ পাখনা, গ 
আমাদের ভানা ১6৩ লয়? গার উীদের লি আত হও এ. জানার তাই দিগ্বসন ।? 

জানাতে হবে এই পরণে। বিশ্বশিখ্যাত গতিবাল আপনর সাজে বিশি সীমা ভ আঅমাসাদ শাহি তিনি দিগর্ানা বা দিগন্বরীত 


বিচাতী ঈদ জলি হজর্কিব চনত দ্বাতেচ শী 


ল্গমতী 2 আষা "প১ ক. 


মা 43 


বলিয়াই ক্তাভাকে নগ্রতাবাদের দেবী বলিয়া উপন্বাসিত করিতে ভষ্টবে 
ইহা কিক্প মনোভাবের পথ্চায়ক ? ইহা কোন অতি আধুদনিক 
হিন্দুও স্বীকার কৰিতে পারেন না) কিছু শাক্ত হিন্মুহ অভীষ্ট দেবী 
'মা কালীকো লইয়া যছিচ্ছামত হিগ্রভাবাদের দেবী” বঙ্ছিয়। কোনও 
উপক্কাসে সনিক্শিত করিতে পারেন না ইভা অতি বিগঠিত 
ও কলু'ঘত মনের বদ্য যৌন-আবেদনম্মলভ গুকাঁশন ছাড়া আর 
কিছুই নহে । আর বেশি কি জিখিব? আশা করি আপনি 
ইচ্চার প্রতিবিধান করিবেন এব জজিভ রায়চৌধুবীকে ক্ঞাহার লিখিত 
'কি-শুক রাশিণী' (১২) হসদতীর কাঙিক সংখাযার ১২৭ পায় 
লিখিত 'তৃমুল বগাঢা হবে? হইতে নিগ্নতাই নারীর শেঠি সৌনদধা 
পংক্তিগুলি উক্ত উপন্থাদদ হইতে পুনধিল্থাস (961০09) করিতে 
বজিয়া বাধিত করিবেন | একী ঠিকানাগুলি দয়া করিয়া জাঁনাইলে 
বড়ই উপকুত (১) কাশীর সন্যাপী বিশুভ্কানশা 
ও গোপীনাথ কবিণাজর ঠিকানা এবং (২) গত পৌষ সংখ্যার 
“বাক্যে বাঁখাণমীতে প্রকাশিত সাক জ্যোষ্ঠিষী গুধীরবাবুর 
ঠিকান।” পোস্টবণড রভিল | আমি ১১২৭ সাল হতেই বন্মতা। 
পাঠ করিয়া আসিভেছি। অব) মাঝে মাঝে বাদ গিয়েছে স্থা'নপরিবর্তন 
ভেতৃই ! বিনীত-_কমলাকাস্ত বায়ুটৌধুবী । ভট্টাবাজার, পুর্ণিয়া 
বিহার । 

71100 0175 11000221100 চি 00010 50 ৮0019 


হইব । 
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বেচতে চাই 
মহাশয়, আমি নিমুলিখিত মাসিক বন্সুমতীগুলি একব্রে প্রত্তি কপি 
এক টাকা হিসাবে বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক । যদি কোন জ্গোকের 
কিনিবার ইচ্ছা থাকে নিম্নলিখিত ঠিকানায় যোগাযোগ করিতে পারেন । 
উপরোক্ত বিজ্ঞাপনটি আপনার মাসিক বন্গুমতীর আষাঢ় সংখ্যায় পাঠক” 
পাঠিকার চিঠি বিভাগে বিজ্ঞাপিত করিলে বাধিত থাকিব । বিজ্ঞাপিত 
করিতে যদি খরচ লাগে" তাহা দিব | 
১৩৭০-- শ্রাবণ হইতে চৈত্র 
১৩৭১-_বৈশাখ 
স্বপনকুমার নাথ, পোঃ--চিত্তরঞঈীন, 
নং ২১ডি, স্রীট নং ৩২, আম্লাদহি | 


জিল।- বর্ধমান, কোরাটার 


গ্রাহক-গ্রাহিক। হইতে চাই 
শ্রীমতী রীণ। ঘোষ, অব্ধায়ক--শ্ীমনিলকুমার দে, গ্রাম 
আদর্শ পল্লী, ডাক খড়দহ। জেলা ২৪ পরগণ|। ৯ 
গ্রমতী ভীতি দেবী, এ ১১ ৬, রাজঘা ৰারাণসী, উত্তরপ্রদেশ 
ঞ জজ শ্রীমতী বম। রায়, অবধার়ক--শ্রীী এ এস বায, টাটা হাউপিং 
কলোনী -ইপ ৪, বিল্ডিং নং ২৯ ম. রোড, বোশ্বাই--৭৪ 
(এ এস) » ৬ * সচিব, জয়গ্ী ক্লাব, বীয়ক-- জযত্ী টেক্সটাইল 


থ্যাণ্ড ইঞ্থাস্ট জ পি: ডাক-_রিষড়া, জেল।--ুগলী * * * শ্রীমতা। 
ইল পাল, ৪1৩২ ওয়েস্ট প্যাটেল নগর, দিলী--: 


রক 


খ বন্ুষতী $ আষাঢ় '৭১ 


কাসকাতা, ১৮৯নং [বাপনবিহারী খাগুগা ই হিতে সিএনসাও 


[দি বস্থমতী প্রাহতেউ 1লিটেজ তং 


পাঠক-পাঠিকার চিঠি 


শ্রীমতী শ্ীাবতী সেন, অবধায়ক- ভ্ঁ: আর পি সেনগুপ্ত, মতীদাস 
বাভাব' কটক--২ ক» * ডাঃ পিজি চন্ত্র, সি-এ, ৬ (5১) ডাক-+ 
নামসাই, জোতিভ ফঁন্টয়ার ডিভিশন, নেফাঁ, * * * ভ্রীমানিকচন্দ 
পাল, গ্রাম জীমস্তপুর, ডাক-ঘাসবাষ (থাণাল হয়ে) ভেলা 
মেদিনীপুর ঈ* * ভ্রীরব-ক্রনাথ মুখোপাধ্যায় মুর দি কোভিারী, 
ডাক-_মভদা, ধানবাদ, ৯ * % ভ্রীমতী কড়া দাশগু ভবধায়ক-- 
রায়সাহের 'জ এন দাশগুপ্ত, বোস পার্ক, চার্চ রোড, ভাগলপুল ১, 
ঈ্গ ঈ * জীবুম্ণাবনান্ বুডি মাতেলী বাজার, ডাব মাতেলী, জেলা 
- জলপাইগুড়ি * * * জীজকুমার এল হাম ফোদীসুর। ডাকল 
বীরগঞ্জ (নলহাটা হয়ে) জেল বীএ্ভম * ৮৯ আচিব, বিলগাম 
কিশোর স্ভব পাঠাগার, ভাকশবডবলগোনা, জেল ৮ বধশান ** ৯ 
শ্বীকল/াণকুমার (তীমিক। ভবৈত শিক টির, টির এড বিজ্িিহশন 
ব্লাব। ১৬, বিজেপ্ট পাক ফছিকাত। 5স্বাগাবিক, গাঙ্ব 
সেবক সংগ্রহালয়, গন্থালয়। ১৪, রিভার সাইড কোড, ব্যারাৰ পুর, 
(জলা- ২৪ পরগণাও ঈ ৯ ভিবদেভবুমার সরকার, ভিগে। ইনচাজ 
(দিল্লী) বেঙ্গল কেমিক্যাল াঞ্ড ফামণিসিউটিক্যাল ওয়াবম ভিত, 
১ দরিয়াগঞ্জ, ছিলী-৬ | 
অআমহাস্ট রে, কলিকাতা ১ 
ইনণস্টটিউট, স'রর'ৎ সরণ, ব্হার 
অবধায়ক-_ভবাশ্ীচন্ত্র ভট্টাচা্। এডভাকেট, বি তট্টাচ্য ধোড, 
ডাক-_সীতাপুর উত্তরপ্রদেশ * * * আমতী বীণাগাণি বান্যাপাধ্যায়। 
পোষ্ট বন্ধ নং ৬৭? ধানবাদ | 
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এ এ101381 89103010101101) 0615৮ 15/- 021৮ 29 


দস 


শ্অজিভানন্দ জেন্গপু ; ৩৫, 
*** তবৈতনিন অিধ, আ্টাফ 


ক্লক ৪৮৩ মায়া তা চাষ, 


ক ইক 


5606 15910৮101)-15117015 2015095515050 16061100817 
8610 (1)0 70985721106 5৮61৮ 17)91001- 110৩ 1012 1ন)) 
00891 0281৮6151 % 81711011815 1)17009095াথা, 


ঃ . 1১ পপর ক খা আ্রাপ। 
গ$মভ্পদাক জে ছি ঘা পচা রে আন 





তে, 





বিষয় লেখক-লেখিকা পৃষ্টা 
১। কথাম্থত ( যুগবাণী ) রি রঃ ১ 
২। জিপমী, জিপসী (প্রবন্ধ) তীরন্দাজ ০০ ৫৩১ 
৩। প্যাভলফ (প্রবন্ধ ) তীরন্দাজ টার ৫৩৩ 
৪1 কৃত্রিম বৃষ্টি (প্রবন্ধ) সতাবিজয় ১০ ৫৩৪ 
৫1 কেশতত্ (প্রবন্ধ) স্ররসিক তা ৫৩৫ 
৬। সারমেয় জীতি (প্রবন্ধ) শিকারী ০ রী 
৭ নেই ভাই খাচ্ছ (রম্য-রচনা) শ্রীমতী ৮০০ ৫৩৩৬ 
৮। পশ্ুগীতি অতাস্ত বিপক্জনক হতে পাবে (সংগ্রহ ) না নর ৫৩৭ 
৯। বিদেশে তাবুতীয় শিক্ষার্থী (আলোদনা)  সন্ধাণী ১০, ৫৩৮ 
১০1 একফালি টাদ ( ধবিভা)  নিখিলরঞ্জন মাইতি ১ ** ৫৩১ 
১১। অনির্দশ যাবা (কবিত। ) সলিল চট্টোপাধধায় ১, «ী 





দে গ্্েবায গিয়োছিত, 
এালবাট ঢেভিঢ লিমিটেড 


কলিকাতা--৫€০ 
নীতি ও বিজ্ঞানান্যঘাগ্ী ওধধ প্রস্ততকব্রণেত্র অগ্রণী 


_প্রার্চ সমূহ _ 
বোম্বে - মান্রাজজ - দিলী - নাগপুর 
বেজওয়াড। - শ্রীনগর - গৌহ্াটী 


|) 
বন্ধমতী £ শ্রাবণ *৭১ ২৪ 








ুচীপর 


বিষয় (লখক-লেখিক। পঠ। 
১২। অথণ্ড অমিয় ভ্রীগৌরাঙ (জীবনী-রচন1)  জচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত ু ৫৪০ 
১৩। 'আত্মোন্সতি' বৈপ্লবিক সমিতির শ্বতিকথা (প্রবন্ধ) সতীশচন্্র দে ঠা ৫8৫ 
১৪। মানুষের শক্ত ভয় ( সংগ্রহ ) ০ ক ৫৪১ 
১৫। একটি প্রসিদ্ধ শিশু-মপহরণ কাহিনী (র্তন্য-গল্প ) কু্তঙ্গা দত্ত মী ৫৫৯ 
১৬1 লোকাতীত (শিকার-কাতিনী ) সাধন তপাদার ৮ ৫৫৩ 
১৭। জিডির গান (কবিতা)  সম্ভোষকুমার দে রর রও 
১৮। মৌনমন (উপন্যাস)  স্রবোধকৃমার চক্রবর্তী রা ৫৬১ 
১১। বিজ্ঞাপনে ববীন্দ্র-সাহিত্য (প্রবন্ধ) নন্দিতা দত্ত হ্হ ৪৬ 
২০। রেলগাড়ীতে উচ্দৃত্খলগতা ( সংগ্রহ ) ০ ১০০ ৫৬৮ 
২১। আলোকচিত্র. -০* -*৮ *-* ৫৬৮ (কী) ৬৪০ (খ) 
২২' পাঞ্জগুচ্ছ-__ | ৫৬৯ 
২৩। চারজন-__ ( বাডালী-পরিচিতি ) 
(ক) তপনমোহন চটোপাধাকক -*, ৮০ ৫৭৩ 
(খ) ভা মনোমোতন দাস *-- রঃ পু 
(গ) থিষুঃ দে ৮০০ ৪ না 
(ঘ) বটকু্জ দত্ত ৪ নু ৫৭৫ 















কোঁটি কোটি বছর পার হয়ে আসা আমাঁদের এই পৃথিবীর পৃষ্টদেশ বা তৃত্বক চিরকাল একরকম থাকোঁনি, বহু উদ্ধান- 
পতনের মধা শদয়ে আজকের পৃথিবী বূপ-গাঁরগ্রহ করেছে । এ পঁরিকতনের পালা আজও শেষ হয়ান****" 


লোক-বিবজ্ঞানন্র নতুন তথ্যমুলক বরই 
প্রকাশিত হুজে। 


পুথিবীর জরে 


অনুবাদ £ অক্ুণ প্রায় 


দাম? ২৩০ 
রড 
£ অঙ্যান্ত বই £ 
এফ, শত বুবলেইীনিকভ-_এই পুথিবী ্ নিরান 
দভ. আই. গ্রভ__-অত্তীতের পৃথিবী ্ ৯. ১৬২ 
এম. টিভি. বয়ো লয়াকফ-- বায়ুমণ্ডল টিটি ্ ১৭৫ 
হীলিন ও সেগাল_ মানুষ কি করে বড়ো হল -*- ১. ৩৫০ 


জি... শি্টীশীশশীশীশ্িটাটি টিিশিশাদিশািিিটিটিটি 


১২ বঙ্কিম চাটাঞ্তি স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ 1॥॥ নাচশ রোড, বেনাচিতি, দুগাপুর-_৪ 


৪ বস্গমতী £ শ্রাবণ ৭১ 


সুীপশ্র 





বিষয় লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠ 
২৪। এক ভারতসেবীর দেহাবসানে (কবিতা) সৈয়দ ালী আসাদ ৫৭৬ 
২৫। নিঃসম্পর্ক বাতা (কবিত') শক্তি চট্টোপাধ্যায় রী 
২৬) বিশ্বের প্রথম মহাবুদ্ধ (পৌরাণিক-কাভিনী )  শচীন্্রনাথ বস্তু ৫৭৭ 
২৭। বিশেষ বর্ষাদদিনকে (কবিতা ) চিন্তা চিল্লা ৫৮২ 
২৮ € এক কলেজের চারটি মেয়ে (উপন্যাস)  রাণু ভৌমিক (দাস ) ৫৮৩ 
২৯। বিজ্ঞান বার্ত!__ রি ৫৯০ 
৩* | রাত্রি অনেক (কবিতা ) কাজী আবু জাফর সিদ্দিকী ৫৯২ 
৩১। ফড়িং (গল্প) আস্তন শেখভ, £ 5 চক্র ৫১৩ 
৩২। হাদয় পাতো (উপন্যাস)  শ্ুলেখ। দাশগুপ্ত ৬*৫ 
৩৩। অঙ্গন ও প্রাচাপ-- 
(ক) মল্লিকার ব্যথা (গল্প) সবিতা দত্ত ৬০১ 
(খ) চাইবো ন। মা (কবিতা)  বস্তমাতী চট্টোপাধ্যায় ৬১৯ 
(গ) বিগত নায়িকা (কবিতা) রমা মুখোপাধ্যায় রী 
(ঘ) বষ্টন প্রবাসের দিন (ভ্রমণ-কাভিনী ) কুষ বনু ৬১১ 
(উ) তৃমি বিচিত্র (গল্প) পূরবী চক্রবর্তী ৬১৪ 
(চ) ছুটি হাদয় (কবিতা)  প্রতিমাদেবী রাজ ৬১৭ 
(5) আনো আশীর্দাদ (কবিতা ) অরুণ! ঘোষ ৬১৮ 
(জর) তাই হোক আহীর্বাদ (কবিতা) বপশ্রী ঘোষ পর 
প্রকাশিত হু'ল ঃ 


'জীবনী-জিজ্ভাসা” গ্রন্থসমূহ 
|| মণি বাগচি রূচিত | 
শিক্ষার আত্তভোষ ৮:০০ 
বামগোহম (২য় সং) (-০০ 
মাইকেল $.০০ 
মহধি দ্েবেন্্রনাথ 8০ 


ৃ 
| 
ৰ 
র 
ূ 


কেশব্চ্জ 8৫০ 
আর্য পরযুক্ন্্র 8:৫০. 
রামেশচন্জর (০০ 


ৃ 


্্যামী বিবেকানন্দ ৫০০ 
গুরু তরেন্রনাথ ৯1 


সপ পিট টি শাপশ্পপিপপীিপিশপীসপিপপপাপিশ 





ভিজ্ঞাস। ॥ নিজিারীিকোরিকাদ উউউিবরীকাভিলিউকসিকাতার? 


৷ তথ্যসমুদ্ধ গ্রন্থ । 








ডাঃ বিমল রায় প্রণীত 


ভারতীয় সঙ্গীত প্রসঙ্গ 


৷ মধ্যযুগের ভারতীয় সঙ্গীত-নায়কদের জীবন-কথা ও সাধন! আলোচমায় 
মূল্য ই ৬০০ 





আমাদর পৰ্িব্েশিত কয়েকখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ৪_ 


রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃ+ হিন্দু-সাথনা ৩০০ 
উপ-রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হুসেন 

ভারতে শিক্ষার পুনর্গঠন ১০০ 
বিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ ন্রবীজ্ঞ স্ভাষিত ২১০০ 
হরিশচন্দ্র সান্যাল (ঢচতন্যোদয় ২:৫০ 


08 বন্দ্যোপাধ্যায় 176 700১5 05175 054 1.5 


পিপি পেশি, এশা নী পপি পিপিপি পপ শপ পাপ পা পপ 
সি 








বন্ছুমতী £ শ্রাবণ "৭১ 


বিষয় লেখক-লেখিক! পঙ্ঠা 
৩৪ । পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা ( উপন্তাস) ক্যাথরিন হিউম £ ০9 ৬১১ 
৩৫। বাতাসী মঞ্্রিল (উপন্যাস) অজিতকৃষণ বণ ৬২৫ 
৩৬ | নাগফণি : (ভ্রমণকাহিনী) প্রভাত মুখোপাধ্যায় রী সিং 
৩৭। অন্ধ (গল্প) মানবেন্ত্র পাল মর ৬৩৮ 
৩৮। ছোটদের আসর-_ 
(ক) . কর্কের ইতিকথা (প্রবন্ধ) . . অমরনাথ রা এ কহ 
(খ) টেলিগ্রাফের আবিষ্কারক 
স্যামুয়েল মোর (জীবনী) গোপাল স্াতরা ০, 
(গ) মিঠে সানাইয়ের শুর শোনায় (কবিতা) সুণালকাস্তি দাশ ৮০ ৩৪৩ 
(ঘ) বক্িমচন্দ্রের গল্প 552 দীপঙ্কর নন্দী রি প্র 
(৬) নেহেরু বিয়োগে ( কবিত।) সুভাসিনী দাস ১০ ৬৪৫ 
(চ) পল্লীর কবি কুমুদরঞ্জন (ম্বতিকথা)  প্রভাতকুমার বন্দোপাধায় -০- এ 
(ছ) বিশ্বকবির প্রতি (কবিতা) তুষার বঙ্য্যোপাধ্যায় ৪8 ৬৪৬ 
৩৯। লাহিত্য পরিচয়-_ :-1 ৬৪৭ 
৪*। লভোনীল ( উপন্যাস) প্রেষেন্জ মি ৭০৪ ৬৫৩ 
৪১ । দৈনিক বল্ুমতীর শুবর্ণ জয়স্তা। উৎসবে 
মাসিক বন্ুমতীর শ্রদ্ধাপ্রগি *** সাংবাদিক ও ৬৫৭ 
৪২1 বার্ধক্যে বারাণসী ( তীর্থদর্শন ) নীলকণ্ঠ টি ৬৬০ 
৪৩1 ষাহাদের সংস্পর্শে এসেছি *০ জ্যোতি ষচন্র ঘোষ ডি ৬৬৪ 





বস্থশিল্সে 


মাহিণী 


স্থায়িতে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে ্রতিদস্দীহীন 









সালার বাঙলার সোনার কাব্য | মবল্যঃ 


ক ১ নং মিল-_- ২ নং মিল-_ 
ক্ৃতিবাসা রামায়ণ [| কুষিয়া, নদীয়া । বেলবরিয়া, ২8 পরগণ! 


আদি কবির মহাকাব্য সংস্কারে সংহার করিতে সাহসী ম্যানেজিৎ এজেপ্টস্‌-_ 
হই নাই। মহাকবি কৃত্বিবাসের এই সর্ববাজন্ন্দর ছাডবাদ- 


হীন সুপরিশ্তদ্ধ রাজ্ঞাধিরাজ সংস্করণ সমগ্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ ) রবতী বাধা এ কোং 
প্রকাশিহ | উপহারে প্রিয়জন্রজন ৪০খাশি চিত্রে ২ 


চত্রময়। মুল্য ৮২ টাকা। রেজিঃ অফিস-_ 
“দি বস্ুমতী প্রাইভেট লিমিটেড £ কলিকাতা - ১২ ২২ নং ক্যানিং দ্রীট, কলিকাতা 


২৮ বন্সুমতী £ শ্রাবণ *৭১ 





বিষয় লেখক-লেখিকা পৃষ্টা 
৪৪। প্রচ্ছদ্-পরিচিতি-_ ৬৬৪ 
৪8৫1 নাচ-গান-বাজনা-_ 
(ক) কবিয়াল লম্বোদর চক্রবতাঁ ও কবিগান ( প্রবন্ধ) দিলীপ মুখোপাধ্যায় ৬৬৫ 
(খ) তরুণ সঙ্গীত-সম্মেলনের সঙ্গীতানুষ্ঠান *** ৬৬৬ 
(গ) আমার কথা ( শিল্পী-পরিচিতি) হীরালাল সারখেল ৬৬৭ 
৪৬। ত্যাগ্রোমিডাকে € কবিতা ) মায়া বনু ্ 
৪৭1 শিল্প র জীবনসঙ্গিনী (রম্যালোচনা)  চাক্ু্তা রায়চৌধুরী £ কক বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৬৮ 
৪৮। তম ও মন (কবিতা) প্রতিমা রায় ৬৭০ 
৪৯] রঙ্গপট-__ 
(ক) এক অবিশ্মবণীর শিলী ০০ অমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৬৭১ 
(খ) স্মৃতির স্চয়ে মরিস শিভোলিক্পর ০ রেব! দেবী ৬৭৪ 
(গ) চলচ্চিত্রে সুভাষ-জীবনী ০, ৬৭৬ 
(ঘ) মিশরের হলিউড রি 
(উ) সংবাদ-বিচিত্রা রী 
(চ) শোখীন সমাচার ৮০ ০০ ৬৭১ 
৫০1 শাশ্বী (উপন্লাস) নমিতা চক্রবত ৬৮০ 
&১। সম্পা্ষকীয়_ রি টি ৬৯৮ 
৭৯২ 


€২। শোক-সংবাদ-_ 


মচীমঙোপাধ্যায় প্রমথনাথ তব্ভৃষণ প্রণীত 


বাংলার বৈষব দর্শন ৭২: শেম গ্রদীগ শিখা 8 


প্রাণত্েোষ ঘটকের নুতন উপন্যাস অমনেন্দ্রনাথ ঘোঁষের উপন্যাস 


| 
| সুখের লাগিয়া ৪:৫০. | জবানবন্দি ৮৫০ -পলপ- 
ৃ 


তপতন রায়ের উপন্থাস অভিযাত্রীর উপন্থাস 











1 অনির্বাণ শিখ ৫. ূ সাহিত্যের ক্বরূপ ২:৫০ 

তু়াশার রব ৪১ 27 ৬২; বাংল সাহিত্যের একদিক ৪৫০ 

নগেন্দ্রকুমার গুহরায়ের সন্ত প্রকাশিত ভি শ্রা তারাশঙ্কর বন্দো- রবিবারের আসর ৩. 

গল্প সঞ্চস্মন ৪২ বন্দশিবিহক্র ৩।। ূ রা 
মহাযো | ওল কথা ৪. জনতা! ৩ নীলার ধারে ৪ 
॥ গী হ্রীঘরবিন্দ (11০ ূ নিত ঈদ রা রি | ৰ বনফুল--উজ্জ্বল! ৩ 
ৃ ৰ উচোরুরার চা বিভৃতি যখো-_আনম্ নট 

স্মমথ খোষের সন্ত প্রকাশিত উপন্টাস | সাত মু ম্ৰ ৩ 

| লাল ২. সমান্তরাল ৩॥ | শক্তিপদ রাডগুরু-_-বনমাধবী ৩॥ 

মেধ ভা। বং ও 7 ৫ | 9 এনা রা তিইছি বর আশা পূর্ণ দেবী-অতিক্রাজ্ত ৩।। 
অনাথবদ্ধু বেদজ্ঞ | নারি রে হুল্য ৩৬ |. 

| ইন্দুমতী ভটটাচার্যা-আতগ্ত কাঞ্চন ৩. 

মাহিতোর গতি ৪ একুতি 0 নীলাবর্ণ শৃগাল ৪২ বাংলার কবি ৪২ (1বমল করি রি 

চিভঞের । ঘা হলেও হতে পারতে ৩ | গজেক্র মির গপ্পুর' ্ 
সনৎ বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস ারকদাস চটো_ুমারী ধরম রা ] 


ন্দরী কথাসাগরর ৫0 











গোপাল ভটটাচাথের নূতন উপন্যাস: তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নুতন উপন্তাস 
| 
ভুবনধুবে হাট 


ভগদীশচন্্র ঘোষের নূতন উপন্যাস 


একটি সোনা মন ৬২. স্মৃতি ুকু্র ৬:৫০ শহীদ. 01০ আাত্দল &প 





না 8 1 ৩11 


৮. শীট পিপি? পি 


গা অভিযুদধ আমামী গ|০ 
মীগুর লাইব্রেরী ঃ ১ ২০৪, রি আনা ানিন সর) ভি নিতেন 


বশ্তমতী £ শ্রাবণ ১ 


-২ ৪৮৪ 


২৯ 





॥ প্রকাশিত হয়েছে ॥ 
শংকর সিকদারের 


আলে।র তুষ ৬০০ 


জীবন ম্গয়া 
নৃতন সীমাস্ত 
অগ্রিস্বাক্ষর 
রুঝ্সিণী বাঈ 
পুষ্পধনু 
মনময়ুরী 
মুখর রাত্রি 
স্বরসন্দধি 
বিনিময় 
উর্ণনাভ 
বাসর 


রূপসী (প্রারথবয়ন্ব) 


অমরেন্দ্র দাসের 


আলেয়া মঞ্জিল €** 
অবধুূতের 
আনাভত আহি ৫*০ 


শক্তিপদ রাঁজগুরু 


পিয়গী মন ৪০০ 


দীনেন্্রকুমীর বায় ৩০০ 


শক্তিপদ রাজগুরু 
এ 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
এ 
এ 
আশাপুর্ণা দেবী 
নরেক্্রণাথ মিত্র 
বিশ্বনাথ রায় 


রামায়ণ ৪85 স্বধীংশুরঞন ঘোষ 


পপি গা পপীগাশাণ 


ডে ৯০ 


৬)০০ 


অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত ৩০৪ 


উত্তমপুরুষ ২৫০ 
প্র ২০০ 
২০০ 
আব্রতি প্রকাশনী 
ককাকাতা - ৯ 





ছোটদের জন্য সুন্দর বই 
. ্ামাপ্রসাদ পরকারের 
দায়েল ফিঙে চন্দনা ম্‌ল্য ১২৫ 
শশবরাম চক্রবর্তার 
কথায় কথায় ফ্যাসাদ মূল্য ১০ 
ছুর্গাদাস সরকারের অনুবাদ 


তত মূল্য ১৩৩ 
এভারেস্ট বুক হাউস, এ১২এ, কলেজ স্ত্ীট মার্কেট, কলকাতা -১২ 








(জনে রাখা ভাল.******* ? 


সমন্ত জানিমের মূলা বৃদ্ধি পাওয়া সন্বেও এখনও প্পঙ্মা 
ক্টোসের” কাপড় এবং তৈয়ারী পোষাকের দাম বাড়ে 


নাই । পরীক্ষা প্রার্থনীয়__ 
£পল্লা স্টর্ম” 


উত্তর কাঁলকাতায় আধুনিকতম বস্ত্র প্রতিষ্ঠান | 
২৮নং আচার্য প্্চন্ত্র রোড, 9 ১০৮১ নং বিধান সরণী, 
শিয়ালদহ, কলিকাতা তি 


ফোন 2 ৩৫-৫৫২৮ ফোন £ ৫৫-৮৩৫০ 


পরমভাগবত দেবেন্দ্রনাথ বস্থু বিরচিত 


শ্রাকষ 


ভক্তির মন্দাকিনী- প্রেমের অলকানম্দা-_ জ্ঞানের আকাশগ্গ । 
--বঙ্গ-সাহিতো এরূপ মহাগ্রন্থ দ্বিতীয় নাই- 
॥ শ্রীনারায়ণে নিবেদিত এই ভক্তি নৈবেগ্ধ স্বর্ণপাত্রে সুসজ্জিত | 
এবপ চিত্র সমৃদ্ধ__স্ুশোভন- সম্মোহন-সংশস্করণ 
এ পর্যাস্ত ভারতে প্রকাশিত হয় নাই | 
মুল্য ১৫২ টাকা 


ঢস্্শননভলম্মুল্ল্ও 
মহামকোপাধ্যায় জ্ীরামচজ্জ্র মঙ্পিক 
বাকরণ-কাব্য সাংখ্যতীর্থ বিরচিত 
চার্বধাক মত খণ্ডন করিয়া, লেখক হিন্দুর ষড়-দর্শনের সহজ ও লুজ্সর 
াখ্যা করিয়াছেন: গ্রস্থখানি সর্বশাস্তরের নির্যাস, ধন্মপ্রাণ হিন্দুর 
নিকট অমূল্য সম্পদ স্কুল্য ডুই টাক? 


দি বস্থুমতী প্রাইভেট লিমিটেড £ কলিকাতা - 


_ বস্তরমতী £ শ্রাবণ "৭১ 





|. স্বাধীনতার ঠতিহাস 

বব বাংলার শৃঙ্খলমোচন অভিযানের প্রারস্তে তরুণদের 
ৃ উদ্দীপিত করিয়াঞ্িল। 

৷  পাণ্ডিত সত্যদব্বণ শাস্ত্র গ্রন্থবাডি 

/ ষোড়শ শতাবীর বাংলার স্বাধীনতা সংগ্রামের স্বর্ণোজ্ল 
ৃ প্রথম প্রামাণ্য বিবর্ণী 

ৃ প্রতাপাদিত্য. ২২ 


: ভারতের স্বাধীনতার সহিত সম্পদ লুঠনের প্রথম জালিয়াৎ ও 
ৃ বাটপাঁডের কথা 


ৃ জালিয়াৎ ক্লাব ২৭ 
/. মহারাজ নন্দকুমারের বৈচিত্রযপূর্ণ জীবন-আলেখা 

ৃ মহাব্রাজ নঞ্কক্ষুমান্্ ২২ 

ৃ রাজনৈতিক-গগনের দীপ্ুশ্র্যা _-পাঞ্জাবকেশরী 

৷ লালা লাজপৎ ব্রায়ের জীবনী 

ৃ ( ইংরাজীতে ) 

বাঙ্জনৈতিক জীবনের খাত-গ্রতিঘাতময় মহাজাবশী। যুল্য 1০ 





কলিকাতার ভূতপূর্বব মেয়র- প্রসিদ্ধ আইনবিদ 
শ্রীসনতকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত 


হিন্দুরশ্শ পরিচয় 


দ্বিতীয় সংস্করণ--ম্ুল্য দেড় টাকা 


০৯ উিশিটিংিঈি উিশি ি এল 


; বাংলাৰ বিদ্যালয়ঙ্ুলিত্ে হিন্দু সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠা! যেদিন লুপ্ত হইল। 
ূ সেইদিন হইতে হিন্দুর বাক্কিগত, পারিবারিক ও সামজিক জীবনের 
ভিত্তি নষ্ট হইয়া গেল. তাতারই সুযোগ লইয়। আমাদের গচ সমাজ 
ধ্বংস কৰিয়াছে যুনানী সভাতা | বাংলার অনতম (আয় ভিন? নায়ক 
বাংলার বালগোপাঁলদের কচি করকমলে যে পবিত্র টৈবেজ্য তুলিয়া 
ধূরিয়াছেন' তাহাতে জাতি কৃতার্থ হইয়াছে । 
প্রতি বিস্তালয়ে এই গ্রন্থ অবঙ্গপাঠ্য হওয়া উচিত ! 
কয়েকটি বিশিষ্ট অভিমত-- 
বিহারের প্রাক্তন প্রদেশপাল শ্রীমাধব শ্রীহরি এনি লিখিয়াছেন _ 

/.. *-শ্চমৎকার বই । খষিদেন প্রচাবিত হিন্দপশ্ম সন্থন্ধে স্পট 
ধারণা হবে বইখানি পড়লে । প্রত্যেক কিশোর ও কিশোরীদের হাতে 
, এই রকমের একখানি করে বট শোভা পাক, এ আমার বড় ইচ্ছে 1৮ 
নুবিখাত মাসিক পত্রিকা প্রবাসীর আভিমত-_ 





॥ 


পি ০৯ ৯ পা পাস কস সা 


বৃ 


“থপশ্মের মুল ও সার কথার সঙ্গে পরিচিত না হওয়ার সম্তান- 
সম্ভতিগণ ক্রমে বিভ্রান্ত ও আদ্শ্ষ্ট হইয়া উঠে । ইতার ফল ইদানী" 
আমরা বিশেষলাবে প্রতাক্ষ করিতেছি । এ সময় এইংপ একখানি 

৷ পন্তকের প্রয়োজনীয়তা আছে 1” 


। শী শিস পেস সপ সপ পপ পিপি পা পাপাাপিসপপসপ্পী পাশপাশি শীট 


দি বস্থমতী প্রাইভেট লিমিটেড কলিকাতা-_১২ 


পিপাসা সিলাস্পপাস্পি্িসিলা টিটি ২২ স্পাসিপা িপিপাউিশাশিশপিশিনিত ও 


পিসির সপ সিরাত 


উপন্যাস 


পীসপসিশিসসিতি সি পাস সত বা ও 


গল্পসং 


স্কলন 





কাছের মানুষ ক্ষণপ্রভা ভাছুড়ী ৪০০ 


তমত্তিনী মরেন্্রনাথ "মত ৩০৩ 
পরজবসম্ত অবাঁবন্দ পালিত ৩৭৩০ 


অপরাস্রের নদী স্ধীরঞজন মুখোপাধ্যায় ০৫০ 
বিলাপিনী রাই (কাহিনশ) সুনলপুযার দোষ ৬:০০ 
সম্ভবামি যুগে যুগে রণবিজয় চট্টোপাধ্যায় 
(ধ্মূলক জীবনী চিত্র)১ ০০ 
সিন্ধুর স্বাদ (২য় সং) শ্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাঃ ৭+০০ 


রবীল্দ্-চর্চ। হরপ্রসাদ শিত্র সম্পাঃ ৫:০০ 
অনেক দিনের অনেক কথা সাগরময় ঘোষ 
সম্পাঁদত ৪০০ 
শজরানা অমরেন্্র দাস ১০:০০ 
জেবুল্সিসা (৩য় সং) খমরেন্্ দাস ৬:০০ 
তনছন্দ আঁশাপুর্ণা দেবী ৪+০৬ 
দুরের মালঞ্চ (২য় সং) হরিনারায়ণ চট্টো ৫ ০০ 
রেণীপার্ক স্ুশশলকুমার ঘোষ ৪:০০ 
মায়ামারিচ ৩৫০ 
সাহসকা প্রেষেন্দ্র মিত্র ৩:৫৩ 
সরস্বতীয়। 1বমল 'মত্র ৩০০ 
পায়মঙ্জল শ[ক্পদ রাজগুর ৩:০০ 
রাতের ঢেউ শত্যাপ্রয় ঘোষ. ৩০০ 
বাহ্চাবহ চত্তরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ৬০০ 
ভ'চেন। শুদ্ধসন্ত বস্তু ২৫০ 
বিজয় বসন্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ২৫০ 
তেডমাস্ার (৩য় সং) নরেক্নাথ মিত্র ২"৫০ 
সোনারূশোর কাঠি কাঁবতা সং ২০০ 
মাস্থমোতো প্রাতিভা বস্থু ৩৫০ 
শুভক্ষণ (২য় সং) শারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৫০ 
ধুলিধুসর পেমেন্ত্র মিত্ে ৩-০০ 
পত্রবিলাস নরেক্্রনাথ ত্র. ৩০০ 
ছায়া সূ আশাপুণা দেবী. ৩০০ 
ছায়। হরিণ সন্তোষঝুমার ঘোষ ৩:০৪ 
পাহাড়ী চল সমরেশ বন্থু ৩:০৩ 
অরন্ুমী হাঁ রনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২৫০ 
শীঙ-্রীষ্সের স্থৃতি 1দব্যে্দু পাতি. ২:০৩ 
সাম্প্রতিক স্বনিবাচিত করিত 
হরঞসাদ "মত্র ৩"০০ 
যৌবনবাউল অলো।কবঞ্জন দাঁশগুপ্ধ ৩ ০০ 
অতিদুর আত্লারেখ। মণ বায় ৩০ 
প্রথম নায়ক শীকেন্দ্রশাথ চক্তবতী ১:৫০ 


"শা ১ শশিশিতিিি এ 


স্বরভি প্লিকাশনী ১, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 





ীঁ 
বন্ুমতী £ শ্রাবণ ৭১ রর 4 ূ ূ ৩১ 


ভিক্রঘ্‌ এর কাঁশি নিবারণী নতুন আবিস্কার 






ও 


নিমহণ 


2 
হ শি রঃ 
না 
॥ 
গা শি) 
॥ দাঙ? 


স্‌ ০০০২৩ 
কাশি শিয়ন্ণ কেজ্দ্র উত্তেজিত হলে আপনি কাশতে 
থাকেন এেসং কাশজে কাশতে উত্াক্ত হয়ে পড়েশ 








কাশি ঠিক ভাপনার গলায় নর়। ডাক্তাররা জানেন আসলে 
কাশ স্ত্রপাত হয় আপনার কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন্দে। গলার 
প্রদাহ এনং শ্বাসনালীর শ্রেক্সা আপনার কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন 
উত্ডেগ্িত করে ও আপনি কাশতে শুরু করেন ও কাশতে 
বাশতে উত্যক্ত হরে পড়েন। 
ভিক, ফমুলা 44 এর মধ্য নতুন অনন্াসাধারণ 
“কাশি নিবারক” আপনার উত্তেজিত কাশি নিয়ন্ত্রণ কেন 
প্রশশিভ করে এবং কাশি থেমে বায়। প্রবল ও যন্ত্রণাকর 
* আপনার বুকের * আপনার গলার 
অধো কাজ করে মধ্যে কাজ করে 
ভিন্ন কর্মৃলা এক এর বিশেষ শিল্প ফর্মুলা 4ৰ কাশিতে 
উপাদানগুলি শ্বাসনালীর খসখসে গলার খাজ 
টি গভীরে কাজ করে এবং গুলিতে ভুত আরাম 
| বুকের জমাট ক্লে আনে- গলার প্রদাহ 
পরিক্কার কবে দেয়) অবিলন্ষে থামায় । 











কাফ মিকশ্চার বেখানৈ কাশির সু্রপাত সেখানে কাজ করে 


4 


ক।ন্গি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে যেখানে কাশির সূত্রপাত মেখানে 


















ঠ় স্রশনিভ 
সু কে 


৮ 
12; 


2 রি কারা 
ররর রা 
১০০7 এ আত অমি পন 


ভিন কমল। 44 আপলার কাশি নিয়প্্রণ কেন প্রশমিত কারে ও 


কাঁশি থেমে যায় ও আপগান আরামে খুষাতে সারেন ॥ 


কাশির ভাত থেকে রেহাই পেয়ে আপণি সারারাত শাপ্তিতে 
কাটাতে পারেন। 

আর এ সনদের মাধাই জিলা ফমূলা 44 এর বিজ্ঞানসঙ্তি 
সংমিশিত শর্তিশালী শউধধগুলি দেহের প্রধান তিনটি অংশে 
কাজ করে যাতে আগনি 
প্রবল কাশির হাতি থেকে 
সম্পুর্ণ আরাম পান। 








* আপলার নাকের 
মধো কাঙদ করে 
শিক, ফর্মুলা কব সর্দিতে 
১ বন্ধ নাক খুলে দেয় এবং 
উী আপন? শ্াসপ্রশ্বাস 
আবার সহঞ্জ করে তোলে 
তকে - সারারাত শালোজাণে 
ঘুমাবার পক্ষে আপনি বেশ 
আনাম বোধ কবরেন। 


এ 









২ বস্মতী £ আবণ "৭১ 
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ঠ 


[ 
ৃ 


| 
| 
ূ 
। 


(রেখা চিত্র ) 


ভ্রাস্তহাং 
শ্রী 
রারচো 





দবসপ্র 


নি 
্ি 


হত 


ক 
শপ 


। 


বস 


চি 


2০ 


৮ 











€ স্বর্গত সতীশচন্দ্র যুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ৬ 


৪৩শ বধ 





শ্রাবণ ১৩৭১ 





প্রথম খণ্ড 





চতুর্থ সংখ্যা 





| স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


রাহা 


[স্থামীঞ্জী আমেরিকা যাইবার বন্পূর্ে ১২৯৬ 
সালে অধূনালুপ্ 'সাঠিতা-কল্পক্রম' নামক মালিকপত্জে 


ং. 


১১১১১) 


গ্রন্থকার স্থির করিয়াছেন' কতদূর সত্য ঈশ্বর জানেন । 


কথামত রর ধিনিই হউন, তিনি যে জগতের পুজ্য, তাহান্তে আর 
খর 


[0010000.06 0115 ৃ 

ৃ | 15; নামক জগদ্বিখ্যাত উঠি সন্দেহ নাই। 

পুণ্তকের 'ঈশ। অনুসরণ নাম দিয়া অনুধাদ করিতে এখন আমর! খুষটিগান রাজার প্রঙ্গী। গজ 
আবস্ত করেন। উক্ত পত্রের প্রথম ভাগের প্রথম গু লশা অনুসরণ ৬ অনুগ্রত্ে বভবিধ নামধারী স্বদেশী-বিদেশী খুষটিয়ান 


ষটত্তে পঞ্চন সংখ্যা অবধি বষঠ পরিচ্ছেদটি পর্যস্ত 
প্রকাশিত হইয়াছিল | আমরা জচ্দরগ ভনুবাদটিই সপ্মাবশিত 
করিলাম । শ্ৃনাটি স্বামী্ীর মৌলিক রচনা 17 ] 
শচনা 

ট্টের অনুসরণ নামক এই পুস্তক সমগ্র ুষ্টভগন্ডেব অতি 
এই মহাপস্তক কোন 'রোমণন্‌ ক্যাথলিক 
বিলে তুঙ্গ ₹য়- ইহার প্ররঙ্থোক 
হৃদয়ের শোণিতবিশ্দুত 


দরের ধন । 
সম্ম্যাীর লিখি*-_-লিখিত 
অক্ষর উক্ত উশা-প্রেমে সর্দনাগা মহাত্মার 
মুদ্রিত । যে মভাপুকষর হ্বলস্তীবস্ত বাণী আভি চারিশত বৎসর 
কোটি কোটি নরনারীর হাদয় তৃত মোঁহনী শক্তিবলে আকুষ্ট 
করিয়া রাখিয়াছে-রাখিতেছে এব" রাখিবে' খিনি আজি প্রতিভা 
এবং সাধনগলে কত শত সত্রা'টরও নম হ্টয়াছেন, যাহার অলৌকিক 
পবিত্রতার নিকটে পরস্পর সতত যুধামান অসি) সম্প্রদায়ে 
বিভক্ত থৃষ্ট-সমাজ চিরপুষ্ট বৈষম্য প্থিত্যাগ করিয়া মস্তক অবনত 
করিয়া! রহিয়াছে-তিনি এ পুস্তকে আপনার নাম চপ নাই । 
দবিষেন ব। কেন 1-ধিনি সমস্ত পাথিব (ভোগ বাঁ বিলাসকে? 
ইহজগতের সমুদয় মান-সন্্রনকে বিষ্ঠার ঠায় ত্যাগ করিয়াছিলেন _িনি 
কি সামান্ত নামের ভিখারী হইতে পারেন ? পরবর্তা লোকেরা অনুমান 
করিয়। 'টামাস আ। কেম্পিদ্‌* নামক১:একজন ক্যাথলিক সমগযাপাকে 


দেগিলাম | দেখিতেছি যে মিশনরী মহাপুরুষের, 
'তগ্ত যাহা আছে খাও, কল্যকার জন্থা ভাবিও না প্রচার করিস 
আসিয়াই আগামী দশ বহসরেক হিসাব এব সে বাস্ত-_দেখিতেছি--- 
'াার মাথ রাখিবার স্থান নাই? তাহার শিষোরা? তাহার 
প্রচারকের। বিলাে মু্ডিত হইয়া বিবাহের বরটি সাজি» এক পয়সার 
মা-বাস হইয়--ঈশার জলন্ত ত্যাগ” ভিত নিংস্বার্থভা প্রচার করিতে 
বান্ত, কিন্তু এনুত খু্িগান দেখিতেছি না । এ জন্ঞুত হিলাসী, অতি 
দাণ্ডি $, মহা অতাচারী, বেকুদ এবং ক্রম চড়া প্রোটেস্ট্যাপ্ট থুষ্টিযান 
ম্প্রদায় দেখিয়া খুষ্টিঘান সম্বান্ধ আমাদের থে অতি কুৎসিত ধারণা 
হইয়াছে, এই পুস্তক পাঠ করিলে ভাহা সমাকদ্ধগে দূরীভূত হইবে। 
'সবসেয়ান্‌ কি একমত" সকল যখাথ জ্ঞাশীরই একপ্রকার মত। 
পাঠক এই পুস্তক পড়িতে পড়িতে গীতায় ভগবছুক্ত 'দর্বধর্দান্‌ পরিতাজ্য 
মামেকণ শরণ: ত্র প্রস্ততি উপদশের শত শত প্রতিধ্বনি দেখিতে 
পাইবেন | দীন্ত।, আতি এবং দাশ্তক্তির পরাকা্ট। এই গ্রন্থের 
ছাএ ছরে যু্রিত এবং পাঠ কাঁরতে করিতে জলস্ত বৈরাগ্য, অত্যন্ভুত 
আত্মাসমর্গৎ এব" নিরের ভাবে হাদয় উদ্বেলিত হইবে । ভ্ট্টাহার অন্ধ 
গৌডানীর বশ্বাত। হইয়া ুষ্টিয়ানের লেখা বলিয়া এ পুস্তকে ভশ্রদ্থ। 
কবিতে ঢাছেন, তাহাদিগকে বৈশেখিক দর্শনের একটি ত্র বলি! 


আমরা গ্্রাস্ত হইব 


আগ্চেপনেশবাকযঃ শব? 

সিদ্ধপুকঘদিগের উপদেশ ওমাণা এব তাঙ্ারই নাম প্রমাণ । 
এম্থজে টাকাকার খধি জৈমনি বলিজেছেন যে, এই ভআপুপুকুদ আর 
এবং ক্লু উভয়ন্তরই সম্ভব । 

যদি 'হবনাচায গুড গ্রীক জ্যোভিমী পতিতগণ পুরাকালে 
আর্ষদিগের নিব এতাদুশ প্রত্িষ্ঠালাভ করিয়া গিয়া থাকেনঃ তাহা 
হইলে এই তক্তসিংতের পুষ্তক যে এদেশে আদর পাইবে নাঃ তাহা বিশ্বাস 
হয় না। 

যাক] হউক ?ই পস্তাকর হঙ্গাহুপা আমরা পাঃকগণের সমঙ্ষে 
ক্রমে ক্রাম উপাস্থত করিব তাশ। করি, রাশি রাশি অসার নভেল 
নাটকে বঙ্গের সাধারণ পাঠক যে দম্য নিয়োজিত করেন। তাহার 
শতাংশের একশ ইজাতে প্রজোগ করিবেন । 

তনুবাদ সঠ্দৃব সম্ভার আবকপ করিবার চেষ্টা করিয়াছি--কতদৃর 
কুতকাধ হইয়াছি বজিতে পাপ না যেসকল বাকা 'বাইবেল' সাক্রান্ত 
কোন বিষয়ের উল্লেখ করে, নিয় তাহার ট.ক। প্রদতত হইবে। 

কিমধিকমিতি। 


ঞথম অধ্যায় 
গ্রথম পরিচ্ছেদ 


খুষ্টের জন্ুমধণ এবং সংসার ও যাবাতীয় সাংদাবিক অন্ত:সারশনয 
পদাথ ঘুখ। 


১। গু বছিতেছেণ। 'যে বেহ আমার ভমুগমন করে, সে 
অদ্ধকারে পদক্গেপ করিবে না 1'(ক) 

ষন্ুপি আমরা যথার্থ আলোকপ্রাপু হইবার ইচ্ছ। করি এবং সঞ্ষল 
প্রকার হাদয়েব অন্ধকার হইতে মুক্তি হইবার বাসন] করি, তাহ! হইলে 
খৃের এই কয়েকটি কথা আমাদের স্মরণ করাইতেছ যে, স্ভাহার জীব্ম 
ও চরিত্রের অনুকরণ আনাদিগের অবশ্য কর্তলা | 

অতএব ঈশার জীবন মনন করা আমাদের প্রধান বর্তবা |থা 

২। তিণি যেশিক্ষা। দিয়াছেন, ভাহ। আগা সকল মচাজ্মাপ্রদ্ড 
শিক্ষাকে আতকুম কৰে এক” যিনি পবিত্র আত্মার দ্বারা 





(ক) যোহন ৮১২ 
[০1170 10110011) 17) &০, 
দৈবী হোষা গুণময়ী মম মায়। ছুরাভায | 
মামেব ষে প্রপদ্তন্তে মায়ামেতাং সুবস্ত তে | 
গীত | ৭ অ-১৪ ॥ 
আমার সত্ব ঝিগুণঘয়ী মায়া নিভাস্ত দুরতিক্রম্য ) যে সকল 
ব্যক্তি কেবল আমারই শরণাগত হইয়া ভজনা করে, তাহারাই কেবল 
এই শুছুভ্তর মায়। হইতে উত্তীর্ণ হইয়া থাকে । 
(খ) 10 07931016 8০৫৯ 
ধান্তোযানমহনিশা ফনত। 
তি সদ মুক্তঃমস্তবন্ধনং |-রামগীতা | 
যুনি এই প্রকাধে জহনিশি পরমাত্মার ধ্যান ছারা সমস্ত সংসার বন্ধ 


হইতে মুক্ত হস । 


€৩৫ 


কখামৃত 


পঠ্চাক্তিত, তিনি ইহাবই মধ্যে লুঙ্ধাহিত মান (গ) প্রাণ 
হইবেন | 

বিদ্তু এ প্রকার অনেক সময়ে ভয় যে, অনেকেই খুজত সসমাচার 
বারম্ব'র শরণ করিয়াও ভাহা লাংভর জনা কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করে 
না, কারণ, তাহ;রা খুষ্ট আত্মার ছারা মুপাণিত নহে | অতএব 
ঘগ্তপপ তুমি আ'নন্দাৃদয়ে এবং ১স্পুরভাবে বাক্যতহে ন্তুপ্রবেশ 
করিতে চাও, ভাত হইলে তাহার জাবনের সহিত ভোমার সশূ্ণ 
জীবনের (সীসাদৃষ্ঠ স্থাপনের জন্তু সগধিক যন্তুমীল 5€ ((ঘ) 

৩। 'ভ্িতবাদ'() সন্ধে গড়ীন গব্যেণায ছোমার কি লাভ 
হইবে, যদি সেই সমস্ত সম হোনার তঞ্রতার অভাব, সেই উশ্বরিক 
বিত্বকে অসঙ্ষ্ঠ বরে? 

নিশ্চই উদ্য বাকাচ্ছুট। অনুষাবে পরি এস অকপট করিতে পাবে 
না) বিস্ত ধাঁমক জীবন তাহাকে ভষ্বরের প্রিয় করে1( 

অনুতাপ হনঃশন্য বরং ভাগ করিব ভার সধলন্ষগক্তাস্ত 
বর্ণন| জানিতে চাতি না । 

যদি »মগ্র বাইবেল এবং সনক্ত দাশনিকদিখের আসত তোমার জানা 
থাকে, তাহাতে তোমার বি লাভ হইতে, যদি তুমি ঈশ্বরের প্রেম এবং 
কৃপাবিহীন হও 1(ছ) [হমশ। 

স্বামী বিবকানান্দল কাণী হঠাত | 





(গ) ইআয়োলরা ধগন সঝভূমিতি ভাভারাজবে বষ্ট 
পাইয়াটিল। সেই আময়ে ভশ্বর ভভাদন নিতকি একজকার খংঘা বধণ 


করেন--ভাহার দাস মস) ।? 
(ধ) 1) 10108010105 8০, 


আহাপোম বেদ ম চর কশ্০িহ। 


আব করিয়া অনেকে ইহাকে ধবিতে পারে না| 
ন গচ্ছতি বিনা পার ব্যাধিরীষরশকাতত | 
বিনাহপরোঙ্ষানভরং প্রশান্দর্ণ 
_িদেকচুড়ামণি ৬৪। 
উঘবা বখটিতেই আপি দঃ হয় লত অনমোক্ষা্ু তব ব্যতিরেকে 
প্রদ্ধ রঙ্গ বলিছেই মুক্ত হইবে নং। 
আতন কিংসৌ নম চ ধর্মঘটিরয়েং 
_-হাভারন্ত | 
খদি ধর্ম আচরণ মন! কর, বেদ পড়ি কিহহৰ? 
(ও) দুগ্টিণন এতে ভন কথবৰ (শিতত) পবির আত্মা এবং 
তনাশ্বঃ (পুত্র) ইন একে নিন তিনে এক । 
(৮) ১0101$ 511)11716 121020700৫৩, 
বাগ, বৈখরী শব্দঝণী শাদ্বব্যাখানকৌশলম্‌। 
বৈদুমাং বিছুষাং তছডুক্রয়ে ন তু মুত্তছে ॥ 
--বিবেব চুড়ামণি ৬০ | 
নানাবিধ এাকাবিষ্াস এবং শব্দচ্ছটা যে প্রকার কবল শাম্্ব্যাখ্যার 
কৌশল নাত, সেই প্রকার পশ্িতপগেক পার্ডিহ্য প্রকর্ষ কেবল ভোগেন, 
নিমিত্তঃ মুক্ির নিমিত্ত নহে। 
(ই) কোরিন্থিয়ান ১৩.২ 


য।তে। 


বন্জুমতশ শ্রাবণ ?৭১ 





হইঁরেশে হেনবী ফিল্ডিং এবং তিসীর হাগা থেকে সুরু 
করে আমাদের তারাশকর গ্মন্ত দেশ-বিদেশের ছোটেবড়ো 
সমস্ত শেণীর সাঠঙ্যিকই মাঙিতো জিপপীদের কথা 
কিছু কিছু বস্বার ঢেই' করেছেন! শক্তিনান সাহিত্যিকদের 
রচনা পড়ে দিপসীদের জীবনযারার অনেক খুটিনাটি পথস্ত আমরা 
জানতে পেরেছি ভা ঠিক, তবে সাগারণভাবে ক্ষিপিশীদের সম্বন্ধে 
আমাদের বৌতুচল বা ধারণ কো লা লেখকের গুগর্ শিভ রকরে গে 
গুঠে ন| ওদের সম্পর্ক আমান পার 9 বিশেষ করে সহরাঞচলেৰ 
অপিবায়। ধাও। প্রতাঙ্্ আংজ্ঞ হার ফলেই গুদে চে | 
মনে করে দেখুনঃ হঠাহ এটপিন কোনো একসময় মেয়োগুকয মিলে 
দুজকা বি হয তো পালন তন লোক আশার 
গোর কাছে 
নাচ টিক কবে য়া | কুটি 


উদ 


সা গার্ল ১ কি হয় বা 
বাড়ির 


সামান হল পদুন্দ তার এ, জাপনশিক কারন না তা 


হা 


জান, বিঞ পেরে দন কি টা অনা ত গাযহকদল্কে 


্‌ ১০ হী ১725 নিবেন 
ঢোয় (পাত 7 ভি হাঃ তীত। 


পান নি | 
কারণ দর ও 


»সলাবিক গণ 
ওখ্জানিক বস এ জন যো এতির 


গাল। 
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আকুল পাশিবী! পতিত 


হবিয়ে ফোডহশবিশেন করে অগববামীদর আজে 


কথা 81 আমরা সগ শ্ুতদমুু ত শিজেদের 


$ 4: ৯১ 
এটিডা করতে িহসপ 1 কথা হলি এড 
টিং ₹ ৮২৮88 28 
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গোধাণ পিপি 
নাশ তাও কৰি 

নিলি ১ হি ক রর 17 
০ ক এবটি ক সুগার মময়ও এডিট 


কতো পলি না। 


« 


পদ শালবন 


ঘট ভাকগাভাবে ভিটা বরাছু 
কাজট। যে কছে। টিন ভা এবাসিধিজম এডিডারহ 
কাটিয়ে ন ভার। সকলেই 

কস আকষ্টার মেলে 
নাড়ি তিনে আনহা সকলেই যংপরোনান্তি 
খারাপই বল? চলে | বাজেট যখনই আমরা নিছেদের 
এজি) করাত বাই, তখন অন্যভবিকাতা এক হাক 
কুরিঘভ'য় আগর! ঢান্টা গড়ে বাই কিন্তু ক্ষিপমীবা, 
নিজেদের এডি? করে শা জামাদের সঙ্গে জিপমীদের 
এইখারগাডেই জক্কাৎ | 


অশো াশে মারা কিছু 
কানন ৩21 ঞডিওর 


একজন প্রখ্যাত মু-বিজ্ঞ্মী এক সমন বলছিলেন 


বন্ুঘতশী 2 








যে, জিপনী বাঁ তাদের পূর্ণপুকুম ভাওতীক্ 'বেদেরাই” হচ্ছে আজকের 
নুসত্য মাহুষের সঙ্গে ফেজে*সাস। দিনের অঙ্লৌকিকতায় বিশ্বামী 
মানবসমাজের একমার যোগনুর। 

বিপমীদের উৎপত্তি সন্ধন্ধে বিন মতের প্রচলন আছে। তবে 
বেশির ভাগ এত্িহাপিকই মন কবেন যে ভারতের বেদেরাই আজকের 


সার! পৃথিবীর জিপনদের পূর্বপুরুষ; আর এক শ্রেণীর এতিহাসিকের মতে 
জিপমীদেধ আদিভৃমি ছিল স্পেন দেশ | আবার কেউ কেউ ধিশরের 
দর্সিশ ধলকেও জিপমীদেৰ উৎপত্তিস্থল বলে মনে করে থাকেন । 
উৎপত্তিষ্কল যেখান তোঁক-না-কেন বিভিন্ন নামে পৃথিবীর 
যেখানেই লিপলী দেখ! যায়, আঞ্লবিশেষে তাদের পোশাক-আশাকের 





চিরমুক্তির পিয়ানী-একটি জিপসী কণ্া 
ষ্ঠ 
আঁবণ ৭১ 


ঞ 


বিভিন্নতা থাকলেও জীবনধারণ প্রণালী এবং স্বভাবচবিত্র প্রায় একই 
রকম দেখা যায়। 

জিপলী সমাজের পুরুষেরা সাধারণত থাঁকে নাচ-গান-বাজন। 
নিয়েই, কখনো বা গাছ-গাছড়ার ওষধ নিয়েও নাড়াচাড, করে তারা 
এদের সমাজের প্রকৃত কত্াব্যক্তি, অথাৎ স'পার চালাবার (যে দাঠিত্ব 
ত। প্রা সর্বত্র মেয়েদের হাতে | কখনো সাপের খেলা দেখিয়ে, 
কথনে দুরারোগ্য কোনো ব্যারাম সারাবার কোনে! অলৌকিক 
প্রক্রিয়ায় চেষ্ট। করে, কখনো ছুশ্রাপ্য মণি-মুক্তা ইত্যাদি পাথবের 
পসর। মিঙ্গিয়ে, কখনো ভেড়।-ছাগল বিক্রি করে, কখনে। বা 
জ্যোতিষচচগ করে যে উপার্জন এদের করতে হয় সংসার চলে 
তাই দিয়েই । এ উপার্জন সাধারণত খুব বেশি না হবারই কথ।, 
জনিয়মিত তো বটেই--কিস্তু তারই ওপর নির্ভর করে গোটা 
পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ ভিপসী-পরিবার শতাব্দীর পর শতাব্দী 
চালিয়ে যাচ্ছে । অনেক সময় অনেক ধুনন্ধর রাষ্ট্রনায়ক (যেমন 
জার্মানীর হিটলার ) চেষ্টা করেছেন জিপসীদের স্বভাবের পরিবর্তন 
ঘটাতে । পাকা বাড়িতে স্থায়ী ঠিকানার বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন 
ওদের আকুষ্ট করবার জন্বে--কিস্ব ব্যর্থ হয়েছেন । দীর্ঘকাল 


অনিশ্চিতভাবে পথে-পথে ঘুরতে ঘুরত্তে নিরুদ্দেশের পথে ঘোরার নেশা 
ওদের মজ্জায়মজ্জায় মিশে গেছে । 
জিপসীগের নিজেদের একটি ভাষা 


আছে-নিজেদের মধ্যে 
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জিপসীদের কাছে টাক একমাত্র স্বর্গ 


৩২ 





বন্ুমতী £ 


জিপলী, ভিপসণ 


সাধারণত এই ভাষাতেই কথ! বলে থাকে ওয়া । কিন্ত, নানা দেশ 
ঘুরতে ঘুরতে আরো বিভিন্ন ভাষা ওরা আয়ত্ত করে ফেলে দেখা যায়। 
একবার দখা গিয়েছিল একটি বৃদ্ধ জিপসী পুরুষ পৃথিবীর প্রধান 
বাইশটি ভাষায় নিজেকে ব্যক্ত করতে সক্ষম | ইয়োরোপের একাধিক 
গভনমেট তাকে নিজেদের সরকারী চাকুরিতে নিয়োগ করবার 
চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন । দে বলতো-_এক জাঙ্গাক্স স্থারিভাবে 
কোনো কিছু করলে তা প্রকৃতির বিরুদ্ধে জঘন্ত অপরাধের সামিল 
একট। কাজ হয়েযায়। প্রকৃতি নিজে সবা-চঞ্চল, সদা-পরিবর্তনশীল, 
আমাদেরও ( অর্থাৎ মান্ুষদেরও ) ঠিক তেমনিই হয়া দরকার | 
তোমাদের পাক! বাড়ির চাইতে আমাদের খোলা মাঠ, কিন্ব। পথের 
ধারের এই তাবু এ অনেক ভালে! । 

জিপদীর! পৃথিবীর কোনে। দেশের সরকারকেই নিজেদের সরকার 
বলে মনে করে না বাস্তৰিকপক্ষে সরকারমারেই অপ্রয়োজনীয় 
একট। কিছু বলে এদের ধারণ । আর এই জন্তেই কোনে দেশে যখন 
জিপসীদের আবির্ভাব হতে থাকে, (বিশেষ করে রাজটৈতিক 
আবহাওয়ায় যুদ্ধের রঙ লেগে গেলে ) তখন সেই সমস্ত দেশের পুলিশ 
বিভাগ সজাগ হয়ে ওঠে ওদের সম্পর্কে-যাতে না স্থানীয় লোকজনের 
সঙ্গে মেলামেশ। করে সামরিক বা অসামরিক কোনো গুকুতপূর্ণ খবর 
ওর সং্্রহ বরতে পারে। 


যে বিশেষ গুণের জন্যে এক এক সময় জবরদস্ত রাজনীতিবিদদের 
কুনজরে পড়া সাত্বও, আজও জিপমীর। প্রায় সধত্রই চলাফেরা 
করতে পারে, তার একটি হলো টোটকা চিকিৎস । নানা 
গাছ-গাছড়ার সাহায্যে অনেক সময অনেক দুরারোগ্য ব্যাধি ওর! 
প্রবুতই সারিয়েছে দেখা গেছে । বলাই বান্থল্য এই ওষুধগুলি 
পুরুযানুত্রমে ওর! গোপন রেখেই চলে ; এইটেই ওদের মূলধন 
হয় তো একটা গাছের শিকড় তুরস্কে যা আকছার পাওয়। যায়, 
কেউ তার কোনো গুণ আছে বলেই মনে করে না, তেমনি একটা 
ভিশিম দিয়ে হয় তো জিপসীর। ভেনেজুয়েলা কিম্বা ইকোয়াডোরের 
(যে অঞ্চলে 'এ্রীগাছ আদৌ মেলে না) কোনে মুতকরপ কুগীকে 
সারিয়ে দিলে । আর দ্বিতীয় যে গুণ তার আবেদন সর্ষজনী'ন 
বললেই হয় অর্থাৎ গান-বাজন| এবং নাচ। বাশি এবং বেহালা 
যস্ত্ের মধ্যে এই ছু'টি কঠিন জিনিস পুকুষানুক্রমে চচণার ফলে ওর! 
এমনভাবে আয়ত্ত করে ফেলেছে যে, অনেক সঙ্গী ত বিশারদকেই 
অনেক সময় দেখ। গেছে যে, হয় তো চলতে চলতে হঠাৎ পথের 
মাঝে স্তর ভয়ে পড়েছেন পথের ধারে কোনো জিপসীর বেহাল। 
শুনে । কিন্তু য মুহুর্তে সে বুঝতে পারবে যে' আপনি ওর বেহালাট! 
শিখে নেবার চেষ্টা করছেন, সেই মুহুর্তেই সে বন্ধ করবে-_কারণ, 
সকলের মতে! ওরাও ওদের মূলধন হাতছাড়া করতে নারাজ । 
বাইরে থেকে মনে হয় যে জিপমীদের জীবনযাত্রার মৈতিক মান 
বোধ হয় খুব প্রশংসনীয় নয়--কারণ কোথাও গান-বাজন। শুরু করে 
দিয়ে ওদের মেয়েরা তয় তে সহজেই আপনার হাত ধরে ফেলবে কিছু 
চাদার জন্টে, (চাই কি হাতখান। হয় তে। বা আপনার পকেটেই 
ঢুকিয়ে দিলে।) কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে ওদের জরীবনযাত্রাৰ নৈতিক 
মান আমাদের চাইতে অনেক উচুতে। বিয়ের বাষ্টরে কোনো! 
প্রকার যৌনসংম্রব ওরা কল্পনা করতে পারে ন|। --তীরন্দা 


শাবণ '৭১ 


গ্। 9 ৫ 


ত |হঘই হোক ব|। মন্যোতর অন্যান্ঠ জীবভতস্তরাই হোক-_ 
এরা সবাই ষে কোনও কিছু শিখতে পারে তা কি 

করে সম্ভব হয়? পাখি উড়তে শেখে, হরিণশিশু দৌডতে শেখে, 
মাছ সাতার কাটতে শেখের সমস্ত বুঝতে পারা বা তা অপরকে 
বোঝানো বিশেষ কঠিন নয়। বিজ্ঞনের প্রথম অবস্থায় এ সবের 
কারণম্বপ যা! বল হতো অর্থৎ সহজাতবুত্তি, তাতে এ 
শিক্ষার য। প্রত কারণ তার পেশির ভাগটাই জানা হয়ে গা, হল 
এবং আজকের দিনেও তা অভ্রস্ত বলেই প্রমাণিত হয়েছে | 

কিন্ত পাখি মানুষের ভাব। (ত। একটি শব্ধই হোক আর দু 
হোক ) বলতে শেখে কি কবে? হরিণশিশু বা কুকুর বাঁাতী যে 
মানুষের পোষ মানে ভা কি করে সম্ভব হয়? কিন্বা! মানুষ যে জ্যামিতি 
শেখে বা দর্শনশান্ত শেখে বা খেকাল গান শিখতে পারে- এগুলিই বা 
কি করে সন্তুব হয়? অষ্টাদশ শতাব্দীর মান্ামাঝি থেকে উনবিংশ 
শতাবকীর মাঝামাণ পর্যস্ত নানা দেশের বিজ্ঞানীদের শত শত পরীক্ষা 
কার্ষের ফংল বতঙ্তকগুলি বিষয় পরিষ্কার হয়ে গিযছিল। তাহলো 
স্জানভাবে মানুষ বা মনুমেংতর জীব যা! শেখে তার কারণগুলি । এ 
সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের থিয়োরীঞ্চলি মোটামুটি তিনটি ধারণার মধ্যে সীমিত 
কর! যাঁয়। প্রথমত ধারণার একক্রীকরণ (93900181101 01 10623) 
দ্বিতীয়ত ধারণ। বা বিচ্ছিন্ন চিন্তা (00100609 ) এবং তৃতীয়ত 
রূপকল্প (1702605 ) | উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামানি থেকেই নানা 
দেশের বিজ্ঞানীরা বুঝতে পেরেছিলেন যে, সহজাতবৃত্তির গুণে শিক্ষা 
এবং সজ্ঞানভাবে শিক্ষার কাঁরণস্থরূপ যে প্রণন তিনটি স্তর পাওয়। 
গেছে তার সাহাষ্যে সবকিছু সম্পুর্ণ ব্যাথা করা যায়না । কারণ 
সহজাতবৃত্তি্ গণ্ড'তে পড়ে না এবং সজ্ঞানভাবে শেখা হচ্ছে না 
এ রকম অবস্থাতে মানুষ বা মনুয্যেতর ভীবেরা অনেক কিছুই শিখে 
থাকে । মানুষের মতো উচ্চস্তরের মন্তিক্ষ না থাকা সত্বেও একটা 
বুনো হাতী পোষ মানে কি করে? ওরা তে। ধারণার একব্রীকরণ, 
বিচ্ছিন্ন চিন্তা বা ঝপবল্পের সাহাধ্য নিতে পারে না। ছার 
মানুষের কথাই যদি ধরা যায়, অনেক সময়ই দখা যাবে যে, এ 
রকম অনেক অভ্যাস ব। দোষ-_কিন্বা গুণ আমাদের চরিরের মধ্যে 
টুকে গেছে, যেগুলি শেখবার জন্তো আমরা কেউ নিশ্চয়ই কখনো 
সমানভাবে চেষ্ট! করি নাই । সাধারণ মানুষের কাছে এ সমস্ত 
প্রশ্ন কখনই খুব গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয় নি--হবার কথাও নয়। 
কিন্তু বিজ্ঞান।রা বেশ কয়েক যুগ ধরে ঠিক এই জিনিসটা সঠিকভাবে 
বুঝবার জগ্জেই অক্লান্ত পরিশ্রম করে গেছেন । নানা বিচিত্র গবেধ্ণাও 
করে গেছেন । 

শত শত বিজ্ঞানী যেখানে বার্থ ভয়েছিলেন ঠিক সেই সাঁধনাতেই 
সাঁফঙ্যলাভ করেছিলেন প্যাতলফ--আইতান পেক্রোভিচ প্যাভলফ । 


শব 


বন্দুমতী £ 





খু 





প্যাভলফ 
একজন দরিদ্র পান্্রীর ছেগে প্যাভ 


জাবশাসিত রাশিয়ার 
জদ্গমগ্রহণ করেছিলেন 
পিটারপবার্গ ( আজকের 


১৮৪৯ থুষ্টান্দের ১৪ই সেপ্টেম্বর | সেন্ট 
গেলিনগ্রাড ) বিশ্ববিদ্তালয়ের চিকিৎসা- 
শাস্ত্রের কৃতিছাত্র প্যাভলফ ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে একজন চিকিৎসক 
ভিসেবেই ভীবন নু করেছিলেন । কিন্তু নান! বিষয় নিয়ে 
গবেষণার হন্তে ছাত্র-অবস্থ! থেকেই প্যাভ্সফ আগ্রহী ছিলেন । 
ডাক্তারী করে আর ল্যাবরেটরীতে এসে গবেষণা চালানো শরীর 
বা মনের দিক থেক অপস্ভব না হলেও ফুবসতের অভাৰে 
অসম্ভব হয়ে উঠলে! । শেষ পর্যন্ত অনেক ঢেষ্টা-তদ্বির করে প্যাভলফ 
একটা অধ্যাপনার চাকুরী জোগাড় করলেন। তারপর সুক হলো 
গবেধ্ণ। | 

মনোবিজ্ঞানের নান! দিকে প্যাভলফের গবেষণায় ষে সাফল্য 
দেখা গিয়েছিলো, তার পেছনে রয়েছে প্রধানত ছৃ'জন জার্মান 
গবেষক-অধ্যাপকের সম্সেহ শিক্ষা । পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে প্যাভলফ 
জার্মানীতে এসে ছু'জন জার্মান গব্যেক-অধাপক কার্ল লুডভিগ 
এবং আর পি এইচ হাইডেনভাইন-এর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিলেন । 
ওর। দু'জনও ভ্রীবজ্তগতে সঙ্জানভাবে শিক্ষার কাজটা কিভাবে 
সম্ভব তয় তাই নিয়েই গবেষণা করছিলেন | প্যাভঙরফেরও আগ্রহ 
ছিল এ বিষয়েই একেবারে ছাত্রাবস্থা থেকেই । 

জার্মানী থেকে ফিরে আসবার পরে একটান! প্রায় বিশ বছর 
নিজের ল্যাবরেটবীতে নানা পরীক্ষা-কার্ধের পরে পাভক্ফ যা 
আবিষ্কার করলেন__মনোবিজ্ঞানে তা 'কগ্ডিসগ রিফ্রেস নামে 
খ্যাত। 

প্যাভলফের আবিষ্কার মোটামুটিভাবে এইরকম £ কোনও 
কুকুরকে যদি তাঁর খাবার দেখানো বা শোকানো! যায় তা হজেই তার 
শ্যালিভারি গ্রাণ্ড থেকে রস নির্গত হতে থাকে এবং পাকস্থলীর 
ভেতরেও গাসাট্রক বস নির্গত হতে থাকে গ্রাগুগুলি থেকে । এরপর 
যখন কুকুবটিকে খাবারটা 'খতে দেওয়া তয়, তখন এ্ী রসের আধিক্য 
বেশ বেড়ে যায়--তুক্তবস্ত পাকস্থলীতে গিয়ে পৌছবার আগেই এটা 
হতে আরম্ভ করে। প্যাভলফের এই আবিষ্কার কিন্তু প্রকারাস্তরে 
সেই সময় পর্যস্ত বিজ্ঞানীদের ফাবতীয় বিশ্বাসেরই সম্পূর্ণ বিপরীত। 
কারণ সে সময় পর্যন্ত বিজ্ঞানীর। মনে করতেন যে, খাগ্যবন্থ পাকস্থলীতে 
গিয়ে পৌছ্বার় পরে কোনও ষাস্িক প্রতিক্রিয়ার ফলেই গ্যাসাঁরক রস 
নির্গত হয়। প্যাভলফের আবিষ্কার প্রচলিত ধারণাকে আমূল পাণ্টে 
দিলো । 

চিকিৎসাশাস্ত্রে প্যাভঙ্গফ প্রধানত শারীববিদ্তা বিষয়ে বিশেষজ্ঞ 


ছিলেন । কাজেই ম্বাভাবিকভাবেই' মানসিক এরি কোনো 
ক্রিয়াকলাপের জন্তেই প্রথমত শারীরিক কারণ খুঁজতেন । এ ক্ষেত্রে 

রি 
আবণ ত১ ৫৩৩ 


€দখা গেলো, সে অভ্যাস প্যাভলফকে সতোর সন্ধানই দিলো । 
প্যাভলফ বআবিষ্কার করলেন যে ভেগাস (9:09) ক্ষায়ু স্যালিভারি 
গাঞ্জস্‌ বং গরাপািক গর্যা্য্‌ থেকে হস নির্গমন নিয়্র করে। 
প্যাভলফ পরীক্ষা করে (দখিয়েছেন যে, এ স্বাযু বিচ্ছিন্ন কণে ফেলবার 
পরে এ সগস্ত গযাণ্ড থকে রস নিগত হওয়া একেবারে বদ্ধ হয়ে যায়। 
প্যাকের আ.বন্গ রের পূর্ণ ্গ জালোচমার স্থান এ নয়। কিন্ত 
যে “কগ্ডিসগু রিক্রক্সা-এর সঙ্গে গ্যাভলদের নাষ ওতপ্রোতভাবে জড়িত 
সে সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা দরকার | বেল এক্সপেরিমেন্ট বা ঘন্টার 
সাহাযো পরীক্ষাকাধা নামে জপ্রসিদ্ধ এই পরী কাষেপ ফলে পাজি 
এই সত্যই প্রচাণিত করেছিলেন যে, জীবের যে প্রকৃতি বা স্বভাব তা 
নানা অভ্যাসের ফল সীসিত এবং তার কাপণগুলি সম্পুর্ণ দৈহিক 
দেক্কের বাইরের কোনো কিছুর ছারা নিয়জিভ হয় না। বেল 


কক্তি*কৃতি 

এক্সপেরিমেন্ট হয় এইভাচব £ প্রথম একটি কুফুষকে কর্জেক দন ভ্রমাগত 
থাঝার দেবার সময় একটা বিশেষ ধরণের ঘণ্টার ধ্বনি করা হতে 
লাগলো । বলা বার্্য, খাবারের কাছে এলেই কুকুরের ক্কালিভীরি 
শ্যাণ্ড থেকে রস নিত হতে আত করলো । এর ফলে দেখ! গেলে! 
যে কুকুরটির প্রন্কৃতি এ বিশেষ ধরণেক্স শণ্টার ধ্বনির সঙ্গে এসনভাবে 
যুক্ত হয়ে পেছে যে. তারপর থেকে শুধু গণ্টার ধ্বল্ি শুনেই, খাবার 
না পেলেও তার শ্যালিারি গ্/া্জ থেকে বস নির্গত হতে আরম 
করেছে । 

প্যাজসয-গ্রদশিত পথে ফিজ্িওলজিক্ষ্যাল সাইকোলজি আজকের 
দিনে আরো অনেক এগিয়ে গেছে এবং মানুষের মানঙ্গিকতভাকে 
সম্পূর্ণভাবে দৈহিক কারণগুলির সাহাষ্যে ব্যাখ্যা কক! জঙ্চিরেই সম্ভব 
ইবে বঙ্গে অনেকের ধারণ | -তীরনাাজ 





সহ ভার শিজের প্রয়োজনে প্রকৃতির কাছ থেকে যখন ফেক 
পারাগ্থ মিড নিচ্ছে 1 জনেক শ্েতরেই দেখ! যায়, প্রকৃতি 
ষেটুক স্বেচ্ছায় দেয় নি, (চুল মানুষ জবরদস্তি করে আদায় করে 
নিচ্ছে । এট মানব বিজ্ঞানর পাফলের কথা; মানুষের অধ্যবসায়ের 
সাফলার কথা 
প্রসঙ্গত একটা ব্যাপাৰ আলোচনা করবো আমরা । সে হলো 
কুজিম বুষ্টর কথা । প্রকৃতি আমাদের বুষ্টি দেয় এবং পরিমাণেও 
নেহাৎ কম দয় না। কিন্তু প্রকৃতি দেয় তার খুশমতো, সব সময়ে 
ঠিক আমাদের প্রয়োজনের কথা নিবেচন। করে দেয় না! ফাল অনেক 
সময় আমরা বৃষ্টির অভাব পোপ করি। এই অভাব মোচন করবার 
জন্যে বেশ কিছুকাল ধরেই বিজ্ঞানীবা চেষ্ট। করে ভাসছেন যে, প্রকৃতি 
তার খেয়ালখুশিমঙ্ো বট বি নাদাচ্ছে নামাক ? কিন্তু আমাদের 
প্রয়াজনমভোও যাত আমর) প্রকৃতিক বাধা করতে পাবি বৃষ্টি 
নামাতে । এ সম্বন্ধে নানা ধারণা প্রচলিত আছে | জর্থাৎ এমন 
রক্কমারি প্রচারকাধ চালানো ভয়েছে বিভিনুমহল থেকে যে, অনেকের 
ধারণা নিজ্ঞানীর! ইচ্ছে করলেই ফেকানও সময় অমনি ঝপ করে 
বৃষ্টি নামাতে পাবেন-যেমননি অনেকটা আইচ টিপে বিজ্লীর আলো। 
ঘালানে। হয় আর কি। আবার তুনেকে বাপার্টাকে একেবারেই 
বুজক্ষকি বে মনে করেন । ৬২ কি না বৈজ্ঞনিক ধগ্ধ বাজী । 
কি্তু এ ছুটে ধারণার কোনটাই পৃরা সত্য নয়। ইচ্ছে করলেই 
বিজ্ঞানীরা বুছ্টি নাদাতে পাবেন তা যেমন সঙা নয়। তেমনি 
বিজ্ঞানীরা জনসাধারণকে পাঞ্জা পিচ্ছন তা-ও সত্তা নয়। কৃত্রিম 
উপায়ে বৃষ্টি শামাবার জনে চেশবিদেশের বিডুনীর। প্রকৃতই গুচুর 
গবেবণা চ1য়েছেন এবং এখন পধস্ত মে গবেষণা যাথ্ট স.ফল্যলাভ 
করেনি । এসমন্ষে গামাদের দেশ ব। আ্বিস্তর আমাদের দেশের 
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সতোই বিজ্ঞানচচ ষে সমস্ত দশে হয়ে থাকে মে সব জদশের কথা বাদ 
দিয়ে আস্রন বিজ্ঞানের দিক থেকে পৃথিবীর অন্ততম শ্রে্ঠ অগ্রণী দেশ 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের বিজ্ঞ-নীনে । অজ্ঞতার কথা জালে।চনা করা যাক। 


কুত্রিম উপায়ে বৃষ্টি নামানোর সম্বন্ধে ইউ এস ওয়েদার বরো 
মাণর্কন বিমানবহরের সহযোগিতায় সব চাইতে ব্যাপক পরাক্ষাকার্য 
চালিয়েছে । এই পরীক্ষা-কার্ধের জন্যে ১৬, বর্গ ইল জাক্গার 
উ্বণকাশ-এ চট্ট! কর হয়েছে | নয়মাপব্যাপী এই পরীক্ষা-কাধের 
জন্যে পাচ বিমাণ এবং পঞ্ধনটি আবহাওয়া অফিসে প্রায় তব'শ 
জন আবহাওয়াবিদ বিজ্ঞানী কাজ কৰবেছেন। মেড অজ্মাইড, 
দিলভার আইওডাইড এবং ডরাই-আইস (বিশ্তষ্ক বংফকণিকা। ) 
প্রয়োগ করা হয়েছে । নয়মামে মোট উনন্মাশিবার বৃষ্টি নামাধার 
চেষ্টা করা হয় তার ফলে দেখা গেছে £ 


১1 পনেরোটি ক্ষেত্রে সামান্য কিছু বুষ্টি নামানো! গেছে বখন ব্রিশ 
ম'ইলের মধ্যে কোথাও না কোথাও শ্বাভাবিকজ্জবে বৃষ্টিপান্ড ঘটছিল 
এবং ২।  এককফ্কোটা বৃষ্টিও নামানো আন্তব হয়নি যখন ক্রিশ থেকে 
চপ্পিশ মাইলের মধ্যে প্রাকুদ্ধিক্ষ বুহি না হচ্ছিল । 

এই অভিজ্ঞতায় ফলেই মারর্কন দেশের বিজ্ঞানীর! আক্তকের দিলে 
কুদ্ত্রম বুষ্টি নামানোর চেষ্টা থেকে কার্যত বির হই হয়েছেন । ভারা মনে 
করেন যে, ষেপর্বস্ত না এমন কোনও গ্যামীর রাসায়নিক পদার্থ 
আবিষ্কার করা ন। যাচ্ছে যার ফলে বাধুক নিয়গ্ত্রণ করা সম্ভব হয় 
(অর্থাৎ বায়ুকে অস্তত কিছু সময় ভবন্ধ করে বাথা ফায়) সে পর্যস্ত 
ভধ্বাঙ্কাশ লক্ষ্য কারে হতোই লেড অজ্স'ইড, সিলভার, আইয়োডাইড 
বা ড্াই-আইস বিচ্ছুকিত করা হোক না ক্ষেন-_ তার ফলে যে নি 
ফোনে জায়গায় বৃষ্টি নামানো! যাবেই এমন কথ! নিশ্চয় কয়ে বঙ্গ 
ফাদ ৷ ভাবির 
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চুল কাটলেই বাঁড়ে এবং যতে। বেশি ঘন ঘন কাটা যা ততে। 
বেশি বাড়ে-_এই রকম একটা ধারণ! আমাদের দকলের মধ্যেই 

প্রচলিত অয়েছে এবং আপাশদৃষ্টিতে ব্যাপারটা এতই সাধারণ এৎং 
সহজ-সরল মনে হয় ষে' আমর! যেন 'কমনসেক্গ' দিয়েই ব্যাপারট। 
বুঝতে পারি । কিন্ধ বিজ্ঞানীরা অনেক পরাক্ষা-নিরীক্ষ। চালাবার 
পয়ে আজকের দিনে স্পষ্টই বলছেন খে, সাধারণের মঞ্পে প্রচলিত 
এ ধারণাট। সত্য নয়। প্রতোক মানুষের প্রত্যেক জ্ঞায়গার চুলের 
বাড়বার একট! শিগ্রি হার আছে এবং কাট! হোক আর না হোক, 
তাতে এ চুলেকস বুদ্ছিপ্ন হারে কোনও তারতম্য ঘটে ললা। 

মানুষের শরীরে চুল জ্ঞার দিক থেকে বাড়ে না (সচবাচর 
ক্ষিনত আমরা মেই রকমই মনে করে থাকি বাড়ে গোড়ার দিক 
থেকে । হাত-পায়ের নখের মতাই আমাদের চুল নিগ্রাণ। গুত্যেক 
ব্যক্তির বয়স এবং সাধারণ স্বাস্থ্যের ওপর অবগ্যই চুলের বৃদ্ধি 
নির্ভর করে। পনেরো বছরের একটি বিশোরের চুল যে হারে 
বাড়তে থাকে, পয়ষাস্টি বছরের একজন বুছর--ব। ভনাতাবে বলা যায় 
যে খ্ী কিশোরটিই খন বুড়ো হবে তখন তার চুলের বুদ্ধির চার 
অনেক কমে যাবে । কাজেই “বানা যাচ্ছে যে, জীবনীশাক্ত বলতে 
আমর যা বুঝি চুলের বৃদ্ধি ০্শে কিছুটা ভার ওপর নির্ভর করছে । 

একটি চলর আরু সাধারণত পাচ থেকে ছয় বৎসর | ছয় 
বংসর হয়ে যাবার পৰে গাছের শুকনো পান্ঠার মন্তোই একটি চু 
তার গোড়া থেকে মমূলে আপনিই ঝরে গড়ে। আম্চর্গের বিষ 
যে, একটি বুড়ো” চুল ঝরে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গই শরীরর ভেঙর 
থেকে ঠিক সেই মূলেই আবার নতুন চলর আবিভাব ঘটেএ যেন 
অনেকটী। অস্কুরোদগমের মতে! আর কি। 


॥ রর ঁ 
চা পা ৬০ লজ 
84 যে ৯৮ ঘি /৫ 
৭১ রা /স 
রে 4 
4 ৬ 
রদ শা $ 


গ যুগ ধরে সভ্য অসভ্য নানা দেশের মানুষ কুকুয়কে যে কতো 
রকমে সোয়ান্তি দেবার চেষ্ট! করে আসছে তা ভগ্ঘলে অবাক 
লাগ) কুকুরের খাবার, কুকুরের পোষাক, কুকুরের বিছানা, কুকুরের 
প্রচধন চাই কি কুকুরের মনোরঞ্জনের জগ্গে অনেকে যে পরিমাণ অর্থ 
এবং সময় বায় করে থাকেন তাও নেহাত কম নয়। এর মধ্যে বেশিরভাগই 
হয় তে। ব্যক্তিবিশেষের বিলানিতার অঙ্গ, কারো! ক্ষেত্রে কুকুরের গ্রতি 
অতিমাত্রায় যত্ব-মদর তার মামাজিক মধাদ| বাড়ায় বলে গণ্য করা 
হয়? কিন্তু আবার অনেকের ক্ষেত্রে এটা একটা প্রয়োজন হিসেবেই 
দেখা দেয়--ভার নিজে এবং সভার পরিবাযের জীবনরক্ষার প্রয়োজন । 
সম্প্রতি এক পর্যটকের বিবরণী: এই .শযোক্ত গ্রয়োজনে কুকুর পোষার 
কাহিনী জান! গেছে, য1 প্রকৃতই ৪মকপ্রদ | 
ব্যাপারট। সত্যি এবং ঘটে থাকে বুটিশ পাহনার দক্ষিণাঞ্চলে 
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একজন অধ্যাপক প্রথমে কয়েক মাস ধরে মাই কাম্টাির়ের 
সাহায্যে ভার বক্ষোদেশের চলর বৃদ্ধর ভার জেনে লালন । 
তারপর পুরো এক বছর ধরে বকর একট পাঁশ কামায় ফেলতে 
লাগলেন এবং আনা পাশেহু চুদগুলিতে বাঙ্ধাদ-চলতি নানারকষ 
সাতদিন পর পরব ভিনি কামাতে লাগলেন 
বৃকেনু একটা দ্বিক | তারপর এক বছর পরে মাক্তেহিটা-র সাছাযো 
বুকের কামানো শিক এবং ননকফামানো দিকের চুলের বৃদ্ধি হিমের 
করে দেখলেন যে একেবারে সমান | যে দিকট। এক বছরে 
বাহানন বার কামানে। হাযছে সে দিকের চুলের বুদ্ধির হার ভন্থ 
দিকের তুলনায় একচল বেশি নয়। 

ঘন ঘন চুল কাটলে বা দাঁড়ি কামালে স্বাগবিকভাবেই 
চুলগুণলর ডগার সক এনং মোলায়েম ভাবটা নট তয়ে বায় এবং সেই 
নো হ'ত বৃলোলে 'খগথলে তাবটা একটু বাড়ে এবং তারই ফলে 
আমাদের মনে হয় যোযল বা দাড়ি বুঝ এদার খুব ঘন হয় উঠেছে 
_বিস্ত বাস্তবিক তা হয় না| চুলের স্বাস্থা যারা প্রকৃতই 
ফেরাতে আগ্রহশীল, ঘন ঘন চুল কাঁটার চাইস্তেও ক্কাদের যে কাজটি 
বেশি করণীয় সে হলো ডাক্তারকাবুদলু সঙ্গে পরামর্শ করে খাছ্া- 
নির্ধচন করা। নান! জ্রিনিমর অভাবে অনেক স্ময় চলের স্বাভাবিক 
বৃদ্ধ তথা সৌন্দধ বাহ হয়। 

বেশি চপ কাটলে শরীরের ৬হি্ হয় বলে যাধারণত একটা 
পারণ। প্রচলিত আছে ধাত্ণাটাও কিন সত্যি নয়। চুল নথ 
প্রতি আমাদের শরীরের উপচেপড়া আশ বলেই হয়কাজেই তা 
নট কর ফেললে শবীবের কোনে। ক্ষতির প্রশ্নই উঠতে পারে না। 

_-স্ুরসিক 


জেল মাখাতে লাগলেন । 





অরণা-অধুাি নত জেলাগুমিতে | 


এ আলী জনবসতিগিরল | এষন 
আনমক জায়গা আছে থেখানে প্রতি পাচ ব্গ মালে তয় তে। মান 
একজন মান্নত বাস। এখানকার অপধ্িগাসীরা 'সঞ্িয়ানদের" একটি 
গোঠী | এদর বলে ওয়াই ওয়াই ইত্িযান' | এরা পৃথিব'র আদিমস্তম 
অপরিলাসদের জন্থাতম 1 এরা এবেবারে অসভা না হলেও তামাদের 
মনে! ধবশ্বর সভা গয় (অর্থাৎ খংরের কাগঞ্ত পড়ে না, পাটি পলটিষ 
কবে না, খাবার এবং ওষুধে ভেজাল দেয় না, ঘয নেয় না ইত্যাদি 
ইত্যাদি )। | 

এই প্রাযঅসভা ওয়াই ওধাই ইত্ডিঘনযা' ভাদের কুষধাির যা 
ফত্তু নেয় তা শুনলে নিশ্চয়ই ক্বাক হতে হয়। এতঞচলে গরম 
খুবই । গরমে কুকুরদের কোনও কষ্ট যাতে না হয় সেইজন্তে এরা 
এদের কুকুরদে্ দিনে অস্তত তিনবার আ্রান করায়। ম্বান করান 


৫৩৫ 


যাবার সময় কেন অযথ|। কষ্ট করবে বেচারীর। | আহা, পায়ে ষদ্দি 
কীটা-ট1ট| ফুটে যায়। সুতরাং এর! এদের কুকুরদের কোলে, কাখে 
বা! পিঠে করে কাছাকাছি কোনও নদী বা জলাশয়ে নিয়ে যায়, আবার 
স্থান করিয়ে কোলে-পিঠে করেই বাড়ি ফিরিয়ে আনে । এর! নিজের! 
বেশিরভাগই বাদ করে পাতার ঘরে, আর যার অবস্থা থুষই ভালো 
তাদের দেখ! যায় সরু সক গাছের ডাল পাশাপাশি একেবারে গায়ে 
গায়ে লাগিয়ে পুতে বেড়। বানায়-__কিন্ত ছাউনি এদেরও পাঙার। 
ঘাস মাটি আর এদের ঘরের .মঝের উচ্চতায় কোনও পার্থক্য নেই। 
কুকুরদের এভাবে রাখা চলে নাঁ। কারণ সাপ আছে, নান। জংলী 
পোকামাকড় আছে, তা ছাড়। নীচু জায়গাতে হাওয়া খেলে না, কাজেই 
গরমটাও বেশি । তাই দেখ! বার কুকুরদের বাসের জন্যে এরা বেশ 
উচু মাচান তৈরি করে। কেউ কেউ আবার দোগ্না বানিয়েও দেয়। 

বাসের জগ্ে যে কুকুর তার প্রতুর কাছ থেকে এভট। সুবিধে পায়, 
তার খাবার ষেকি রকম হতে গা.র তা সহজেই অনুমেয় । বস্ুতপক্ষে 
এই কুকুররা তাদের প্রভুদের চাইতে অনেক বেশি ভালো খাবারই 
(পয়ে থাকে । যদি কখনো খাদ্বস্কতে টানাটানি পড়ে তা হলে এদের 
প্রভুর! বছক্ষেত্রেই দেখা গেছে নিজেকে, এমন কি নিজের সন্তানকে 
বঞ্চিত করেও তার কুকুরগুলিংক খাবার জোগায়। উত্পব এবং 
পালা-পারণের সময় প্রতুরা ষেমন নানা রঙে নিজেদের দেহ রঞ্ধিত 
করে, কুকুরদেরও ঠিক তেমনই করা হয়। কোনও কুকুরী যদি প্রসবের 
পরে মারা ষাঁয় তা? হল্গে নবজাতকের প্রভূ-পত্ধীর স্তন্যের ম্ুধাপানের 
যোগ লাভ করে থাকে । যে কুকুরেরা এতটা পায় তাদের প্রভুর 
কাছ থেকে, প্রতিদানে তারা কি দেয় প্রভৃুকে এবং তার 
পরিবারবর্গক 1 এককথায় বলতে গেলে এই কুকুরেরাই এ অঞ্চলের 


নেই তাই খাচ্ছ 


অধিবাসীদের একমাত্র রক্ষাকর্ত। | অরণ্যলন্কুল এই অঞ্চলে জনবসতি 
এতই কম যে সেখানের অধিবা পীদের রক্ষণাবেক্ষণের উপযোগী সরকারের 
বিভিন্ন বিভাগ স্থষ্টি কর। কোনে সাআজ্যবাদী শালকের পক্ষেই 
লাভজনক (1) হয় না। কাজেই বৃটিশ সরকারও তেমনি কিছু 
করেনি এদের সম্পর্কে। এখানকার অধিবাপীরা তাই নির্ভর করে 
এদের কুকুবগুলির ওপর । 

কুকুরের ভ্রণশক্কির কথ! সর্বজনবিদিত | কিন্তু এই ওয়াই ওয়াই 
ইত্ডিয়ানদের কুকুরদের ঘ্রাণশক্তির সঙ্গে বোধ হয় পৃথিবীর 
আর কোনে। অঞ্চলর কুকুরদের্ই তুলনা করা চলে না! অস্তত 
মাইলখানেকের মধ্যে নতুন কোনও জন্ত বা মানুষের পদক্ষেপ 
হলেই এরা ডাকতে আরম্ভ করে এ.দর প্রত এবং তার পরিবারবর্গকে 
সতর্ক করে দেয়। সব চাইতে আশ্চ্ের বিষয় এই ষে, মানুষের 
গান্ধ এরা যেরকমভাবে ডাকতে আরম্ত করে জগ্ুজানোয়ারদের 
গন্ধে ঠিক মে ভাবে ডাকে না। তার ফলে এদের প্রতৃরা এবং 
তাদের পরিবারবর্গ সহজেই বুঝতে পারে বিপদটা কি ধরণের । 
বলাই বাহুল্য, এই আগন্তকের, তা মানুষ হোক বা জন্তজানোয়ারই 
হোক, যতই প্রভুর আস্তানার দিকে এগিয়ে আসতে থাকে? এই 
কুকুরদের ডাকাডাকির তীত্রহাও ঠিক সেই হারে বেড়ে যেতে 
থাকে এবং তারপর সেই নবাগতকে গিয়ে আত্রমণ করা, সেতো 
প্রভুর ইঙ্গিত পেলেই সুরু হয়ে যায়। 

এই কুকুরদ্রে সম্বন্ধে ধারা জানেন কভার! সকলেই বলে থাকেন ষে, 
এই কুকুরগুলি তাদের এভু বা প্রভুর পরিবারবর্গের কাছে মেষশাবকের 


মতো হলেও প্রতুর শক্র4 কাছে এরা সাক্ষাৎ যমদূত। 
--শিকারী 


নেহ তাই খাচ্ছ 


ঘহাকবি কালিদাদ বলেছিলেন একদা,” 

'নেই তই খাচ্ছ, থাকলে কোথ। পেতে ?” 
হা রহন্তচ্ছলে এ বাক্য উচ্চারণ করার সময় ভ্রমেও হত 
ভাবেন নি তিনি যে. ভবিষ্যৎ জাতির জন্থ কি মহান আপ্তবাক্যই 


ন। রেখে যাচ্ছন। 

সম্প্রন্তি শহর কলকাতার তাবৎ জনসাধারণ উপরোক্ত 
বাকাটির মহিম! হাদয়ঙ্গম করছেন প্রতি মুহুর্তে প্রতি পলে। বিশ্বাস 
না য় চলে আল্সন বাক্তারে দেখবেন সর্বত্র' সর্গ্রামী এক নেই নেই 
রব, নেই-চালের দোকানে চাল, তেলের দোকানে তেল, মাছের 
দোকানে মাছ। আশার প্রশ্নের উত্তরে দোকানী এক উচ্চাঙ্গের 
হাসি হাসবে, যেন তী সব বস্তু আছে কি না জানতে চাওয়াটাই 
আপনার মৃঢ়তা। বা দু্টতা, তারপর কণ্ঠস্বর ঈষৎ নাগিয়ে বলবে 
আগর হতাশ! দর্শনে আছে শ্তার মাল, একেবারেই কি নেই 
তবে এক নম্বর মাল নিতে গেলে দামট! একটু বেশি লাগবে? দিতে 
পারবেন কি? বলা বাহুল্য, শোনামান্র উদ্ধাহু হবেন আপনি, 


জানতে চাইবেন কত লাগবে? ৃ 
এবার বৈষবোচিত বিনক্প প্রকাশ পাবে দোকানীয মুখে, মর়মিয়। 


৩০ এ রকি 


শ্রাবণ '+১ 


বন্মভী * 


আরে যে কথা নিবেদন করবে তা শুনে মুয়েপড়া জজ্জাবতী লতার 
মত আস্তে আস্তে স্কানত্যাগ করাই শ্রেয় মনে করবেন আপনি, 
কারণ ডি-এ, টি-এপিয়ে আপনার মাসক আয় মাত আড়াইশে। 
টাকা, এই টাকায় চাব-পাচজন লোকের সমস্ত সমস্যা সমাধান 
কনে সংসার চালাতে হয়, কাজেই সাড়ে চাবটাকা কিলোর তেল ব! 
চল্লিশ টাকা কিলোর চাল, আপনার পক্ষে চিত্রতারকা বৈজয়স্তীমালার 
সা'ন্নধা পাওয়ার মতই দুলভি। 

শৃন্বা মনে, শুন্য হাতে, বাড়ির দিকে চলবেন আপনি, প্রতীক্ষমানা 
গৃহিণী ফখানে ঠৈলাভাবে প্রায় ফুটস্ত লাভাস্রোতের মতই টগবগ 
করছেন। এবার আসুন অনুত্র অর্থাৎ কাঁচা বাজারে, সদাশকস সরকার 
মাছের দাম 'হধে দিয়েছেন আর পাচজনের মত এখবরটা আপনার 
কানে এসেছে সুতরাং ভোবুবেল। প্রাত্যহিক চায়ের পেফ়ালাট। নিঃশেষ 
করে বেশ প্রসন্মমনেই বাজারের দিকে ধাবিত হলেন, গৃহিনী মাথার দিব্যি 
দিয়ে বলে দিয়েছেন মাছের মাথা আনতে যন তুল না! হয় মুড়িঘণ্ট হয় 
নি কতকাল ; ছোট খোকা আবার চিংড়ি মাছ বলতে পাগল, ছেজেটার 
আজ জন্মতিথি--কাজেই যদি পাওরা যায় একটু চিংড়িও যেন নেওয়া 
হয়, তা ছাড়া ঘর করতে কাটাপোন! তে। আছেই, আহা, কতদিন 


নাস সত "শে স্্পিলিশা 
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নান্নু পাতে পড়ে না, 
ছুস হল। 

যাক, ফর্দ পকেটে বীরদপে তে! এজেন মাছের বাঙ্জারে। গুড়ের 
হাড়ি ঘিত্বে মাছির জটলার মতই এন্ড একটা জায়গায় কালো কালো 


মুখপেনড়। সরকারের এতদিনে তবু 


মাথার জটল। দেখেই আনঙ্গাজ করে নিজেন, ওইসস জায়গাতেই 
আছে প্রাথথিত ধন । অবন্ট মাছওয়াল! ব! মাছ চাক্ষুষ করতে একটু 
যেগ পেতে হল । দেড়শে। জানের কনুইয়ের গু তে খেয়ে শরীরটা একটু 
অগ্রসর হলে পর দর্শন মিললে।। গলাট। ফ্াসন্তব চড়িয়ে আকাজ্সিত 
বস্ত প্রার্থনা করলেন । প্রায় মিনিট পনেরো অষ্ঠরতনাদ করার পর 
মেছো! বা মেছুনীর দৃষ্টি পড়ন আপনার দিকে । 

নির্বকার মিরাসক্ত দৃষ্টিকে আপনার দিক বারেকের তরে 
চেয়ে দেখল, অন্ুকম্পাতরা কঠে ম্মাদেশ প্রচারিত ভল, ঝুটিমু 
দান গ্ীডান ।? 


লাইন 7 সভয়ে হাদয়ঙ্গম করলেন যে ওই দেড়শে। জন 


চিল্লাচ্ছেন কেন বাবুমশাঁয়? 


ভাগ্যবানের হয়ে গেলে তব্ইটে মৃত্ত-ভাগাবিধাতা আপনাকে কৃপা 
কর়বেণ--হাতঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন একবার, গৃতিতীৰ রস্তচন্থু 
'্ুরণ করলেন একবার, তারপর ছামুর মত বাহভেদ করে ঈব্সিত 
সাধনার ধনের কাছাকাছি হওয়ার চেষ্টা করলেন একবার, কিন্তু হল না 


কিছুই | বাঙালী যে এতটা ডিসিপ্রিনের ভক্ক তাও তো জানা ছিল না। 
শতক পিক ত হলেন বেআইনী প্রচেষ্টার ভন নিপুণ গোলরক্ষকের 
মতই সামনের সারি আপনাকে আবার স্বস্থ'নে অর্থাৎ পিছনে পাঠিয়ে 
দিল । দুর্গা শ্রীচরি থেকে যন্তজনের নাম শ্বরণ হল, অভিমানভরে 
উ্রাদেরই শ্মরণ করলেন মনে মনে | নাকের বদলে নরণের মত মাছের 
বদলে কয়েকটি ডিম সংগ্রহ করেঃ তরকারীর বাজার অভিমুখে প। 
চালালেন। সেখানে অবশ্ত ক্ষোভের কোন কারণ ঘটল না, সবই 
পাওয়। যাচ্ছ এবং ভদ্রলোকের কথার মত একদামে। দেখা গেল 
(সখানে ভ্রাতা বলে কিছু নেই, উচ্ছেঃ পটল, আলু, ঝিঙে সব একদর ? 
সাম্যবাদের এসন জলস্ত নিদর্শনে বিমুগ্ধ হাদয়ে যথাশক্তি সংগ্রহ করলেন 
কিছু, তারপর ফিরে চললেন হোম- নুইটহোমে | 

পথ চলতে ঢলতে কিছু দার্শনিক-চিন্তার উদয় হল আপনার মনে । 
বাজারে যা ছেলে ন!, তা মেলে কাঁক্লোবাজারে অর্থাৎ বধিত দামে। 
ত| হলে*কালোবাজ্ঞারী বাঁ নেপথ্য ব্যবসায়ী বেচে আছে বা করে খাচ্ছে 
শুধু একটা নেতিবাচক তুস্তিত্বের মাধ্যমে । আপন মনেই বলে 
উঠলেন এবার-_ 

নেই তাষ্ট খাচ্ছ, থাকলে কোথা! পেতে? 


কছেন কবি কালিদাস পথে যেতে যেতে | শ্রীমতী 


পশুপ্রীতি অত্যন্ত বিপজ্জনক হতে পারে 


পাত কয়েক দশকে চিকিৎসার একটি বিশেষ ক্ষেত্রে যথেষ্ট 
সাফল্যের সঙ্গে বন্ধ কাঁজ হয়েছে । চিকিৎসার এই শাখার নাম 
মানুষ ও পশুর .রাগ। মানুষ ও ভার গৃহপালিত পশু উভয়কে 
যে-সব রোগ আক্রমণ করে সে সম্বন্ধে পৃশ্চিম জার্মানীর একদল 
চিকিৎসক তাদের বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলাফল সুতি প্রকাশ 
করেছেন । বিশ্বস্বাস্থ্যসংস্থার হিসাবে এতাবৎ এই রোগস্মূতের সং্য। 
আশি। এর মধ্যে সন্চেয়ে পুরাতন প্রেগ । এক থেকে তনুজনে এই 
রোগ অত্যন্ত দ্রুঙগত্তিতে ছড়ায় । পশু থেকে এই ধোগের উতপত্তি। 
প্লেগের জাবাণু মশার মারফত ইদুর থেকে মানুষে সংক্রমিত হয়। 
মহামারী আকারে এই রোগ ছড়িয়ে পড়ার আগ দলে দলে ইদুর 
মরে। আজও মাঝে মাঝে এশিদার কোন কোন দেশে প্রেগ দেখা 
দেয়। কিন্তু ১৭২*---২১ সালে ফ্রান্সে মার্শীই শহরে প্রেগ মহাঁমারীর 
পর যুরোপে আর কখনও গ্লেগের আবিভভাব হয় নি। 
জলাতঙ্ক আর একটি রোগ যেটি মানুষ ও পশু উভয়কেই আক্রমণ 
করে। এই রোগে আক্রান্ত মানুষ বাঁ পশ্রীী শরীরে হিল ধরে ও 
ধীরে ধীরে পক্ষাঘ'তগ্রস্ত হয়ে কঠিন যঙ্্রণার মধ্যে মুত্াববণ করে। 
সংক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে পানর টিক! গ্রহণ করলে একশ; জনের মধ্যে 
নিরানব্ব ই জন বাচতে পারে কিন্তু দেরি জং বাঁচানো মুশকিল । এই 
(রাগ ষে কেবল কুকুর, শিয়াল এবং খটাম থেকেই ছড়ায় তা নয়, বাছুড় 
থেকেও হতে পারে। গত বছর পশ্চিম জার্মানীতে এই রোগে 


বন্ুমতী'ঃ শ্রাবণ '৭১ 


প্রায় ভিনশত জানোয়ার মার! পড়েছে। সেকালের অপর একটি 
বদরোগের নাম গ্রস্থিরোগ প্ল্যাপ্তারা | রোগটি ছোঁয়াচে এবং ভোড়া- 
শ্নুর পশুদের থেকে মানুম ও বিড়ালের মধো ছড়ায়। এর বীজাণু 
মানুষের চোখ ও শ্বাস-প্রশ্বাস যাঙ্্ুর যোগাযোগকারী বিষ্লিতে আক্রমণ 
করে। এই রোগ যে তীযণ ছে ফ্াচে তার প্রমাণ এক লব টরীক্তে 
এই রোগবীজাণুভরা একটি শিশি ভেঙগ যাওয়ায় ল্যাবরেটরী। সব 
লোক মারা যায়! কন ছাত্র এই রোগে অন্স্থ এক ঘোড়ার 
চিকিৎসা করতে গিয়ে মাহা পড়ে। সেই ছাজের শরীর-পরীক্ষারত 
চিকিংসকও এই রোগ আভ্রাস্ত হয় ও মারা যায়। তাজ্তকাল পশ্চিম 
জার্মানীর সব শীমাত্ত জোড়াক্ষুর পশুদের পরীক্ষা করা হয় এষ: 
রোগের সমাম্বা আভাষ ধরা পড়লেই মেই পশুকে মেরে ফেলা হয়। 
আধুনিক এক গবেষণার ফলে দেখা গেছে যে, ফক্স -রাগান্তরাস্ত 
গরুর ছুপ থেকে মানুষের মধ্যে যঙ্া। ছড়ায় না ছড়ায় সেউ গর নিংশ্বাস 
থেকে । এই থেকে মেনিনজাইটিস হয় মানুষের অপেক্ষ। কুকুর 
ও বিড়াল এইভাবে যঙ্মাক্রস্ত হয়। খুব ছোট ছেলেমেয়ের! অবশ্ 
যক্ষা ক্লান্ত গকর ছুধ খেলে পেটের গোলমালে ভোগে 1 - ৃ 
এ ছাড়াও ছাগল, গরু-মহিয এবং শুকর থেকে বহ্ররার্জীর রোগ 
হয় ঘেগুলির প্রাছুর্ভীব আফ্রিকা, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ এবং আম্চের বিষয় সেইসব রোগ কখনও ৪৬ ডিশ্রি 
অক্ষরেখারঞীম] লঙ্ঘায় না। --ডিএডি। 


হি 





অহীত ইাতিছালের পাতা €ণ্টালে দেখা যায় জ্ঞানভিঙ্ষ 
বিদ্ক্জন মহান শিক্ষকদের নিকটে শিক্ষালাভের জন্য 
দেশে-বিদেশে গিঘেছেন | বিশ্বের বিভিম্ন জায়গায়, ভারত প্রভৃতি 
দেশে ষে প্রন্দরাতীর্থসমূহ গড়ে উঠেছিল, ক্ঠারা তাতে সমবেত 


হয়েছেন । তখন ভারতের তক্ষশীলা, উজ্জয়িনী, নালন্দা, 
বিক্রশীগা। বল্পতী, কাধ্ধী, কাশী ছিল বিশ্ববিখ্যাত শিক্ষার পীঠভূমি | 
তক্ষশীলায় ভেমজবজ্ঞান,। উজ্জয়িনীতে জ্যোতিবিজ্ঞান এবং 


নালন্দায় বিক্রম শীলা, বল্পতী, কাঞ্ধী, কাশী ও মথুরায় ন্যায়ধর্ম ও 
দর্শনশান্জ চ্টার জনতা মধ্য এশিয়া সিংহল। ভরগাদশ। চীন, 
ইন্দোচায়না, ইন্দোনেশিয়া এমন কি সুদুর কোরিয়। থেকেও 
বিদেশী বিদ্তার্থীরা ভারতে আসতেন । 

সে ঘুগ আর নেই। আজ যুগের প্রয়োজন অনুসারে শিল্প, 
দাহিত্য, ধর্ম, দর্শনের তৃলনায় ইঞ্িনীয়ারিং ও কারিগরী বিষয়ের 
ওপর অধিকতর খরুত দেওয়া য়ে থাকে । নতুন ভারতের পুনগৃঠনের 
যে আয়োজন চলছে, তাতে নতুন নতুন ইপ্জিনীয়ারিং ও কারিগরী 
শিক্ষাকে ভারতে গন্ডে উঠছে এবং দেশ-বিদেশের সঙ্গে শিক্ষা) বিনিময় 
চলছে । যুক্তরাজ্য, যুক্তরা্, পশ্চিম জার্মানী, ফ্রাঙ্স প্রভৃতি দেশের 
সঙ্গে এজন চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে । বিজ্ঞান ও ইজিনীয়ারিং বিষয়ে 
শিক্ষালাভের জন্গু বন্ধ ভারতীয় বিদ্তাও শ্রী সব দেশে যাচ্ছেন এবং 
ঘী সব দেশ থেকে সাহিত্যাদি জমুশীলনের উদ্দেস্ঠে বিদেশী বিদ্যা্থীরাও 
এদেশে আসছেন । 

১৯৬৩ সালের ১লা! জানুয়ারী পর্যস্ত বিদেশে অধায়নরত 
ভারতীয় ছাত্র-া্রীর সাখ্যা ছিল--চৌদ্দ হাজার ছু'শো। তেরো জন | 
এর মধ্ো প্রায় অধেকি ভারতীয় ছাত্র-ছ্াক্রী ছিলেন আমেরিকায় এবং 
তিন হাজারের কিছু বেশি যুক্তরাজ্যে ৷ 

বিদেহী বিদ্যাথাদের উচ্চতর শিক্ষালাভে যুক্তরা্ সবুকার এবং 
আমেরিকার প্রধান প্রধান বিশ্ববিপ্ালয় এবং জনকল্যাণমূলক 
সংখ্যাসমূহ বিংশযষভাবে সাহায্য করে থাকেন ও এজন্যে লক্ষ জঙ্ষ ডলার 
ব্যয়িত হয়ে থাকে । এই চ্চারণেই প্রতি বছর সেখানে বিদেশী 
ছাজছাতীর সংখা। বাড়ছে। 

ষ্টাস্ত হিগাবে ১৯৬২-৬৩' শিক্ষা বছরের কথা উল্লেখ করা যেতে 
পাবে। তী সময়ে ১৮৫টি মাঁকন বিষ্ববিতালঘ়। কলেজ ও 
টেকনিকাল বিদ্যালয়ে ১৫১টি বিদেশী বারের মোট ছার-ছ্াজীর 
সংখ্যা ছিল ৬৪৭০ জন | প্রতিব্ণৌ রা্রী কানাডার বিদ্যার্থীদের 
দলটি সব থেকে বড়। এ দেশের ৭০৭5 জন ছাক্র-ছান্রী এ 
সময়ে আমবিকীয় পড়াশুনা! করুত। কানাডার পরে ভায়তীয় 
ছাত্র-ছরীদেক সংখ্যাই ছিল সবচেয়ে বেশি । ই হাজার এক শত 


৫৩1৮ 


বস্ুমতাী £ 


বাহান্ন জন ভারতীয় ছাক্র-ছাত্রী তখন আমেরিকায় ছিলেন । 
সালের তুলনায় এদের সখ্য। দিগুণ। 

এ সব ভারতীয় বিদ্যার্থীদের অধিকাংশই ছিলেন ইঞ্িনীয়ারিং ও 
ভেমজবিজ্ঞানের ছাত্র। মাত্র কেক বছর আগে শিল্পকলা ও 
সাহিতা|দি ( ভিউম্যানেটিজ ) গুনুশীদেনের জন ভারতী বিদ্যার্থারা 
আমেরিকায় যেতেন । বিস্তু নবভারত গঠনের জন্ঘ প্রয়োজন অধিকতর 
সথ্ায় উপ্চিনীয়ার ও টিকমিশিয়ান | তাই শিল্পাদি অনুশীলনের 
উত্সাহ দেওয়া তয়নি। ফলে এসব বিষয়ে ভাবতীয় ছাত্রছাত্রীর 
স'খা। সেখানে কমে গেছে। 

তবে আট হাজার মাইল দূরের এ দেশটিতে কেন এত বেশি 
সংখণয় ভারতীয় বিদ্তাণীর! যায়? বিদ্যা ভর্ডনের সুযোগ-সুবিধা ও 
ব্যবস্থা তো অন্যান দেশেও বেছে | এর উত্তরে বলা যায় শিক্ষার 
সব ক্ষেত্রে অন্তি উচ্চমান সেখানে প্রতিঠিত হয়েছে । বিস্ববিঘ'লয়- 
সমূহ সাধারণত সর্বাধুনিক শিক্ষাদানপদ্ধাতি তন্মুসরণ করে থাকেন 
এবং ছে ও প্রতিভাবান অধ্য।পকগণকে নিয়োগ করে থাফেন। 

দ্বিতীয়ত যুক্তবা& সরকার এবং আমেরিকার বিভিন্ন শিক্ষা" 
প্রতিষ্ঠান, জনকল্যাণমূলক স'গ্থ' ধর্মীয় প্রতিষ্টান এবং বিভিন্ন শিল্প- 
স্থা যে অসংখ্য বৃত্তি, ভ্রমণবুত্তি দিয়ে থাকেন। সে সক্গ বৃত্তি ছাড়া 
বি্তার্থীরা আমেরিকায় এসে ভন্থান্ত দেশের তুলনায় অর্থোপার্জনের 
অধিকতর ল্মযোগ-ন্রবিধাও পেয়ে থাকেন, তৃতীয়ত আমেরিকার 
সাস্বৃতিক ও সামাজিক পবিবেশও তাদের মনোমতই হয়ে থাকে। 
তাদের পক্ষে খাছ্ক-খাবার কোনরকম সমস্যা হয়ে দেখা দেয় না। 
অধিকাংশ রেস্তোর1 ও কাফেটেবিয়া নিরামিন ও আমিষ ছু" রকমেরই 
নানাপ্রকাঁর খাগ্ধ পরিবেশন করে থাকে । ফলে পানভোজন সম্পকে 
ভুরুচিসম্পন্ন ও খুতশখুতে লোকেরও খান্তাদদি ব্যাপারে কোন অসুবিধায় 
পড়তে হয় না । আমেরিকায় আসবাবপত্র সমেত বাড়িভাড়াও সহজেই 
পাওয়া যায়, চতুর্থভ বিদেশীদের প্রতি বিশেষ করে ছাত্রছাত্রীদের প্রতি 
আমেরিকাবাসীদের মনোভাব, তাদের মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ করে আপন 
করে নেওয়ার জন্য সেখানে বু প্রতিষ্ঠান রয়েছে । এই সকল প্রতিষ্ঠান 
নানাভাবেই বিদ্তার্থীদের সাহায্য করে থাকে । এ সকল প্রতিষ্ঠানের 
মধ্যে ফরেন স্টডটস্‌ কাউ!গল, ফেভারেটড উইমেনস্‌ ক্লাব, লীগ অব 
উইমেন 'ভাটার্স, এক্সপেরিম্ণটে ইন ইন্টারন্টাশনাল লিডিং প্রভৃতি 
উল্লেখযোগ্য । আগে থেকেই এদের খবর দিয়ে রাখলে, বিদ্া্ার। 
যোদন যেখানে এসে পদাপণ করবে, এ সকল প্রতিষ্ঠানের 
স্বেচ্ছাসেবক্বুন্দ সেইদিন উস্থানে গিয়ে নবাগত বিদ্তাতাদের কাষ্টমস 
বা! শুক সংক্রান্ত সমস্য ও অন্যান্য বিষয়ে সাহায্য করে থাকেন, পরে 
আবার এদের জন্য কল স্বেচ্ছাসেবক পিকনিকের এবং আমেরিকার 
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এসপির সপ. বিটি পো ই রী ও পট 


একফালিল চাঁদ ও আঁনদেপ যারা 


বিভিন্স্থান পরিদর্শনের জন্য সফরের ব্যবস্থা করে থাকেন, এরাহ 
এদের মাকিন পরিবারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন, মিলন বৈঠকের 
ব্যবস্থা করেন | মিনেসোটার মত কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের একই 
রুচি ও প্রবণতাপম্পনন বিদেশী ছাব্রছ'জ্রীদের মাকিন সাথ 
জুটিয়ে দেবার অভিনব পরিকল্পনা ব্যতীত আমেরিকার প্রায় 
প্রত্যেকটি বিশ্ববিপালয়েরট বিদেশী ছাত্র-ছাত্রীদের নিদশি ও 
পরামর্শ দেওয়ার জন্য উপদেষ্ট। দপ্তর রয়েছে । 

বিদেশী ছাত্রছাত্রীদের আমেরিকা এই প্রকার শ্রদ্ধা ও 
মর্যাদার চোখে দেখে ষে, দেশের সর্ধপ্রধান কর্মকর্ত। প্রতিবছরই 
ছোয়াইট হাউসে তাদের অত্যর্থন! জানিয়ে থাকেন । পরোদাকগত 


প্রেসিডেন্ট কেনেডি ১৯৬১ সনে বিদেশী ছার-ছাত্রীদের সমাবেশে 
বলেছিলেন 
“আমরা আপনাদের জন্তু চাই স্বাধীনতা, চাই উন্নততর 


জীবন--আমাদর দেশবামীর সঙ্গে মিজ্রতশআপনারা আমাদের 
অতিথি-আপনাদের ধারা আমরা উপকৃত্ত-্আপনারা যতদিন 


এককফ্ষালি চাদ 


শ্রীনিখিলরগ্জন মাইতি 


দিনের শেষে সাঝআকাশে 
একফালি চাদ উঠল জেগে, 
দীঘির পাছে বাশের বনে 
লক্ষ তারার ঝিলিক তেনে । 


চেয়ে ছিলাম আপন মনে 
আধথোল। এ বাতায়নে, 
ভাবতে ছলম মনের কথ। 
চাপ। দিয়ে কথার গাথা । 


খোলা চাদের পরশ জেগে 
মন-কমলে উঠল জেগে, 
গোপন প্রিয়ার মিষ্টি হাসি 
মনের সর্ব বাধন নাশি। 


মৃহু বায়ু দেল দিয়ে যায় 
ব্যাকুপ মনে গোপন-কোঠায়। 
তোমার শ্মতি আঁকতে মনে 
আধখোল। ও বাতায়নে | 


চাইছি তোমায় বারে বারে 

পাই ন। তোমায় ক্ষণের ত'রে, 
জানাই তোমায় অগ্রনীরে-_- 

(গষ কথাটি ডালোবালি শ্রিয়ে । 
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এখানে থাকবেন, সেই মময়ে আপনারা যা শিখবন তার চেখে 
অনেক বেশি আমদের শেখাবেন ।' 

এই কক্জটি কথার মধ্যেই বিদেশী ছাব্রছারীদের সম্পর্কে মাকিন 
মনোভাবের পুরো চিুটি পাওয়া যায় । এ বছরেও এ ধবণের একটি 
অভ্যর্থন। অনুষ্ঠানে প্রেঠিডেন্ট জনগণের অভিনন্দনবাণীতে আমেরিকার 
মূল আদর্শ অভিব্যক্ত হয়েছে । তিনি বলেছেন 

'মান্ুষের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, কোন একটিমাত্র আইন, 
একটিমার পদ্ধতি বা ধারণার মাধ্যমে অভিব্যস্ত হতে পারে না। 
আমেরিকা (থকে বিদেশী ছাজ্রছাত্রীর। ফি নিয়ে আসেন, কি 
শিখে আদেন, তারা বিজ্ঞান ও কারিগরী-বিজ্ঞান-কৌশল 
আয করা ছাড়া, মানবিক মরধাদা, স্বাধীনতা ও বিদেশীদের 
প্রতি আতিথেয়তা এবং জীবনের দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে নিয়ে আসেন 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা । দূর অতীতের মতই আজও শিক্ষার ও 
ভ্যানের ক্ষেত্রে দেশ-বিদেশের সঙ্গে ভারতের আদান-প্রদান চঙ্ছে। 

--সদ্ধানী | 


অনিদেপা ঘাত্রী 
সলিল চট্রোপাধ্যায় 


আগার এ প্রাণে এসেছিল কত ভাবষ। 
দিতে পারি নি কো সুর মেটে নি কো আশা ॥ 
সেদিন প্রভাতে, সারাদিনে, সাঝে 

গেয়েছি কত যে গান । 
শওখে-দুখে মিলে গিয়োছে ভরিয়। 

আমার পিপাস্থ গাণ ॥ 
মধুর নিশীথে চাদ তারা তলে 

বলেছি কত যে কথা। 
তারা সব আজ দিয়ে চলে শুধু 

অলহ অশেষ ব্যথ! 
এ বেদন] হায়, না পারি ভুলিতে 

ন1 পারি বঙ্ধিতে কারে। ভগ 
তাই মন উড়ে গিয়ে সদুরেতে 


& ষেল সে কীদিতে পারে ॥ 
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॥ ধারাবাহিক জীবনী রচছন। | 
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হরিদাসের তিরোধানের পর থেকেই প্রভুর 
চিত্ত বষপন! কৃষ্ণবিক্হস্কৃতিতেই এই বিষগত! | 
অহরহ প্রাণবল্পভ কুষ্জের জন্যে কাতিরতা । 

“হাহাকৃষ্ণ প্রাণনাথ ব্রজেন্দ্রনন্দন। 
কাহা যাড কাহা পাড মুরলীবদন ॥। 

মনে স্বন্তি নেই স্বাস্থ নেউ, স্বরূপ আর 
রামানন্দের সঙ্গে কুষ্ণকথা বলে রাত কাটান। 
সমস্ত রাত্রিই এখন কৃষণরাত্রি 

এদিকে গৌড়ে ভক্তদের আয়োজন চলেছে আবার 
প্রভূদর্ণনৈ নীলাচল যাত্রা করবে। নিত্যানন্দের গ্রাতি 
আদেশ যেন নবদ্বীপ না ছাড়ে, তবু আদেশ অমান্তা করে 
পে চলেছে । চার ভাই আর শ্রী মালিনীকে নিয়ে 
চলেছে আবাস । সস্ত্রীক শিবানন্দ, সঙ্গে তাদের তিন 
ছেলে। বাস্রদেব মুরারি পুগুরীক তো আছেই, ঝালি 
সাজিয়ে এঘুনাথ। আরো অনেকে । শচামাতা 
সকলকে আশাবাদ করে দিলেন । 

দলের নেতা শিবানন্দ, বীস্তাঘাট সম্বন্ধে সেই 


পাকা লোক। ঘায়ালকে পথকর দিয়ে ছাঁড় নিতে 
সেই ভালো পারবে । 
একদিন ঘাটিয়াল সবলকফে আটক করল। 


ঠিকঠাক কর দাও। 
| 'ওদের ছেড়ে দাও। সকলের হয়ে আমি দেব।, 
শিবানন্দ হুমকে উঠল ? নাও, হিসেব করো ।, 

আর সকলা 5 ছেড়ে দিল ঘাটিয়াল। তার! 
গ্রামের মধ্যে টুকে গাছতলায় অপেক্ষা করতে লাগল । 
শিবানন্দ+“।হমেব ঢুকিয়ে ফিরে এলে পর থাঁফবার 
_ জায়প। ঠিক হবে। 
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ঘাটি থেফে ফিরতে শিবানন্দের দেরি হচ্ছে। 

খিদের জ্বালায় নিত্যানন্দ অস্থির হয়ে উঠেছে। 
শিবানন্দই খাবার বন্দোবস্ত করবে অথচ তার এখনো 
ফেরবার নাম নেই। কী এত হিসেব যে এতক্ষণ 


দেরি হবে! তার জনে এতগুলি লোক না খেয়ে 
মরবে নাকি? 
অসহ্য । নিত্যানন্দ শাপ দিয়ে বসল। বললে, 


'ও এখনো ফিরছে না? ওর তিন ছেলেই মারা যাবে, 
শিবানন্দের স্ত্রী কীদতে বসল। এ কী অকরুণ। 
তখুনিই ফিরল শিবানন্দ। 
স্্ীেদে পড়ল। “কেন ফিরতে দেরি করলে? 

থাকবার খাবার জায়গা এখান! ঠিক হয় নি দেখে 

গৌসাই শাপ দিয়েছে, তোমার তিন পুত্রই মারা যাক।। 

ভুমি তার জন্তে কাদছ ফেন? মরুক, আমার তিন 
পুত্রই মরুক, শান্তমুখে বললে শিবানন্দ, “গোসাইয়ের 
সব বালাই নিয়ে তারা চলে যাক । 

শিবানন্দ নিত্যানন্দের কাছে এসে চাড়াল। 
আর তন্ষুনি নিত্যানন্দ তাকে লাথি মারল । 

পদগ্রহার না আশীর্বাদ! আনন্দে বিহ্বল হল 


শিবানন্দ। গ্রামের মধ্যে গিয়ে তথুনি বাস্মহান ঠিক 
করে এল.। চলুন সকলে । অনেক কষ্ট দিয়েছি, 
আর.নয়। 


বাসায় সকলকে নিজ্ম গিয়ে শিবানন্দ নিত্যানন্দকে 
বললে, 'আমার মত ভ্রপ্ট কার, আপনি আমাকে 
আপনার ভূঙ্ক্য বলে খ্'ক'র করে নিলেন। শ্াত্ির 
হল করুণা করলেন আমাকে । আপনার চরণরেণুর 
স্পর্শে আমার অধম দেহ পবিভ্র হল, মনে জাগল 
কৃষ্ণভক্তি । আমার জনম্ম-কুল-ফর্ম সার্থক হল।, 
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নিত্যানন্দ শিবানন্দকে প্রেমালিঙ্গনে বদ্ধ করল। 

সবাই ভাবলে এ কী বিচিত্র ব্যবহার। যার প্রতি 
দ্ধ হলেন তাকেই আবার কৃপা করলেন। লাথি 
দিয়ে পরে আলিঙ্গন। 

শিবানন্দের ভাগনে শ্রীকান্তের সহা হল না। সে 
বলে ফেলল, “মহাপ্রভুর পারদ আমার মামা, তাকে 
ল।থি মারা গেশসাইয়ের উচিত হয় নি। আমি 
প্রভুর কাছে যাচ্ছি নালিশ করতে ।' 

সটান গিয়ে প্রভুর পায়ে দণ্ডবৎ করল শ্রীকান্ত। 

গোবিন্দ বললে, "গায়ের জামা খোলো, খালিপায়ে 
দণ্ডব করো । বস্ত্রারৃত দেহে ভগবৎপ্রণাম অপরাধ ।” 

'আহা-হা, থাক, ওকে বাধ। দিও না। প্রভূ 
গোবিন্দকে বাধা দিলেন £ 'এ বালক মনে ছুখ নিয়ে 
এসেছে, ওর যেমন খুশি তেমনি করুক ।, 

প্রভু তা'হলে সমস্তই জানতে পেরেছেন! বালক 
অবাক হল। তা হলে সবিস্তার শালিশ করবার আর 
দরকার ফী! 

সবাই এসে পড়ল, দর্শন করল প্রভুকে । থাকা 
খাওয়ার বন্দোবস্ত পলকে ঠিক হয়ে গেল, কার 
কোনো অভিযোগ রইল না । 

তিন ছেলে নিয়ে সমন এসে দাড়াল শিবানন্দ। 

“তোমার এই ছোট ছেলেটির নাম কী? জিজ্ছেস 
করলেনশ্গ্রভু। 

'পরমানন্দ দাস ।, বললে শিবানন্দ। 

ও! এই আমার পুরীদাস ?, প্রভু আনন্দ 
করে উঠলেন। 

আগে কোনো এক বছর শিবানন্দ যখন নীলাচিলে 
সন্ত্রীক অবস্থান করছিল তখন প্রভু বলেছিলেন, 
ডোমার এবার যে ছেলেটি হবে তার নাম পুরাদাঁস 
রেখো ! 

নীলাচলেই মাতৃগডে আবিভূতি হয়েছিল বলেই 
তাঁর নাম পুরীদান। পোশাকী নাম পরমা *ন্দ দাস। 

এই পুরীদানই কবি-কর্ণপুর। 

বালকের মুখে প্রভু ভার পদাঙ্গুষ্ঠ ঢুকিয়ে দিলেন। 
ওর মধ্যে শক্তি সঞ্চারিত হোক । 

গোবিন্দকে বললেন, 'যতদিন পর্যন্ত শিবানন্দের 
প্রকৃতি আর পুত্র এখানে থাকবেন আমার ত্ৃত্তাবশেষ 
পাবেন।' 

্রী-শব্দ উচ্চারণ করেন না প্রভু । বলেন, প্রকৃতি। 
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নবদীপ থেকে পরমেশ্বর মোদক এসেছে। 
প্রভুর গৃহের কাছেই তার ঘর, কত মোয়া-নাড়ু 
খাইয়েছে প্রভূকে, বাল্যকাল থেকেই গ্রভুর প্রতি 
অনির্বাণ স্রেহ। এবার সেও চলে এসেছে । সেই 
নয়নমণিকে একবার দেখে আসি। 

“আমি পরমেশ্বর” মোঁদক দগ্ুবৎ করল। 

তুমি-তুমি এসেছ ? প্রভু গ্রীত হলেন £ বা, 
এসে ভালে। করেছ। সব কুশল তো? 

'মুকুন্দের মা-ও এসেছে ।? 

পরমেশ্বর ভেবেছিল তার স্ত্রী, মুকুন্দের মাকে 
দেখেও প্রভূ খুশি হবেন। ছেলেবেলায় প্রভু কত 
আদর আপ্যায়ন পেয়েছেন এই মুকুন্দের মার কাছে। 


সেকি আর ভ্োলবার ? 

কিন্তু প্রভু সঙ্গচিত হলেন। কফোনোক্রমেই যে 
তীর কাছে স্ত্রীপ্রসঙ্গ তোলা ঠিক নয় ৩1 মোদক কী 
ফরে জানবে? সে সরল, চাতুষের ধার ধারে না। 
তারই জন্যে স্ত্রীপ্রসঙ্গে তার অপরাধ হলেও প্রভূ ভা 
উপেক্ষা করলেন! মুকুন্দের মা মালিনীর মতই দুর 
থেকেই প্রভূকে দেখে গেল। 

প্রতিবারের মত এবারও যথারীতি গুগিচাঁমার্জন 
হল, হল রথাগ্রন্ভন। সেই চাতুর্মীস্ত, সেই সব যাঁরা, 
উত্সবলীলা৷। প্রভুর প্রিয় ব্যঞ্জনে গ্রভুকে ভিক্ষে 
দেওয়া । সর্বত্রই শুধু ভক্তি-প্রীতির ঢেউ। 

“্রুতি সর কত কষ্ট করে তোমরা আস।' 
গ্রভু গৌঁড়-ভক্তদের উদাশ করে বললেন, আসতে" 
যেতে কত ব্লেশ। ছবু তে"মাদের বারণ করতে পারি 
না। তোমাদের সঙ্গলাভে যে আমার সখ হয়। আর 
বারণ করলেও নিত্যানন্দ শুনছে কই? অদ্বৈতেরই 
বা আমার প্রতি কত কৃপা, কত ছুর্গম পথ লঙ্ঘন 
করছেন প্রতিবার । স্ত্রা-পুত্রগৃহসুখ সব ছেড়ে এমনি 
চলে আসা সহজ কথা নয়। আমার কোনো পরিশ্রম 
নেই, আমি তো শীলাচলেই বসে আছি। আমি 
সন্ন্যাসী মানুষ, আঁমার ফোনো ধন নেই, কী দিয়ে 
তোমাদের ধণ আমি শোধ করব? শুধু আছে আমার 
এই দেহ তাই তোমাদের সমর্পণ করে দিলাম। 
ফে চা বলো তাঁফেই আমি আমার দেহ বেচে দিতে 
পারি। আমার এ দেহ তোমাদেরই ্রিনস, 
তোমাদেরই সম্পত্তি । ৃ 

প্রভুর কথা শুনে অঝোরে কীদতে লাগল সকলে । 
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কেউ আর ছেড়ে যেতে চায় না। ফেরবার দিন 
পরিয়ে যাচ্ছে, তবু কারু বাড়ি যাবার নাম নেই। 
ছমি বিকোবে কী, তোমার গুণে সমস্ত জগত যে 
তামাতেই বিকিয়ে আছে। 

_ প্রবোধবাক্যে সবাইকে সুস্থ করলেন গ্রতু। 
নত্যানন্দকে বললেন, মি বার বার এসো না, 
মামিই ওখানে তোমার সঙ্গ নেব। অনেক দিন হয়ে 
গল, এবার সকলে ফিরে যাও ।, 

কেন ফিরিয়ে দিলেন কে বলবে । ঈশ্বরের আচরণ 
দীব কী করে বুববে? তাই সবাই শান্তমুখে ফিরে 
লিল। 

'ঈশ্বর-চরিত্র কিছু বুবন না যায়। 
কাষ্ঠের পুন্তলী যেন কুহকে নাচায় ॥ 

প্রভুর কথামত জগদানন্দ নবদ্ধীপে শচীমাতাঁর সঙ্গে 
দখা! করল । 

“ভোমাকে এ সব প্রসাঁদী বস্ত্র মালা চন্দন আর 
হাপ্রসাদ পাঠিয়েছেন। পাঠিয়েছেন প্রণাম আর 
বনয়স্তুতি।' প্রভুর হয়ে জগদানন্দই দণ্ডবৎ করল। 

শচীমাতার আনন্দ দেখে কে। বলো আমার 
নমাইয়ের কথা বলো।, 

প্রভু যে এখানে খেতে আসেন, আর শচীমাতা 
'য সেটাকে স্বপ্ন বলে ভাবে সেইসব কথা অনেক 
ললে জগদানন্দ। আরো আরো কত কথা। 
চৈতন্তের সুখফথা । 

সেই কথাই বিলোতে লাগল ঘরে-ঘরে। 
রে শুধু নয়, জনে-জনে বিলোতে লাগল চৈতন্য 

শেষ পধন্ত শিবাননোর বাড়িতে এসে উঠল, গর 
দহ্বে বহু যত্দে চন্দনাঁদি তেল তেরি করাল। এ তেলে 
[থা ঠাণ্ডা! হয়, পিত্তের দোষ কাটে। প্রভু কীর্তনে 
ত্ত থাকেন, কৃঞ্ণবিরহকেশে রাত জাগেন, আহারে 
মসমর় হয়ে বায়, জগদানন্দের খারণা হল এ তেলে 
ঠার উপকার হবে । 

মনোহরণ গন্ধ মিশিয়ে সে তেল কলপাঁতে করে 
বীলাচলে নিয়ে চলল । 

গোবিন্দকে বললে, এ তেল প্রভুর অঙ্গে মাখিয়ে 
টাও ।' 

গোবিল। গরুর সমীপস্থ হল। বললে, 'জগদানন্দ 
শ্পনাদি তেল তৈরি করে এনেছে । তার ইচ্ছা সে 
তল আপনি একটু মাথায় দেন। তাতে পিত্ত আর 


ঘরে 
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বায়ু শান্ত হবে। এক কলস নিয়ে এসেছে । গন্ধ 
কী সুন্দর !' | 

প্রভূ বললেন, “তেলে সন্নযাসীর অধিকার নেই। 
তারপরে সুগন্ধ! সে অত্যন্ত লজ্জার কথা। এ তেল 
জপনাথকে দাও-সে হেলে তার দীপ জ্বলবে আর 
তাঁইতে জগদানন্দেরও পরিশ্রম সার্থক হবে ।” 

জগদানন্দ জানতে পেল প্রভুর প্রত্যাখ্যানের কথা । 
অভিমানে মুখ ভার করে রইল । 

গদানন্দের দুঃখ গোঁবিন্দের মনে গিয়ে বাজল। 
দিন দশ বাদে আবার সে প্রভুর কাছে নিবেদন করল। 
“একটু তেল মাখলে পণ্ডিতের মনোবাঞ্। পুর্ণ হয়। 
তাই বলছিলাম-_- 

প্রভু ক্রুদ্ধ হলেন। তা হলে মর্দন করতে 
একজন পালোয়ান ডেকে নিয়ে এস। এই মুখের 
জন্যেই তো আমি সন্ন্যাস করেছি! এ তেল মাথায় 
মেখে আমি রাস্তায় বের হই আর সকলে বলাবলি 
করুক, আমি স্লীলোকের মনোরঞ্জন করবার জঙ্গে গন্ধ 
মেখেছি। আমার সবনাঁশ নিয়ে ভোমরা পরিহাস 
করতে চাও ? 

গোবিন্দ চুপ করে গেল । 

পরদিন এল জগদানন্দ। প্রভু তাকে বুঝিয়ে 
বললেন, 'আমি তো সন্যাসা এ তুমি ভুলে গেলে? 
তবে তুমি এ গন্ধতেল গৌড় থেকে নিয়ে এলে কেন? 
আমাকে কি তা ব্যবহার করা সাজে? এ তেল 
জগনাথকে দাও, তার গ্রদাপে এ দগ্ধ হোক ।, 

“কে তোমাকে বললে থে এ তেল আমি গৌড় 
থেকে এনেছি? মিথ্যেকথা ), 

জগদানন্দ অভিমানে রুধে উঠল; এ আমি 
আনি নি। কখনো না।” বলে ঘরের ভিতর থেকে 
তেলের কলসী নিয়ে এদে আডিনায় প্রভুর সামনে 
আছাড় মারল। কলসী চৌচির, সমস্ত আডিনা ভেসে 
গেল। তার উপর দিয়ে হেঁটে চলে গেল নিজ ঘয়ে। 
দরজায় খিল দিয়ে শুয়ে রইল। 

পরদিন প্রভু এসে হাজির। অনেক 
ডাকাডাকিতেও উঠল না জগদানন্দ । খুলল না দরজা । 

“শোনো, আজ মধ্যাহ্তে আমি ভোমার এখানে 
ভিন্ষে নেব প্রভু বললেন বাইরে থেকে ; তুমি 
নিজে রানা করে দেবে। আমি যাই স্ান-দর্শন করে 
আসি।” 
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তখন জগদানন্দ না উঠে করে কী। 
কফি উপবাঁসী রাখা যায়! 

মধ্যাহ্নকৃত্য সাঙ্গ করে প্রভূ এসে দেখলেন বিচিত্র 
ব্যঞ্জন প্রস্তুত করেছে জগদানন্দ । 

কিন্তু আহারে বসেও প্রভু হাত লাপাচ্ছেন না । 

“আরেক পাত্রে ভোমাঁর জন্তে অন্নব্ঞন নাও।? 
বললেন প্রভূ, 'তুমি-আমি আজ একত্র ভোজন করব ।' 

তার খাবার জন্তে প্রভুর আগ্রহ দেখে জগদান্ন্দ 
প্রেমাভিভূত হ'ল। তেলের জন্যে আর তিলমাত্রও 
দুঃখ রইল না। গ্রাঢখরে বললে, 'তুমি আগে খেয়ে 
নাও, আমি পরে খাব। তুমি যখন বলছ খন আমি 
ফি আর না খেয়ে থাকতে পারি ? 

“বেশ, তবে ভাই, পরে খেঠো) গু খেতে সুরু 
করলেন, বললেন, 'রান্না কা অপুর হয়েছে ! ক্রোধাবেশে 
রান্না করেও ব্যঞ্চনে অমৃত ফলিয়েছ। এ কৃষ্ণের প্রপাদ 
ছাড়া আর কিছু নয়। কুষণ আজ তোমার ভাতে খাবেন 
বলেই তোমাকে দিয়ে এত ভালো রাধিয়েছেন।, 

জগনাঁনন্দ বললে, “যে খাবে সেই নিজে রেধেছে। 
আমি শুধু রান্নার জিনিস জোগাড় করে দিয়েছি ।' 

পেগিত কহে, যে খাইবে সেই পাক কত । 

আমি সব কেবলমাত্র সামগ্রী আহত৭ 1 

বেশি-বেশি করে পরিবেশন করছে পণ্ডিত । পাছে 
আবার অভিমান করে বসে তাই ভয়ে-ভয়ে সব খেলেন 
গ্রভু, অন্যদিনের প্রায় দশগচণ। যে ভগবান প্রেমের 
বশীভূত সে ভক্তকে ভয় করবে না তো কী। 

“কিন্তু আর নয়, অনেক হয়েছে ।? 
ক্ষান্ত হ'ল পগুত। 

আচমন করে মুখশ্ুদ্ধি শিয়ে বসলেন প্রভু । 
বললেন, 'এবার তুমি খাও, আমি দেখি ॥ 

জগদানন্দ বললে, 'খাবাখন। আপনি বাড়ি গিয়ে 
বিশ্রাম করুন।* 

তাই যাচ্ছি। প্রভূ উঠলেন, গোবিন্দকে লক্ষ্য 
করে বললেন, 'তুমি এখানে থাকো । পণ্ডিতের ভোজন 
হয়ে গেলে আমাফে খবর দেবে ।, 

প্রভু চলে যেতেই জগদানন্দ গোবিন্দকে বললেন, 
'তুমি যাও, গিয়ে প্রভুর পদসেবা করো । আর বলো, 
পগ্ডিত এই ভোজনে বসেছে । ভয় শেই তোমার জন্যে 
প্রভুর ভুক্তাবশেষ রেখে দেব। উনি ঘুমিয়ে পড়লে এস । 

গোবিন্দ গ্রভুর কাছে এসে হাজির হল। 


প্রিয়তমফে 


গ্রভু বলতে 
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পণ্ডিত ভোজনে বসেছে । 

€ভোজনে বসলে কী হয়? দেখে এস ভোজন শেঃ 
হল কিনা । প্রভু “গাবিন্দলে, ফেরৎ পাঠিয়ে দিলেন 

আর সফলেরট! বেড়ে রেখে গুভুর স্থির জন্তো থাল 
নিয়ে বসে পড়ল পণ্ডিত। ভোজন শেষ করুল। গোঁবিন, 
সেই সংবাদ পৌছে দেবার পর প্রভু স্বস্তিতে শুলেন। 

গ্রভুর শয়ন কী? কলার শরল! প্রভুর শয়ন 
আস্ত কলাপাতার মধ্যের ডাটিটার নাম শরলা। সে 
শয়ন স্থখকর নয়। গ্রাভুর শরীর অত্যন্ত ক্গীণ হয়ে 
গেছে, ও বন্যা শয়নে শুতে ভার হাড়ে বাথা লাগে, 
কৃষ্ণের বিরহ-আঙিতেই ভার কুশতঙ1, ভারপর এ শষ্য 
যদি মেঝের উপর ০ থাকে তা হলে দেহক্রেশের 
আর অবধি থাকে না। তবুও মাঝে মাঝে তাঁকে 
প্রফুল্ল দেখায়, হয় তো রর রাঁধাভাবে তার পুর শ্ল্ধ 
কথা মনে পড়ে। | 

আবার জগদানন্দের বুকে বাজল সেই কলার 
শরলা। প্রতিকারের জান্তে সে ব্যাকুল হয়ে উঠল । 
সুক্মাবস্ত্র নিয়ে এসে গৈরিকে রাঙাল, শিমুল তুলে 
তরে দিব্যি তা দিয়ে তোশক আর বালিশ তৈরি ফরল। 
গোবিন্দফে বললে, নিয়ে যাও। এতে টি 
শুতে বলো । 

গৌবিন্দ বুঝি একটু দ্বিধা করল নেয় কি না নেয়। 

সামনে স্বরূপ দাড়িয়ে । আপনি যান।' জগদানন্দ 
স্বরূপকে ধরল; আপনি গিয়ে প্রভূকে এ শয্যায় 
শুইয়ে আম্ুন ।' 

তোশক-বালিশের শয্যা দেখে গ্রভূ ক্রোধাবিষ্ট 
হলেন। পোবিন্দকে জিজ্ছেস করলেন 2 এ কে করালো ?; 

'জগদানন্দ পপ্চিত। 

জগদানন্দের নাম শুনে প্রভুর সঙ্কোচ হল রন 
আবার রাগ করে অনাহারে পড়ে থাকে । তাই রুট 
কথা বললেন নাঁ। তোশক-বালিশ সরিয়ে রেখে ৃ 
কলার শরলার উপরই যথাবিধি শয়ন করলেন। 7 

স্বরূপ বললে, “এ শধ্যা উপেক্ষা করলে পণ্ডিত. 
ছুখ পাবে। 

তা হ'লে একটা খাট নিয়ে এস।” প্রভু রোষ? 
পরিহাস করলেন £ 'জগদানন্দ কি চায় আমি বিষয়: 
ভোগ করি? মাটিতে শোয়াই তে। সন্যাসুর কতবব্য, 
সেই ক্ষেত্রে তোশক-বালিশের শয্যা ব্যবহার অর্থই ১ 
আমার জাতিচ্যুতি।' 
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স্বরূপ জগদানন্দকে জানাল প্রভুর বিতৃষ্ণার কথা । 
জগদানন্দ প্রশ্ন করল £ “এর তবে প্রতিকার কী ?ঃ 
স্বরূপ উপায় বের করল। বিস্তর কলাপাতা 
সংগ্রঠ করল। নখে চিরে চিরে রাশি-রাশি তন্ত বের 
করে প্রভুর ছ'খানি বহির্বাসের মধ্যে পুরল। বেশ 
একটা লেপের মত জিনিস হল। এই তবে তার শা! 
হোক। তার কূশ দেহ কিছুটা আরাম পাক । 
প্রভূ এও স্বীকার করতে চাঁন না। 
স্বরূপ অনুনয় করতে লাগল । তোমার সেই 
ফলাঁপাতাই তো শাছে, আর তোমারই নিজের বহিবাসে 
তোমার আপন্ত কী। তোমার কষ্ট দেখাটা যে 
ভক্তের পক্ষে কষ্টকর এট তো তুমি মাঁনবে। 
শেষ পর্ষন্ত এ শয্যা অঙ্গীকার করলেন প্রভু । 

কিন্তু জগদানন্দ শান্তি পাচ্ছে না কিছুতেই । 
প্রভূর এত ক্লেশ স্বচক্ষে দেখা যায় না। এর চেয়ে 
বৃন্দাবন চলে যাই । 

'অনুমতি করুন আমি বৃন্দাবনে যাই |” 
কাছে অন্রমতি চাইল পঞ্ডিত | 

তার অর্থ আমার উপর রাগ করে চলে যাচ্ছ? 
আমার ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে তুমি ভিখারি হবে ? 

“বা, তা ফেন? কতদিন থেকেই আমার বুন্দাবন 
যাবার ইচ্ছে ।? 

“তা তোক। তোমাকে ছেড়ে থাকতে আমার কষ্ট 
হবেনা? আমার কষ্ট তো খুব বোঝো--এ কষ্টটা 
বোঝে! না? প্রভু অনুমতি দিলেন না। 

তখন জগদানন্দ স্বরূপকে গিয়ে ধরল। দয়া করে 
প্রভুর মত করিয়ে দিন। আমার বিচ্ছেদে তার 
আবার কা কষ্ট। 

স্বব্নপ গ্রভৃকে বোঝাতে বসল। পণ্ডিত গৌড়ে 
তো যায় শচীমাতাকে দেখতে, তেমনি একবার বন্দাবন 
দেখে আসতে বাধা কি”সর ! 

তবেযাক। প্রভূ শেন পর্ষন্ত অনুমতি দিলেন। 

পথের উপদেশ দিতে বসলেন। বললেন, 
'বারাণসী পর্যন্ত কোনো ভয় নেই, স্বচ্ছন্দে চলে যাবে। 
বারাণসার পর থেকেই ভয়। তখন কখনো একা 
চলবে না, স্থানীয় ক্ষত্রিয়দের কারু সঙ্গ নেবে । একলা 
বাঙালি দেখলে বাটপাড়েরা অত্যাচার করবে, সব 
লুটপাঁট করে বেঁধে রাখবে, খেতে দেবে না। সঙ্গে 
ক্ষত্রিয় কাউকে দেখলে এগুতে সাহস পাবে হ'। আর 
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মথুরাঁয় সনাতনের ওখানে উঠবে। মথুরাঁয় যত স্থায়ী 
ভক্ত আছেন তাদের চরণবন্দনা করবে ! দুর থেকেই 
তাদের ভক্তি করা ভালো। কদাচ তাদের সঙ্গে 
থাকবে না যেহেতু তাদের সহজ আচরণের মর্মগ্রহণ করা 
তোমার পক্ষে কঠিন হবে । সনাতনের সঙ্গে ব্রজমণ্ডলের 
দ্বাদশ বন দেখবে, কিন্ত গোবধন পর্বতের উপর যে 
গ্রোপাল আছে তাফে দেখতে পাহাড়ে উঠো না, কৃ্ণ- 
কলেবরে পা ঠেফাঁলে অপরাধ হবে । দেখো, তাড়াতাড়ি 
ফিরে এসো । সেখানেই থেফে যেয়ো না। আর 
সনাতনকে বোলো, আমি শিগপিরই বুন্দাবনে 
যাচ্ছি, আমার জন্যে যেন একটি জায়গা ঠিক 
করে রাখে? 

প্রকটলীলায় প্রভূ তো আর যান নি বৃন্দাবন, কিন্ত 
বিগ্রহমূতিতে গিয়েছেন দ্বাদশাদিত্য টিলার কাছে 
সনাতন প্রভুর শ্রাবিগ্রহ স্থাপন করেছে । 

প্রভুর আশীবাদ নিয়ে জগদানন্দ রওনা হল। 
তার জন্যে প্রভুর কত নেহব্যাকুলতা ! প্রভ্‌ যদি 
আমার প্রতি মনোযোগী থাকেন তাহলেই তো! আমি 
নিবিঘ্-নির্ভয়। 

'ভক্তগণে সখ দিতে প্রভুর অবতার 
ধাহা যৈছে যোগ্য তাহা করেন ব্যবহার ॥" 

যে অমিতাহারী বা যে অনাহারী, যে অত্যন্ত 
নিদ্রাশীল বা যে অত্যন্ত জাগরণশীল তাদের ফারুই 
যোগানুষ্ঠান হয় না । যার আহার বিহার ফর্মচেষ্টা 
শিদ্রা ও জাগরণ নিয়মিত তাঁরই যোগসিছি সম্ভব । 

এ কথা গীতাঁয় অভর্নকে বলেছেন শ্রীকৃষ্ণ । 
আবার ভাগবতে বলছেন উদ্ধবকে £ আমার প্রতি 
উজিতা ভক্তি যেমন আমাকে বশীভূত করে, যোগ বা 
সাংখ্য ধন বা তপস্থা বা বেদাধ্যয়ন বা সন্স্যাস তেমন 
পারে না। 

ভগবান শুধু শুদ্ধ ভক্তের অধীন। বলছেন 
গোপিনীদের ; আমার প্রতি ভক্তিই প্রাণিগণের 
সংসারমোচনের উপায় । আমার প্রতি তোমাদের যে 
মদাকর্ধক সেহ জন্মেছে এ আমারই ভাগ্য ।” 

ভাগ্য তো বটেই । ভক্ত না থাকলে ভগবান ধায় 
কোথায়? বাঁচেকা করে? ভক্ত রস বলেই তো 
ভগবান নিগ্ধ হতে পাচ্ছেন । 

আবার ভক্তই তো ভগবত-অস্তিত্বের প্রমাণ । 

| ক্রমশ। 
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বিগাজষ্ঠদের কাছে শুনেছি 'আম্মোম।ত' সমতির উদ্ভব হয়েছিল 
মধ্য-কলিকাতার রাজা স্রবোধ মন্পিক (প্রাক্তন ওয়েলিংটন ) 
স্বোয়ারের উত্তরপূর্ব কোণে খেপাংচন্দ্র ইনাস্টটউপন নামে যে এন্ট্রি 
স্কুল ছিল সেই বি্তালয় বাটাতে, কতিপয় উচ্চশেণীর ছাঁরদের দ্বারা, 
বোধ করি ১৮৯৭ সনে) লর্ড কার্জনের দ্বারা বঙ্গভঙ্গ তখনও হগ নি 
ব| দেশব্যাপী শ্বদেবী-আন্দোলন জ্ঞাগে নি।  শুনেছি' উগ্যোক্তারা 
ভেবেছিলেন স্কুলের শুধু পাঠাপুস্ত অধ্য়নে ব! পরীক্ষায় পাশ করে 
জীবনমাপনের জন্য উপার্জন সম্ধন হতে পারে কিন্তু স্বভাবে উন্নত 
মাণুন হওয়া যায় না, মানসিক উন্নতি অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তাই 
্ারা মন্যে মধ্য দেশী ও বিদেশী সদগ্রন্ক পাঠ ও আলোচনাসভার 
অনুষ্ঠান করতেন । এই সমিতির নামকরণ হয়েছিল আস্মোন্নতি' 
অর্থাৎ ব্াক্কিগন ক্ষুদন্যার্থে নয় মমষ্টিগত সামগ্রিক কল্যাণে নিজেদের 
সর্বরকন নত কর | 
ক্রুঘে কারা নিজেদের উন্নযনন, শুধু মানসিক গঠনে সীমাবদ্ধ ন 
নোখ শরীরচ্চা মন দেন । সেকালে বৃটিশ ও আংলো ইণ্ডিহান 
ফিরিজিরা দেলীযদের উপর পথে-ঘাটে অন্তাচারঅপমান করত । 
ওয়েলি'টন স্কোয়ার, ধর্ম তল, ইডেন উপ্তান প্রত্ভৃতি স্থানে নিরীহ 
পথচারী:ক ছড়ি মারত, স-বুট প্দাঘ্াত করত | তরুণ ছাত্রদের মনে 
এসকল অপমানের ত্বাল। অসহা বোধ হতে লাগল। সে সময়ে 
নশিয়ে লর্ড নামক স্থানীয় এক ফরাসী যুবকের সহিত সমিতির যুবকদের 
বৃ হয়| কোণ হয় ফরাসী বলে, ম শিয়ে জর্ডের বৃটিশ ও ফিরিঙ্গিদের 
উপ বিজান্তায় ঘুখ। ছিল । তিনি নিজ্জে ছিলেন মুষ্িষদ্ধর ভাল 
গন্তাদ এবং ক্টারই প্রদত্ত উত্সাহ ও শিক্ষায় সমিতির অনেক সভা 
বন্ি: লড়ায় ও নানাবূপ ব্যার়ামব্রীড়ায় পার্দশী ভয়ে উ 5ছ্ছিল। 
প্রথম ধরা সমিতির পত্তন করেন, তাদের মধো ধাদের নাম 
জানতে পেরেছিঙসাম ও শ্ররণে আসে, কার তলেন ৬দতীশ মুখোপাধ্যায় 
(ডন্‌ সোসাইটির নন) ইনি পরে টটগ্রাম কলেজের প্রিশ্সিপ্যাল 
হয়েছিলেন ; ৬নিবারণ ভট্টাচাধ. ইনি পরে প্রেপিডেন্সী কলেজের শারীর 
নিজ্ঞানেৰ অধ্যাপক তয়েছিলেন 7; ৬5: রাধাকুযুদ মুখোপাধ্যায়। 
লেখকের অগ্রঙ্গ ৬তিনকড়ি দে? ইনি পরে বঙ্গবাসী কলেন্গে বুসায়নের 
অধ্যাপক হয়েছিলেন ও ৬হরিশ দিকদার মহাশয়গণ । পরে ক্রমশ 
স্বনামধন্য বিপ্রবী নেতা ৬বিশিনবিহারী গার্গুলী? ৬প্রভাসচন্্র দে 
4 সরে ইনি রাজনাহী কলেজের ও তদানীস্তন রিপন কলেজের ইংরাজীর 
হধ্যাপক হয়েছিলেন ), শ্রীটন্দ্রনাথ নন্দী (ইনি মাণিকতল। বোমার 
মামলায় প্রীঅরবিন্দের সহত বিচারাধীন আসামী ছিলেন ), ভ্রীরণেন 
গাঙ্গুলী ইত্যাদি ও দানীন্তন যুবকগণ সমিতিতে যোগদান করেন । 
বিংশ শতকের প্রারভ্তে ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের প্রয়াস 
দেশের মলোগগনে তেমনভাধে জ্রেগে ওঠে নি। বাজ রামমোহন, 
বিদ্যাসাগর, স্বামী বিবেকানন্দ-আদি মহামীনবদের বাণীতে অন্তরের 
পরাধীনতার লজ্জা কিছু অনুভূত ভোত । সিপাহী বিদ্রোহ ভারতের 
স্বাধীনতা অর্জন করতে অক্ষম হয়েছিল । রাগী জাতীয় তাবোধেও 
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ভারত এক ছিল না, নানা কুসংস্কারের আবর্জনার স্তপে দেশের যা 
কিছু মত, ভারাতের বেদাস্ত-উপনিযদ-চরির-বীধ চাপা পড়েছিল। 
এ দেশকে জাগতে হবে । কংগ্রেস বলে তখনক'র দিনে যে প্রতিষঠান 
ছিল মধ্যে মধ্যে তার সভার অনুষ্ঠান চেত। তাতে থ'কত শুধু 
বুটিশের দরবারে ক্রমান*, আধেনন-নিবেদনের পল রাষ্রচালনায় 
ভারতীয়ন্রে ছু'একজন উপযুক্ত লোককে উচ্চন্থান 'দিতে অনুরোধ । 
কিন্ত, একথা স্বীকার্ধ তখনকার কংগ্রেস গ্রতিষ্ঠানটিকে ভারতীয় 
বিভিন্ন প্রদেশের মট্টতকোর উপর প্রতিঠিত করবার প্রচে্ট৷ ছিল ও 
অনেকট। জাতীয় ব ন্যাশনাল প্রতিষ্ঠান রূপে প্রতিভাত হয়েছিল । 
কংগ্রেসের পিছনে সংগ্রামী বা দাবীর শক্তি না থাকলেও সর্বভারতীয় 
সংহতি শক্তির কিছু উন্মেষ হয়েছিলঃবললে অতুযক্কি হয় না। 

'আত্মেমতি' মমিতির দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হল ১৯০৫ সালে। 
যখন বাংল! দেশ খণ্ডিত করার প্রতিবাদে ভারতীয় জ্ঞাতীযতাবোধের 
পিতা ৬লুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে স্বদেশীজান্দোলনে 
দেশ ভে গেল । সে স্বদেশী বন্যায় উদ্বেলিত হয়ে উঠল আমাদের 
“আত্মে'ন্ুতি' সমিতি | মানসিক ও শারীরিক অনুশীলনের উপর আরও 
যা সমিতির প্রাণে জেগে উঠলো তা হোল স্বাদেশিকতা বৰ! 
্রাতীয়ভাবোধ। 

বঙ্গভাঙ্গদু প্রতিবাদে সারা বাংলা দেশে তথা ভারতে ষে তীব্র 
স্বদেশী-হান্দোলন জেগেছিল তাতে কয়েকজন মুসলমান নেতা! 
আন্তরিকভাবে যোগদান করলেও সাধারণ মুদলমানগণ প্রাণের 
সাড়া দেয় নি। হিন্দু বাডালী স্বদেশী গ্রহণ করেছিল ও বিদেশী 
বিশেষত বুটিশদব্য বন করেছিল । তদানীস্তন বৃটিশ গভনমেপ্ট 
কোন কোন স্থানে, যেমন মৈমন সিং জেলার জামালপুর এলাকায় 
মুসলমান গুপগার দ্বারা হিন্দুদের আক্রমণ, দেবমন্দির লু্ঠন ও 
প্রতিম। ভগ্ন করতে প্ররোচনা দিচ্ছিল। 'আত্মেন্সতি' সমিতি থেকে 
কয়েকজন যুবককম্ী কলিকাতা হতে পুববঙের আক্তাস্ত স্বানগুজিতে 
গোপনে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে গিয়ে বীরযোদ্ধার মত সেখানের আক্রাস্তদের 
ক্ষ! করাত সক্ষম হয়েছিল । 'আত্মোন্সতি' সমিতির পক্ষে এটি একটি 
স্মরণীয় গেধরবনয় ঘটনা । বাংলা দেশ থেকে সারা ভারতে স্বদেশী- 
আন্দোসন জেগে উঠলো । শুধু বিদেশী বর্জনের ঘুণাভাব থকে দেশের 
প্রহ্থত দ্রব্যের প্রতি মমতাবোধ। দেশপ্রেম ও স্বজাতি-শ্রীতি জাগতে 
লাগল । 'আত্মোন্নতি'র কমিগণ এই স্বদদেশীভাৰে উদ্ব্ধ হয়ে মন-প্রাণ 
দিয়ে দেশের কাঁজ করতে লাগল । যে কাগ্রেপ সার! ভারতে নরমপন্থী 
নেতাদের ছার পরিচালিত হয়ে গভনমেপ্টের বৃপাতিক্ষার জন্য আবেদন- 
নিবেদনে নিবদ্ধ ছি্ল, সেই কংগ্রেসে ক্রমশ দ্াবীকারী স্বরাজপন্থীদের 
আবির্ভাব হোল। ' 

ইতিমধ্যে “আত্মোন্সতি' সমিতি ওদেজিংটন স্কোয়ার থেকে বন্ছবাজার 
ভরদ্ধাজের মাঠে, যেখানে খেলাৎচন্দ্ের শাখাস্কুল ছিল, সেখানে 
্বানাস্তরিত হোল। এই নিবদ্ধের লেখক সেই সময়ে জ্জীদ্দোক্সতি” 
সমিতিতে সক্রিক্ন কর্মীরূপে যোগদান করেন। রড়। কেসের মজার 
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পিস্তল সংগ্রহ ব্যাপারে যে ৬ভুজজভূষ্ণ ধরের কারাদণ্ড হয়েছিল, সেই 
ভূক্গঙ্গদা'ও সেই সময়ে সমিতিতে যোগদান করেন । বৌবাজার মলদ্া 
লেনের পার্খে অভয় হালদার গলির রামলাপার ঠাকুকুবাড়িতে সমিতির 
শাখ|! ছিল; সে শাখা পরিচালন। করতেন ৬মুকূল মুখাজীঁ, ৬জীবন 
যুখাজী, ৬কালিদাল বশর, ৬/গবীন্দ্রনাথ ব্যানানা ইত্যাদি দানারা 
ভীমংশু ব্যানার্জী, ৬এনরেন ব্যানাজী প্রভূত কর্মাদের সাচায্যে। 
মঞ্জার পিস্তল সংগ্রহের জন্ক রডা কোম্পানীতে যিনি জেটি সরকারের 
কাঞজ নিয়েছিলেন সেষ্ট ৬শ্রীশ মিত্র গুরফে ৬হাবু মিত্র 'আত্মোনতি'র 
এই মলঙ্গা শাখার কমী, অনুকলদার শিষ্য । মধ্যকলিকাতার 
তাঙতলায় ৬ডাঃ বিমান ঘোষ ও ভবানীপুরে জীবপ্কম রায়, আলমবাঁজার 
বরানগরে ৬খগেন চ্যাটাজী ৬পার্ধতী মুখাজী, হাওড়ায় কোন্নগরে 
ভ্বীনিবারণ মিত্র 'আত্বোম্সতি'র শাখা-সমিতিগুলি পরিচালনা করতেন : 
৬বিপিন গাঙ্গুলী এই শাখাগুলির সঙ্গে যেগাষোগ রাখতেন-_হার 
বিশদ তথ্য লেখকের পক্ষে জানা সম্ভব ছিল না। 

তখন সমিতির সভ্যগণকে বড় ও ছোট লাঠিখেলা ও 
ঝু্িযুদ্ধ, ছোরাখেল।, জাপানী যুযৃংস্ত। উচ্চঙ্গম্কন। দীঘদক্ষন, 
বুকে হাট, লক্ষ্যে গোল। নিক্ষেপ কনা, ডিস, কুচকাওয়াজ, কুস্তি 
ইত্যাদি সকল রকমের চা করান্নো তত | প্রায় প্রতি রৰিবারে 
গঙ্গার বাবুধাটে, সুরেন্দ্র ব্যানাঙ্গী রোডে, ভাগসতলায় ৬শিৰকালী 
কুমারের পুকুরে। শিয়ালদার শিৰটস্ক আপার সাকুজার রোডস্থিত 
৬নহারাজ। মণীন্দ্র নন্দীর পৃপ্রাঙ্গণের পুক্ষরিণীতে ঠাতার শিক্ষা 
দেওয়। হোত। সম্তরণান্তে শিক্ষার্থীদের খাদ্য ছিল ঝুট মুঠে। ভিজ। 
ছোল।। মাঝে মাঝে কমীরা ঈাড়ি ও মাঝি হয়ে নৌকা চালানোর 
শিক্ষালাভ কর ভবিষ্যতে শ্বাধীনতার যুদ্ধে হবু-সৈনিকদের পক্ষে 
প্রাথমিক শিক্ষারূপে | গাভা, উপনিষদ বামাফণ, মহাভারত, খধি 
বক্ষিমচন্জ্ের 'আনলামঠ', দেবী চৌধুরাণী', 'রাক্জসিংহ' ৬কবি ভেমচান্রের 
কবিতা" বাজ রে শিডা বাজ এই ববে'--এই সকল সদগ্রন্থ সমিতির 
সভ্যদের পাঠ করানো হত বিদেশীয়দের মধ্যে ইতলীয়দেন 
দেশপ্রেমে জন্য স্বদেশী যুবকগণ নিক্কেদের বিশেষভাবে খণা ৰাধ 
করত । দে দেশের ম্যাজিনি, গ্যারিষন্ডি, কার প্রসভৃতি নষ 
ইতালীর শ্র্ঠাদের পুস্তকগুন্ি বশেষ অনুপ্রেরণা দান করত । ফরানী 
বিপ্লবের পুস্তক, রাশিয়াক্স প্রিঙ্গ ক্রোপাটকিন লিখিত নিহিলিস্টদের 
কাহিনী” আইরিশ বিপ্লবের লিন্ফিন আন্দোলনের কথা, টীনর সান 
ইয়াৎ সেনের জীবনী ও পৃথিবীপ্ধ ফেখানে যত দেশের স্বাধীনতা 
ও উন্নয়নের * ভন বিপ্লব সন্বন্ধ পুস্তক পাওয়া যেত সেগুলি 
সংগ্রহ করে পাঠ করানো হত, বৈপ্রবিকভাবে মানসিক অনুশীলনের 
জন্ত। ততদিনে দেশের ও সমিতির সঙ্যদের মন ও আকাডক্ষ। শুধু 
খিদেশীবর্জনে বা স্বদেশীতে সীমাবদ্ধ রইল না, অন্তরে জেগে উঠতে 
লাগলো বৃটিশ বিতাড়ন ও পুর্ণ শ্বাধীনতার স্বপ্ন । কংগ্রেসের 
চরম্পন্থিগণ তখন বৃটিশ সাঞআ্জাজ্যের মধ্যে থেকে স্বরাজ পেলে সন্ত হবেন 
বলে ঘোবণ। কৰরেছিলেন। লরমপন্থিগণ বুটিশের অনুগ্রহলাভে 
আংশিক স্বরাজে খুশ থাকবেন বলেছিলেন | সাঁমতির সভ্যব। কিন্ত 
সাব্রাজ্যের ভিন্তর স্বাধীনতা বিশ্বাস করতে! না এবং সশস্ত্র বিগ্লুবের 
ঘবার। বুটিশ ।-ভাড়ন করে দেশের পূণ স্বাধীনতা অর্জন করতে হবে-__এই 
প্রি দৃঢ়পণ/ কিন্তু, স্বাধীনতা অর্জ:নর জন্বা বিরাট প্রস্তুতি সম্বন্ধে 


86৬ 


ব.মতাী ঃ 


£আত্যোক্সতি' বৈপ্লত্িক সামার ইন্তিকখ! 


কোনও সম্পুর্ণ ধারণা ছিল না । মনে হোত কর্মে অগ্রসর হতে হতেই 
পথ খুলে যাবে। 

“আত্যোন্নত' সমিতির পরিচালকগণ নিজেদের মধ্যে কি পরামর্শ 
করজেন, দ্বিতীয় স্তরের বা! কনিষ্ঠদের পুরা জানবার উপায় ছিল 
না। কর্মের জদ্ঘ ষখন যেটুকু প্রয়োজন 'তার অতিরিক্ত কোনও 
কথ। কনিষ্ঠটদের বঙ্গ হোত না| অনুসন্ধিংসা ছিল জপরাধভুল্য। 
যখন যে কাক্তের ভার পড়তো কঠোর নিয়মান্রবির সহিত 
সেই কাজ করবার হনব আদেশ দেওয়া হোত | সন্ধ্যার আধারে পিশ্তল, 
কার্তৃজ বা বোমা একস্থান হতে আর একস্থানে পৌছে দিতে হঙ্গে কে 
কাকে কি দিতো তা যথাসস্ভব গোপন থাকৃতো | চাদরে জঙ্গ আবুত 
করে কাজ করতে হোভ- যার ফলে অনেকক্ষেত্র পবিচিতের পরিচয় 
লাভ কর। যেতো না| লেখক যখন বোগা গ্রন্থত করে সরবরাহ করতো 
ত! গ্রহণ করতো! একজনমাত্র কর্মী । দ্বিতীয় ব্যক্তি এ কাজে আসতো 
না, পাছে জানাজানি হয়ে যায় ও পু'লশে টের পায়। বোধ কৰি 
এই কঠোর সাবধানক্ঞার ভগ্ঘ 'আত্মোন্নতি'র বছুকমীই পুলিশের জ্ঞাত 
থেকে যেতে সমর্থ হয়েছিল এবং ১৯১৫-১৬ সালে যখন ডিযেক্স-আযাকে 
প্রব্স ধঙ্গপাকড় চোলো, ভখন 'আত্মোনতি'র বন্কমী কারাগারের 
বাইরে থাকতে পেরেছল। 

১৯০৯-১০ সাল্লে আত্মোক্সতি' সমিন্ছি স্থানাভুরিত ভোল ববাজার 
ট্রাট বর্তমান বিপিনবিষ্কারী গাজলী ছ্রট, যেখানে বস্পজতীর আঁফস 
এবং তখন ছিল গ্তাখশনাল কলেজ সেই প্রতজণস লগ্ন বংটাতে | এইখানেই 
আমরা শ্রীরবিদ্দের (প্রথম সাক্ষাৎলাভ করি। বরোদা ধাজ্ের উচ্চ 
বেধনের »ম্মানীয় পদ পরিত্যাগ করে ভিনি দেশের জন্য মাত ৭৫০৯ 
টাকা ফেতনে জ্ঞাতীযশিক্ষার গরিচালনাথে নাশনাল কজেজেব ভারগ্রহণ 
করেন। তিন ব্তৃষ্ভা দিতেন তভ্তবস্প্শী ভদথায়। তার ত্যাগের 
আদশে আত্যোন্নভির কমীদের অন্তর হুগ্ধ ভোত | খষি বাস্কমচন্দ্রের 
কল্পনায় যাকে আমরা দেবী ছু? বলে পুজ। করি-তিনিই আমাদের 
দেশজননী, জন্মভূমি, স্বাধীনতা সাংমাই জীবনের ধম-জ্ীঅবাঁবনোর 
কাছে সেই 1শক্গণহ পেতাম | ছুর্াপুঙ্গায় মহাষ্টমীর দিনে তাক ছোরাত 
থারা বুকের পুর্ত' বাহির করে |বলপঞ্জে ্পশ করে আত্মোম্সাতির সভার! 
মাতৃপুঙ্জায় অধাঁল দিতে। | শপথ গ্রহণ করতে 

তোমার তরে ম। ঠাপিু এ দেই, 
(জামার তরে মা সাপনু প্রাণ? 

মধ্যে মধ্যে সমিতিতে ইতিহামপ্রসিদ্ধ দেশপ্রেমিক মহামানবদের 
বরণে উত্সব অনুষ্ঠিত হোত। প্রতাপাদিত্য উৎসবে ৬সরল| 
দেবীচৌধুধাণী সভানেত্রী হলেন। আমাদের মনে হোত তিনি 
যেন বাঞ্কমচন্দ্রের দেবীচৌধুরাণী হয় ওম্মুখ আবিভূতা ॥ কাজ 
সবোধ মাল্লংকর ওয়েিংটন স্বোয়াকস্থ বাটার প্রাঙ্গণে [শবাজী 
উৎসব ভনুষ্ঠিত হোত। ব্ড জ্াঠি, ছোট জাঠি, তরবারি 
খেলা, বক্সিং ভড়া, বীরত্বব)ঞ্ক নানা ভ্রীড়ার মাধ্যমে (স উৎসব 
সম্প।দিত ভাত । বিস্ত আমাদের 'জাত্যোম্ত' সমিতি [হম্দুর 
পুনরতান বলতে ঠিক য। বোঝায় তা চায় নি। উদেশ্ ছিল জাতীয়" 
স্বাধীনতা অর্জন ॥ হিন্দু মুসলমান, ক্রীশ্চান, শিখ, গারসিক, জৈন 
সকলকে নিয়ে এক মহাজাতির জন্য । একমাত্র পথ ছিল পূর্ণ 
স্বাধীন যা বুটিশ বিভাড়ন ব্যতীত অপন্ভব। 
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'আত্বোনাঁতি বৈপ্লাবক সামাতির ইক 


সমিতির বিশেষ নেতা শ্রীইন্দ্রনাথ নন্দী বিখ্যাত মাণিকতল। 
ৰোম। মামলায় বিচারাধীন আদামী হজেন। ইনি মিলিটারী ভাক্তার 
৬কনেজি নম্দীর পুত্র। এর বাড়ি ছিল মধ্য-কলিকাতার কলেজ 
গ্বীটে । বোষ। বিক্ষোরণে তার একথানি হাত উড়ে গিয়েছিল। 
তিনি পুলিশের নিকট বলেছিলেন যে, জোঠার সিন্দুক সরাতে গিয়ে তার 
হাত নষ্ট হয়ে যায়। পুলিশ ইন্দ্রনাথবাধুর জন্যে ও সমিতির উপর 
নানাপ্রকার উপদ্রব আরম্ত করায় প্রকাশ্থ বিভাগ লুপ্ত হোল, রইলে! 
গুপ্ত সমিতি বৈপ্রবিক-ভাবাপন্ন করমীদের নিয়ে । আমরা অনেকে সে 
সময়ে বৈ্নবিককর্মের সঙ্গে জনসেবার কাঁজ করতাম । তধোদয় আদি 
বিভিন্ন যোগে ও গ্রহণে পুণ্যার্থী যাত্রীদের সেবার্থে গঙ্গাঘাটে, 
(রলে, স্টেশনে স্বেচ্ছাদেবকের কাজ ফরতাম | সে সকল সেবাকর্ম 
এমন শ্রশৃঙ্খলা ও নিষ্ঠার সহিত সম্পা্গিত হোত ষে, শুধু দেশের 
জনগণের নয় গভনমেন্টেবও কিছু প্রশংসা পাওয়া ষেত। কিন্ত, পুলিশ 
সেইসঙ্গে আমাদের কর্মশক্তির বিকাশ এবং জনপ্রিয়তা দেখে যে 
কিছুমাত্রায় ভীত হোত না এমন নয়। পরাধীন-জাতির আত্মুশক্তির 
উন্মেষ, মনুষ্যত্বের জাগরণ দেখলে বিদেশী শাসকদের খুশি না হওয়াই 
শ্বাভাৰিক । কেউ মারা গলে সমিতির সভ্যৰ] গামছা কাধে শবদাহ 
করতে যেতে | শআাদ্ধাদিকার্ম ভিখারীর ভোজনে স্বেচ্ছাসেবকের 
কাজও করত্তে হোত । কেন্ট অশ্রস্থ হলে দিবারাত্র যোগার পরিচধাও 
সভ্যেবা করতো । ১৯১৩ সালে দামোদরের বন্যায় মেদিনীপুর, ষর্ধমান, 
হুগলী ক্রেলার বন্ধপঞ্লী জলগ্লাবিত হয়েছিল, কমীরা দলবদ্ধভাবে 
নৌকায় খাগ্যবপ্রাদি বন করে প্লাবিত তঞ্চলের দুস্থাদর সেবাকারধ 
করেছিল | ক্মীদের মণদো অনেকেই ভাল ছাব্র ছিল। কিন্ত 
এ সকঙগ দেশের কাজে পড়াশোনার যে ক্ষতি হোত তার জন্য কেও 
বিন্দুবাত্র ছুঃখিত চোত না ॥ জীবনের প্রধান উদ্দেশ্ঠ ছিল উচ্চশিক্ষিত, 
বিশুখান ও পদস্থ হওয়। নয় ; ধন নয়, মান নয়-_ কশীরা চাইতে! জাতি 
কি করে জাগে, বি্েহী শাসক বিভ্ভাড়িত হয়ে দেশ কিভাবে স্বাধীন 
হয়। তাদের বিশ্বাস ছিল দেশ স্বাধীন ন। হলে পরাধীনতার শৃঙ্খলে 
আর্থক,সামাজিক,। নৈতিক-কোনও উন্নতি সম্ভব নয়। দেশের 
কাজ করে সম্ভবমত লেখাপড়ায় মন দিত। দেশসেব'র মাধ্যমে 
“স্বদেশী ছেলেরা" সাধারণের ন্েহভালবাস। অর্জনে সমর্থ হয়েছিল । 

দেশের ধনী জচিদ্রারদের মধ্যে অনেকে বিপ্লবী সমিতিগুলিকে 
সহায়তা করতেন, এমন কি গভনমেপ্টের বিষনজরে পড়ার সন্তাবন! 
খাকা সত্বেও। গুপ্তভাবে ত্টারা অর্থ-সাহায্য করতেন । আশ! 
ফর। ষায় ভবিষ্যতের গণত্তন্বী সমাজবাদী ভারত সেই সকল ধনী, 
মহানুভব ব্যক্তিদের দান সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হবেন না । কৃষক ও শ্রমিকদের 
মধ্যে তখনও দেশং্রমের উদ্মেষ হয় নি, অধিকাশ দেশপ্রেমিক 
এসেছিল শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় থেকে। 

কবি রগগলালের 'স্বাধীনন্ডা হীনভায় কে ঝাচিতে চায়ঝে কবিতাটি 
পাঠ করে মনে পরাধীনতার ধিক্কার এনে দিত । সমিতির কর্মীরা 
ভাবতো! দেশ পরাধীনত। থেকে মুক্ত না হলে জগতের সম্মুথে আমাদের 
দেশ অতি দীন ও হের়। কুশজাপানের যুদ্ধে জপানের জগ্নলাভে 
কর্মীদের মনে প্রচুর ভরসা এসেছিল--ইয়োরোগীয়দের পরাজিত করে 
এশিয়াবাসীর জয়লাতে, সমিতির কমীদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস জাগলে! 
"যে, এদেশবাসীও* প্রাণপণ "চেষ্ট। 'করলে একদিন বুশ? শাসককে 
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বিভাড়িত করতে পারবে এবং দেশ স্বাধীন হবে । কবি রবীন্দ্রনাথের 
রাখীবন্ধনের গান, তার করণ দেশপ্রেমের সঙ্গীত। বাংলার মাটি 
বাংলার জল' ইত্যাদি, আমার সোনার বাংল। আমি তোমায় 
ভালবাগি* কর্মীদের মনে দেশের সংহতিডাৰ জাগিয়ে তুলতো, দেশকে 
গতীরভাবে ভালবাসতে শেখাতে। | তার 'বন্দীবীরের' 'জীবনমৃত্যু 
পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাহীন' মনে বীর্বোধ জাগরিত করতো-_মবণে 
আনতো নির্ভরতা । আরও কণ্তকগুলি গান সমিতিতে গীত হোত 
যেমন, 'আমায় দে মা অসি, সম্ভানে অক্ষম জেনে বল মা আর সে 
অধোবদনে শুধু নীরষে বমি।” ভয় করবোন। ভয় করবোনা” কাদের 
মন দেশপ্রেম, সাহস, বীর্যে ভরে দিত |” ভত্রঙ্গবান্ধব উপাধ্যায়ের 
'সন্ধ্যা' শ্রীঅরবিঙ্দের “বঙ্দেমাতরম্‌”, “দেশের কথা,” “বর্তমান রণনীতি, 
মুক্তি কোন পথে" ইত্যাদি পুস্তক কর্মীরা পাঠ করতো৷ এবং দেশের 
স্বাধীনত। আনয়নের পন্থার কথা চিন্তা করত। 

'আত্তোমুতি' সমিতির নেতা ও কমিগণ, মধ্যবিত্তের পক্ষে যা 
সম্কব তার অপেক্ষা সবুঙ্গতর জীবনযাপন করতে! আধা-সল্প্যাসীর 
মতো । অনেকেই আজীবন ক্রঙ্গচারী থাকবার সংকল্প করতো । 
ভারতের মহানেতা বীর শিবাঁজীর কথ! কমী্। ভাবতে। | মহারাষ্্র গঠন 
করতে কভার অপূর্ব ত্যাগ, বৃচ্ছ্সাধন, বীর্ত্বর কাহিনী কমীরা পাঠ 
করতো । রাজস্থানের ইতিহালও পাঠ করানে। হত । রাণা প্রতাপের 
জপূর্ব যুদ্ধকাহিনী এবং কৃচ্ছুপাধনের কথা স্খরণ করে 'আত্মোন্নতি? 
সমিতির সভ্যরাও প্রতিজ্ঞা করেছিল যে, যতদিন না দেশ স্বাধীন হয় 
ততদিন পধনস্তু শ্তারাও ভোগবিলাস ত্যাগ করে কুচ্ছসাধনার ছ্বার়া 
নিজেদের উপযুক্ত যোদ্ধা করে গড়ে তুলবে | দেহের ও মনের সকল 
শক্তি, প্রাণের গভীর ভক্তি দেশেবু জন্তু নিয়োগ করবে । 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম ও দ্বিতীয় দশকে ভারতে বিশেষত 
বাংল। দেশে বিভিন্ন বিপ্লবী সমিত্তি চালিত ছিল, যেমন- অনুশীলন 
'যুগাস্তর', 'আত্যোন্নতি' ইত্যাদি। সে সমিতিগুলি মোটের উপন্ন 
পারস্পরিক সহযোগিতায় দেশের স্বাধীনতা আনয়নের কাজ করতো । 
রিতলবার পিস্তলাদি গোপনে সংগ্রহের জন্থ মূল্য দিতে হোত উচিত 
মুলোর অনেকগ্ুণ বেশি । জাহাজেয় নাবিক, চীন। ও কোনও 
(কোনও ফিরিঙগির কাছ থেকে রিভলবার, কাতুর্জ পাওয়৷ ষেত। 
বিপ্লবী কর্মীরা বিদেশীত্রব্য ব্যবহার করতে ঘুণা বোধ করতো। 
কিন্তু, বিদেশা পিস্তল, কাতু'্জ তাদের কাছে অতি প্রিয় ছিল, কেন না 
দেশের স্বাধীনত্তার জন্য সশস্ত্র বিপ্রব ব্যতীত আর কোন উপায় তাদের 
জানা ছিল না। দেশের শক্র নিপাত করতে, দেশী হোক, বিপেশী 
হোক, পিশুল, কাতুঁ্জের ব্যবহার ছিল অপরিহধ | সমিতির কাদের 
নিজন্ব উপাজন ছিল ন বঙ্গলেই হয়। বারা কিছু উপার্জন করতো! 
তার! অধিকাংশই সমিতির কাজে হ্যয় করতে! | দেশের কতিপয় লোকের 
কাছ থেকে এজন প্রয়োজনীয় অর্থ যা পাওয়া যেত তাতে পিস্তল, 
কাতু্জের মুল্যের কিছুই সংকুলান হোত.না। তাই স্বদেশ] ডাকাতি 
বলে অর্থসংগ্রহের পদ্ধতি গৃহীত হয়েছিল । দেশের লোকের কাছ 
থেকে অর্থ তুঠন করা ছিল অবান্থনায়। সরকারের বা বিদেশী ধনিক 
ব্যবসায়ীয় অর্থ লুঠনইটুছিল কাম, যেমন খিদিরপুরে বড" ্পানীর 
অর্থ লু্টিত হয়েছিল । ' কিন্তু সহরে ও প্রামে দেশের এলোকেক 
টাকা ৪ গহনকিস কিতু লা্টিত হোত যারত অন্য খদেখ' 
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জনসাধারণের নিকট কিছু অপ্রিয় হয়ে উঠেছিল বললে মিথ্যা বল! 
হয্স না। 
রসায়ন শান্্ের ছাত্র ছিল বলে লেখককে 'আত্যেনতি” সমিতির 
পক্ষ থকে চ্দননথরে বোমা-প্রস্ততির শিক্ষালাত করতে হয়েছিল। 
এ বিষয়ে ৬বিপিনদ| ব্যবস্থা! করেছিলেন | বোগার ক্যাপের বিস্ফোরণে 
দগ্ধ হয়ে লেখককে প্রার বার দিন যাবৎ অন্কভাবে কাটাতে ভয়। 
বিভিন্ন দলের মধ্যে যোগাষোগ রাখবার ও কর্মপদ্ধতি নির্ধারণ করবার 
ভার ছিল নেতাদের উপর | বারা আত্মোক্সতি' পরিচালন! করতেন 
ক্রাদের মধ্যে ছিলেন গধানত ৮/বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী, ৬অমুকল মুখার্তা 
ও গিরীন্্রনাথ ব্যানাজাঁ। এটুকু জানা ছিল, ৬যতীন্দ্র মুখ জা 
( বাঘ। যতীন ) ছিলেন সকল দলের মিলিত প্রচেষ্টার সর্বাধিনায়ক | 
১৯১৪ সালের অগাস্ট মাসে ইরোরোপের প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সুরু 
হোল । দেশের শ্বাধীনতালাভের আযোগ এসে গেল। জাহানের 
নাবিকদের কাছ থেকে যে অস্ত্র সংগ্রহ করা হোত, প্রয়োজনের তুলনায় 
তার সংখ্য। ছিল অতি নগণ্য । সেই সময়ে এসে গেল আত্মোন্নতি? 
সমিতির দ্বারা রূডা' কোম্পানীর মজার পিস্তল অপসারণের স্ুুযাগ । 
পিস্তলগুলি ছিল অটোমেটিক বা স্বয়ংক্রিয় । দশটি টোটা একসঙ্গে 
টিমেষে লাগান যেত, খাপটি পিছনে সংজগ্র করে দেড় মাইল রেগ্রের 
 ঝ্লাইফেলের কাজ করার জন্য পুরা বাবস্থা ছিল, সংখ্যায় ছিল পঞ্চাশটি 
পিস্তল ও পঞ্চাশ সহশ্র রাউগণ্ড গ্যা্তুনিশন বুলেট । 'আত্যোন্সতি'র 
বৈপ্লবিক কর্মে এটি একটি গৌরবময় ঘটন:--যা শোনা ও যা লেখকের 
ব্যক্তিগত অভিজ্রতা তার কিছু এখানে দিলে অপ্রাসঙ্গিক হথে বলে 
মনে হয় না। 
ধার নাম আগেই করা হয়েছে, শ্রীহাবু বা শ্রীশ মির ছিলেন 
মলঙ্গাপল্লীর যুবক ৬/অনুকুল মুখাজ1! ও ৬কালিদাম বোসের ন্বদেশী- 
শিব্য। প্রধানত কালিদাসবাবুর পরামর্শক্রমে শ্রীশবাবু রড 
কোম্পানীতে জেটি সরকারের কর্ম গ্রহণ করেছিলেন । সে সময়ে 
জার্মানীর প্রস্থত কিছু মজার পিস্তল ও কাতু্জের আমদানী হয়েছিল 
কাশ্মীর বা তিব্বত গভনমেণ্টের জন্ত | তার মধ্য থেকে কঙকগুলি 


পিস্তল ও কাততুজের বাক্স, বন্দর থেকে নিয়ে অ:সবার পথে ভ্রীশবাবু 


রড1 কোম্পানীর গুদামে ডেলিভারী ন]| দিয়ে মলঙ্গা লেনের পল্লীতে 
প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী কান্তি মুখাজীর লৌহ রাখবার প্রাঙ্গণে নিয়ে আদেন। 
পথে 'আত্মোয়তি' সমিতির কয়েকজন বিপ্লবী-কর্মী-ধার। সশস্ত্র ভয়ে 
পাহার। দিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে ধাদের নামগুলি শোনা গিয়েছিল 
তারা হলেন কালিদাস বোস, দুর্গা পিতুরী লেনের ৬কালিচরণ দত্ত ও 
ভরীহরিদাস দত্ত। পরে সেই সৰ মাল মলঙ্গাপলী থেকে বৌবাজার 
হিদারাম ব্যানাজ! লেনের সং্গ্র জেলেপাড়া লেনে আনা হয়। 
৮বিপিনবিহারী গাঙ্কুপীর নির্দেশে লেখক সার্পেন্টাইন লেনের শ্রীবসন্ত 
দাস ও ভিজ্সন লেনের শ্রীজগৎ গুপ্তকে নিয়ে কুলির ছু্পুবেশে সেই সব 
বাক্স বহন করে »তুজজ্ ধরের বাড়িতে নিয়ে যান | বাত্রে বাক্স গুলি 
ভেঙে মাল বাঁহর করে নেতাদের নির্দেশমত ক্ঠটাদেরই প্রেব্তি 
কতকগুলি স্টীল ট্রাঙ্কে ভার্ত করে বিভিন্ন স্থানে প্রেরণ কর! হয়। 
_গ্যাকি' শাক্সগুলি, তেল! কাগজ ও প্যাকিং-এর উড উল ইত্যাদি 
পুড়িরে সাফ করে লেখক গভীর রাত্রে নিজ বাড়িতে ফিরে আসে। 
'আত্মোক্সতির' বিশিষ্ট সভ্য »তুর্জজ ধর, ৬কালিদাদ বোপ। নরেন 
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॥ আত্মোকীতি' বৈপ্লাঘক সাঁমাতির ই1তবধ। 


ব্যানাজ1 ও ভীহরিদাস দত্তের কারাদণ্ড হয়। (কখকের বাড়িও 
খানাত্ল্লাসী হয় ও বিছুকাল হাজতবাসের পর লেখক প্রমাণাভাৰে 
মুক্তি পায় । এই ঘটনার আসুপুণর্বক সমস্ত ঘটন1 কারুর জানা! আছে 
কি না বলা যায় না, যিনি যতটুকু করেছিলেন ত্ঠার ততটুকুই জান। 
আছে । কিস্ত এই মজার পিস্তল সংগ্রহের দ্বারা বিপ্লুবীদের মধ্যে অন্ত্রশক্তি 
বধিত হয়। বড়বাজারে শিবঠাকুর লেনে এক গুদাম থেকে পু'লশ 
কিছু কার্তৃজ হস্তগত করতে সক্ষম হয়েছিল, নচেৎ প্রায় সমস্ত মাল 
সে সময় পুলিশ কর্তৃক অনাবিষ্ুত ছিল। কাকর কাছ হতে কোনও 
স্বীকারোক্তি পুলিশ আদায় করতে পারে নি এবং এই কার্মলিপ্ত 
অন্যান্ত কর্মীরা ধৰা] পড়েন নি । বালেশ্বরের মহাবিপ্রবী নামক 
৬যতীক্রন!থ মুখাজ, ৬চিত্তপ্রিয় ইত্যাদি ধীরগণ ষে পুলিশের বিরুদ্ধে 
বুড়িবালাম নদীর তীরে যুদ্ধ চালিযেছিলেন, তাতে এই মক্তার পিস্তল 
ব্যবহৃত হয়েছিল । অনেক কাল পরে ৬ন্র্য সেনর বা মাস্টারদার 
নেতৃত্বে চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুখনেও এই মজার পিশুল ব্যংহাত 
হয়েছিল । 

ইয়োরোপের প্রথম মহাযুদ্ধ তখন পুরাদমে চলেছে 
জয়ঙ্গাভ করছে । শুধু ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে নয় ইয়োরোপ ও 
আমেরিকাঠেও ভারতীয় বিপ্লবীদল গঠিত হয়েছিল । এমন দিনে 
বিপিনদা'« কাছে গুপ্ত সংবাদ পেলাম ষে, জার্মানী থেকে জাহাজ ভু 
যুদ্ধাপ্র আমদানী হচ্ছে এবং সে সব অগ্ বিপ্লবীনা গ্রহণ করে বুটিশ 
উচ্ছেদের জন্য ম্বাধীনতার যুদ্ধ শুক করবে। ৬রবিপিন গাঙুনী 
লেখককে প্রস্তুত থাকতে বলেছিলেন ; অস্ত্র পাওয়া গেলে ভার ব্যাপী 
যে ভ্ত্যুখান হবে, ঠিক হয়েছিল যে বিপিনবাবু ও সহযোগী 
শ্রীমতুলকৃষ্ ঘোষের নেতৃত্বে 'আত্মোন্সতি' ও যুগাস্তদের বমীরা 
ফোৌঁট উইলিয়াম আক্রমণ কবে । মজার পিস্তল নিয়ে কমীর। নিন 
প্রান্তরে স্)টিং অভ্যাস করত । সে সময়ে ফোর্টে বৃটিশ সৈশ্ের সংখ্যা 
ছিল অল্প। 

কিন্তু অন্তরপূর্ণ জাহাজ ভারতে পৌছাল না। ভারতীয় সৈন্যদের 
মধ্যে যারা দেশে বিপ্লব ও অতু)খান হলে বৃটিশের বিরুদ্ধে লড়াই করবে 
বলে আশ্বাস দিয়েছিল, হারও কিছুই হল না। আশার স্বপন ভেঙ্গে 
গেল। ১১১৫-১৬ সালে আত্মোন্সতি' ও অন্তান্ত সমিতির বন খিষ্লাবী 
কর্মীর বাড়ি খানাতল্লাসা হল । ডিফেন্স আক এ এবং ১৮১৮ সালে 
তিন নশ্বর রেগুলেসনে ব্যাপকভাবে অনেকে কারাগারে ও অস্তরীণে 
আবদ্ধ হলেন। ৬বিপিন গাঙ্গুলী তখন কারাগারে । অস্তুরীণ অবস্থায় 
লেখক যখন কুতুবদিয়া দ্বীপে বন্দী ছিল সেখানে আত্মোনতি'র 
অনেকগুলি বিপ্রুবীকে রাখা হয়েছিল। কলিকাতা বৌবাজারের 
কালি দত্ত, বরাহনগরের ৬খগেন চ্যাটাজি, ৬গার্ধতী মুখাজি, 
বড়বাজারের মাড়োয়ারী যুবক শ্রীক'নাহাইয়ালাল ইত্যাদি 
'আত্মোন্নতি'র কমীরা অস্তরীণ ছিলেন। পরে যখন লেখক 
হাজারীবাগ সেন্ট ল জ্রেলে বনদদী ছিল, তখন আত্মোন্নুতি'র 
শেতাদের মধ্যে সহবন্দী ছিলেন প্রফেসর ৬প্রভাস দে, ৮হরিশ 
সিকদার গুভূতি। 'যুগাস্তর' ও 'তনুশীলন' সমিতির অনেকে 
সেখানে বন্দী ছিলেন ; যেমন সর্বশ্রী সুরেন্্রমোহন ঘঘোষঃ অফণ গুছ, 
মনোরঞ্জন €পত, নলিনী গুহঃ যোগেন দে-সরকাঁর, স্ুঘীন বোস, অক্পদা 
মজুমদার ইত্যাদি | 


এবং জার্স।নী 


'বসুমতা ও শ্রাবণ "৭১ 
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'আত্োক্লীত' বৈশ্লীবিক সাঁমীতির ইতিকথা 


'আত্মেনতি' কর্তৃক দেশের শত্রনিপাত যা হয়েছিল তার মধো 
সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য পুলিশ »ফিসার নন্দ ব্যানার হতা, বৌবাজানের 
সম্তোষ মিত্র স্কোয়ারের (ত্দানীস্তন গেট জেমস্‌ স্কোয়ার ) দক্ষিণ- 
পশ্চিমে পথের সংযোগস্থলে । নন্দ ব্যানাভী বাংলার ভ্থ। ভারতের 
সশল্্র নিগ্লুবব শহীদ প্রফুল্ল চাবীকে (গ্রপ্তার করতে চেষ্টা করে, 
অঙ্যাশ্চর্য মনোবলে যার জন্য নিজ্ঞেকে দুইবার গুলী করে ৬ প্রফুল্ল 
চাবী মৃত্তুবরণ করেন । নন্দ ব্যানাজীকে তত্যা করেন 'আত্মেননতি'র 
৬ক্ীশ পাল ওরফে নরেন (লখাকর মহকণশী। জবার সহযোগী ছিজেন 
ব্যাটরানিবাসী ভ্রীঠণেন গাঙ্গুলী | তীয় হতা' য। স্মরণে আসে তা হোল 
ঘগবপাড়'বামী দেশদ্রোহী মুরারি মাল্পর, যার জন্থা বিপিন গাঙ্গুলী 
ধরা পড়েন । অঙঙ্গ! পলীতে ৬গিরীন্দ বানাজীর বাড়িতে বসে লেখকের 
উপস্থিতিতে পরিবল্ানা এল তয় এনং নদ ব্যানার তত্যাকারী শ্রীশ 
*পাল একাঈ মুসাধি '১ত্রের বাড়িতে গিয়ে ভাকে হত্যা করে আসে । 


যুদ্ধ অবসানের পর ১৯১৯ সালের শেষে আমরা যখন ক'রাগারের 
বাইরে আসি তখন দেশে মহাত্ম। গান্ধীর নেতৃত্ব কংগ্রেসের পরিচালনায় 
অহিংস অসহ'যাগ আন্দোঙ্লন শুরু হল। দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের 
খাহ্বানে বিগ্রবী-কর্মীরা অনেকেই ক'গ্নেসে যোগ দেন | তখন বিপ্লবী 
দলগুলির মধ্যে 'আত্মেন্নতি'র পৃথক্‌ সতত! আর কিছুই রইলো ন1। 
ভন্ান্ত বিপ্লুবী দলের ন্যায় 'আত্যোম্নতি'র অনেক ক্র মনেপ্রাণে অভিংস 
অসহযোগ মেনে নিলেন, আৰার অনেকে ভাবজেন যে, সশন্ত্র ও 
অহিংস--সকল উপায়েই দেশের স্বাধীনতা অর্জনের চেষ্টা করা যায় । 
কেউ কেউ সশস্ত্র বিপ্লবের পথ একমাত্র পথ রূপে বেছে নিলেন । এব 
পর আত্মোননতির পুরাতন কমীরা ধরা দেশের স্বাধীনতার জন্য কর্ম 
করতে লাগলেন, তা ঠিক 'আত্মে'ন্নতি' সমিতির সদশ্তপে নয়। 
'আত্মোনুতি' সমতি তখন কংগ্রেসের দেশব্যাপী গণ-আন্দোলনের মধ্যে 
বিলীন হয়েছে । 


মানুষে শক্র ভগ" 


ভয় মান্ুদেঃ চরম ও পরম শু, ভে আধমরা হয়ে রয়েছি? 
একথা জারা প্রায়ই বলে থাকি । আর প্রনাহপঃক্ধ কারণে ব। অকারণে 
ভঙ্গ মনকে 
অর্পবার করল মাম হার জানন্দ থকে বর্চাত হয়, হির্ভক বা 
গিনেজ না) হলে কোচ মধ খাকে মানু একথা অবশ্য ঠিক যে, 
কতা মগ মানার ঢিক মঙ্কাকল হায় তঠার সমাক কারণ বর্তমান 
দ্ুশায়াপ মা চ'লডাল তত আস্ামাশ শু ভিন বমবাস করার কথা প্রায় 
তুলতেই সঙেচ্ছে মান্য ২ বাছনৈতিক 511 লাই, মারাত্মক পারমাণবিক 
কাপ্থািরমূষ। আাথ। গ্রুপ ইত্যাদির চাপে আমাদের সাযুমণ্ডলী 
প্রায় 'বিধাস্ত কস্ত ভা সংখ্বত বাচশার ভন্ধ জভীমান্্র সাধন কর। 
ছাড়া পাতার কারা যদি নিজদর চিন্তাধারাকে একটু 
পঠিবঠিত করে নিতে পারি তা হলেই দেখব অনেক সুখে, অনেক 
ব্বত্তিভে বাঁস করতে সক্ষম ভচ্ছ | মানুমমাত ই মরণশীল, আর মৃতুও 
একবারই আসে, এই মহা সতাকে হজে স্বীকার কবে নিতে পারলেই 
প্রতমুহুর্তে মরার হন্ণা থেকে মানুষ রেচাই গেছে পারে, ভীরু 
মৃতাব আগে শতবার মরে ই প্রবাদ বাকাটি বণে বর্ণে সত, 
বাস্তবিক ভয়ের তাড়না জীননতোর যারা ভোগ করে যায়ঃ একটি 
মুইর্তের জন্বাও সঙ্তকার জীবনের শ্বাদ কি তারা পেতে পারে ? আমার 
এক পরিচিত ব্যক্ষি একদিন প্রতুষে শষ্যাত্যাগ করেই জানাজেন যে, 
ভার মনে হচ্ছে গেণিন তার কপালে কান অঘটন ঘছাটা নিশ্চিতপ্রায়, 
অচ্েতুক আশঙ্কায় সেদিন প্রতিমুুর্ত যে যাতনা তিনি ভোগ করলেন 
তর তুলনা কোথায়, অনশ্য শেষ প্যস্ত কিছুই ঘটল না শুধু তার 
জীবনের মাপ দিনগুলি থেকে একটি সোনার-বাডা দিন সার্থকতা 
বদলে ব্যর্থভার কালি মেখে চিবহরে অবলুপ্ত হয়ে গেল। আমেরিকার 
প্রাক্তন গিখাত রাষ্ট্রপতি 'ফ্যাঙ্কলিন ডি কজভেন্ট' বঙ্গতেন, 'আমাদের 
ভয়কেই শুধু তয় করা উচিত", 'অক্গানা, অচেনা, অদেখা বিপদকে ভয় 
করে করে আমরা যেন মন্তৃষ্যত্বের অবমাননা নাকরি । মানুষে থে 
কাতরক্ম আশঙ্কাকেই না লালন করে বাড়িয়ে তুলছে নিয়ত, যুদ্ধতীতি 
আজকের দিনে অব্শ্য একটা সর্যজনীন আর একথাও অনন্বীকার্য 
যে এ তয়ের পেছনে তস্তত কিছুট। যুক্তি আছে। জ্জামাদের মধ্যে 


পায় এগ আশঙ্কাদক আমন? করে আনি মান । 


নে 


$ 
বন্থুমতী $ শ্রাবণ '৭১ 


অনেকেরই যুদ্ধের ভয়াবহতা সম্বন্ধে কিছুটা ধারণ! আছে, বিস্ত ত: সত্তেও 
এই ভীতিকে এতটা প্রশ্রয় দওয়ারই বাকি আছে? এমনও তে! হতে 
পারে যে মানুষের শুভবুদ্ধই পরিণামে জয়ী হয়ে চিরতরে মানব সমাজকে 
রাহুমুক্ত করে আনবে । মানুষই যুদ্ধের আমদানী করেছে একদিন, 
আবার হয়ত একদিন এই মামুষই যুদ্ধ, কাটাকাটি, হানাহানির উপর 
সমাপ্তির দাড়ি টেনে দেবে । অতএব জহেতৃক ভয়ে চিত্তকে পীড়িত 
না করে বরং নিজের নিজের কর্তব্য অবিচলিতভাবে পালন করে যাওয়াই 
সমুচিত কাজ ! কয়ক বছর আগে শত্রদ্ধার। অককুদ্ধ কোন এক শহরে 
একটি পরিবারের সংঙ্গ পরিচিত হওয়ার সৌভাগা হয়েছিল জামার, 
বোমার আঘাতে বির্ববস্ত প্রায় সেই গৃহের স্নানের ঘরটি ছিল জপেক্ষাকৃত 
নিরাপদ, দেখলাম সেই অপরিসর কক্ষে খাওয়ার জন্য একটি ছোট (টবিঙ্গ 
পাতা রয়েছে, ছুগ্ধশভ আবরণ তার উপর, মাবথানে শুর একটি 
ফুচদানীতে অল্লান পুষ্পগুচ্ছ অবধি শোভ। পাচ্ছে ; গৃহিণী বললেন, 
'জানি হয়ত আমর] এই মুহুর্তেই বোমার আঘাতে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হরে যাষ, 
কিন্তু এখনও তে। বেচে আছি জার যতক্ষণ বেচে আছি ততক্ষণ বরাবর 
যেভাবে চঙল্গেছি সেইভাবেই চন” । আকন্মিক দুর্ঘটনা, প্রাকৃতিক 
ছুধোগ” সংক্রামক ব্যাধি ১ত্যার্দি শারও কত রকমের আতঙ্কেই না 
বিচলত হই আমরা কিন্ত এ ০.4: হাত থেকেই তো পরিভ্রাণ আছ্ছে, 
সব তশ্ুভেরই তো শেষ হয় কখনও ন! কখনও তবে বৃথা চিন্তা করে 
মনূক অবসন্ন করে লাভ কি? অনস্থির রাখতে পারলে যে কোন 
বিপদকেই অতিক্রম করা যায়, এজধই হিন্দুর শে্ঠতম গ্রন্থ 'গীতায়” 
ভগবান শ্রীকৃষং অঞ্জুনকে হাদয়দৌরবল্য পরিষার করতে বারবার 
উপদেশ দিয়েছেন । আতঙ্ক একবার মনে শিকড় গাড়লে মানুষ 
আর কোন কাজেই সফল হতে পায়ে না দিধাগ্রস্ত কুগঠিত মন 
নিয়ে ষে কাঙ্গেই অগ্রসর হয় তাতেই ব্র্থতা বরণ করে, আবার মন 
দুঢ খাকলে যে অসম্ভবও সম্ভব হয় তারও দৃষ্টান্ত আছে ভূরি 


ভরি। অতএব বৃথ। শঙ্কায় জীবনের পথ চলা জামরা যেন 
কন্টকাবীর্ণ না করে তুলি। কবিগুরুয় ভাষায় যে বলতে 
পারি+-- 

'জীবন মৃত্যু, পায়ের ভূত্য, চিত্ত ভাবনাহীন |” 


৫৪৯ 


একটি প্রগিদ্ধ শিশু-আপভরণ কাভিনী 


কুম্তলা দত্ত 


১১২৭ থুষ্টান্দে বিমানে আটল।দণ্টক পাড়ি দিয়ে বিশ্ববিখ্যাত 
হয়ে উঠে কর্নেল লিগুবার্গ "দেখলেন খ্যাতিরও বিড়ম্বনা আছে। 
দিনরাতই লোক আর লোক আর তৈ-চৈ। ব্যক্তিগত জ্রীবনযাত্রা 
বলে কিছুই আর তার থাকছে না। 

নির্দিবলিতে শান্তিতে বাসণকরবেন বলে লিগুবারগ অবশেষে নিউ 
জারসীর হোপওয়েলের কাছে একটু জনবিরল জায়গায় একটা বাড়ি 
করলেন। ১৯৩২ সাল সেটা । কিন্ত শাস্তি ভার কপালে ছিল না। 

১লা মা৮ রাত্রে লিগুবার্গ গৃহিণী যখন শুতে যাবার জোগাড় 
করছেন হঠাৎ নার্প বেটি দ্ুনে এল-_ খোকাকে পাওয়া যাচ্ছে না|” 

খোকা হল লিগুবার্গ-দম্পতীব একবছর আটমাস বয়েসের ছেলে । 

নারি কথা শুনে স্বামী-ন্্রী দু'জনেই ছুটে গেলেন খোকার ঘরে । 

শৃঘ। শূন্য] বালিশের ওপর শিশুর সাথ! পাখার দ৪কণ অগভীর গর্ত 
দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে, শিশু কিছুক্ষণ আগেও বালিশে মাথা দিয়ে 
শুয়েছিল | 

ব্যাপার বুঙ্ধতে চার্লস লিগুবাগের দেবি হল না। স্ত্রীর দিকে ফিরে 
ভগ্নকঠে তিনি বঙ্গজেন-__ যান, খোকাকে কেউ চুরি করে নিয়ে গেছে।' 

অবস্থাপন্ন লোকের ছেলে চুবি করে নিয়ে গিয়ে মোট। মুক্তিপণ দাবী 
করার ঘটন1 আমেরিকায় মোটেই বিরল নয়। লিশুবারগ তখন অগাধ 
ভর্থের মালিক | তার স্ত্রীও বিরাট সম্পর্তির উত্তরাধিকারিণী। 

কনেলি লিগুবারগ তৎক্ষণাৎ স্থানীয় এবং রাজ্য পুজিশকে খবর 
দিলেন । ভার ববচারজীীবীকে খবর দিজেন। তারপর রাইফেল 
নিয়ে মোটের তেডলাইটের আঙ্োয় বাড়ির চারধাবে বৃথাই খোজাথুজি 
করতে লাগলেন । 

পুগিশ এলো । ভান করে অকুস্থল পরীক্ষা কার বোবা। গেল 
কাঠের মই-এর সাহাষ্যে কেউ দোতলায় শিশুর ঘ:রর জানাল 
দিয়ে ঘরে ঢুকে ওকে চুরি করেছে । ভাঙা মইটাও পাওয়। গেল। 
লিগুবাণেঁর মনে পড়ল যে শিশুর নিখোঁজ হওয়ার কথা জানার 
কিছুক্ষণ আগে ঠিনি একটা অস্পষ্ট শব্দ শুনেছিলেন যেন 
কাঠের কিছু একট। ভাতার শব্দের মত। কান পেতে আর কিছু 
শুনতে না পেয়ে শেষে তিনি তেবেছিলেন ও কিছু নয়। জানাল! 
চাঁড় দিয়ে খোলার একট ষন্তও পাওয়। গেল। একটা চিঠিপ্ন খাম 
শিশুর ঘরে পাওয়া গিক্েছল | পুঙ্সিশ ন। আস৷ পযন্ত লিগুবার্গ সেটি 
কাউকে ম্পশ করতে দেন নি। হয় তো অপরাধীর আত.লের ছাপ 
পাওয়া যেতে পারে এ থেকে । আউলের ছাপ কিন্তু পাওয়া গেল না। 
তখন চিঠিটি খোলা হল । যা ভাবা গিয়েছিল তাই । চিঠিতে পধশশ 
হাজার ডগার দাবী করে জানানো ভয়েছে যে শিশু নিরাপদেই আছে। 
পুলিশে ৰা সংবাদপাত্রে যেন কিছু জানানো! না হয়। ছু'চার পিন পর 
টাকাটা কোথায় দিতে হবে, সেটা জানানো! হবে । 

টাকার জন্তর অন্ুবিধা ছিল না। লিগুবার্গ স্থির করলেন যে, 
তিনি ৬ বহারকদের নির্দেশম তই চলবেন | পুলিশকে তিনি তখনকার 
মত নিন্ি?িয় খাকতে অনুরোধ করলেন । কিন্তু খবরের কাগজগুলো। 
ভেতক্ষণে কাগজ ছেপে ফেলেছে । ভার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশময় 
হৈ-টচ পড়ে গেল। ছুঃসাহসী বীর বৈমানিক লিঙবাঞ্গ্রে শিশুপুৰ্র 


৪৫৫৪ 


অপহৃত হয়েছে । এটা কম উত্তেজনার খবর নয়। লিগুবগ9ঁ পু্িশকে 
নিক্কি্ন থাকতে অনুরোধ করেছিলেন । কিন্তু উত্তাল জনসসুদ্রের ভিড় 
ঠেকাতে স্ভাকে পুলিশের সাহাধ্য নিতে হল। তবে তিনি ঘোষণ। 
করলেন যে? অপহারিকদের অনুসন্ধানে তিনি পুলিশ লাগাবেন না। 

8ঠ1 মার্চ অপহারকদের প্রতীক চিহিত আরেকটি চিটি এল। 
যেহেতু লিগুবার্গ সব প্রকাশ করে হৈ-চৈ লাগিয়েছেন, সেহেতু সব 
শান্ত না হলে এবং পুলিশ না চলে গেলে তিনি ছেলে ফিরিয়ে পাবেন 
না। মুক্তিপণের টাকাও পধ্ধাশ হাজারের জায়গায় সত্তর হাজার 
দাবী কর! হল চিঠিতে । চিঠি ইংরাজীতে লেখা হলেও তাতে করেকটি 
জার্মান শক এবং ভুল বানান দেখা গেল। অবশ্ত এগচলে। আত্ম- 
গোপনের জন্যও করা হতে পারে । 

৮ই মার্চ সংবাদপত্রে একটি চিঠি বের হল। জন এফ কগুন বলে 
এক বুদ্ধ শিক্ষক জানালেন ষে, একটি ম! যাতে ত্ঠার হারানে। ছেলেকে 
ফিরে পান, সেজন্রু তিনি তার সারাজীবনের সঞ্চয় এক হাজার ডলার 
অপহারকদের দিতে এবং অপহারকদের সঙ্গে যোগাষোগ স্থাপনে 
প্রস্ত। 

পরদিনই জন কগুন অপহারকদের কাছ থেকে চিঠি পেলেন এবং 
লিগুবাগকে জানালেন । লিগুবার্গের সম্মতি নিয়ে তিনিই জিগুবার্গ ও 
অপহারকদের মধ্যস্থধেপে কাজ করতে লাগলেন । আঅপহারকরা 
প্রয়োজনমত ঠিগিতে এবং ফোনে ত্ঠাকে নির্দেশ দিতে লাগল । তাদের 
নির্দেশানুষায়ী ডঃ কগুন রানে তাদের নিণর্ঘঃ স্থানে উপস্থিত হয়ে একটি 
লোকের দেখা পেলেন । সেজানাল তার নাম জন এবং শে দলে, 
একজন লোকমাত্র । আরো পাঁচজন পোক দলে আছে। তারাই 
যে শিশুর অপহারক সে বিষয়ে জন কিছু প্রমাণ দিল এবং শিশুর 
পরনে যে পোষাক ছিল সেটি ডাকে ত্তাকে পাঠিয়ে দেবার 
প্রতিশ্ররতি দিল। জন সাঙ্গ যথাসাধ্য ঢেকে রেখেছিল যাতে তাকে 
ভাল করে দেখা না! ষায়। কিন্ত হঠাৎ একটা শব্ধ শুনে ভয় পেয়ে 
সে ছুট দিলে ডঃ কণডনও তার পেছন পেছন ছুটে গিয়ে তাকে আশ্বস্ত 
করার সময় তাকে ভাল করে লক্ষ্য করার সুযোগ পেয়েছিলেন । 

শিশুর পোষাকটি অপহারকরা পাঠিয়ে দিল। তখন লিগুবার্স 
অপঠারকদের প্রাধিত অর্থ দিতে প্রস্তত হলেন। এর মধ্যে কার্টিল 
বলে একটি লোক জানাল যে অপহারকরা তার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
করেছে । এতে লিগুবার্গ কিছুট। বিভাস্ত হলেন এবং সময়ও নষ্ট হল। 
অবশেষে অপহারকর! স্থান নির্দেশ করে ভ: কগুনকে চিঠি দিলে এবং 
তাক্ঠাতাড়ি করবার দাবী জানাল । 

লিগুব।গ টাকা! আনতে গেলে কোযাগার কতৃপক্ষ মোটগুলোর 
নম্বর রাখতে চাইলে লিগুবার আপত্তি করলেন । এটা জানতে পারলে 
হয় তে! অপশারকরা ক্রুদ্ধ হয়ে শিশুর অনিষ্ট করবে বা তীত হয়ে শিগুকে 
ফিরিয়ে দেবার ঝুঁকি নিতে জনিচ্ছুক হবে ভেবে কভার পিতৃহাদয় উদ্ধিনন 
হয়ে উঠল । কোবাগার কতৃপক্ষ গীড়াপীড়ি করার তিনি নত দিতে 
বাধ্য হলেন কিন্তু পুলিশ করৃিক্ষ ও বন্ধুবান্ধবরা টাকা! দেবার সঙ্গ 
পুলিশ ক্নাখার এবং ছপহারকদের ধরে ফেলার ষে পরাঙর্শ দিলেন তা! 
তিনি সরাসবি অগ্রাহ্থ করেন । তা কিছুতেই হুতে পারে না। 
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একটি প্রপিদ্ধ শশশু-অপহরণ কাঁহিনশ 


জনের নির্দেশমত একটি কবয়খানার পাশে গিয়ে লিগুবার্গকে 
গাড়িতে বন্িয়ে রেখে ডঃ কগুন নেমে গেলেন । জন উপস্থিত ছিল। 
কণ্ডন বল্লেন যে-সত্ত্ হাঙ্জার জোগাড় কর! যায় নি পধ্যশ হাজার 
আঁন। হয়েছে । তবে ছেলেকে কোথায় পাব সেট। আগে লিখে না 
জানালে টাকা হবে না । জন তাতেই রাজী হল! কগুন লিগুবার্গকে 
এসে জানালেন যে জন পঞ্চাশ হাজারেই রাজী হয়ে গেছে । লিগুবার্গ 
ধন্যবাদ দিয়ে বিশ হাজার ডলারের বাক্সটা রেখে পঞ্চাশ হাজার ডলারের 
বাক্সটা কগু'নর হাতে ভুলে দিলেন । সেটা পেয়ে জন একট। খাম 
দিল এবং বলঙ্গ ছ' ঘন্টার আগে যেন সেটা খোলা না হয়। 

কিন্তু লিগুবার্গের কাছে এসে ড: কগুন বললেন যে লিগুবার্গ তো 
কোনে! কথা দেন নি, কথ। দিয়েছেন তিনি শু্রাং লিগুবার্গ চিঠিট। 
থুলে ফেলুন । ব্ল। যা না, যদি জন ফাকি দেয়, চিঠিতে যদি শিশুর 
কথা কিছু না থাকে তবে ছ' ঘণ্ট। সময় শুধু শুধু নষ্ট হবে। ন্ুতরাং 
লিগুবার্গ চিঠি খলে ফেললেন । জন ফ্কাকি দেয় নি। স্থান নির্দেণ 
কমে লেখ! ছিল একটা নৌকোয় শিশুকে পাওয়া যাবে । 

ছ' খঘণ্ট। পর বৈমানিক সি-প্লেনে (যে পরেন জলে ভাসে) এ 
স্থানে গেলেন | বিস্ত কোথাও কিছু নেই । তন্ন-তম্ন করে খুজে 
নৌকো ব। শিশুর কোনো সম্ধানই পাওয়া গেল না। | 

ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বাড়ি ফিরে ল্ওবারগ দেখলন একমাস পর 
সেদিন ষ্ঠার শিশুপুক্রের ঘরে আলো জ্বলেছে। মা অপহা হ-পুব্রকে কোলে 
লেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে বসে আছেন । লিগুবার্গ স্ত্রীকে আশ্বস্ত করে 
বললেন--দরি হতে পারে তাবে "ছলেকে ফিরে পাওয়া যাকে নিশ্চয় | 

কুন গ্ষাবার অপহারকদের উদ্দেশে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন 
যেছেলে পাওয়া যায় নি। কিন্তু কোনো সাড়া পাওয়া গেপ না। 
ওখন লিগুবার্গ যখাকর্ভবা করতে গুগ্ভত তলেন। প্রথমে কোষাগার 
থেকে হ্রিপুবার্গ কতৃকি ফুক্তিপণের টাকা হিসেবে জনকে প্রদত্ত 
গোহ্ডনোটগুলোর নম্বর যুত্রাষ্ত্র ও কানাডার প্রত্োক ব্যাঙ্কে 
পাঠিয়ে দেওয়। হল । লিগুবারগ তখনে| ছেলে ফিরে পাবার আশ! 
ছাড়েন নি, তাই তিনি এ প্রসঙ্গে ভার নামটা গোপন রাখতে 
চেয়েছিলেন পাছে অপগারকরা জনেহ করে যে তিনি পুলিশ 
লাগিয়েছেন । কিন্তু সেটা গোপন রাখা গেল না । তখন লিগুবার্গ 
একটি বিবুত্তিতে জানালেন যে' তিনি টাকা দেওয়া সত্তেও অপহাবকরা 
শিশুটিকে ফিরে দেকস নি । সেদিন ৯৪ এপ্রিল । 

এর মধ্যে কার্টিস বলে লোকটি জানালো যে অপহারকর) তার 
সঙ্গে ফোগাষোগ স্থাপন করেছে । তার কথায় বিশ্বাস করে লিগুবার্গ 
নির্দিষ্ট স্থানে গেলেন কিন্ত কারো পাত্ত' নেই । আবার কাস বলল 
অপহারকর। অন্য জায়গায় সন্ধান করতে বলেছে । সেদিন আবার 
আবহাওয়া খার/প। এভাবে ১২ই মে পর্যস্ত আশ। নিরাশার ছন্দে দুলতে 
দুলতে হতভাগ্য পিতা পুত্রের সন্ধানে ইতস্তত তোলপাড় করে বেড়ালেন । 

অবশেষে উইলিয়াম এলেন বলে একটি লোক দৈবক্রমে পচাপাত্ত 
ও মাটিতে ঢাকা একটি শিশুর বিকৃত শবদেহ দেখতে পেয়ে পুলিশে 
থবর দিঙ্সে। খবর পেয়ে লিগুবাগ এলেন । তার মুখে হক্তোচ্ছাস। 
ধৈর্য ও সংযম সহকারে দেহ পরীক্ষা করে তিনি বললেন-_ এটি 
আমারই ছেলে।? 

পরে প্রকাশ পেয়েছিল ধে, অপহারক যখন শিশুকে চুরি করে মই 


বন্মতী 


ধয়ে নামছিল তখন মই ভে" পড়ে যাওয়ায় শিশু যে আধাত গাক্র 
তাতেই তৎক্ষণাৎ তার মৃত্যু ঘটে। অপহারক প্রথম থেকেই 
জানত সে লিগুবার্গকে ধোক দিচ্ছে । ছেলে সে ফিরিয়ে দেবে না! 

মিস্সে লিশুবার্গ তখন অস্তংস!! 

নিউ জারসী (স্টট পুলিশ উঠে-পড়ে লাগঙগ অপরাধীকে ধরার 
জন্তে। এর মধ্যে জানতে পারা গেল যে কার্টিন আগাগোড়া মিথ্যে 
কথা বলেছে এবং এভাবে মূল্যবান ক'টি দিনের অপচয় ঘটিয়েছে 
ভতভাগ্য পিতাকে মিথ্যা আশ। দিয়ে । 

অপহরণের দিন কিগুবগঁপরিবারের মিসেস জিগুবাগের মায়ের 
কাছে গিয়ে থাকার কথা! ছিল। শিশু অন্ুস্থ হয়ে পড়ায় যাওয়া 
হয় নি। কিন্তু এ খবর অপহাঁরকরা পেল কোঁখেকে 1? পুকিশ শিশুর 
মাত্তামহীর একটি পরিচারিকাকে এ ব্যাপারে সন্দেহ করে জেরা করতে 
থাকে | খবরট1 কারে! কাছে বলেছে বলেই হোক বা অন্য কারণেই 
হোক, মেয়েটি ভয় পেয়ে গেল এবং বিষ খেয়ে আস্বুচভা। করল ! 

সংবাদপত্রে তুমু্স চৈ-চৈ শুরু হল। পুলিশকে প্রচুর গালাগাল 
দেওয়। হতে লাগল । তারা আসল কাক্তের বেলায় অষ্টরত্ত।, জসহার 
তরুণীকে ভয় খাইয়ে আত্মতযার পথে ঠেলে দিতে ওস্তাদ--ইত্যাদি | 

কিন্ত সত বলতে কি পুকিশ এই মামলায় তন্ভুত কৃতিত্ব 
দেখিয়েছি | আড়াই বৎসরেরও পরে অপরাধী ধরা পড়েছিল | 
কিন্ত ততদিন পুজিশ বসে থাকে নি। তাদের দু'টি প্রধান সুত্র 
ছিল মুক্তিপণবূপে প্রদত গোল্ড- নাটগুল্গের নম্বর এবং কাঠের ভাঙা 
মইটি | এরই সাহাযো তারা আটঘাট বারছিল। নম্বরী নোটের 
অন্ুদরণ করে তারা অপরাধীর বাসস্থান সম্বন্ধে কতকটা আন্দাজ 
করতে পেরেছিল এবং সেইসব জলে কতা নজরই শুধু রাখে নি সব 
পেট্রল পাম্পেও লিগুশরগ প্রদত্ত নোটের নম্বর জানিয়ে দিয়েছিল যাতে 
এই নম্বরী নোট পে'লই মালিকেৰ গাড়ির নম্বর রাখা তয়। 

কাঠের মইটি পুজিশ আর্থার কোয়েলার বলে একজন কাষ্ঠ- 
বিশারদকে দিয়ে ভাল করে পরীক্ষ করিয়ে কি শ্তাতের, কোথায় হয় 
এমন কি কোন 'দাকান থেকে কাঠ কেনা ভয়েছিল তা পর্যন্ত বের 
করেছিল। অপরাধী ধরা পড়লে পর এই কাঠের শাক 'হাম্স 
আকাটাভাবে প্রমাণ করেছিলেন যে" মহয়ের একটা ধাপের কাঠটি 
অপরাণীর ঘরের একটি কাঠের থেকে (নওয়া এবং আপরাধীর নিজের 
একটি যান্্রট কাঠটি কাট। হয়েছে । এভাবে পুলিশ এমন সব সাক্ষ্য- 
প্রমাণ জোগাড় করোছ্ছল যাতে দীর্ধাদন পরেও অভিযোগ প্রমাণ 
করতে অস্রাবহগা তয় নি। 

১৯৩৪ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর একটি পেট্রল গাস্প পরল কেনার 
পরব (ক্রুত্ত। একটি দশ ডঙ্গারের গোল্ড-পোট দিলে ম্যানেজারের মনে 
পড়ল যে' লিগুবাগপ্রদত্ত নোটের নম্বরের ষে তালিিক। পুজিশ বিভাগ 
থেকে এসেছিল তাতে দশ ডলারের নোটের কথা আছে। ছু:খের 
বিষয়, তালিকাটি ময়ল! হয়ে ছিড়ে যাওয়ায় সেটি ফেলে দেওয়া হয়েছে | 
ম্যানেজার চালককে ভাল কৰে লক্ষ্য করলেন এবং সে গাড়িতে উঠলে 
পর গাড়ির নম্বর টুকে রাখলেন । 

নোটটাসহ সমস্ত টাকা ব্যাঙ্কে জম। দিতে গেলে পর গেছি গেল 
নোটট। সেই লিগুবারগের মুক্তপণের মোট । তৎক্ষণাৎ পুলিশে খবর 
গেল। ম্যানেজারের কাছে নোটের মালিকের চেহারার বর্ণন। শুনে 
শ্রাৰণ *৭১% 


৫৫১ 


পুলিশের উৎসাহীকর্তা ফিন্‌ আর ভানন্দ লুকোতে পারলেন না। 
কগ্ডনপ্রদত্ত বর্ণনার সঙ্গে ভব মিলে ষাচ্ছে। এতদিন ধৈর্য ধরে 
ষে অক্লান্ত চেষ্টা চালিয়েছেন অবশেষে তার ফল মিলল । ষ্টেট মটর 
ভেহিকৃল বুযরোতে ফোন করে গাড়ির মালিকের নাম-ঠিকানা পেয়ে 
পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করল। মুত্তপণেক টাকাঁর একটি মোট! অংশ 
তার বাড়িতে পাওয়া! গেল এবং পাওয়া! গেল একটি দূরবীণ য। দিয়ে থুব 
সম্ভব সে লিগুবার্গের বাড়ির পাশের কোনো জঙ্গল থেকে বাড়ির কে 
কথন কোথায় থাকে এসব লক্ষ্য করতত-_ঘাতে শিশুকে নিবিদ্ছে চুরি 


করা সম্ভব হয়| জাতিতে সে জার্মান । নাম তার ক্রঃনা রিচার্ড 
হাউপ্টম্যান। জার্মানীতে পর পর কয়েকটি চুরির অভিযোগে জেল 
খেটেছে সে। জেল থেকে পালিয়েই সে আমেধিকায় আমে । 


হাউন্টমটান অবশ্য বলল সে শিশ্ত অপহগণ করেনি । কিন্ত 
মুক্তিপণের অর্থ তার কাছে এল কি করে এরও কোনে। সস্তোমজনক 
কৈফিঃৎ দিতে পারল না। 

১১৩৫-এর জানুয়ারী হাউপ্টমানের বিচার শুর হল। নিউজারসীর 
তরুণ এটনখ-জেনারেল ডেভিড উইলেঞ্কের এটিই ছিল প্রথম ফৌজদারী 
মামলা । এই প্রথম মামলাতেই তিনি যথেষ্ট কুত্তিত দেখিয়েছিলেন | 

ড:; কঙ্ডন সাক্ষ্য দিতে উঠে দ্বিধাহঠীনচিতে জানালেন ষে, জন 
বলে ষে লোকটি সভার সঙ্গে মু'ক্তপণ সম্বন্ধে কথা বলতে আলত, 
সেই ঘে ক্রনো রিচার্ড হাউপ্টঘ্যান এ বিষয়ে তার কোনো সন্দেঠ 
নেই । অপহৃত শিশুর মৃতদেহ পাওয়া যাবার অব্যবহিত পরে 
কগুন পুলিশের কাছে জনের চেহারার ষে বণনা দিয়োছলেন সেটি 
ষ্তীকে আবাএ বঙ্গবার ছআমুরোধ করলেন উইলেপ্প। কগুন যখন 
সেই বর্ণনাটি আবৃত্তি করলেন আদাহতের সবাই তাকিয়ে দখলেন 
হাউপ্টম্যানের চেহারার সঙ্গে সেটি ছু মিলে যাচ্ছে | 

হাউপ্টম্যানের পক্ষে ফাঁড়িয়েছিলেন দুর্ধধ আইনব্বসাণা 
এডোয়া্ড রিলী। রিলী বনু খুনী আদামীকে অসাধারণ নৈপুণ্য 
সঙ্গে মুক্ত করেছিলেম | এহেন দুদে আইনজীবীর নিমম জেরার 
সুখে দাড়িয়েও ড: কণুন একটুও টললেন ন1। 

সরকার পক্ষে আরেকটি উল্লেখযোগ্য সাক্ষী ছিলেন কাষ্ঠ- 
বিশারদ আর্থার কোয়েলার। সেই ভাঙ্গা! কাঠের মইটি সম্বন্ধে সাক্ষ্য 
দিতে উঠে কোয়েলার বাভন্ন তথ্য ও অকাট্য প্রমাণ দাখিল করে 
দেগাজেন যে, মইটি হাউপ্টম্যানের বাড়িতে প্রাপ্ত যন্ত্রের সাহায্যে 
তৈরি এবং এ্র বাড়িরই একটি তক্তা থেকে কেটে একটি কাঠও 
মইফ়ে লাগানো হয়েছে । বিলী প্রচণ্ড আক্রমণ করেও এই শালক 
হোমদের' সাক্ষ্যকে উড়িয়ে দিতে অক্ষম হলেন | হাউপটম্যানের 
পক্ষে ছাড়া পাওয়া শক্ত হবে এ কথা বুঝতে কারো বাকি রইল ন।। 

কিলী তার সওয়ালে এই শিশু-অপহরণ ব্যাপারটি লিগুধাগ- 
পরিবারের পরিচারকব্গের ওপর চাপাতে চাইলেন । বিশেষ করে 
শিশুর নার্স বেটি'কে তিনি প্রধান অপরাধী বলে নিদেশি করলেন । 
কোয়েলারের সাক্ষ্য উড়িয়ে দেবার জন্য এককজ্রন কাঠ্ঠবিশারদ আন! 
হয়েছিল। তিনি আদালতে নিজেকে হান্যাম্পন করে তুলেছিলেন । 

উলণের জেরার উত্তরে হাউপ্টম্যান বললে সে নির্দোষ । কিন্ত 
সে ষে একাধিকবার মিথ্যে বলেছে তা আব্ালতে উহলেঞ্জের জেরায় 
,্রীমাণিত হল। সব শেষে সরকার পক্গী় সাক্ষ্যগুলির অকাটাত। 


৫২ 


একটি গ্রাসিদ্ধ শিশু-অপহরণ কাহিনী 


আবার সবার সামনে তুলে ধরার পর হা্টপ্টম্যান ঘে কতবড় 
মিথ্যাবাদী তার একট! জ্বলস্ত প্রমাণ উপস্থিত কর্ন আদালতে ! 

মুক্তপণ দাবী করে লেখা চিঠিগুলিতে 915081010 শব্টি 
9110010210016 বলে লেখ! ছিল। হাউপ্টম্যান ধৰা পড়ার পর পুলিশ 
এ স* চিঠিতে যে সব বানান তুল লেখা ছিল সেগুলি এক এক করে 
তাকে দিয়ে লিখিয়েছিল । বলা বান্ুলা হাউপ্টম্যান সেগুলো ঠিক 
চিঠির মতই তুল লিখেছিল | আদালতে রিলীর প্রাশ্্ুর উত্তরে 
হাউপ্টমান বলে যে, পুলিশ তাকে বাধ্য কৰেছিল 91111100101 
শব্দটি 91010191016 বলে লিখভে | এখন উইচেঞ্ সেই সমস্ত 
কাগজের ট্ুকৃরোগুলি জুশীর ভান্তে দিয় বললেন-- 'আপনাব। দেখুন, 
এর মধ্যে অনেকগুলো শব্ঘই আছে কিন্ত 311070016 শব্ট নেই, 
কোথাও নেই ছার হাউপ্টম্যান জাদালতে দিয়ে বলেছে পুলিশ 
জ্ঞোর করে তাকে 81106121076 লিখতে বাপা করেছে 1! 

পুলিশ ইচ্চা করেই 81621015 নাট বাদ দিয়েছিল | কারণ 
কাঁগন্জে এট! নিয়ে এত আলোচন! হয়েছে ষে, হাঁছপ্টম্যান অবগাই 
ভুলট। ক্গানতে পেরে গেছে সুতরাং ওট। লেখানোর অর্থ হয় না। 
হাউপ্টমযান সন্তাত ভুলে গিয়েছিল । 

১৩ ফেব্রুয়ারী রায় বের ভল। পিচারক (ট্রন্গর্ড মামঙ।টি 
বুঝিয়ে দেবার পর আদণ এগারো ঘণ্টা সমস্ত সাঙ্গ প্রমাণ বিচার করে 
জুনী বায় দিলেন হ.উপ্টম্যানের অপরাধ প্রমাণিত হয়েছে । 

মামলার শুনানী আরম্ভ হবার আগে থেকেই বাইরে ধুলোক 
ফ্লেমি্ট.ন ভিড করেছিল । হো'টল মার একটিই ছিল তাঙে ৯০* 
ঘরের জন্য অন্নরাধ এসেছিল, যাতে মামলার সময় ওখানে থাক যায়। 
আদালতের বাইরে ছপেক্ষমাণ বিরাট জনভভ আধৈঘ হয়ে চীৎকার 
করছিল, খুন কবে ফেল, শেষ করে দাও হাপ্টন্যানকে , রায় বের 
হতে জনতা আননো টীহকার করে উঠল । 


ট্রেনচাড মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দেবার সময়ও ভা্প্টম্যান স্থির হয়ে 
দা়িয়েছিল | কিন্তু পরে সে ভেডে পড়ল! কখনো কাদতে লাগল 
কখনো ঘিস্‌ খিস্‌ কারে বলতে লাগল 'হোট ছোট মানুষ, ছোট ছোট 
কাঠের টুকরো ছোট চোটি কাগ'জর টুকরো" 

সভাবত শিশু, ভাঙ্গ। মই এবং চিঠির কথা তার মনে হচ্ছিল । 

ভাউগ্টন্যানের বিরুদ্ধে কেনো! প্রত্যক্ষ প্রমাণ ন। থাকায় কেউ 
কেউ মনে করলেন, মুত্াদণ্ড দেওয়া উচিত হয় নি। 

হাউপ্/ম্যানের আইনভীবীর। টালবাহানা করে সময় নিলেন, আগীল 
করলেন । কিন্ত কোন ফল হল না। ১৯৩৬-এর ১ল। এপ্পিল 
বৈহ্যত্তিক চেয়ারে হাউপ্টম্যানকে প্রাণ দিতে হল। 

এরপর লিগুৰাগ-দম্পতী তাদের দ্বিতীয় পুন্ধের সম্বন্ধে শাসিয়ে এবং 
ভয় দেখিয়ে লেখ। কতকগুলো চিঠি পেলেন । যদিও চিঠিতে “আমরা” 
বলে উ'ল্পথ ছিল, হাউপ্টম্যানের কোনো সঙ্গী এ পাপকাষে ছি বলে 
কিন্ত জানা যায়নি । স্রতরাং এ চিঠি তার দলের লোকের লেখা 
বলেও মনে করা যাক্স না । সঞ্ভবত শিশু-অপহারক দুরৃত্তদর কেউ 
ঘটনার র্বিরণ জেনে হাউপ্টম্যানের প্রাতি সহাঞভূতিবশত এ রকম 
করে থাকৰে। ত। ছাড়া অগ্থান্ত কারণেও লিগুবার্গ দম্পত্তী বেশ 
কিছুদিনের জন্ম আমেরিক। ছেড়ে ইংলগ্ডে চলে আসেন শান্তিপূর্ণ ও 
নিখিবিলি জীবনের আশায় । 


বস্থমভী'ঃ শ্রাবণ *৭১ 





( শেষাংশ ) 
সাধন তপাদার 


-ঘনে পড়ল” হ্যা, সেই মুখটাই তো! ব্রাদার, তারপর 
কি হয়েছিল আমার ম'ন নেই, কি করে সে রাতে 
সিমগায্ে হেটে গিয়েছিলাম তাও বলতে পারব না। এরপর বেশ 
কিছুদিন কাজকর্ধে আমার মন বসে নি। সর্বক্ষণ চিতাওয়ারের 
ঘটনাটি আমার মাথায় পাক খেয়ে বেড়াত। তারপর একদিন 
ফ্টেটপম্যান-এ এক জ্যোতিষীর বিজ্ঞাপন দেখে কলকাতাক্স গিয়ে তার 
সঙ্গে দেখা করি । জোতিধী আমাকে বঙ্গেছিলেন যে, শিউচরণের 
বৌয়ের সংসারের সাধ-মাহলাদ মেটে নি। তান অনেক আশা-আকাজা 
ছিল। তাই তার অকালে অপধাতমৃত্ার প্রতিশোধ নিয়েছিল 
তোমারই সাহায্যে | 
আমি বঙ্গলাম, এ ত' থুব ভাল কথা, এতে ভয়ের কি 
আছে। 


বুদরি সাহেব বললেন, ধ্রাড়াও ব্রাদার, আরও আছে। সিনোধ! 
গায়ের মাধে! কুমিকে আমি জানতাম । ভাল শিকারী ছিল । সেই 
মাধে। কুমি বেল্লারিতে শিকার করতে গিয়ে আর ফিরঙ্গ না। তিন 
দিন পর ওর গলিত মৃতদেহট। চিতাওয়ারে পাকা গেল । কেউ 


বলল লাপে কেটেছে, কেউ বলল ভয়ে মরেছে । 
যাতেই সে মকক কিন্ধ চিতাওযারে মরেছে এট! 
ঠিক। এসব অবশ্ত পুরনো দিনের কথা । এই 
কিছুদিন আগে স্যামুযেল আলফি আর জমার 
ভগিনীপতি ইয়ং চিতাওয়ার থেকে পালিয়ে 
এসেছে । ওরা গিয্সেছিল ওয়াইল্ড ষোর শিকারে । 
চিতাওয়ারের ঝরণার পাড়ে গর্ভে বসে গভীর রাতে 
শুনল একট! গে। গে। আওয়াজ | একট! মানুষের 
শ্বাসরোধ হতে থাকলে গলা দিয়ে যেমন শব 
বেরোয় ঠিক প্র রকম । কেউফেন কাউকে টুটি 
টিপে মারছে । ইয়ং, আলফি বন্দুক বাগিকে টর্চ 
জালিয়ে তর তল্প করে খু'জল কিন্ত কিছুই দেখল 
না। তারা ধার বার শুধু শুনল ধুপধাপ করে 
কার! ঘেন এদিক-ওদিক দৌডোয় । শেষে তারা 
পালিয়ে আসে । ২, 

জাদার) তৃছি হেল্লানি। মওয়া গাঁ? সিমগীয়ে করিনি 
গিলেই জানতে পায়বে শুগষে ফতলোক কতভাবে 


ঢু পরী ৯... এ 





ধ্ী চিত্তাওয়ারে মরেছে । চিতাওয়ারে মুত্যু লেগেই আছে। 
বছর ছু'টো-একটা লোক সেখানে মরছে। ফাসিতে ঝুলে মরছে নয় 
তো খুন হচ্ছে । কথন ওয়ে মরছে কখন সর্পদংশনে মরছে । গা ছাড়া 
জন্ব-জানোয়ারে তে! মারছেই | একথা সত্যি-_ গ্রীষ্মকালে চিতাওয়ারেক 
ঝরণায় অস'খা জানোয়ার জল খেতে আসো আর গ্রীম্মের শেষে এক 
সময় যখন ক্ল্লোরর মাঝাতালাওয়ের জলও শুকিয়ে যায় তখন 
বেল্লারির পার্বতী ঘুঘুয়া ও সারোর। জঙ্গলের মধ্যে বা আশেপাশে 
কোথাও জল থাকে না! জল থাকে শুধু বেল্লারি সীমান্তে 
চিতাওয়ারের ঝরণায়। গ্রস্বাু সুশীতল সে জল। চিতাওয়ারে 
তখন জাচনায়ারের ভড়োছড়ি পড়ে যার । কিন্ত শিকারী পায় না 


ছুডবার অবপর আব তার হয়না । ভার 
অ।গেই শিকারীকে নিজের ভীবন নিয়ে নয় তে! 
প্রাণ প্রাণ দিয়েছে মাধো কুমি, প্রাণ দিয়েছে 
আরও কতজনে | পা।লরে এসেছে ইয়ং, আলফি- পালিয়ে এসেছে 


প্রতি 


মারার সুযোগ । বন্দুক 
তি হনঙ্গ 
দিতে হয়। 


কত লোকে । তাই বলি আদার, বেল্লারির আর সব জাক্গগার তুমি 


ও ৮ নী... 
ছার... 8 
সপ 
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মাঝাতালাও হি 


যাও কিন্তু চিতাওয়ারে তুমি যেও না । মিছ্মিছি হয়রান হঝে, 
শিকার পাবে না। হয় পালাতে হবে নয় মরবে। 

এ পর্যস্ত বলে বুদরি সাহেব একটু থেমে গেলাসের সমস্ত হুইক্বিটুকু 
নিঃশেষে*পান করে শৃ্ঘ গেলাসটি হাতে নিয়ে অন্ধকারাচ্ছন্ন বাধোয়া 
তালাওয়ের দিফে চেয়ে আবার বলতে লাগলেন । যেন নিজেকেই 
নিজে শোনাতে লাগলেন-- 

উঃ, কি ভয়ংকর জায়গা টিভাওয়র ! দিনমানে যে চিতাওয়ান 
বিচিত্ত ছব্রিশগড়ী কলরব হাসিগানে মুখরিত হয়ে থাকে, রাতের 
অন্ধকারে সেখানে নেমে আসে বিভীবিক।। স্ুষদেব যখন বনের 
পিছনে হেলে পড়ে চিতাওয়ারের শেষ মনুষ্য-কলরবটা তখন ক্ষীণ 
হয়ে যায় সিমগায়ের পথে বিশাল অস্বথ গাছটার পিছনে । আর 
ধীরে ধীরে টিতাওয়ার তার নিজ বৈশিষ্ট্য নিজে জাগতে থাকে। 
কটকটে ব্যাঙগুলো! কটকট করে চিতাওয়ারের জাগরণ ঘোষণা কবে। 
ঝিঝিরা একে একে জাগে, ঝিল্লিরবে গকতান জুক করে। ঝরণার 
মাছেরা মনের আননো আবার থেলা শুরু করে, টুপটাপ শব্দে জলে 
ছোট ছোট তরঙ্গের সৃষ্টি করে । এখানে-ওখানে সরসর করে কত ৰি 
চলে যায়। বাত বাড়ে আর ঘন বৃক্ষের আড়ালে চিতাওয়ার অন্ধকারে 
বিলীন হয়ে যায়। শুধু নক্ষত্রঝ/জি বৃদ্ষশী্ষের ফাকে ফাকে চিতা ওয়ারের 
দিকে তাকিয়ে অতন্দ্র পাহারা দেয়। রোজকাবরমতো হুমো প্/াচাটা 
থেকে থেকে ডাবে--হুমছুম ! তারপর একসময় রতকোন। প্রাস্তর 
থেকে নেকড়ের ক্রদান ভেসে আ.স--উউউউ | গায়েন লোকেরা 
ৰলে অভিশপ্ু চিতাওয়ারের অশনীরীরা এ সময়ে জাগে । 


স্টোন জপ ছেলে পপ পলা লতা পাপা পা, 7 ৭ .ত ৭ পশলা 
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প্র রামসহায়ত্ও ধুত বনো-শুয়োরের বাচ্চা 


8৫৪8 


 বন্ডুমতী ; 


লোকার্ভীঙ 


সেদিন অনেক রাতে বাড়ি ফিরলাস। ধুরে-ফিরে চিতাওয়ায়ের 
কথাই মনে পউছিল। গভীর রাতে স্বপ্পে দেখলাম চিতাওয়ারের 
অশনীরীরা আমাকে ঘিরে নাচছে । আতংকে ঘুম ভেঙে উঠে দেখি 
ঘেমে নেয়ে উঠেছি। 

বিংশ শতাব্দীর যুবক, বিশেষ বিজ্ঞাঁন-চ5 না করেও যুগপ্রভাৰে 
কিছুটা বৈজ্ঞানিক মনোভাবাপন্ন । দিনে দিনে বিজ্ঞান চন়মে 
উঠছে। বিধ্বংসী এটম, হাইড্রোজেন বম মানুষের করায়ত্ব, দেবাদিদেব 
মহাদেবের বামস্থান কাঞ্চনজংঘ। বেদখল করে তারা তখন চাদের দিকে 
হাত বাড়িয়েছে । সর্বত্র মানুষের জয়জয়কার । এসব দেখেশুনে 
বুদবি মাহেবের কাহিনী বিশ্বাস করতে মন চায় ন।, অশরীরী বিশ্বাস 
করি না, কোন কালেই করি ন!। কিন্ত অশরীরীর ভঙ্প যে একেবারেই 
নেই তাও বলিনা | তবে করেকর্ণিন ধরে অনুভব করছি হেল্লারি 
আমাকে টানছে, বিপুল বিক্রমে টানছে । 

তারপর বৈশাখ শেষে একদিন তুপুরে বিলাসপুর-বায়পুর লাইনে 
হাতব্নদ স্টেশনে এসে নামলাম । (স্টশন পো্টার রামসহায়কে সঙ্গে 
নিযে জনহীন রতকোন প্রাস্তর পেরিয়ে উত্তর-দক্ষিণ সমান্তয়ালে 
বেল্লারির ধুলিধুসর বনরেখা দেখল্গাম-_কৌদ্রালোকে ঘুমিয়ে আছে। 
বনমধ্যে কোথাও একট দাবানল থেকে কুণুলীকৃত ধূম উদগিরণ হচ্ছে। 
রতকোন। প্রাস্তরের প্রবহমান উত্তপ্ত উন্মত্ত বাযুপ্রবাহ সে ধূমশিখাকে 
এগোমেলো৷ করে ছড়িয়ে দিচ্ছে । কি নিষ্করুণ ভয়াল সে সৌন্দর্য | 
সে শুধু উপলব্কিই করা যায় প্রকাশ কর! বায় না। 

এ জঙ্গল গ্লামসহায়ের নখদর্পণে । সে আমাকে নিপুণ পদবিক্ষেপে 
পথ দেখিয়ে সন্ধ্যার আগেই বনের গতীরে মাঝাতালাওয়ে নিয়ে এল । 
ধীরে ধীরে ঢাল বেয়ে পাড়ের ওপর উঠে ফ্লাড়াতেই একপাল কৃষসার 
হরিণের মুখোমুখি হয়ে পড়লাম । জলে মুখ দিয়েও তাদের জল খাওয়া 
হল না, মুহুর্তে সব চারদিকে ছিটকে পালাল । 

রামসহায় আপশোসে শিরে করাঘাত করে বলঙ্গ, হাক ভগওয়ান, 
কিতন! বড়া বড়। কারসাইল ( শিঙেল কৃষসার )1 

জমি ঢাল বেয়ে নেমে জলার চারপাড় ঘুরে দেখলাম । দেখলাম 
মাঝাতালাওয়ের জলও ক্রুত শুকিয়ে যাচ্ছে । জলার পাড়ে পাড়ে 
কচি ঘাস গজাচ্ছে। বেল্লারির আর সর্বত্র জল শুকিয়ে গেছে, ঘাস 
পুড়ে যাচ্ছে__বুধুষা আর সারোরার জঙ্গলে দুক্ষের হাহাকার, গুধু 
মাঝাতালাও এই কচি ঘাল আর জল নিয়ে লঙ্গরখানা খুলে বসেছে। 
শত শত হরিণ আর বুনো-শুয্োদের ক্ষুরে মাঝাভালাওয়ের চাষপান়্ 
চিহ্নিত হয়ে আছে । কোথাও বুনো-শুয়োর ভূমিকর্ষণ করেছে কোথাও 
কাদায় গড়িয়েছে । পাড়ে পাড়ে ছড়িয়ে হবিণেয বিষ্ঠা । 

গর্ভ খুড়তে হল না। জলার পশ্চিম পাড়ে একটা কড়ি গাছের 
নীচে গর্ভ একটা খোঁড়াই ছিল সেটা দখল করলাম। চারিদিকে 
রক্তলাল শিমুল জার পলাশ ফুলের শোভা দেখে জার অশ্রান্ ঘৃতুর 
ডাক শুনতে-শুনতে ধ্যানমগ্ন হয়ে গেলাম। হঠাৎ টিক্টভ পাখির 
তীত্র চিৎকারে ধ্যান ভাঙ্গতেই দেখি, বনভূমি অন্ধকারে ছেয়ে গেছে। 
আমাদের পিছনে কোথাও কতকগুলো চিত্্রল হরিণ ডাকছে--টিউউ | 
টিউউ ! 

আমি পিছন ফিরে তাকিয়েই চমফে উঠলাম । ওকি! গাছের 
ফাকে ফাকে লাল জাত। | লালে লাল পশ্চিম আকাশ | ভাবছি 
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লোকাতীত 
অনেকক্ষণ সুর্য অন্ত হয়েছে আকাশ এত লাল কেন ! 
দেখালাম । 

সে দেখেই বলল, হায় ভগওয়ান্, সতনাশ হে! গিয়া! সারোরার 
খাসবনে আগ্তন লেগেছে হুজুর | দুনিয়াভর্‌ ঘাস আলে যাচ্ছে হুজুর | 
কি হবে! 

বললাম, ঘাসবনে আগুন লেগেছে তে! কি হয়েছে? 

রামসহায় বলল, গীযের গফু-তয়েষ খাবে কি হুজুর! আবাদি 
জঙ্গলে কোন চয়াগ নেই ( গঞ্ষ-মোব চরবার জায়গা) এককাচ্চ৷ ঘাস 
মেই। 

বললাম, কেন বেল্লারি তুঘুয়ায় নেই? 

রামলহায় বলল, আছে । কিন্তু এসব তো সরকারী জঙ্গল, এখানে 
গরু-ভয়েষ চরতে দেক্প না। উ£, সারোরায় কি ঘাস হুজুর! শুধু 
পাসই ঘাস। আর কত হরিশ-শুয়োর--ঘাসের বনে ডুবে নিশ্চিন্তে 
চয়ে বেড়ায়। শিকারী গুঙগী চালাধে কি হুজুর-_-দেখতেই পায় না। 


রামসহায়কে 


শুধু শোনে সর্সর্-সর্সর্‌ শব্দে সব চলে যায়। তারপর একটু থেমে 
বলল, আপনার তকৃদ্দির বড় ভাল সৃভুর । সারোরার লমস্ত জানোয়ার 
আজ বেল্লারি ঘৃঘুরায় চলে আসবে । আপনার গুঙ্সী ফুরোবে তো 
জ।নোক্গার ফুর়োবে না । 

হঠাৎ জলার চারপাশে বিশ্রাময়ত ব্যাণ্ডেরা একসঙ্গে জলে ঝাঁপাল 
--শব্দ হল চর্রাৎ ! 


সঙ্গে সঙ্গে মাথ। নামিয়ে ফোকরে চোখ রাখলাম । অন্ধকারে 
চোখটা একটু সরে এলে দেখলাম একপাল হরিণ পুবদিকের ঢাল বেয়ে 
জল থেতে নামছে। 

রামসহায় ফিসফিস করে বলল, ডবল ফায়ার করিয়ে হুজুর" 
দো-চারঠো গির। দিজিয়ে। 

ওর কথার কান না দিয়ে আমি পাচসেলের টচট। আ্বালালাম। 
দেখলাম জঙ্গার অর্ধেকটা জুড়ে তৃষ্ণার্ত হন্জিণেরা নি:শব্দে জলপান 
করছে। কুষ্ণসার, চিত্রস তুইই এসেছে । বাতি নিভিয়ে দিলাম । 
কিছু সঙ্গেহ করঙ্গ না ওরা । যেমন নিঃশব্দে এসেছিল জল খেয়ে 
তেমনি নিঃশন্দে চলে গেল । 

রামসহাক্ম বড় ক্ষেপে গেল। বুঝি আর সমীহ করতে চায় না। 
হাত-পা ছুড়ে বলঙ, কেয়! বাবুজী, আপ গো'লি নেহি চালাতে হে! 
ইত,ন। হরণ-_বাপরে বাপ | কেইসান শিকারী আপন হুজুর ! 

ধমক দিয়ে ব্গলাম, চুপ থাক জংলী কোথাকার! সারাদিনের পর 
পিপাসার্ত হরিণের জল খেতে এসেছে, ওদের মেবে বাহাছুরী না করলেও 
চলবে ! হরিণ বখন মারবার আমি ঠিকই মারব। 

রামসহ্থায় বলল, ত1 হলে ুজুব আর এখানে ৰসে থেকে কি হবে ? 

বললাম, কেন, শুয়োর মারব | . 

সঙ্গে সঙ্গে সে জবাব দিল, ওরাও তে। জঙ্গ খেতে আসবে । 

ঘললাম, তা হলেও মারব । ওরা হিংঙ্র শত্রু । ওর] আমাদের 
অশেষ ক্ষতি করে। ফসলের সময়ে একটা হরিণ যত ফসল খায় তার 
বিশগুণ খায় একটা শুক্বোরে । আবার একটা হরিণ বছরে যখন 
একট বাঁচ্চ! দেয়, একট! শুযোরে দেয় দশ থেকে যোলোট। | নিরীহ- 
মিজীব হরিণগুলোকে মেরে মেরে সাবড়ে দিল লোকে, আর ওদিকে 
ছধর্য হুর্মদ ধুনোশৃর্বোরগুলে| পরম নিশ্চিত্তে বাশবৃদ্ধি করে চলেছে । 


বন্ুমতশ 3 শ্রাৰণ "৭১ 


যে হারে শুয়োর বাড়ছে, বুঝলি, এরপরে জঙ্গলের আশে গাঁশের শীয়ে 
খ্র শুয়োর নিয়েই মানুষকে ঘর করতে হবে। টেন পাবি হখন 
শূয়োরের সঙ্গে এক হয়ে মাটি খ!বি--ফসল তো আর পাবি না| 

কথাগুলোর মন্সার্থ রামসভায় হয় ত' কিছুট। বুঝল । সে বলঙ, 
সে ত" সত্বাত ছুজুর। এই শুযসোরে প্রতি বছর আমাদের ক্ষেতের 
ফসল-_ 

রামসহায়ের কথা অসম্পূর্ণ ই রয়ে গেল । অনেকগুলো হরিণ আবার 
একসঙ্গে ডেকে উঠতেই দু'জনে পিছন ফিরে তাকিয়েই চমকে উঠলাম। 

উ$, কি বিধ্বংশী অগ্নিকাণ্ড চচ্ছে সারোরায় | পশ্চিমের একপ্রাস্ত 
থেকে আর একপ্রাস্ত পর্বস্ত আগুন বিস্তারলাভ করছে। যুক্ত 
আলোর বন্যায় ঘৃঘৃয়া-বেল্লারি উদ্ভাসিত। রক্তার্ত আকাশে পাতাশুন্ঠ 
শীর্ণ গাছগুলো উলঙ্গ প্রেতিনীর মতো! গড়িয়ে আছে । বাতাসে 
শুকনে। গাছের মাথায় মাথায় প্রেতিনীর ত্রন্দন । দেখলাম লাল 
আকাশে পাখিরা উধ্বশ্বামে উড়ে চলেছে দিকে দিকে, উড়ে আসছে 
ঘঘক়া-বেল্লারির দিকে সেই সর্বগ্রাপা জগ্র দগার আর ধুমশিখার উপর 
দিয়ে একে-বেকে দিখিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ব হয়ে। আকাশে কালো কালো 
বিন্ুর মতো৷ মে পাখিদের কঙদূব্ন বহুদূরে এই মাঝাতালাওয়ের পান্ে 
বসে আমি শুনলাম । শুশ” - সাথীহার' সম্তানচারা সব অসহায় 
হরিণের ডাক | চিত্রল ডাকছে, ২৭ রর ডাকছে, টিউউ 1! টিউউ | 
ঠাআকু 1 &।আক ! 

সেদিকে তাকিয়ে থাকনে থাবতেই আমরা শুনতে পেলাম ঢাঙ্গের 
ও পিঠে ফাক। জায়গাটায় যেন জানোয়ারের চলাচল হচ্ছে । রামসহায়কে 
রেখে আমি বুকে হেঁটে ঢাল বেয়ে ওপরে উঠে গেলাম । ঢালের ওপরে 
মাথা রেখে সামনের দিকে তাকিয়ে আমি অভিভূত হয়ে গেলাম । 

সা'বাবার বনের আগুনে আলোকিত হায় আছে ফাক। জার়গাট।। 
সে আলোয় সুস্পষ্ট অনেকগুলে। বন্তজস্ত দেখলাম বুঝি সারোর। 
থেকে পালিয়ে এগে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলছ | ফাকা জাঙগাটার 


যতটুকু দেখতে পেলাম--দেখলাম এখানে-ওখানে ছড়িয়ে দলে-লে 
অনখা চিল, কৃষ্ণসার আর বুনো-শুয়োয়ের 


রত 


হরিণ আর বু'ন'শৃয়োর | 





সমাবেশ দেখলাম । পাল্লে পালে শুয়োর ঘুরে ফেড়াচ্ছে নিঃশষে, মায় 
বাচ্চোগুলো। পর্ধন্ত টু শব্দটি করছে ন1। 

এরই মধ্যে তিনটে চিত্রল হরিণ ঘুরতে ঘুরতে ঢালের নীচে 
এসে ফীড়াল। বিরাট শ্শিউজ্টা বাতাসে বারকয়েক নাক টেনে- 
টেনে শুকল। প্রতিকৃপ বযুতত কিছু কোধগম্য না হওয়াতে 
নিশ্চিত্ত মনে হরিণী ছু'টোকে নিয়ে ঢাল বেয়ে উঠতে লাগল-_ আৰু 
উঠতে লাগল আমার নাক বরাবর | 

মহা সমস্যায় পড়ে গেলাম আমি ! 
দিতে না পারছি প্রভাবে পড়ে থাকতে। 
আমাকে দেখে ফেলবে । 
চোখ বুজে ফেলল!ম। 

পরমুচূর্তেই শিঙেলটার তীর চীৎকার কানে এল, টাযাও-৩-ও | 
সঙ্গে সঙ্গে খটাস্‌-থট,.-_খটাপট, খ্টাপটি, শব্দে শত শত বন্জস্তর 
শব--চারদিকে পালাতে লাগল । যখন চোখ চাইলাম দেখি সব 
কাকা । মুহুর্ত তা 5 শত জানোয়ারের উপস্থিতি যেন বিশ্বাস 
করতেও মন চায় নাী। একটা সুখন্বপ্ু বলে মনে হয়। 

আমি আবার গর্ভে এসে বসলাম ; সারোরার আগুম এ একই 
ভাবে হুঙ্গতে লাগল । নি:শেষে মব পুড়য়ে দিচ্ছে । আমি গর্তের 
গায়ে হেলান দিয়ে চুপচাপ চোখ বুজে বসে রইলাম। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | রামসহায়ের গোচ। খেয়ে চোখ ঢাইলাম। 
কানের কাছে সুখ এনে পে ফিসফিস করে বলল, ছু'টে! শুয়োর এসেছে 
দেখুন ভূর | 


না পারছি পথ ছেড়ে 
আর দু'পা এগুলেই 
আমার কেমন লজ্জা হতে লাগল, আমি 





বুনো-শুয়োরটি নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 


৫৬ 


লোফাতত 


ফোকরে চোখ রেখে দেখলাম হ্যা শূয়োরই বটে । জলের কিনারে 
কিনারে নাক ঘষে ঘষে এগুচ্ছে-তবে তেমন বড় নয়। 

আমি বন্দুকটা উঠিয়ে নিলাম এই তেষে যদি এর পর আর না 
আসে । কেন-না ভরসা হচ্ছিল না যে রকম চমকে পালিয়েছে সব 
আর না-ও আসতে পারে। 

আমি বন্দুকের উপর ঝুঁকে অস্ককারে নিশানা ঠিক করতে 
গেলাম এমন সময় কানে এল আমার বা-দিকে উত্তরে বড় পাহাড়ীর 
দিক থেকে সে। সে। শব্বে যেন ঝড় আসছে । জক্ষ্য করলাম শুয়োর 
ছু'টোও সেদিকে মুখ তুলে তাকিয়ে উদগ্রীব হয়ে আছে। 

আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম কোটি-কোটি' নক্ষত্র 
অকদ্কুত আকাঁশ, কোথাও একবিন্ুু মেঘ নেই। ভা" হলে এ শব্ধ 
কিসের ! একট! অজ্ঞান আশায় আমার মন ছেয়ে গেল । আমি 
বন্দুকটা একটু নামিয়ে সেদিকে কান পেতে উদগ্রীব হয়ে বসে 
রইলাম | 

শবটা আরও এগিয়ে, এলে বুঝলাম গতিটা ঝড়ের কিন্তু শব্দটা 
নয়। সর্দর্কর্সর শব্দে বন্ছপদ্রবিক্ষেপে কাঁধ যেন বরাপাতা 
মাড়িয়ে দ্রুত এগিয়ে আসছে । ত্রমশ শব্দটা স্পষ্ট থেকে স্প্টতর 
হতে লাগল । অবশেষে দেখলাম ছটাপট, ছটাপট. করে বন 
থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল কালে। কালো স্ুপের মতো অসংখ্য 
বুনো-শুয়োর | খুর্খুর্খুর্থুর করে সেই বিশাল বরাহবাহিনী অলার 
চারপাড় ঘিরে ফেলল । প্রথমোক্ত সেই শুয়োর ছু'টো ভিড়ের মধ্যে 
যে কোথায় হারিয়ে গেল জার পাত্তাই পেলাম না। কিন্তু এই সব 
নয়। ক্রমাগত বাহিনীর পর বাহিনী ছূর্বারগতিতে বেরিয়ে আসতে 
লাগল । মাঝাতালাওয়ের জগ আর দেখা যায় না। 

শুয়োরগচলো সরবে নানা কাজে মেতে গেল। (কউ কাদায় 
গড়াচ্ছে, কেউ মাটি খুড়ছে, কেউ জল খাচ্ছে, আবার কেউ কেউ 
প্রেমাম্পদ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আমি বারকয়েকই গুণতে গিকে 
অকৃতন্তাধ হলাম, এদিক-ওদিক সরে গিয়ে গোল বাধায় । ত্ৰে 
অনুমান করলাম প্রায় দু'শ! বুনাশুয়োর। এই ছু'শে। শুয়োরে 
মাঝাতালাওয়ে একট! বিপ্লব বাধিয়ে দিল। বরাহ-নিনাদ আর 
ঘোৎঘোতানিতে কানে তাল। লাগাবার যোগান্ড। ওদিকে জলার 
ব্যাঙগুলে। বুঝি চি ডরচপ্ট। হযে গেল । 

নিশান না করলেও চলত, চোখ বুজে 'ট্রগার টানলেই হত, 
তবু বেছে নিলাম কতকগুললোকে । খ্র-আম্‌! প্রা-আম্‌ | 

পর্ন পর ছু' ব্যারেল খালি করে দিয়ে মাঝাতালাওয়ের বিপ্রব চরমে 
পৌছে দিলাম । কে মরল কে বাঁচল, কিচ্ছু দেখলাম না। ক্ষণিক 
দেখলাম শৃয়োরগুলো৷ নারকীয় চিৎকারে দিখিদিক জ্ঞানশুন্ হয়ে চারদিকে 
ছিটকে পড়ল আর তারই একট! দল ভীমবিক্রমে আমাদের গর্র 
দিকে ছুটে আসছে--আমার মন হায় হান্প করে উঠল | জআত্রি 
রামসহায়কে ইসারা করেই গর্ভের সুখে পিঠ পেতে চোখ বুজে মাথা 
গুজে পড়ে রইলাম । 

ভয়-ভাবনার আর শারীরিক যন্ত্রণার দেই সেকেগুগুলো ষেন ঘণ্টা 
বলে অনুমিত হচ্ছিল। মহুষ্য সেতুর উপর দিয়ে ডজনথানেক শৃদ্কোর 
আমাদের গঙট! নি্ধিঘ্ে পেরিয়ে গেল। যে পারল না সে একট। 
বাচ্চা । টের পেলাম বাচ্চাট। আমার আর রামসহায়ের দেহের কাকের 


। বন্থমতশী ৫ শ্রাবণ '৭১ 


লোকাভীত 


মধ্যে পড়ে গিয়ে বারবার অ:মার গা বেয়ে উঠতে চেষ্টা করছে। 
ধরে ফেললাম । 

বামসহায়কে ভাকলাম। সাড়া দিল না। 
রামসহায় ! 

চুপ। এ একইভাবে উপুড় হয়ে সে মাথা গুজে গড়ে রইল | 
ভয়ে-ভাবনার আমার সর্ধ শরীর শির-শির করে উঠল । 

শৃয়োরের বাচ্চাটাকে কিটব্যাগের মধ্যে পুরে দিয়ে ফাস্নারটা এ টে 
দিলাম | টর্ট জ্বালাতেই দেখি রাঁমসহায়ের পিঠ বেয়ে অঝোরে রক্ত 
ঝরছে আর সে অঠৈতন্ত । ওকে পাঁজাকোলে করে উঠিয়ে গর্ভে বাইরে 
এনে শুইয়ে দিলাম । 

জল আনতে গিয়ে দেখি গুলীর আঘাতে দু'টো শুয়োর পড়েছে । 
একটা মরে পড়ে আছে, আর একটা তখনও পা! ছুড়ন্ছে। 

আমি জল এনে রামসঙ্ায়ের চোখে-মুখে বাঁরকয়েক ঝাপ্ট। 
দিতেই সে একটা অস্ফুট কাতরোক্তি করে চাইল, পরক্ষণেই আবার 
চোখ বুজল । ওর জ্ঞান ফিরে আসছ বুঝতে পেরে আমি স্বম্তির 
নিংশ্বান ফেলে ওর পাশে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

কিছুক্ষণ পরেই উত্তরের বন থেকে একট) ভ্রান্তব গোঙানি ভেগে 
এল আা-আ-আ।! | 

প্রথমে কিছুই বুঝতে পরলাম নাঁ। তারপরে আবার শুনলাম । 
শুনে মনে হল একটা শুয়োরের যপ্্রণা-কাতর শব্দ সেটা । সম্ভবত 
এলজির ছর্রার় আত্ত হয়ে শুয়োরটা বনের মধ্যে পড়ে আছে । 


ওকে 


(ঠলে দিয়ে ডাকলাম 


রামসহায় উঠে বসতে গেল । ওকে বাঁধ দিয়ে বলাম, উঠিল 
না, শুয়ে থাক। 

রামসহা়্ বলল, আগার কি হয়েছে? আমি এখানে শুয়ে আছি 
কেন? 

খানিকটা বলতেই ওর সব মনে পড়ল । বলল, হ্যা সথজুর এবারে 
মনে পড়েছে । 


আপনি গুলী ছুড়তেই শুয়োরগুলে। তেড়ে এসেছিল । 

আমি বললাম? তেড়ে আসে নি, চমকে পালাচ্ছিল | ওর! আমাদের 
দেখতেই পায় নি । বলে, ওকে বাচ্চাটা দেখাল।ম, মৃত শৃ'য়ার ছু'টোর 
কথাও বললাম । ৃ 

শুন ভারী খুশি স। হেসে বলল, হুজুর, আপনে আঙ্গ কানাল 
কর্‌ দিয়।। বলে শুয়োর ছু'টে। দেখবার জন্মে জোর করেই উঠে বসল। 
বলেই বলল, উঃ, পিঠে বড় বাথ! ! 

রামসহায়ের পিঠটা জারগায়-জায়গায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল। 
কেন ন! গর্ভের মুখ থেকে অনেকটা নীচে সে পিঠ পেতেছিল। ফলে, 
শুয়োরগুলো পূর্ণ ওজনে ওর পিঠে পড়ে আবার উঠে যায়। তা ছাড়া 
বেশির ভাগ শুয়োরই ওর পিঠ মাড়িয়ে যয়। আমার পিঠেও 
কয়েক জাক্গগা ছুড়ে গিয়েছিল, কিন্তু গুরুতর নয়। আছুল গয়ে 
না থাকলে হয়ত আমার পিঠে আঁচড়ও জাগত ন|। আমি 
রামসহায়ের পিঠের ক্ষতগুলোতে ভালো করে টিধার-আয়োডিন ঘষে 
দিলাম । সে দিল আমার পিঠে । 

জ্যাজ্য। আআ! সে গোঙানিট। আবার ভেসে এল। 

যামসহায় বলল, ও কিদের ডাক স্থজুর ! 

বললাম, মনে হচ্ছে একট। শুয়োর গুলীতে আহত হয়ে এ বনে 


বস্থমতী $ 


কোথাও গিয়ে পড়েছে । তুই গর্তে গিয়ে বস আমি আর 


এক গুলীতে শুয়োরটাকে শেষ করে দিয়ে আসি। ভগ্ন নেই, 
এখুনি আসব । 

আমি ছু'সেলের ট্টট। বন্দুকে ক্ল্যাম্প করে ধীরে ধীরে বনের মধ্য 
ঢুকলাম | কি জন্ধকার! সেই একটুকরে! চাদ উঠেছিল, কোথায় 
যেন আছে, দেখলাম না। জন্তটার অবস্থান আন্দাজ করতে সেই 


গোঙানিটা শুনবার অপেক্ষায় আমি সেই অন্ধকারে চুপচাপ পাড়িয়ে 


রইলাম । 
শব্দট] আবার হল। 
দূর থেকে শব্দটা ভেসে এল | 


আমার ডানদিকে আম্ুমানিক পঞ্ণশ গজ 
এবারে নিঃসনেহ হলাম ষে, শব্দট| 


একটা আহত শৃয়োরেরই হঙ্গণা-কাতর ক্রন্দন । আমি টর্ট ছেলে : 


শুয়োরটাকে খুজতে সাহস পেলাম না। 
ধাধায় বুনোশুয়োর বড় ক্ষেপে যায়। 
আলে। লক্ষ্য করে ভেড়ে আমে। 


ৰ্টেই--আহতও । 


অগত্যা আমি বঝরাপাতার উপর খুব সম্তর্পণে পা ফেলে ফেলে " 


এগ লাগলাম । আমার চলার পথে ঝিঝিগুল। একে একে 
স্তব্ধ ভয়, এগিয়ে গেলে আবার ঝিলিরব আক করে। 


আবার চলি। প্রায় অর্ধেকটা পথ 


তা ছাড় হিংম্রতায় দলছাড়া বু'্না" 
শৃয়োর আর আহত বাঘ ছুই ভয়ংকর | এক্ষেত্রে শুয়োরটা দলছাড়া ত" ; 


পায়ের কাছে ; 


সরীস্প খরগোসের ঢকিত পলায়নে এক একবার চমকে ডাই 
যেতেই শৃয়োরট! ককিয়ে : 


অন্ধকারে তীত্র আলোর : 
হয় চক্ষে পালায় নয়, 


ৃ 


) 


7 


মা 


উঠল। আমি এবারে সাবধান হলাম যে: অসতর্ক মুহুর্ত শৃ'য়ারটার : 


তা শিস শত পাপা | পাক পালা সাপ ৯৮ শশী? শশীগশ 





পাশাপাশি পাশ ও 





বেল্লারি জঙ্গলে লেখক 


আব ৭১ 





. জামনে না পড়ে যাই । আমি সমস্ত ইন্তরিয়ের অনুভূতি কেন্দ্রীভূত 
করে পায়ে পায়ে এগুতে লাগলাম । 

কিন্ত এত সাবধানত। সত্তেও শুয়োরটা টের পেল। শুনলাম 
আমার সামনে থেকে ঘে্যাৎ করে উঠে পড়ে একটা অস্ফুট শবে 
অসহায় য্্রায় কাতরাতে কতিরাতে সে ছুটে চলল। আমাদের 
পরস্পরের ব্যবধানটা কমাতে এ-্যোগে আমিও তার পিছু পিছু 
দ্রুত ছুটে চললাম | বিস্তু ৰেশিদূর যেতে পারলাম না। অন্ধকারে 
একট। গাছের সঙ্গে ধাক' থেয়ে আমি মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
গেলাম । আর সেই শব্দে শুয়োরটা চমকে গিয়ে আরও দ্রুত ছুটতে 
লাগল। তবে আশার কথা শৃয়োরটা এক নাগাড়ে বেশিদুর ছুটতে 
পারল না। আমি হাত-প| ঝেড়ে উঠে ধ্রাড়াতেই শুনলাম সেই কর্কশ 
অমুনাসিক যন্ত্রণাকাতর ধ্বনিটা আরও তীব্র হয়ে ভেসে এল প্রায় 
এক শ' গজ দূর থেকে। আমি অনুমান করলাম শৃয্োরটার ফুসফুসে 
গুলী লেগেছে তাই এ অহ যস্তণা, বেশি ছুটতে পারে না 
পালাতে গিয়েও ঈঁ।ড়িয়ে পড়ে । 

আমি আবার ধীরে ধীরে এগুতে লাগলাম । কিন্তু পায়ের তঙায় 
শুঁকনে। পাতার মর্মরধ্বনি এড়াতে পরলাম না, ফলে খানিকট। 
ঘেতেই শুনলাম শৃয়োধট। আবার পালাচ্ছে । আমি এবারে মরিয়া 
হয়ে সামনে টচে'র আলো ফেলে শুয়োরটার উদ্দেশে ছুটতে লাগলাম। 
কিছুদূর দৌড়েই হঠাং বন থেকে বেরিয়ে পড়সাম। 

দেখলাম সেখান থেকে একটা বড় ঢাল নেমে গেছে। ঢাল্টায় 
ছড়িয়ে ছোট বড় অনেক পাথর। ঢালের শেষে সুক হয়েছে এক 
বিস্তীর্ণ ঘালবন। যেদিকে তাকান যায় শুধু ঘাস আর ঘাস। 
মানুষের মাথ! ছাড়িয়ে সে ঘাস। সেই ঘাসবন আবার ঢেউ খেঙ্লে 
উ'ঠ গেছে বন্তদূরে একট টিলার উপরে । নক্ষত্র-আলোয দেখলাম 
মৃদুমৃহ হাওয়ায় ঘাসের ডগাঞগ্ুলে। হেলছে-ছুলছে্কাপছে। যস্তদুর 
শুনেছিলাম মনে হল এটাই বড় পাশাড়ীর ঘাসবন | 

হঠাৎ শুয়োরটা আমাৰ ধী।দিক দিয়ে বেরিয়ে গজ-তিরিশেক দুরে 
যন্ত্রনায় কেঁদে উঠল । আমি চমকে বন্দুকটা তুলেই ঘুরে ঈ্রাড়ালাম | 
বিস্ত অন্ধকারে কিছুই ঠওর করতে পারলাম ন।। এ শুয়োবেরই 
মঙ্তো অসখ্য কালাকালে! পাথর ঢাক্টায় ছড়িয়ে আছে, কোনটা 
শুয়োর কোনটা পাথর আমি বুঝলাম না। আমি বিমৃড হয়ে গড়িয়ে 
র্লাম। 

তারপরেই শুনলাম থটুণট্‌ শব্দে শুয়োরটা ফেই প্রস্তরাকীর্ণ ঢাল 
বেয়ে নেম যাচ্ছে । আমি একটা উচু পাথরের উপর উঠে দেখতে 
চেষ্ট। করঙ্গাম, পারলাম না। পাথরের শব্দে একাকার হয়ে মিশে 
গিদ্ে সে নেমে যচ্ছে। আম পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে শব্দটা 
অনুসরণ করতে লাগলাম । সঙ্গে সঙ্গে শুয়োরটাও দ্রুত নেমে চলল, 
আর চলার তালে-ঙালে একট| ক্ষীণ কাতরধ্বনি করতে লাগল, 
উ-উ-উ-উ ! 

আমি আর একটু দ্রুত এগুতেই শুয়োরটাকে দেখে ফেঙ্লাম, 
ঢাল থেকে নেমেই একফালি ফাকা জায়গা পেরিয়ে সে ঘাসবনের 
দিকে ছুট সর্বনাশ ! আমি বন্দুকটা তুলে গুঙ্গী ছুড়তে গেলাম 
আর অমনি টাল সামলাতে না পেরে পাথর থেকে মুখ থুবড়ে পড় 
গ্লোম ৷ ঘ্র্যোৎ করে শুয়োরটা তীরবেগে ঘামবনে ঢুকে গেল। 


৫৫৮ 


লোঁকাতাঁত 


নিমেষে উঠেই আমি শুয়োরটার অন্থপরণে উদ্মতের মতো সেই থাস- 
সু ঝাপিয়ে পড়লাম । 

আমার মাথার যেন খুন চেপে গেল। সর্পরু শব্দে শূয়োরট। 
ঘাসবন দিয়ে ছুটছে আর দিশেহারার মতো আমি তাকে জন্ুসরণ 
করছি । ঘাসের ডাটাক্ক, পাতায় আমার আহুল গা ঘষে গিয়ে ক্ষত- 
বিক্ষত হতে লাগল, অঙ্জম্র খাসের বীন্চ মাথাক্ঈ-চোখে-বুখে বরে 
পড়ছে, বারবার ঘাসে গ| আটকে পড়ে যাচ্ছি আবায় উঠছি যেন 
শুয়োরটাকে না হারাই। কিন্তু এত করেও শূয়োরটাকে যেন শেহ 
পর্যন্ত হারালাম । এক সময় সেই সর্দর্‌ শবট। আর শুনলাম ন1। 
কোনদিকে ধে গেল শুয়োরট তার হদিসই করতে পারলাম ন1। 

শূয়োরটাকে যে কখন হারালাম, কোথায় হারালাম কিছুই 
বুঝলাম না। আর আমি যে কোথায় এসেছি, কতদৃরে এসেছি 
তা-ও জানি না। (ভবে দেখলাম শুয়োরটাকে এখন খুঁজতে গেলে 
এই ঘাসবনের গোলকধাধায় নির্োধের মতো! ঘুরে মরতে হবে। 
তা৷ ছাড়া বিপদের সম্ভাবনাও বেশি। এই ঘন ঘাসবনে শুয়োর 
অতকিত আক্রমণ এড়ানো যাবে না । কোন অবস্থাতেই তখন আর 
এগিয়ে যাওয়া যুক্কিযুক্ত মনে হল না-আমি ছুখে-হতাশায 
সেখানেই বসে পড়লাম । রাত তখন কতট। জ্ঞানি না। 

একটা সিগারেট মুখে দিয়ে দেশলাইসে কাঠি হালিয়েই সঙ্গে সঙ্গে 
নিভিয়ে ফেললাম । সর্ধনাশ, কি করছি। একটা ফুলকিতে 
খাগুবদাহন হয়ে যাবে যে! হয়ত নিজেও পুড়ে মরব। সিগারেট 
দেশলাই পকেটে পুরে ঘাসের গদিতে হাত-প। টান করে শুয়ে 
পড়লাম । ভাবলাম ভোর হলেই রত্তের দাগ দেখে দেখে শুয়োরটাকে 
খোজ করব। ঘাসের ডগার ফাকে তার'ময় আকাশের দিকে চেয়ে 
নানান কথা ভাবতে লাগলাম | রাঁমসহাক্টা না জানি কি করছে” 
না জানি ও কেমন আছে! ভোর হতে কৃত বাকি ! 

ডু্টট-ডিডু ডুইট, | টিটিটি! 

একটা টিটভ পাখের ডাকে বন্ভূমির নিজনিতা খান 
খান হয়ে ভঙে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হল ঘাসবনটা 
কাছাকাছি কোথাও শেয হায়ছে ৷ এ টিটভটাই তার প্রমাণ । এই 
ঘন ঘানবনে টিটভ থাকে না, থাকতে পারে না। বনের 
ফাকে ফাকে, মাঠ জলাভূমিতে গাছতলায় ডিম পেড়ে ৰা সাচ্চ। 
বেখে আশেপা,শ থেকে সে পাহারা দেয়। জীবজন্তু দেখলেই 
সন্দিহান হয়ে ডাকতে থাকে, কখন ঠুঁকরে দেয়। গুর! শিকারীর 
ইনফরমার | শিকারীকে ভীবজন্তু চলাচলের খবর দেয়। কিন্ত 
টিগটভট। কি দেখল! শুয়োরটাকে নয়ত ! 

আমি লাফিয়ে উঠে ফাড়ালাম। ক্রুদ্ধ টিটিভটার একটানা 
টিটি ডাক শুনতে শুনতে আমি ঘাসের বন ভেদ করে সেদিকে 
ছুটতে লাগলাম । যা ভেবেছিলাম তাই, কিছুটা গিয়েই একচিল 
ময়দানে এসে পড়লাম । ওপারে এক নিবিড় মসীময় বন। 
গগনচূস্বী সন বট-অশ্বখ আর ঠেতুল গাছ শাখার-প্রশাখায় জড়াজড়ি 
করে ছড়িয়ে আছে। টিটউভটা তখনও ময়দানের উপরে ডেকে 
ডেকে চক্কোর মেরে ঘুরছে । আমাকে দেখেই ভীত্রতর চিৎকারে 
উড়ে এসে আমার মাথার উপর ডেকে ডেকে পাক খেয়ে বেড়াতে 
লাগল। আমার মনে হল শুয্োরট! এদিক দিয়েই কোথাও বনের 
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মধ্যে ঢুকেছে । টিটভটাকে এড়াতে আমি ভ্রুত সেই খোলা 
জায়গাটা পেরিয়ে বনের মধ্যে ঢুকেই একটা! গাছে নীচে গ। ঢাকা! দিয়ে 
বাড়ালাম । 

ভেতরট! যেমন অন্ধকার তেমনি ঠাণ্ডা। ছু'হাত দূরে আমার 
দৃষ্টি যার না। তাহলাম ভাল করি নি এমে--একটা! অনুমান্র উপর 
নির্ভর করে। টিটিভটা হয়ত অগ্ভধ কোন জানোয়ার দেখে ডেকে 
থাকবে । একবার ভাবলাম ফিরে গিয়ে এ ঘাসের বনেই শুয়ে 
থাকি, আবার ভাবলাম থাক আর একটু দেখি। আর সেই মুহুর্তে 
শুয়োরটা কেঁদে উঠল, আ্যা-্যা্া। ! দূরে নয়, কাছেই । 

আমি সেই অন্ধকারে আঙুলে ভর করে গাছের পিছন থেকে 
পিচ্ছনে এগুতে লাগলাম । খানিকটা গিয়েই অন্ধকারে জলের 
চকমক দেখলাম । আর শুনলাম শুয়োরটা ধখানেই কোথাও খুব 
ক্ষীণন্থরে কাতরাচ্ছে, উ£-উ:-উ: | 

জার একট! গাছের পিছনে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম একট! প্রশস্ত 
নালা, আর তারই পাড়ে ভরের দিকে মুখ করে ফধাড়িয়ে আহত 
শৃয়োরট! কাতরাচ্ছে । পাড় থেকে জঙ্লের অবস্থান খানিকট! নীচে 
অন্ধকারে চোখটা একটু সয়ে এলে দেখলাম শৃয়োরটা বার বার “চেষ্টা 
করেও জলে মুখ দিতে পারছে না। আমি ধীরে ধীরে বন্দুকটা ভুলে 
অন্ধকারেই নিশান! ঠিক বরে ওর পাঁজর ঘেঁষে গুলী করলাম । 
একট ভয়ংকর চিৎকার করে শুয়োরটা একপাক ঘুরেই পড়ে গেল। 

ট৮ ছেলে "ট্রগারে হাত রেখে আমি শুয়োরটার কাছে গিয়ে 
ক্লাড়ালাম। মৃতাষন্ত্রণায় শুয়োরটা হা করে পা ছুড়ে ছুড়ে ছটফট 
করছিল । অনেকক্ষণ ফ্াড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম ওর গ্রাণ আর 
বেজ়োর় না। 

স্দূর শৈশবে ছোট একটা ঘটন' মনে দাগ কেটেছিল' আজ 
আবার মনে পড়ল | তখনও স্তুপ পাঠশালায় পড়ি না। আমাদের 
বাড়ির দরজায় কাঁদের একট! কুচির মরছিল। আমি দেখে দৌঁড়ে 
গিয়ে মাকে ডেকে আনলাম । কুকুবটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে মা বলেন, যা তো এক গেলাম জঙগ নিয়ে আয়। আমি 
দৌড়ে গিয়ে জল নিয়ে আসতেই মা বললেন, দে, ওর মুখে একটু একটু 
করে জল দে। তা দিলাম | দিয়েই ভিদ্ঞেস করলাম, কেন মা জল 
দিলে কি হয়? মা বঙ্গজেন, এ সময়ে জল দিলে পুণ্য হয়। তোরও 
পুণ্য হবে । 

সেদিন মৃত্যুপথবাত্রী কুকুরটার কষ্ট দেখে আমার মন কেঁদে 
উঠেছিল, আজও শৃয়োরটার ক দেখে আমার মন কেঁদে উঠল। 
জামি তাড়াস্কাড়ি পকেট থেকে কমালট। বেষ করে জলে ভিঙ্জিয়ে 
আনলাম । তায়পর কমালট। মিংড়ে শৃয়োরটার মুখে জল দিলাম । 
সেঙ্গিনও পুণ্য অর্জন করেছিলাম কিন জানি না, আর শুয়োরট] মারার 
দক্ষণ যদি পাপ হয়ে খাকে সেট। লাঘব হয়েছিজ কি না তাও জানি না, 
কিন্তু জল দিতেই শৃয়োরাঁ বারকয়েক মুখটাকে দ্রুত নাড়লঃ তারপরই 
শেষবায়ের মতো চোখ বুজে নিথর হয়ে গেল। 

এরপরই শেয়ালের! কোথাও প্রহর ঘোষণা করল। কোন প্রহর 
ঘোষিত হল বুঝলাম । জামি অবসাদ আর ক্লান্কিতে ভোরের অপেক্ষায় 
সেখানেই হাটুতে মাথা গুজে বসে রইলাম ও খানিক পরেই দ্বদিয়ে 
পড়লাম । 
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ব্রাদার ! 

অকম্ম'ৎ বুদরি সাহেবের ডাকে আমি চমকে জেগে মাথ। তুললাম । 
মনে হল বন্দুর থেকে বুদরি সাহেব ষেন আমাকে ডাকলেন । ও 
ডাক আমার পরিচিত | তার সঙ্গে শিকারে গিয়ে বনের মধ্যে যখনই 
ছাড়াছ'ড়ি হয়েছে ও-ডাকেই তিনি আমার থোক্র করতেন । 

আমি ভাবলাম তা হলে কি শেষ পর্যন্ত বুদরি সাহেবও শিকারে 


এলেন ! কিন্তু তাই বা কি করে সম্ভব, সাহেব তো এত হাটতে 
পারবেন না! একেই বাতের বেগী, তাঁর উপর হাটের রোগ--ন। 
সম্ভব নয়। ভাবলাম এ আমার অববেচতন মনের ক্রিয়া । 


আবার মাথা গোজবার আগে আমি চারদিকটা৷ একবার দেখে 
নিতে গেলাম ডানদিকে শ্বুয়ারটার উপর দিয়ে আমার দৃষ্টিট! 
ঘুরতে ঘুরতে বাদিকে এসে বাধা পেল। একট! শুকনো লম্বা ডাল 
পড়ে আছে । এমন একটা গাছের ডাল আমার পাশে ছিল বলে 
মনে হল না। আমি তো জায়গাটা বসবার সময় পরিষ্কার করেই 
বসেছি । আমি ডাল সরাতে হাত দিতে গিয়ই চমকে হাত টেনে 
নিলাম ! 

একটা সাপ 1 বিরাট একটা সাপ আমার পিছন থেকে জলের 
কিনারা পর্যস্ত পড়ে আছে ! সম্ভবত একটা ময়াল সাপ জঙ্গ খাচ্ছে ! 
হোক নিবিষ, আমি আলগোছে বন্দুকটি তুলে নিয়ে একলাফে ডানপাশে 
সরে গেলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে পিছনে তীত্র একটা হিস্‌স্‌ু শব্দে টচটি। হলেই বন্দুক 
তুলে ঘুরে ধীড়ালাম | দেখি ময়াল নর়--ভয়ংকর বিষধর একটা 
শঙচুড়! আমার বুক-সমান উঁচু ফণা! তুলে বাতির আঙ্গোয় দুলছে | 
ব্যবধান কিছুই না, ছোবল মারলেই হয়। 

ধাঅ-ম্‌! 

গুলী খেয়েই লুটিয়ে পড়ল সাপটা । উপ্টেপান্টে আছড়ে-পাছড়ে 


গিয়ে পড়ল জঙ্গে। তারপর খানিকক্ষণ জলটাকে তোলপাড় করে 
স্থির হয়ে গেল। 
আমি নিংশেষ হয়ে গিয়েছিলাম । গলগল করে থামতে 


লাগলাম । আমার পা৷ ছুটো শরীরের ভার আর সইতে পারছিল ন1। 
আমি আবার মাথা গুজে বসে পড়লাম। ভাবলাম আর ঘুমুষ নাঃ 
কিন্তু ঘুমিয়ে পড়লাম । 

যখন ঘুম ভাঙল মাথা গুজে থেকেই শুনলাম বনু পাখির 
কাকলিতে বনভূমি যুখর । মাথ! উঠিয়ে দেখি তপোবনের মতো 
এক অপূর্ব সুন্দর জায়গায় জামি বসে আছি । সামনে অর্ধচন্দ্রাকার 
একটা জলাশয়, স্কটকের মতো। সে জল । চারদিক ঘিরে আগিঙ্গনাব্ধ 
সব ভ্রম-মহাজ্রাম, ফাকে ফাকে ভুর্যরশ্মির বিকিরণ । আমার মনে 
হল এরকম একট। দৃশ্থ আমি যেন আগ কোথাও দেখেছি । 

কিন্ত, এ আমি কোথায় এলাম 1. কোনপথে মাঝাতালাওয়ে 
ফিরব তাও জানি না। রামসহাক্কের জন্েও উৎকািত হলাম । 
এদিকে শুয়োরগুলোরও একটা ব্যবস্থা করা দরকার । 

আমি বন্দুকটা তুলে নিয়ে জলার পাড়ে, পাড়ে হেটে গ্রিয়ে একট। 
টিলার উপরে উঠতেই বুঝলাম এটা বনপ্রান্ত । টিঙ্গার ওপারে ধূ-ধ 
করুছে শৃন্ত ধানক্ষেত । ধানক্ষেত শেষে একটা গাঁ । গাঁয়ের পাশ 
দিয়ে ধুলে। উড়িয়ে একট! গক্ষর় গাড়ি যাচ্ছে 
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ডিবি থেকে নেমে মাঠ দিয়ে অনেকটা দৌড়ে গিয়ে আমি হাত 
তুলে চিৎকার করে গাড়িওয়ালাকে ডাকলাম । 

লোকটা সেখানেই গাড়ি রেখে দৌড়ে হাফাতে হাফাতে এল। 
বলল, কেয়া সাহাব? 

বললাম, দেখ আমার কয়েকজন 
শুয়োর মেরেছি আমি, বেল্পারি বা 
মজুরি যা চায় দেব। 

লোকটা জিজ্ঞেস করল, কোথা মরেছেন সাহাব? 

বললাম, দু'টো মাঝাতালাগ্ড , আর একট।-- 

মাঝাতালাওয়ে! দমেত' অনেকদৃরে ! 

জি্ঞেল করলাম, কতনা. ? 

ত৷ গ্রায় তিন কে'* হবে। 
সাহাব? 

বললাম, এ জঙ্গলে নালার পারে । 

এই জঙ্গলে, কথন মেরেছেন ? 

ব্ললাম' কাল রাতে । 

লোকটা অনেকক্ষণ অপলক আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
তারপর বারকয়েক আমার আপাদমস্তকে চোখ বুলিয়ে বলল, সাহাব 
এ জঙ্গলে কখনও রাতে যাবেন না। 


"শাকের দরকার । তিনটে 
গায়ে নিয়ে যে ঢাই, মাংস, 


আর একটা কোথায় মেরেছেন 


'িড়ির গান 


চিভাওয়!'র | ধকৃ করে উঠল বুকটা আমার | তা হলে এই সে 
চিতাওয়ার | বুদ্বরি সাহেবের বর্ণনা গভীর দাগ কেটেছিল আমার 
অবচেন্তন মনে--ভাই জায়গ।টা চেনাচেনা ঠেকছিল। মনে পড়ল 
সাহেবের ফাবধানবাণী বিওয়্যার, চিতাওয়ারে কখনও রাতে যাবে না ! 
গ্তাটুপ এ রব্লাডি হণ্টেড প্লেস। বনদেও আছে, স্পিরিট জাছে। 
ত।' স্পিরিট-ফিতরিটের কথা সত্যি না হলেও চিতাওয়ার যে খারাপ 
জায়গা সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সাপ-খোপের ভয় আছে। 
উঃ] কি ভক্কঞ সাপ ! কিন্তু বুদরি সাহেবের সেই ডাকটা৮- 

স্টো৷ কি! 


যা হোক গাড়িওয়ালার সাহায্যে লোকজন সংগ্রহ করে ঘণ্টাছুয়েকের 
মধ্যেই শুয়োরটাকে নিয়ে মাঝাতালাওয়ে এলাম । গর্তে অপেক্ষারত 
বামসহায়কে দেখে নিশ্চিন্ত হাম । সৌভাগ্যের কথ শৃয়োরগুলো 
বেল্লারি গায়ে নিয়ে ফেলঙেই বিক্রি হয়ে গেল। বুদ্‌রি সাহেবের জঙ্কো 
একটা ঠ্যাং কেটে রেখে বাকি সব ষে দাম পেলাম তাতেই রাজী 
হয়ে গেলাম । তারপরেই রামসহায়কে নিয়ে সোজা চলে এলাম 
হাতবন্দ ষ্টেশনে | তাকে কিছু টাকা বকশিস দিয়ে একট। মান্গগাড়ির 
ব্রেকে উঠে দুপুরের আগেই বিলাসপুরে এদে পৌছুলাম। 

স্টেশনে প। দিয়েই শুনি বুদরি সাহেব নেই ! গতরাতে হার্ট 
ট্রাকে মারা গেছেন | সংবাদদাতার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি ভতত্ভিত 
হয়ে গাড়িয়ে গইলাম। আমার কানে শুধু বাজতে লাগল বহুদৃর 
থেকে ভেদে-আস! বুদরি সাহেবের সেই ডাকটা, ত্রা-্দা-র | 

শেষ 


পিডিব্র গান 


সস্তোষকুমার দে 


কেন? 
বলল, ওটা চিতাওয়ায় | ওখানে বনদেবী আছে, প্রেতাত্মা 
আছে। 
সিটি * মিডি * পিডি 


সিডি উঠে গেছে ধাপে ধাপে, গেছে নেমে 
সিডি চলে গেছে ভাইনে ও বামে, 

কোথাও থাকে নি থেমে । 
চলার পথে সঙ্গী, তবু তা 

মাড়িয়েছি ছুই পায়ে 
দাড়িয়ে থাকি নি, উঠি নামি ঘুরি ফিরি 
সঙ্গে চলেছে চিরসঙ্গী সে সিড়ি ॥ 


গিডি, এ লিড়ি ধাপে ধাপে আছে 

সদরে অস্ত:পুরে 
সিডি অ'ছে বুঝি সবার জীবনে 

পাঁকে পাকে ঘুরে ঘুরে । 
কঠিন কাটানে| কঠোর বাধন 

ইটে আর কংক্রিটে 
কাঠ লোহাক্জ ধাপে ধাপে ঝরে 

জীবনের ঘাম পিঠে । 
ছোট বড় ধাপ আছে আছে আছে আছে 
যত দুরে যাই, উপরে নীচে কি কাছে। 


কোথা এর শেষ? লিফট্ম্যান কৰে এসে 


হয় উঠে যাধে স্বগেৰ পানে 


দ'াবে দুয়ার খেংস? 


নয় নামে রসাতলে- 
বাজে বেল কিরি কিরি, 


ৃ জীবন বাহিয়া ওঠে নামে বুঝি 


র্‌ 


৮ ২8. & 


চলমান্‌ কোন্‌ সিড়ি। 


পরার ৬ ০৮৪৮১ -- 


॥ ধুক্লাবাহ্িক উপদ্যাস ॥ 





( পুধামুবৃত্তি ) 
শ্রীন্ুবোধকুমার চক্রবর্তী 
এক ত্রিশ দিতে । তখন তার! কোথায় গিয়ে ধ্াড়াবে! জগদীশ না ভাবুক 


শুকর নল পরিষ্কার কঞ্তে করতে কাঠুবে চৌধুরী এ 
ভাঙ্ষগর্তের কথা ভাবছিল । তার মান হয়েছ যে সন্যত। 
গকটা ষুপাস । এই মুখান পরে বনের পশুও মাছধ নামে সবাজে 
৬লাফের। করতে পারে । তার কোন ভয় নেই। এযুখোম যতক্ষণ 
স্থান না পড়ছ ভতক্ষণ সে নিবি প্র মানুমর সমান্জে শ্রদ্ধ ও সম্মান 
পেতে পারে । বনে বাপ করে কাঠু র :চীধুবী এই মুখোসের খবর? 
পায় ণি, আন্ম তাই সে সভা সমাজের কাছে মানুষের সম্মান পেল না 
আগ দিনকয়েক পরবে দময়স্ত্রীর। রাচী ফিরে যাচ্ছে । ভাক্তার 
সেন আয থুলেক্গের বাবস্থা! ক.বছেন। আখুলে রাচী থেকে 
আদরে? এই ব্বস্থায় কাঠুর 'ীধুবার ছুখ পাব।র কিছু নেই, 
বর. তার কাধ থেকে এত বড় একট দাফিত্ব নেমে যাচ্ছে বলে ভার 
থুশ হওয়াই উচিত ছিল। বিস্ত কাঠুর চৌধুরী খুশি হতে 
পারে নি মানুষের মধ্যে মন্তুষযত্ের অভাব দেখে । পৃথিবীতে যে 
মন্তুষ ত্বের এত অভাব, একথ। তার জানা ছিল না। 
দমনস্তী কখন এসে তার পাশে গাড়িয়েছিল, সে খেকাল করে নি। 
কথ। শুনে চমক ভাঙল ।--কি করছেন? 
কাঠুৰে চৌধুরী ক্লাস্তভাবে বজল £ বন্দুকটায় মরচে পড়ে গেছে। 
পড়বেই তো। কতদিন ফে:ল রেখেছেন বলুন ! আমর! চলে 
গেলে আপনার কাজে লাগবে। 
কাঠুরে চৌধুরী এবারে মুখ তুলে তাকাল। গতীগ্ভাবে 
দেখল দময়স্তীকে । তারপর নিঃশব্দ আবার কাজে মন দিল। 
চেয়ারটা টেনে নিয়ে দময়ন্তী তার মুখোমুখি বসল। 
এবারে সেকি মামুলি কৃতজ্ঞতার কথা বলবে! কিছু বিচিত্র 
নয় ॥ তার স্বামী তাকে সন্দেহ করেছে, কত কদর্য কুৎসিত ঘটন 
ছে গত কয়েক দিনে। কাঠুরে চৌধুরী বোঝে যে এ ছাড়া 
দময়স্তীর আর কোন উপার ছিল না। বাচতে হলে এ 
স্থান তাকে ত্যাগ করতেই হবে, কিন্তু অস্ত্র গিয়েও সে কি বাচতে 
পারবে ! যতদুর সে জানতে পেরেছে তাতে তাদের ছুর্দশার আর 
সীমা থাকবে না। জগদীশের কোন সঞ্চয় নেই। সরকারী টাকায় 
মোটয় কিনেছিল, মাসে মাসে তার জন্মে মোট! টাকা কেট নিচ্ছে । 
পাওন। ছুটি ফুরিয়ে গেলে মাইনেও সে পাবে না। তারপর যথন 
তাকে পরাক্ষ। করে জানবে ষে সে কোনদিনই আর কার্ধক্ষম হবে না, 
তখন নিশ্চই তাকে জবাব দিযে দেবে, বূলবে সরকারী কোয়ার্টার ছেড়ে 
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দময়ন্তী একথ! কেন ভাষছে নু! তার কি এমন অবুঝ হঙ্গে চঙ্গে । 


দময়স্তী জিদ্ঞাসা করল : আজ আপনি কাজে বেরুলেন না? 

এই তো কাজ করুছি। 

বন্দুকর কাজ নয়, আপনার কাঠের কাজ । 

আজ ছুটি নিয়েছি । 

বলেন কি. আপনি ছুটি নিয়েছেন ! 
কোনদিন দেখি নি! 

সব মানুষেরই ছুটি নেওয়া উচিত। গ্রে সাহেব ঠিকই 
বঙ্গতেন'. হপ্তায় একদিন ছুটি না নিলে দেহের ক্লান্তি কখনও দর 
হয়না । তারপর একদিন কঠিন অন্ুখ করে। 

দময়ন্তী উদ্ধিগ্ন হল, বলল : আপনার কি জাজ শরীর ভাল নেই? 

আজ ভাগ আছি। 

তবে কি কাল রাতে কোন কষ্ট হয়েছিল? 

হয়েছিল । কিন্তু কাঠুরে চৌধুরী সে কথা স্বীকার করল ন। | 
দময়স্তীকে সে কথা বলা যায় না, আ্যানুদলক্সের ব্যবস্থা করে ডাক্তার 
সেন সে কথ! বলতে এসেছিপেন । অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে এ কথা 
যখন বলছিলেন, কাঠুরে চৌধুরী চটে উঠেছিল ঃ কে বলেছে আপনাকে 
এ সব ব্যবস্থ। করতে ? 

ডাক্তার সেন একটু থতমত খেয়ে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন : 
কিছুদিন থেকেই তে। মিসেস মেহতা আমাকে বলছেন। রাচী 
ফেরবার জন্যে মিস্টার মেহত। খুবই অধৈর্ধ হয়ে পড়েছেন । 

তবে আমাকে কেন? তাদেরই এ সংবাদ দিন। 

ডাক্তার সেন খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপরে বললেন : 
আপনি অকারণে আমার ওপর রাগ করছেন। ব্যাপারটা একটু ভেৰে 
দেখলেই সব বুঝ'ত পারৰেন | 

কাঠুরে চৌধুরী কোন কথ। কইল ন1। 

ডাক্তার বললেন £ প্লাফীর খুলে ছবি নিযে যা! দেখলাম তাতে 
কোনই ভরস! পাচ্ছি নে। তিন মাস পরেও হাড়ের ভান্তা টুকরোগুলো 
আলাদ! আলাদ। রয়ে গেছে । ক্যালাস ফর্ম করছে বটে, কিগ্ত ও জোড়। 
শক্ত হবে না। ভদ্রলোক সারাজীবন থোড়াবেন। 

একটু থেমে বললেন : ওদের ভার আপনি আর কতদিন 
বইবেন | 

কাঠুরে চৌধুরী জিজ্ঞাসা করতে পারল না যে তবে কে ভার বইবে 
ওদের! এ কথ। জিজ্ঞাসা করা হয় তো অশোভন হত" এব কদর্থ 


আপনাকে তে। ছুটি নিতে 


৬৯ 


করতেও এর! দ্বিধা করভ না। ভাই বলেছিল £$ খবরটা ওদের 
দিয়ে আসন । 


কাঠৃর চৌধরী যে খুশি হয় নি, ডাক্তার সেন তাবুঝতে 


পেরেছিঙ্পেন ; বললন £ তর মান তিনেক থেকে গেগেই 
ভাল হত। প্রাস্টার খুলই যেতে পারতেন জ্যামুলে সরও 
দরকার তত ন'। কিন্ত মিস্টার মেহৃতার জন্যই মিসেন মেহতা 


তাড়ানুড়ে। করছেন । মিস্টার মেহতা বলছেন, রচীতে পীছতে 
পারলে তার আর কোন ছৃঃখ থাকবে না। তার বাড়ি আছে, 
প্রভিডেন্ট ফাঁণ্ডেও টাক! শুমেহে অনেক। তার ওপর তার 
দেশের বিরাট ব্যবসা । বড়ভাইকে বল্পে রাঁটীতেই একটা বরঞ্চ 
খুলবেন (| লে'কজনে ব্যবস। করবে, সিন্দুক চাবিটি 'দ:বন মিসেস 
মেহতার কাছে। 

কাঠু'ন চৌধুরী তার মুখ বেকিয়ে বলল £ খুব ভাল ব্যবস্থা। 

ডক্তার সেন কি বুঝলেন তিনিই জনন । উঠে গড়িয়ে 
বললেন £ যাই, খবরটা দের দিয়ে আসি। 

বাঠুরে চৌধুরী দান বলেন নি, ডাক্তার আর ফিরে 
আসেন নি । দমদুন্তীকে খবরটা দিয়ে তিনি চলে গিয়েছিক্েন | 

তারপরে দময়স্তী এসেছল প্রসন্নযুখ । বলেছিলঃ শুনে'ছন? 

ই শুনেছি । 

এই ভাল হল, কি বলেন? 

আপনাদের ভালম:ন আমি কি বুঝি বলুন। 

উত্তর শুনই দময়ন্তী বুঝেছিল ২, ক ঠুরে চৌধুরী মোটেই খুশি 
হয় নি। তবু বলেছিল : আশ। কবি নিজেদের একটা চলনসই ব্যবস্থা! 
করে নিতে পারব। কয়েকমাসের মাইনে তো উন পাবেন, ত। 
ফুরোবার আগেই একটা মাস্ট[র জোগাড় করে নেব। 

কাঠুঝে চৌধুরী শুধু বলেছিল ; হু । 

তারপর দময়স্ত্রী বলেছিল তার বেদনার কথ; আপনি তো 
সবই জানেন। 

এই কঠম্বর শুনে কাঠুরে চৌধুরী চগকে উঠেছিল । তার মনে 
হয়েছিল, দময়স্তীর অন্তর আজ কাদছে | মুখ তুলে তাকিয়েছিল তার 
চোখের দিকে । 

মধ্্য'র বাতামে তখন বেশি শীত ছিল না, অন্ধকারে কুয়াশ। 
মিশে শিশাই শুধু ঘন হয়েছিল। দময়স্তীর মন হয়েছিল ভারী। 
বলেছিল £ আমার জীবন তো আর আমার ইচ্ছায় চলবে না। 
যার ইচ্ছায় চলবে সে বড় অবুঝ । সেকিছু বোঝে না। বুঝবেও ন! 
কোনাদন। আপনার আশ্রয়ে থেকে সে বড় নী ইতর হয়ে যাচ্ছে। 
তাকে আমি টেনে তুলতে চাই। আপনি বাধা দেবেন ন|। 

কাঠুরে চৌধুরী কোন উত্তর দেয় নি। 

দময়ন্তী বলেছিল; অনেক অসম্মানের কধ! আমাকে শুনতে 
হয়। সহা করতে হয়মুখ খুজে | নিজের অসম্মান আমি গায়ে 
মাখি না? কিন্ত আপনার অসম্মান বে কিছুত্তেই সইতে পারিনে। 
প্রতিবাদ করলে ফল উপ্টো হবে, তাই চুপ করে খাকি। আমর! 
চলে [গুলে লবাটের যৌকে আপনি জিজ্ঞেস করবেন। সে আপনাকে 


অনেক খবর দংব। সব শুনলে আপনি অনায়াসেই আমাকে ক্ষমা 
কমতে পাবেন । 


৫৬২ 
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মৌন মন 


কাঠুরে (চীধুরীর বিশ্বাস হচ্ছে নী দময়স্তীর এসব কথা । লবাটে 
যৌ সব জানে, আর তাকে কিছুই বলে নি] তার ইচ্ছা হল, মেয়েটাকে 
এক্ষুণি ডেকে সব কথা জেনে নেয়। কিন্তু দময়ন্তার জন্দেই পারল না। 

দময়স্তী বঙ্গল £ দোগাই আপনার, আমরা না যাওয়। 
পর্স্ত এসব কথা কাউকে হিজ্ঞস। কবেন না। 

তারপর নিজেই কিছু কিছু বলল £ আপনার বোধ হয় মনে আছে, 
সেদিন ওরণাওদের গ্রামে আম খানি কট! মদ খোয় ফেলেছিলাম । এর 
আগে আমি কোনদিন মদ খাবা কথা কল্পনাও করতে পারুতাম না। 
কেন খেয়েছিলাম তা জানি না। বোধ হয় নাচ দেখতে দেখতেই 
অন্যমনস্ক হয়ে খেয়ে ফেলছিলাম। তারপর আমারও ইচ্ছা হয়েছিল 
ওদের মতা এগিয়ে পিছিয়ে খানিকক্ষণ নাচতে । সে এঁষাজন। 
শুনে আর আপনাদের দেখে! আমার থুব ভাগ হেগেছিল। 

তবে আপনি তখুনি ফিরলেন কেন? 

সেভয়ে। আমার মনে হচ্ছিল যে এ পরিবেশে আমি নিজেকে 
হারিয়ে ফেলছি | তা না হলে .কছ ভন্থমনক্ষ হয়ে মদ খায়! 

ধাউঢ-ধাঙড়ীর1! তো! সধাই খেয়েছিল । 
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আমিও তো খেয়েছিলাম ! 

আপনি পুরুব্মামুয, অ.পনার আলাদ। কথ।। 

ভারপবেহ দময়ন্তী স্বাকার করল £ ওদের সঙ্গে নাচতে আমারু 
একটুও জজ্জা হত না। 

এ যে কত বড় সত্য থাঠু:র চৌধুরী তা জানে । তার এই বাংলোর 
কেউ ঠাকে নাচ:৩ বললে লজ্জার সে মরে যাবে । অথচ সেখানে সে 
প্রাণের আবেগ নাচে । তাদের মাগেরার বাজন। শুনঞ্জেই তার মন 
নেচে ওঠে, আর দেহে পুলক জাগে হাড়িয়। খেয়ে। দময়স্তীরও ষে 
নাচতে হচ্ছে করেছিল, ভাতে অ.শ্চয হবাজ কিছু নেই। 

তাও্পরেই দময়ন্তী। ধ্লল £ আমার নিখাতনের কথা আপনি 
জানেন না। 

ন। তো। 

ফেরার পরে আমার মুখে ও মদের গন্ধ পেয়েছিল। 
জানেন? না, সে কথ। আপনাকে বলব ন!। আত্মহত্যা করে 
আমার মরতে ইচ্ছা হয়েছিল। কি নীচ, কি ইতর কথা । সেদিন 
ওকে আমার ভদ্রঞ্গোক বলে মনে হয়নি। এখনও ও আমাকে 
সম্দেহ করে । লবাটের বৌকে ষাজিজ্ঞেন করে, পরে আপনি সব 
জেনে নেবেন। পোদন তে৷। আমরা কাছে থাকব না" কাউকে 
আপনার খুন করার দরকার হবে না। 

থুন | 

কাঠু,র চৌধুরী ষেন আর্তনাদ করে উঠেছিল। 

শাস্তভাবে দময়ন্তী বলেছিল £ আমাদের জীরন নিয়ে কেউ যদি 
গল্প লেখে, তা হলে একট। খুনের দরকার | তা ন। হলে এ গন্জ 
শেষ হবে না। ও যার্দ সোজ। হয়ে গড়াতে পারত, বলতে 
পারত, তা' হলে সে আমাকে খুন করত, নয় তো৷ আপনাকে । আয 
তার সন্দেহের কথা জানলে 'মাপনিও চুপ করে বসে থাকতেন ন1। 

কাঠুরে চৌধুরী সবই বুঝেছিল। কিন্তু রাগ করে নি, জভিমান 
কয়েনি। শুধু স্তব্ধ হয়ে বসোঁছল। | 


কি বলেছিস 


০১৫ চলত সাশিশপাতি পিলপাপিীটপাশিশ শাপাশাচশ পিতা -তএ 





লে 


কিনিবার সময় 
ট্রেডমার্ক রামচজ্জ মুর্তি 
পিলফার প্রুফ ক্যাপের 
উপর 8... মনোগ্রাম 
ও প্রস্তীতকারক 

এম; এল, বন এণ্ড কোং 
দেখিয়। লইবেন । 
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নিজের ঘরে ফিরে ষাষার আগে দময়ন্তী বলেছিল £ 
বুকের ভিতরটা হ্বলছে মিস্টার চৌধুরী, এই ভ্বালার হাত থেকে 
বাচবার জন্রেই আমি পালিয়ে যাচ্ছি। আমাকে আপনি ক্ষমা 
করষেন। 


দময়স্তী বলল £ আজকে আপনার শরীর ভাল নেই। 

নাঁনা। বেশ ভাল আছি। 

আমি মানব কেন | আপনার হাতও চলছে না, আমার কথার 
উত্তরও দিচ্ছেন না। 

কাঠুরে চৌধুরী জেগে উঠে আবার বন্দুক পরিষ্কারে মন দিল। 

দময়স্তী হেসে বলল £ আপনি নিশ্চয়ই এতক্ষণ কাল রাতের কথ। 
ভাবছিলেন । 

শুধু কাল রাতের কথা নম্প, আরও অনেক দিনের কথা । ভাবছি, 
এই পৃথিবীটাকে আজও চিনতে পারলাম ন1। 

পৃথিবীটা চিনেছি, কারও এ গর্ব থাকা উচিত নয়। 
আমাকেই কি আপনি চিনতে পেরেছিলেন, না আমি চিনেছিলাম 
আপনাকে ! 

আপনাক্ষে বোধ হয় আজও আমি চিনতে পারি নি। তবু 


একটা নিবেদন জানিয়ে রাখি । সুখের দিনে না হোক, তুঃখের 
দিনে আমাকে ম্মবশ করবেন | 
দময়ন্তীর ছু'চোখ হঠাৎ ছল ছল করে উঠল। বলল: 


আমার জীবনে তে। সুখের দিন আর আসবে না ! 

বলেই পালিয়ে গেল তার সামনে থেকে | কাঠুরে চৌধুরী স্তব্ধ 
হয়ে বসে রইল । 

লবাট এসে খবর দিল £ একট লোক অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা 
করছে। 

কাঠুরে চৌধুরী চটে উঠল £ দেখা হবে ন1 বলে দে। 

বলেছি। 

তবে আমাকে কেন বঙ্গতে এসেছিস? 

দেখ। না করে সে যাবে না বলছে। 

ভবে পাঠিয়ে দে আমার কাছে । 

লোকটা! যখন সামনে এল, কাঠুরে চৌধুরীর মনে হল তাঁকে সে 
কোথায় দেখেছে । বলল: কেহে তুমি? 

লোকট। হাতজোড় করে বলল £ আমি একজন মালী। 
ভান এসেছি । 

কোথায় তোমাকে দেখেছি বল তো ? 

খেমলানিবাবুর বাড়িতে । 

কাঠুরে চৌধুরী একমুহ্র্ত কি ভাবল, ভারপর বলল : তা সেখান 
থেকে চলে আসতে চাইছ কেন? 

সে বাড়ি তে বিক্রি হযে যাচ্ছে । 

কি বললে? 

আজ্ডে হ্যা। 

কেক্কি ছে? 

বোধ হয় নীলাম হবে । 

। তা এত লোক কিনি কেন? 


কাজের 


৫৬৪ 


যৌন হন 


ভাল ফুগ দেখে আপনার বড়া ভেজে খাবার কথা মনে হয়েছিল, 
তাই ভাবলাম আপমি নিশ্চই সৌখীন লোক । 


বটে। দু'দিন পরে এস। 
কাঠুরে চৌধুরী আর অপেক্ষা করল না। জরীপ লিল্পে 
বেনিয়ে গেল । 


বত্রিশ 


কাঠুরে চৌধুরী দিন কয়েক এলোমেলে। ভাবে ঘুরে বেড়াল । ম্বান 
করে নি খেতেও আমে নি এক একদিন | দময়স্তী খবর নিয়েছে, 
জেনেছে ষে সে তার কারখানাতেও যায় নি। কোথায় গেছে, কি 
করেছে, তা শুধু সেই জানে । 

এই মানুষটার জন্য দময়স্তীব আজ ছুঃখ হল। রাতারাতি সে 
ষেন বদলে গেছে । দুর্ঘটনার পর তারা যখন এই বাড়িতে আশ্রয় 
নিয়েছিল, তখন লোকটা অন্তরফম ছিল। এমন দুঃসময়েও তার 
মাথা ঠাণ্ডা ছিল। নিজেই শুধু নিয়ম পালন করে নি' দময়স্তীকে 
নিরম মানতে বাধ্য করেছিল । বলত' নিয়ম মানা নামানা একটা 
অভ্যাস । এই অভ্যাদের সঙ্গে বিপদ-মাপদের সম্বন্ধ মেই | 

সেই কাঠুরে চৌধুরী এখন সকাল থেকে রাত পর্যস্ত বাইরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । বাড়িতে তাকে পাওয়াই যাচ্ছে না। কেন এমন করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাও জেনে নেবার উপাক্স নেই | 

"দিন থেকেই সেই মালীট! ঘোরাঘুরি করছে। কণঠুরে চৌধুরীর 
দেখা পায় নি, দেখ! পেয়েছে দময়্তীর | তাকে দেখে শ্েকটার 
বিস্ময়ের সীম! ছিল না। বঙ্গেছিল £ তুমি এখানে দিদিমণি? 

দময়ুস্তীও জিজ্ঞাসা করেছিল । তুমি এখানে ? 

মালী বলেছিল £ চাকরির চেষ্টায় ঘুণছি। 

দময়ত্তী আশ্চয হয়ে বলেছিল £ কেন, আমাদের বাগ়র চাকরি 
বুঝি নেই ? 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে মালী বলেছিল £ বাবুই নেই তে৷ আমার 
চাকরি ! 

বাবা নেই | 

ভূত দেখার মতো চমকে উঠেছিল দৃময়স্তী | 

তাড়াতাড়ি মালী বলেছিল : বাড়িতে নেই, কোথায় আছেন তা 
কেউ জানে না। 

তারপর দময়স্তীকে তাদের বাড়ি বিক্রি হবার খবর দিয়েছিল । 
বলল £ শুনতে পাচ্ছি, তোমাদের বাড়িতে একটা ইন্থুল বসবে । 

বাবার কি হয়েছিল ? 

কিছু একটা তসুখ ছিল, বিস্তু ডাক্তারের চিকিৎস। করান নি । 
রাতে ঘুম হত ন1 বলে বারান্দায় পায়চারি করতেন, এক একদিন--. 

এক একদিন কি? 

ভন্গ পেয়ে চীৎকার করে উঠতেন । 

কিমের ভয় ? 

তা তে! জানি ল: দিদিমশি। 
দেখি নি। 

তবে? 

তবে লোকে নানান কথা বলত। 


আমর! কোনদিন ভয়ের কিছু 
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এই ফা উপায়ে লক্ষ লক্ষ লোকের ভা হচ্ছে। ॥ ১ (90), লাস? 
ফেবলমাত্র একটিই খাটি ফিলিপ্স মিক্ষ অফ্‌ ম্যাগনেসিয়া । ছু শা ০০০ পর 
আছে -_সারা পৃথিবীর কোটি কোটি লোক যে অল্ল-! ভর কেননা জল ভাত পা 
নিরোধক কোষ্ঠ পরিষ্কারক ওষুধটি জানেন ও ব্যবহার | 3. অহ জুতা টা 
।করেন। কোষ্ঠকাঠিন্য ও তার উপসর্গ থেকে নির্দোষ ও. হতে বৃ 
লপর্ণ আরোগ্যলাতের জন্যে মিক্ত অফ স্যাগরনেমিয়ার, সি ++ 


য়ে তাল ওষুধ আর নেই 7১ 
রস্ততকাঁরক য়েডিা্ড ব্যবহারকারী; দো মেডিকেল স্টেসি সনু) ৩ লি এ 





. দমর়স্তী উৎসুকত!ধে তাকাল মানীয় মুখ্রে দিকে। ফিন্তু মালী 
আর কোন কথা বলল না। 
দময়স্তী ভিজ্ঞাস করল : কারা ইন্মুল খুলছ ? 
. শনছি। এক বুড়ো মহাজন । বাবুর দেনার দায়ে বাড়িটি নীলাম 
হয়ে বাচ্ছিল। সেই বুড়ো বিনে নিয়েছে। 
ইস্ুপ খুলছে কেন? 
বোধ হয় নামের জন্চে। বুড়োবরসে সবারই ইচ্ছা 
কিনৰার । 
দময়্তী বলল : তুমি একটু বসো মালী, আমি এখুনি আহঃ 
দময়ন্তী ভ্রগদীগের কাছে এসে ঘটনাটা বলল । ভার ছাত দু'টো 
চেপে ধরে বঙ্গল 2 তুমি যদি অনুমতি কর, তা' হলে এই স্কুলেই একটা 
চাঁকবির চেষ্টা 'দখি। 
মাথা নেড়ে জগদীশ বলল £ নানা এখানে নয়, চল আমর! 
রাচীতে ফিরে যাই । 
কি করব সেখানে ? 
দরকার হলে ভিক্ষে করব, কিন্তু এই জঙ্গলে আর নয়। 
দময়ন্তী স্তবূ »য়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর বলঙা £ সেই ভাল । 
তার চোখের দিকে জগদীশ ত দৃষ্টিতে চেয়েছিল। দেখল, 
তার মুখের প্রসম্মতা অস্ততিত হলঃ দুষ্টি হল বেদনার্ত। 
জগদীশ বুঝি এই রকমই কিছু আশ। করেছিল, বলল £ মিস্ট।ঘ 
চৌধুহীকে কয়েক দিন 'দখতে পাচ্ছি ন|। 
দময়ন্তী সংক্ষেপে বলল £ হা]! 
তিনি কি কোথাও বাইরে গছেন ? 
ভানি নে। 
রাতে বাড়ি ফেরেন না? 
বোধ হয় ফেবেন । 
দেখা হয় না ভোমার সঙ্গে 


না। 


নাম 


তবে এই ইত্কু'লর খবর কে দিল? 

এভঙ্গণে দময়ন্ী তাত ধিরাগের কারণ বুঝল । বলল £ 
আমাকে পুরনো মালি | বাবার কথা! তো তার কাছেই শুনলাম | 
অপমানের ভয়ে বোধ হয় পালায় গেছেন । 

জগদীশ এবাবে চুপ করে রইল । 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে দময়স্তী বগল £ প্ি না একটা দরখাস্ত 
করে! মালীকে বসিয়ে রেখে এসেছি, ভা ই ভাতে দিয়ে দেব। 

জগদীশ কোন উত্তর দিল না। 

দমযুস্তী বলল £ দিই মাগো! 

এবার জগদীশ উদ্তর দিল, ২ বলল : দরখ স্ত পাঠালেই কি চাকরি 
হয়। 

হবে। 
করবেন । 

জগদীশ সম্মত দিল না, আপত্তি করল না। দময়স্তী আর 
দেরি না ₹*” দরখাস্ত লিখে ফেলল । তানুপর বাই.র গিয়ে হালীর 
হাতে দিয়ে বলল : সেই বুড়ো মহাজনের হাতে এট। পৌছে দাও। 
কোন উত্তর দিলে আমাকে জানি । 


ডাক্তার সেনকে ধরব, তিনি নিশ্চয়ই আমাদের সাহাষ্য 


€৬ড৬ 





বিকেল বেলায় ডীক্তার দেন এসেছিলেন জগর্ঠী, রঃ 
বললেন : টেলিফে!নে কথা হয়েছে । (মাসের বাবে যা 
আসবে । 

জগদীশ বলল £ দময়স্তী এদিকে কি করেছে জিদ বর | 

দময়ন্তী সবই থুলে বলল, সেই সঙ ্ুরোৎ হুনাল তাকে 
সাহাষে/র জনে । 

শ্চ্ই হয়ে ডাক্তার দেন জিজ্ঞাসা করলেন: (ফাক! ইন্ুল 

? 

দময়স্তরী লজ্জিতভাবে বলল ৫ তাতো জানিনে। 
এ বুড়ো মহাজন । 

ডাক্তার সেন বললেন £ মুক্কলের কথ।। 

তারপরেই জিজ্ঞাসা করলেন £ মিস্টার চৌধুরী কোথায়? 

জানি নে। 

ডাক্তার সেনের জন্য চানিয়ে লবাট ঘরে এসেছিল। 
তাকে জিজ্ঞানী করলেন : কি রে, তোর প্রতু কোথায়? 

গাছেব? সাহেব হাজাবীবাগে গেছেন । 

জগদীশও আশ্চর্য হল। বলল: কবে? 

লবাট বঙ্গল £ কিছুক্ষণ আগে ওষা এসে জিনিসপত্র নিয়ে গেল । 
ফিরতে নাকি দেরি হবে। 

বিস্ময়ে দময়স্তী অভিভূত হল। 

ডাক্তার সেন বললেন £ মানুষটা এই রকমই । 

জগদীশ প্রশ্ন করল: কি রকম? 

সাধারণ সৌজন্যবোধের অভাব আছে । জ'লী লোকেদের সঙ্গে 
কাজকর্ম করে এই অবস্থা! হয়েছে । 

জগদীশ বোধ হয় খুশি হল । 
আপনারা ষে চলে যাচ্ছেন উনি জানেন। 
কি চঙ্গত না? 

হঠাৎ দরময়স্তীর দিকে চোখ পড়তেই ডাক্তার সেন থেমে 
গেলেন। 


মালী বলছিল 


ডাক্তায় 


তাই দেখে ডাল মেন বললেন £ 
ধিনকয়েক পরে গেলে 


জগদীশ বলল £ উনি ফিরে না এলেও গর জন্যে আমরা অপেক্ষা 
করতে পারব না। ত্যানুলন্গ এলে আমাদের ফেতেই হবে | 

দময়ন্তী বগল £ কিন্তু এর মধ্যে আমার চাকরিটা যদি হয়ে যায়" 

ক্তগদীশ বলল : তা হলেও আমর! এ বাড়িতে আর থাকব না। 
ভদ্রলোকের উপর আমরা অনেক অত্যাচার করেছি। 

ডাক্তার বললেন £ তা সত্যি। 

দমরস্তী জিজ্ঞাসা করল : এ অঞ্চলে বাড়ি ভাড়া পাওয়া যায় না? 

বাড়ি ভাড়া! 

চাকছ্টি। যদি আমাদের হয়, তা হলে তো রি আভ্ান। 
আমাদের চাই ! 

তাঠিক। 

ধাবার সমর ডাক্তার :সন প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেলেন যে, এ বিষয়ে 
ভিনি তাদের যথাসাধ্য সাহ'য্য করধেন। বুড়ো মহাজন যদি এ 
অঞ্চলের লোক হন. তা হলে কার কথা কিছুতেই ফেলতে পরিবেন ন1। 
দময়স্তী নিশ্চিম্ত থাকতে পাবে । 

| আগামীবারে সমাপ্য । 
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নন্দিতা দত্ত 


| ' যর চাওয়ার অস্ত নেই। প্রয়োজনের তাগিদার মানুষের যে 
জিনিসের চাঁছিদ! থাকে তাঁর যোগান দেওয়। ব্যবসায়ীদের 
কাজ। যুগ যুগ ধরে ব্যবমায়ীর৷ মানুষের চাহিদ। বুবে- জিনিস 
উৎপাদন করেছেন এবং স্ব-স্ব প্রতিষ্ঠানের উতপন্নজাত দ্রব্য ক্রেতার। 
বাতে যেশি পরিমাণে কেনে--ঙার জন্য ব্যংসায়ীর! বিজ্ঞাপন দেন । 
নানা উপায়ে এই বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। বাস্তায়ঘাটে সর্বত্র এই 
বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি । এংবাদপত্রে, সামরিক পত্র-পত্রিকায়, রূপালী 
পর্দার, চৌমাথার মোড়ে সর্বত্র বিজ্ঞাপন দেখতে পাওয়। যায় । বিজ্ঞাপন 
আরও আকর্ষণীয় ও হৃদয়গ্রাহী ভয়ে ওঠে যখন শিল্পীর তুলিতে, 
বৈত্যাতিক আলোর চমতকারিতবে, লেখকের লেখনীতে এবং কবির 
কবিতার ছন্দের যাহুস্পশে-_ব্জ্ঞাপন- সধাজস্ুন্দর কূপ ধারণ করে । 
তাই আজকাল দেখতে পাচ্ছি রবীন্দ্র শতবর্ষোত্তর যুগে কবিগুরুর 
কবিতার মধ্য দিয়ে কাব্যের মধ্যে দিয়ে বিজ্ঞাপন দেওয়ার রীতি শুক 
হয়েছে । এমনও দেখ! ষ'য় কোন কোন জায়গায় কবির ফটো টাঙিয়ে 
এক বিশেষ দ্রব্যের সম্বন্ধে তার মুখের প্রশংসাবাদ লিখে দেওয়া 
হয়েছে! 
রবীন্দ্রনাথ বাঙগা সাহিত্য ভাগারকে এমনভাবে মাজিয়ে দিয়ে 
গেছেন যাতে সাহিত্য-পিপান্্র দল ঈপ্সত বন্ধ চাইতে এসে ফির 
না যান। জার সাঠিত্যের রসপান কর। ছাড়াও রয়েছে, ক্তার ভাত্বারী 
বিদ্য" ভূততত্ববিদ্ত, নৃততব ব্য, রানায়নিক বন্যা এবং আরও কত কি 
তাও ব৷ আমর। যখন অবাক বিশ্মুয্প তার আকাশছে য়। প্রতিতার 
কথা চিন্তা করি তখন দেখি রবীন্দ্রসাহিক্যকে বিজ্ঞাপনের মধ্যেও টেনে 
আনা হয়েছে । খবরের কাগজের এক কোণায় ধখন দেখি একটি 
ভুলারী তরুণীর কেশরাশির পাশে ছোট একটি সুগন্ধি তেলের ছবি আর 
বাকা হাতের লেখাপ্স ছাপার অক্ষরে লেখা রয়েছে-_ 
খোমট। মাথায় ছিল ন। তার মোটেই, 
মুক্তবনী পিঠের 'পরে লোটে ।' 
তখন বিজ্ঞাপনদাতার কাছে হর মানতেই হয়। 
দেখি-_. 


আবার যখন 


'মুহ্তকেশে পুর্জমেঘে লুকায় অশনি' 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় দেবতার বরে চিত্রাঙ্গদা যে রূপ অঙ্গ ধারণ 
কয়েছিজেন ব্বপলাবগ্য-বিলাদিনীরা লেইরূপ ইচ্ছ। করলেই ধারণ করতে 
পারেন কোন এক বিশেষ তৈল ব্যবহার করে। 
রবীন্দ্রশতবর্যোত্তর যুগে বিজ্ঞাপনদাতার] রবীন্দ্রকাব্যের অংশবিশেষ 
এমনভাবে স্কাদের বিজ্ঞাপনে বলিয়ে দিজেন যেন মনে হয় কবিগুক 
তাদের প্রতিষ্ঠানের উদ্দেগ্ঠই তার জীবিতকালে লিখে রেখে 
দিয়েছিলেন । আর যেসব ভাগ্যবান বিজ্ঞাপনদাতারা তাদের নিজ 
নিজ প্রতিষ্ঠানের স্বপক্ষে কবিগুকুয় ক্ষার থেকে মতামত লিখিয়ে 
নিয়েছিলেন ত্টাদের তে। এ যুগে আনন্দ আর ধরে না। 
উদাহরণস্বরূপ এক রেকর্ড কোং তাদের বিজ্ঞাপনে কবির উদ্ধৃতি 
তুলে ধরেছেন-স্ুয়ের বাহন সেই পর্ধাঃ আড়ালে সত্যলোকে আমাদের 


বন্থমতশ £ শ্রাবণ %১ 


নিয়ে যায়| সেখানে পায়ে হেঁটে যাওয়! যায় না । 
পথ কেউ চোখে দেখে নি” 

শেয়ালদা স্টেশনের সম্মুখভাগ ছবি একে ওপরে বেলপথ বিভাগ 
কাপসন দিলেন শয়ালদ। হয়ে শিলাঈদহ।” তার পাশে লেখা 
রয়েছে শাস্তিনিকে তনের বন্ধুর খোয়াই থেকে শিলাইদহের প্রমত্ত। পন 
অনেক দূর । উম্রিল লাল কীকরের নিস্তব্ধ তোলপাড় থেকে শ্রাস্ত 
রূপসীর মত প্রসারিত তনু পদ্মার উচ্চ ভটতল।” কনিমনর এই 
ক্রমপরিবর্ঠনের বিচিত্র পথ হয় ভে শাম্তিনিকেতন থেকে শিদাইদহ 
পর্যন্ত প্রসারিত । বারংবার কবির এইট পথ-পরিক্রমার সন্ত্র শ্বৃতিতে 
উজ্জল হয়ে রয়েছে শতাব্দী-প্রাটীন শিচালদহ | এইরকম বিজ্ঞাপন 
পড়ে কার ন। মন পাড়ি জমাতে চায় শিলাইদচের প্রত পদ্পরু 
শান্ত ও নিগ্ধ পরিবেশের বুকে ঝাপিয়ে পাত! আর একরকম 
রেলপথের বিজ্ঞাপনে দেখেছি রেলগাড়ির সম্মুগভাগের ছবি দ্র হবেগে 
ছুটে চলেছে-_বেল লাইনের ধারে বিরাট বটবুক্ষগাজি শাখ-প্রশাখা 
বিস্তার ক'র রয়ছে-লীতে জেখা রায়ছে- 

“দিনরাত গ্ড় গড় ঘড ঘড় 

গাঁ ডতর। মানুষের ছোটে ঝড় 
ঘন ঘন গাড়ি তার ঘৃরাবে 

কতু পশ্চিমে কড়ি পুর্ব 

রবীন্দনাধ অনেক নিষ্য় নিয়ে 'লখেোছন ॥ মান্তু'ষর দুঃথকে ভিনি 
হৃদয় দিয়ে তনুভব করেছিলেন | হ্াদের স্খ-ছু'খ নিয়ে লিখেছেনও 
প্রচুর । বিশেষ কবে গলীম্ধলের বোগজীণ শীণকায় লোকেদের 
দোখ ব্যথত হযেছিলেন। তিনি কোন এক জায়গায় তাদের সম্বন্ধে 
লিখেছিলেন--- 

'দেখেছি সকলের চেয়ে গুরুতর অভাব আরোগ্ের আধমরা মানুষ 
নিয়ে দেশে কোন কড় কাজের পত্তন মন্তব নয়। তর কাজে ফাকি 
দেয় প্রাণের দায়ে, আর সেই কারণেই প্রাণের দায়ে দুব্ধচ হায়ে ওঠে। 
ছ/ামরা অনেক সময় দোষ দেই ধাহা কারণকে । কিন্তু রোগজী্ণত। 
পুকুযানুক্রমে আমাদের মঙ্জার *ধ্যে বাস করে গুরুভর কর্তব্যর 
ভারকে ভগ্ন উদ্যমে ফাটল [দরে পথে-পথে যে ছড়িয়ে দিতে থাকে, 
লক্ষাস্থানে অল্পই পৌছুয়।' এক নামকরা ওষুধ বিক্রেতা প্রতিষ্ঠান, 
কবিগুরুর এই অংশটিকে ক্কাদের ওষুধের বিজ্ঞাপনের কাজে লাগালেন । 

আর এক বেকারিজ প্রাইভেট কোম্পানী কবিগ্ুকব জনপ্রিয় 
কবিতা এবার ফিরাও মোরে” থেকে আশবিশেষ তুলে ধরলেন “অন্ন 
চাই, প্রাণ চাই, আঙ্গে! চাই, চাই স্বাস্থ্য উচ্ভছপ আনল, উজ্জ্বল 
পরমায়ু' । কবিগুরুর এই কবিতার গুরুত্ব এবং গান্ভীয কতখানি -- 
তা রবীন্দ্র পাঠক-পাঠিকার জানা আছে--কস্ত শুধু এ বিশেষ অংশটুকু 
পাড়ে মনে হয় যেন এ বিশেষ পীউক্কটা বিভ্রেতার জন্তই বোধ হয় তিনি 
লিখেছিলেন । - রি 

এক ব্ধাতি বিক্রি হার বিজ্ঞ/পনের নমুনা কিরকম ভাবে দিলেন 
তাই দেখা যাক । মাঠে রাখাপ বালক গরুর পাল নিয়ে গীন্ডিয়ে 


সেখানে যাবার 


€৬৭ 


ব্রলগাড়ীতে উচ্ছঙ্খতা 


ডিসেম্বর ১৯৬৩ থেকে মে 


বিভাগকে যে ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে তার অগ্ বথাক্রমে ২৯৯,৯৮৬ এবং ৪৩৭,৩১৩ টাকা । 


১৯৬৪ প্ধস্ত এই ছ' মান সময়পীমার মধ্যেই পূর্-রেলপথের হাওড়া এবং শিয়ালদহ এই ছু'ট 


ট্রেনগুলির কামরা, ওয়াগন এমন 


কি বৈদ্যুতিক ট্রেন থেকেও ট্রেনের আসবাবপত্রগুলির উন্মুত্তের "মত ধ্বংসসাধন ও তাঁর যান্ত্রিক ও বৈদুতিক যন্গ্তলি ও বস্ুগুলির অপহয়ণই 

এই বিপুল ক্ষতির প্রধান কারণ। শুধু মে মাসেই এই বাবদ ক্ষতির অঙ্ক ৬১,৮১২ টাকা (হাওড়া ) এবং ৬৬,৯১৬ টাকা ( শিয়ালদহ )। 
২৫7৬, 40, বৈছ্যতিক ট্রেনগুলি-_-২র] ডিসেম্বর ১৯৬৩ থেকে যেগুলি প্রচলিত হয়েছে-_দেখা যাচ্ছে এই উচ্ছঙ্খলতার ব্যাপক 

লীলাক্ষেত্রে আজ পরিণত ! এপ্রিল মাসে দেখা গেছে বৈদ্যুতিক ও যাঙ্জিক বন্ধগুলির অপহরণ বাবদ শিয়ালদহ :স্টশনকে ৬*১*** টাকার 


রেল-কামরার ছিঞ্ভিম আপন 








ও জনা 


এ শ 
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দাড়িয়ে বৃষ্টিংত ভিজছে ; মেঘের ঘন্টায় সমস্ত আকাশ কালো হয়ে 
রয়েছে । এআর একটি সুশ্রী শরুণীর ধঘনকালো কেশরাজি বাতাসে 
উড়ছে । এই রকম ছবি ছেপে পাশে লিখে দি-সন-__ 
প্রি ষে ঝড়ের মেঘের কালে 
বৃষ্টি আসে মুস্তকেশে 
আচলখানি দোল | 

এই রকম আরও ক বিজ্ঞাপনে রবীন্দ্রকাব্যের ব্যবহার দেখতে 
পাওয়। যায়। এটা সত্যি যে, রবীন্দ্নাথের কবিতা বিজ্ঞাপনের 
সাহায্ সাধাৰণ পাঠক-পাঠিকার কাছে সহজ্ঞ হয়ে আমে । আর 
বিজ্ঞাপনদদাতারা সব সমন্দ দাবী করেন--ক্াদের আপন আপন 
প্রতিষ্ঠানের উৎপাদনজাত দ্রব্য উংকুই-__.সই বিশ্বাস হয় তে ক্রেতার 
মনে জন্মাতে সফপ হন | সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার করতে হয় 
কবিগুরুর উপযুক্ত অংশবিশেষেই উদ্ধৃতি দ্বাৰা আপন আপন 
জিনিদের গুণাগুণ ব্যক্ত করার প্রস্গাস আনন্দ ও উত্দাহজনক | 

কোন কোন সময় মনে প্রশ্ন জাগে রবীন্দ্রনাথের বিরাট বাক্তিত্বকে 
বোঝার মত বাঁ নিবিড়ভাবে আপন করে নেওয়ার মত আমাদের 
সাধারণত্ত -র ভৌকেদের আুযোগ আগবেকি না। হয় তো বা 
উচ্চস্তরের পঞ্জিত.দর গবেষণার মধোই ক্কার প্রতিভা সীমিত 
থাকবে । আমাদের কাছে তিনি হয়ে থাকবেন অনেক দুরের মানুষ । 
কিন্ত এখন মনে হচ্ছে, ন।' নানাভাবে তাকে আমরা কাছের মানু করে 


৫৬৮ 


ক্ষতির সম্মুশীন হতে হয়েছে। 

পৃথিবীর যে কোন দেশের রেলপথের মুঙাবান 
সম্পদ হিসাবে গণনীয় এই সকল সুদদর ও জদৃত্ত 
কোচগুলি যেভাবে এই সমাজবিরোধী উচ্ছুঙ্খলদের 
শিকারে পরিণত হয়েছ 1 ভাবলে আর বেদনার 
মস্ত থাকে না। এই ধ্বংসকর্মে তারা সম্পূর্ণরূপে 
জড়ভাবিশীন। রবারের আলন, রেক্সিন কাপড় 
এব' পাটের ক্যানভাম ও ব্যয়বূপ বৈদ্যুতিক 
যন ও বন্তগুলি পরিপূর্ণরপে আজ ছিন্নভিন্ন 
ও বিনষ্ট | 

এই উচ্ছৃঙ্খল দর অপবীর্তির ফলে সাধারণ 
ফাত্রী,দর অনকেই তাদের প্রাপ্য এৰং তাদের 
জন্যো নিদিষ্ট সুযোগ ও বন্দা-স্ত থেকে বঞ্চিত হয় 
চলেছন। তাই, এদের দমনে রেল কতৃপিক্ষ 
সাধারণ যাত্রীদেকও সানুকুল সহযাগিতা এই 
অবস্তায় বিশেষভাবে কামনা করেন এই মর্সে 
সাধারণ্যে কতৃ পক্ষ জাবেদন জানিয়েছেন । 





নিতে পেরেছি । জার সান্নিধ্য গান, কবিতায়, বিজ্ঞাপনে, সর্ধদিক 
দিয়ে আমরা তাকে আমাদের কাছে একাস্তভাৰে আপন করে পাচ্ছি। 
মনের অন্তস্তলে যে আশঙ্কা মাবে-মাঝে মাথ! চাড়। দিয়ে ওঠে 
যে এমন একদিন আনবে যেদিন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গবেষণার উপাদান 
ফুরিয়ে যাবে--কিস্তু এখন দেখছি তেমন ছুর্পিন আর আসবে না। 
নতুন অনেক সম্ভাবনার পথ খুলে যাচ্ছে। 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট কর্মময় জীবনের প্রতিটি মুহূর্তের কথা ও 
কাজ আমাদের কাছে সাহিত্যের মূল্য আছে এবং তা নিয়ে ব্ধরকম 
ভাবে আলোচিত হচ্ছে। চিকিৎসক রবীন্দ্রনাথ, হাম্তরসিক 
রবীন্দ্রনাথ, বৈজ্ঞানিক রবীন্দ্রনাথ এরকম ধরণের অনেক প্রবদ্ধই 
আজকাল খবরের কাগজে ব। সামরিক পত্র-পত্রিকায় প্রকাশ পাচ্ছে । 
স্মতরাং মাভৈঃ--রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে দুরের মানুষ নন' তিনি 
চিরদিন আমাদের মাঝেই চির-অমর হয়ে থাকবেন । তিনি হলেন 
কালজয়ী মহাপুরুষ । 
বার বার তাকে ম্মরণ করতে গিয়ে এ কথাই মনে ধ্বনিত হয়, 
তুমি আমাদের ভাষা, 
তুমি আমাদের গান, 
তুমি আমাদের চিন্তা, 
তুমি আমাদের ধ্যান 
তোমাকে নমস্কার ॥ 
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প্রভাতের শুরুভায় 
সবিনয় মুখোপাধ্যায় 








কয়েকটি ছুষ্রাপা 
ডঃ বাস্টিডকে লিখিত লর্চ কার্জনের পত্র 


হাকউড, ব্যাসিংস্টোক 
প্রিয় ডক্টর বাশৃষ্টড, এপ্রিল ১৬, ১৯৮ 
আপনার স্ুবিখ্যা., ইকোস ফ্রম ওল্ড ক্যালকাটা'র একটি 
বৃহত্তর সংস্করণ প্রকাশের প্রহর গুণিতেছে জানিয়া আমি আন্তরিক শবে 
আনম্পলাভ করিলাম | ষে সংস্বরণটি আমার দেখিবার আযোগ 
হইয়াছিল ত'চাতে আমি আনন্দের সহিত ক্ষ করিয়।ছছি 
যে, উহার প্রতিটি ছজে আপনার অফুরস্ত জ্ঞান এবং অরান্ত উদ্যমে 
চিহ্ন সুপবিস্ফুট | ভারত হইতে আমিবার পথে যখন আম প্রথম 
আপনার গ্রন্থ পড়িতে শুক করি তখন হইতেই*লক্ষ্য করিত 
সমগ্র গ্রন্থটির মপো এমন কোন পুষ্ঠা নাই যাহার নাগা অগুবাগ 
এবং অনুপ্রেরণার চিহ্ন অগ্রপপ্থিত । অনুরাগ কলি এই কারণে যে? 
বঙ্গদেশে বুটিশ-শাসনের হ্ৃত্রপাত হইতেই প্রখ্যাতনামা নরনারাদের 
ভাগ্য একটি সুত্রে সংযুক্ত হইয়! যার যাহা তাহাদের জীবনের এবং 
প্রতিভার এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনের প্রদঙ্গে বিশেদ উল্লেখযোগা | 
অন্বপ্রেরণ। বলিব এই কারণে ষে, জাপনার সম্ভব বর্ণনতঙ্গী নিশ্চয়ই 
অগণিত পাঠক-পাঠিকার অন্তর অভিভূত কবিয়াছে। অবলুপ্ত অথচ 
অতীতের ওজ্জল্যযুক্ত বিবরণসমূহ উদ্ধার করিয়! তাহাদের যে অভিনব 
রূপদান আপনি করিয়াছেন তাহা আবিষ্কার করিয়া! আমারও চিত্ত 
বিশেষকপে অভিভূত ভইয়াছে। 
কলিকাতা-ব্যবহারিকঙগীবনের সচরাচর দৃষ্টিতে একটি সাধারণ 
স্বান বলিয়া প্রতিতাঁত হইলেও সত্যের দিক দিয়! বিচার করিলে 
দখ। যাইবে ফে, ইহ। পৃথিবীর মধ্যে একটি বিশেষ আকর্ষণীয় স্থান। 
অনেকানেক ইউরোপীয়ের মধ্যে ধাহার! সেখানে সমাবিষ্ট হইয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে বাহার সেখানে অল্রকীলের জনা বাস। বাধিয়াছ্িলেন 
তাহাদের পদচিহ্ন আজ যে আবৃত সে সম্বন্ধে অবগ্ঠই কোন 
সন্দেহ থাকিতে পারে ন।| কিন্তু, আপন যৌবন ও আঁকাভক্ষার 
স্র্ণলঞ্জে ধাহারা এসীরমঞচে পদক্ষেপ করির়। বন্থ পরবরাঁকালে 
অবসর লইয়াছিলেন হয় তো বিশেষ খ্যাতিলাভের জন্য কিন্বা 
অন্তর আরও বিরাট পরিসরের মৃধ্যে নিজেকে সংযোজিত করার 
জন্যু--কলিকাতার এই আকর্ষণের মূলে তাহাদের অবদান 
অবিশ্মরণীয় নয় । যে সমক্লটি আপনার লেখনীর মধ্য দিয়া চিত্রিত 
হই্লাছে সে দিকে নয়নপাত করিলে দেখিতে পাই যে, কুড়ি বছরের 
সময় সীমার মধ্যে কত আলোকোজ্ছল চরিাত্রর অভাবনীয় সম্মেলন 
কলিকাতাকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিন্লাছিল--বন্ বিচিত্র পথগামী এই 
এক-একটি চিব্রগুলির মধো ওয়ারেন হেস্টংস, স্যার ফিলিপ ফ্রান্সিস, 
স্তাব ইলাইজ! ইন্পে, ক্োস এমলার, শিল্পী জোফানি, ভবিষ্যৎ যুবরাজ্জী 


মেঃ 
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এীতিহাঁসিক পত্র 


ট/ালেরান্দ প্রত্ৃৃতির নাম এই প্রপঙ্গে লিপিবদ্ধ হওয়ার দাবী রাখে। 
এই সব কারণেই যুগ এবং স্থান উভয়ই বিশেষভাবে শ্র্তব্য | 

যুগের প্রথার এবং আচার-আচরণের পরিবর্তন যত ঘটিতেছে, 
ক মীতের পরিচিত ধীতিহামিক ঘটনাবলী অপেক্ষাও ব্যক্কিচরিব্র এবং 
বভিহত ঘটনাদি হাই অধিকতর আকর্মণীয় মনে হয়| অতীতের বন্ধ 
এই জাতীয় চরিত এবং ঘটনা বিশ্মৃতির সমুদ্র হইতে পুনকথিত হইয়া 
নবন্ষপে নবকলেব আপনার গ্রন্থে যে চিজিত হইয়া উঠিয়া বর্তমানের 
পাঠক-পাঠিকার সম্মুখে প্রতিভাত হইয়াছে ইহাও আপনার গ্রন্থের 
কন জএকস্ল আয় । আপনার সানিধো আমরা আঙ্ক আবাৰ ব্র্যাক 
আোর়লর মরণ বন্ধন, এয়াপেন হেিস্ট সব নআ। শান্ত, গড় অনুরাগী এবং 
মভিগ্ হা, জুনিয়াদের হিম ও স্ছস্্ ইয্লোরৌপেন কুউনৈত্িকের সঙ্গে 
ধান বিলাহ তল -_কোরোমগুল উপকূলে জীতী। দেই পরমান্ন্দযী 
দুঃসাহপিকার আীব্নালেখা মেন আম্র। স্পষ্টভাবে আজ প্রত্যক্ষ 
করিতেছি । 

ব্যবসা এবং শাসনকাণ সময় বত্তই ছধিকার করুক তথাপি 
পার্জিহাপূর্ণ গব্ষেণাকাধে অবকাশ মুহুর্তটকুও নিয়োজিত করিছে 
ভাবতের এ যুগে মানুষকে আপনার গ্রন্থটি উদ্দীপিত কৰিবে বলিয়া 
আমার পিশ্বান। তছুপরি ষে অতীত অবচেন্তনভাবে আমাদের বর্তমান 
সংআাজাযশস্তেব বীজ বপনের কাল বলিয়া গণ্য তাহার প্রতি একটা 
পরি কতব্যও আমার মতে এই মানুষদের আছে 

আপনার গ্রপ্থের নবসংস্করণ উতৎকর্ষের বিচারে পূর্ববতীঞ্চলিকে 
সর্বতোভাবে অতিক্রম করিয়া যাক এই কামন। সর্বাস্তঃকরণে করিতেছি 
জানিবেন। আপনার অত্যন্ত বিশ্বস্ত 

দ্বাঃ কাজন অফ কেডলফন 


ফোম্পানীর পরিচালকদের উদ্দেশে লর্ড ক্লাইভ এবং 
তাহার কর্মপরিষদের সদস্থাদের পত্র 


ফোর্ট উইলিয়াম 
২৯এ ডিসেম্বন়্, ১৭৫৯ 

আপনাদের পত্রের ভাষা ও রচনারীতি আপনাদের এবং আমাদের 
উভয়ের পক্ষেই অত্যন্ত অযোগ্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে ইহ! বলিবার 
অনুমতি দান করুন। কি প্রভূভূত্যে, কি ভদ্রলোকে-ভদ্বলোকে- 
ষে কোন দিক দিয়! বিচার করিলেই উপরোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে হয়। সামান্য খুঁটিনাটি ভুলক্রটি এবং কোন কোন অনায়াসে 
উপেক্ষমীয় অনিচ্ছাকৃত অনবধানতার প্রতি যথে্ট গুরুত্ব দীছ্কারে 
আলোকপাত করা হইয়াছে এবং উহাঃষথেষ্ট কঠোরতার সঙ্গে গৃহীত 
হইয়্াছে। তুন্নামের ও কলঙ্কের প্রসার হদি বু বৎসন্বের কর্মজীবনের 


$৬৯.. 


সকল গৌরব এক ঘণ্টায় ফুংকারে কৰিয়া দিতে সমর্থ হয় 
তাহ। হইলে সামান্ব ও অপ্রধান উদ্দেগগুলিতে আস্থা রাখাই সমীচীন । 
স্বাঃ ক্লাইভ 


মানিংহাম 
ফরযাঙ্কল্যাণ্ড, 
ম্যাকেট 
ক্‌ক 
বেচার 
প্রেডেল 


উপরোক্ত পত্রের উত্তর 


কোম্পানীর কর্মে এখনও ধার! নিযুক্ত আছেন তাহাদের মধ্যে 
ধাহারা গত ২৯এ ডিসেম্বরের পত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন তাহাদের সম্বন্ধে 
আমর| বিশেষভাবে নির্ধশ দিতেছি যে এই পত্র পাঠ মাত্র তাহাদের 
যেন ভাবিলম্বে কর্ম হইঠে বরখাস্ত করা হয় এবং ক্াহারা যেন কোন 
প্রকারে ভারতবষে আর অবস্থান করিতে ন। পারেন সে দিকেও 
আপনাকে প্রথর দৃষ্টি দান করিতে এতদ্বারা নির্দেশ দেওয়! যাইতেছে 
এবং এই পত্র খাপনার হানে পৌছানোর পর যে প্রথম জাহাজ 
স্থানীয় বন্দর ত্যাগ করিবে_ তাহাতে যেন অবচ্ঠই তাহাদের তুলিয়। 
দেওয়া হয়। এই নির্বেণগুলি যেন কোনপ্রকারে এআ ক্র। না হয়। 


গভর্নর ভ্যান্সিটার্টকে লিখিত 
হলওয়েলের পত্র 


বর্তমান পরিচালক্মখুলীর নিকট হইতে হাল আমলে আমি যে সকল 
অন্তায়, বিচারবিহীন ও োধোদাপক মন্তবাসমূহ লাভ করিতেছি তাহা! 
আর অধিকদিন এই কর্মভার বহন করিবার ক্লেশ হইতে আমাকে মুত্তি 
দিতেছে । কোম্পানীর তন্ুকুলে এবং স্বার্থে আমার নিংস্বার্থ সেবা 
ও উদ্ভা 'এই সময়ের মধ্যে কিছু সম্মানজনক এবং পক্ষপাতবিহীন 
প্রতিদান আশ। করিতে পারত | 


ক্লাইভকে লিখিত ফিলিপ ফরান্সিসের পত্র 


নিজের জায়গারের ভাগ্যের প্রতি অবিলম্বে দৃষ্টি দিন। অন্ত 
কাহাকেও কখনও যাহা বলি নাই, আপনাকে তাহা বটতে আমি 
বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করিতেছি না যদি এমন কোন ব্যবস্থা হয় যাহার 
সহিত আমি নিজেকে মিলাইতে পারিব না৷ বা যাহার সহিত আমার 
সংযোগ কোনপ্রকার ফলপ্রশ্থ হইবে না তাহা হইলে আপনি সেক্ষেত্রে 
বরাবরের জন্ত বঙ্গদেশ ত্যাগ করিতে পারেন । 


শেরিফকে লিখিত বিচারপতিঘ্ধয়ের পত্র 


কলিকাতার শযুক্ত শেরিফ মহোদয় এবং কলিকাতাস্থ 
মৃ্হামহিম রাজনের কারারক্ষক মহোদয় 

বিষয় £ মহারাজ। ননদকুমার 

মোহনপ্রসাদ; কামালউদ্দীন থ| এবং অন্যান্তের শপথানুলারে- 
অভিযুক্ত মহারাজা নদাকুমারকে আপনার হেফাজতে রাখিয়া! লউন | 
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পররগুচ্ছ 


পরলোকগত বুলাকী দাসের এক্িকি টটারবগকে প্রতারিত করার 
উদ্দেশ্ঠে জাল জানিয়াও ইচ্ছা পূর্বক এবং উদ্দেশ্যমু্ষকভাবে আসল বলিয়! 
একটি জাল উইলকে প্রত্তিগ্ন করার চেষ্টার অভিযোগে তিনি অভিযুস্ত। 
আইনের স্বাভাবিক বিধ'ন অন্থুযায়ী ইনি মুক্ত না হওয়া পর্যস্ত ই হাকে 
নিরাপদে আপনার হেদাজগে বাখিবেন । 
স্বাঃ এস সি জিমেঙে 

১৭৭? খৃষ্টাব্দ জন ভাইড 

পব্রটি এন্তিচাসিক হ'লেও ভার বিষয়বন্সর সত্যত। মশ্বন্ধে সংশয়ের 
যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান । ভারতবর্ষে একটি সময় এসেছিল, যে 
সমর শাসকগো্ঠীর থুশিমাফিক ইতিহাস লিখিত হয়েছিল। 
একাধিক কারণবশত সত্যকে চাপা দিয়ে কাল্পনিক কাহিনীকে 
ইতিভাসের পাতায় স্থান করে দেওয়া হায়ছিল। সুখের বিষয়ঃ 
এ যুগের শক্তিমান গবেষকদের সাধনায় বনু অবলুপ্ত সত্যের 
পুনক্ুদ্ধার হয়ে ইতিহাসের নতুন ভাযষোর সরি তচ্ছে। দেশপু 
মহারাজা নঙাকূমারের মাথ। নত করতে পারেন নি বটিশ সরকার। 


নাম অনুপস্থিত। স্বাধীনচেতা, দুঃচিত্ত” তেজস্বী এই ত্র।ণকে 
মিথ্যা অভিযোগে থে অভিযুক্ত করা ভয়েছিল মে সম্বন্ধ আজকের 
দিনের নর-নারীর মনে বিন্দুমাত্র সংশয় নেই । 


ফ্যারারকে লিখিত ব্রিক্সের পত্র 


প্রিয় মহাশর। 

গুরুতর উদ্বেগের সহিত এই পজে আমি আপনাকে যাহা 
জানাইতেছি আমার অনুমান যে, মেসার্স জ্যারেট গা ফক্সক্রধট তাহা! 
আপনাকে পূর্বেই অবহিত করিয়াছেন যে রাজ্াই শুধু দোষী সাব্যস্ত 
হন নাই, আদালতের সময়ে মিথ্যা শপথগ্রহণ করার অভিযোগে 
মীর জাশাদ আলী, শেখ ইয়ার মহম্মদ এবং কৃষ্জীবন দাসকেও 
অভিযুক্ত করার দারিত্ব পাবলিক প্রপিকিউটার গ্রহণ করিয়াছেন | 
কি ছুর্ভাগ্য রাজার ! কেন যে তিনি জীবন দাসের শে সাক্ষ্য কামনা 
করিলেন-_যে সাক্ষ্য পূর্ববর্তী সমস্ত বিৰৃতিগুলিকে একেবারে উপ্টাইয়া 
দিল এবং তাহাদের গুরুত্মূত একেবারে নষ্ট করিয়া দিল। রাজা 
নিজেই নিজের হুর্ভাগ্যকে আমন্ত্রণ করির। আনিলেন। পূর্ববতী 
সাক্ষ্যদাতাদের সাঁক্ষ্যগুলি পর্যবেক্ষণ করিয়| ও স্ুুচিস্তিতভাৰে বিচার- 
বিবেচনা করিয়া স্টার ইলাইজা হয় তে] জুরিবর্গকে রাজাকে নির্দোষ" 
বলিয়া ঘোষণ। করার নির্দেশ দিলেও দিতে পারিতেন। আপনি এবং 
আমি স্টার ইলাইজাকে যে নোট দিগ়াছিলামতাঁহার সদ্যবহার 
তিনি যথেষ্টই করিক্াছেন-_সেগচলি আমি এতত্সহ পাঠাইতেছি। 
যেহেতু গতকল্য রাত্রি তিনটার পর আর নিদ্রানা আদার আমি 
বিশ্রামের বিশেষ প্রয়োজন অনুভব করিতেছি সে কারণে কিছু বিশ্রাম 
গ্রহণ করিয়া আপনার জন্য পাগ্র্ে প্রতীক্ষিত থাকিব। আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ হইলে এ বিষয় কার্ধকর কি ব্যবস্থা অবলম্বন কর! 
যায় তাহা যথেষ্ট সতর্কত। এবং বিচার বিবেচনা বিশ্লেষণ সহকারে 
আলোচনা করিতে হইবে । আমার সাধ্যের মধ্যে যতদূর সম্ভব এ 


] হ্যা 
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পত্রগুচ্ছ 


ক্ষেত্রে তাহার পূর্ণ মন্থাবহার করিয়া! আপনার সহিত সানন্দে সহযোগিতা 
করিব জানিবেন । বাস্তবিক, হতভাগা বুদ্ধের জন্য বড়ই বেদনা হয়। 
প্রিয় মহাশয়, আপনার 
হাতান্ত বিশস্ত 
স্বঃ সিএফব্রিক্স 
শুর পু 'প্রাতঃকাল 


উইলারকে লিখিত ফ্র্যান্সিসের পত্র 


প্রি মি: উইলার, 
মিং ছোজিংস ও আমার মপো মে কাগজপত্র বিনিময় হইয়াছে, 
তাহার একটি মকল মি: টিলঘম্যান আপনাকে দিবেন | এইগুলি 
অন্ধাবন করিলে দেখিবেন যে, কি পরিমাণে অপমানিত ও আহত 
হইয়া (যাহার ক্ষতিপূরণ অসম্ভব এব" কান ভদলোকের মধ্যে যাহ। 
সমথনের ও কল্পনার অতীত) আমি ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে বাধ্য 
হইয়াছি । 
আমার পশ্চাতে যে দোষণা রাখিয়। যাইতেছি তাহা সত্য বলিয়। 
গণ্য করিবেন । মিঃ হেস্টিংস আমাকে সম্ভবত তুল বুঝিতেন না 
এমত অবস্থায় তাত। আমি কিছুতেই স্বীকার করি না, কারণ তাহার 
প্রতি কোন অবিচার করা ইচ্ছাধিরুদ্ধ বঙ্গিয়া আমি মনে করি। 
তিনি যাহা জানেন তাহা ভালই জানেন । আমি কোন নীতিকে 
ভিত্তি কৰিয়। কাজ করিয়া মাইঞ্ডেছি অন্থা যে কোন ব্যক্কি অপেক্ষা 
'আপনি সে বিষয়ে অধিক জানেন | এই দেশকে তাহার ভাগোর হস্তে 
সমর্পণ করিয়। যত শীঘ্ পারেন--ভাগ করুন । প্রিয় বন্ধু, বিদায়, 
চিরকালের জনা বিদায়। 
এখনও জীবিত থাকাকালীন 
আপনারই 
স্থাঃ পি ফ্রাঙ্সিস 


বন্ধুকে লেখা স্যার ইলাইজা ইম্পের পত্র 


অদ্য প্রভাতে মিঃ ভেস্টংল এবং মিঃ ফ্যান্সিন পিস্তলের দ্বার! 
পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন একই সময়ে 
উভয়ে উভয়কে লক্ষ্য করিয়] গুল্প| করেন । মিঃ ফ্র্যাম্সিসের গোলা 
লক্ষাচাত হয় কিন্তু মিঃ হেঠিংসের গে।লা মিঃ ফ্যান্সিমের দক্ষিণ দিকে 
বিদ্ধ হয় তবে পণররাস্থি দ্বান্া উতা প্রতিহত হওয়ায় বক্ষ:স্থলে 
পৌছাইতে পারে নাঁ। উহা মেকপদণ্ডকে আহত না করিয়াই তাহা 
অতিক্রম করিয়া! উপর দিকে উঠিয়া যায় উহার এক ইব্চি পরিমাণ 
বাম দিক হইতে নিগত হয়। ক্ষত সম্বন্থে গুরুতর কোন আশঙ্কা 
নাই এবং তিনি নিজেও বিপণুক্ষ | 


স্ত্রীকে লেখা হেস্টিংসের চারখানি পত্র 
মোমবাং 
১৪ই অগাস্ট 
আমি কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করি মাই এবং কিছুই আমাৰ 
অবণগোচবও হয় মাই তবে মাদ্রাজ হইতে আমি একখান পত্র 
পাইয়াছি, যাহাতে কোম্পা্মীর জাহাজগুলির আগমনবাতাগুলি 
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জানানো হইয়াছে । গুরুধপূর্ণ সংবাদের মধ্যে একমান্ যাহা উল্লেখযোগা 
তাহা হইল ষে, নিশ্চিতরূপে ধাধ হইয়াছে যে যতদিন আমার অভিপ্রায় 
ততদ্দিন আমি এখানে থাকিতে পারিব, তবে ইভাও উল্লেখযোগ্য যে 
সেই একই সহচরদের সঙ্গে | 
কলিকাতা 
বৃহস্পতিবার 
প্রাতঃকালপ 
আমার পরম প্রিয়তমা ম্যারিয়নি, 
আজই সকাঙ্গে মিঃ ফ্র্যাঙ্সিসের সহিত আমার সাক্ষাৎ তইয়াছি 
এবং আঘাত তিনি পাইয়াছেন তবে সে আঘাতটিও ভীতিকর নঙ 
তোমাকে এই সংবাদটি শ্তার জ্রন ডে দিন এইবপ ইচ্ছা আমার দ্বার! 
প্রকাশিত হইয়াছে । আমি ব্যক্তিগতভাবেও অবস্থাটি সম্বন্ধে বিশেষ 
সংবাদ জইব এবং অবশ্যই তোমাকে জানাইব। তিনি আছ্ছেন এখম 
বেলভেডিয়ারে | ডাঃ ক্যাম্পবেল ও ডাঃ ফ্যান্সিস এক্ষণে তাহাকে 
দেখিতেছেন । আমি বিন্দমান্জ আহত হই নাই তা ছাড়া আছিও 
বেশ ভালই । আমার নিকট হইতে কুশলবার্ত। শুনিয়। ভোমাকে 
আশ্বস্ত হইতে হইবে । তবে, আমাকে দেখিতে কিন্তু এখন কোন 
প্রকারেই পাইবে ন|। মিঃ আ্যান্সিল যতক্ষণ না পরিপূর্ণরূপে 
বিপনুক্ত বলিয়া ঘোষিত হইতেছেন ততক্ষণ আমার পক্ষে কলিকাতা 
তাগ কিছুতেই হইতে পারে না। তবে, জামার একাস্ত ইচ্ছা, 
তুমি এখন চু'চুড়াতেই থাকিয়া যাও | তোমার সহিত সেখানে মিলিত 
হইবার সেই পর্মানন্দময় ক্ষণটি এখনও কিছুদূরে আছে তবে বেশি 
দূরে নাই। আশ করি, কয়েকদিনের মধ্যেই সেই মুহুর্ত সমাগত 
হইবে | মিঃ রমকে আমার গ্রীতি ও শুভকামন। জানাইও কিন্ত, 
এই সকল ঘটনা কদাচ তাহার কর্ণগোচর করিও না। আমার 
ম্যারিয্ান, গত ছুইদিন ধরিয়া আমার সকল চিন্তা, সকল কর্ম এমন 
কি স্বপ্পে তুমি যে এতঃপ্রোতভাবে মিলিত হইয়া জাছ আমার 
মন-প্রাণ তুমি ভরপূর করির। আছ, তৃমি যে আমার সারাটি হাদকস 
জুড়িয়া আছ। 
আমার প্রাণেশ্বরী, আমি তোমারই 
স্বাঃ ডব্লিউ এইচ 


বৃহস্পতিবার সন্থা। 

আনার প্রেয়শী ম্যাবিয়ান, 
আজ সকাল সাতটার সময়ে তোমাকে একটি পঞ্জ আমি 
লিখিয়াছি, সেই খামেই শ্ার জন ডে'কেও লিখিয়াছি, তাহাকে আমি 
নির্দেশ দিয়াছি যে, পশুটি ভোমার হস্তে সমর্পণ করিবার পূর্বেই 
বিষয়বস্তরটি যেন (তোমাকে ভাল করিয়া বুঝাইর়া দেন, কারণ, ফ্র্যা্গিলে 
এবং আমাতে আজ যাহা ঘটিয়াছে সে সন্বন্জে কোন তিত্তিহীন 
অভির্প্ঠিত সংবাদ পাছে তোমাকে তীতা, চকিত। ও শঙ্কিত কৰিয়] 
তোলে সেইঠেতুই আমি এই ব্যবস্থ। অবঙঘ্বন করিলাম, আশা করি 
আহারের পূধেই পত্র পাইরাছ এবং চিঠি মারা যাইবার কোন সন্তাবনা 
এ ক্ষেত্রে আমি দেখি না। তছুপরি' ডাকবাহকদের বথাপ্রক্হইতেও 
বিশেষ নির্দেশ দেওয়া আছে । তবে, এক চিত্ত! থে আর জন যদি 


; চু'চুডার মেই সময়ে না থাকেন তাহা হইলে"! এখন অতীব আননোতু 


সহিত তোমাকে আনাইতেছি যে, মি: ধাপিস সন্ধষে। চিন্তার কোন 


৫৭৯ 


করণ নাই, আধাতও তাহার সেরকম গুরুতর নয়, গোলা ঠাহার দেহকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করিতেপা রে নাই । তুমি বলিয়াছ না যে কি যে হয় তাহা 
কে বলিতে পারে, কালের দিকে কেই বা তাকাইতে পারে-**ইত্যাদি। 
হতভাগ্য নেলারকে আমি চাল ইঠ্যাদি দিয়াছি কিন্ত 
তাছার স্বাস্থ্যের এখন যা অবস্থা তাহাতে খান্তগ্রহণ তাহার পক্ষে 
সম্ভব কি নাবুঝিতে পারিতেছি না এবং বর্তমানে খাত্তদ্রব্য তাহার 
কোন উপকারেও আসিবে কি না বলিতে পারি না। মিঃ মোট 
তোমাকে তোমার চাবির গোছা ফিরাইয়া দিবেন । তোমার যে 
একশত সোনার মোহর আমার কাছে রাখিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
ফরিয়াছিলে তাহার ভারও স্ঠাহার হত্তেই দিয়াছি। এ বিষয়ে 
ভুমি নিশিস্ত থাফিতে পার এ আশ্বাস (তোমাকে দিতেছি | মিঃ 
্্যাঙ্সিস সম্পূণ শুস্থ বলিয়। ঘোষিত না হওয়া পর্যস্ত কলিকাতায় 
জামীকে থাকিতেই হইবে, কারণ এ জবস্থায় আমি কলিকাতা ত্যাগ 
করিলে পলাতক দুর্নাম আমার প্রতি আরোপিত হইবে, অতএব এক 
সপ্তাহের পূর্বে আমি তোমার নিকট যাইতে পারিব না, কিন্তু তোমাক 
নিধণারিত সময়ের পুর্ব তুমি কলিকাতা আসিও মা । 
আমি ভাল আছি। কিন্তু তুমি তো! পঙ্রে লেখ মাই যে তুমি 
কেমন আছ-_-তো'ষার কুশলবার্তাটুকু তোমার পঙ্ধে অনুপস্থিত ! 
স্বাস্থ্যের প্রতি সর্বপ্রকার বন্ধ অবশ্যই গ্রহণ করিও 1 বিদায় প্রেয়সী-_ 
তোমার একান্ত অন্থুরত্ত---স্বাঃ ওয়ারেন হেজটংস 
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বল্ুমতশী £ শ্রাবণ "৭৯ 


পত্রগুচ্ছ 


কলিকাত! 
শুক্ডবার 
. রে প্রাতংকাল 
আমার আদরের ম্যারিয়ান। 
তোমার পত্রটি আমি পাইয়ছি তুমি কিন্তু রাগ করিতে পারিবে 
না। হয়তো যাহা ঘটিগ্নছে, তাহা ভালইহুহইয়াছে-_ধরিয়া নেওয়া 
উচিত কারণ ইহার মধ্যে উল্ভ্বল ভবিষ্যতের বীজ নিহিত থাকতে 
পাবে, ইহার ফলে যাহা আদিতেছে তাহ। হয় তে| সুন্দর ও সার্থকতার 
রূপ পরিগ্রহ করিয়াই উদিত হইবে। 
এখন তুমি আমাকে অুস্থতা, দুশ্চিন্তা ও উদ্দিগ্রতা প্রত্যেকটির 
হস্ত হইতে মুক্ত জানিবে। যেখানে তুমি আছ মেইখানেই আরও 
অধিককাল থাকিলে যদি তুমি আনন? পাও, তাহা হইলে আমার 
সম্দ্ধেও এ একই কথা প্রযোজ্য জানিবে। মিঃ ফ্র্যান্দিস ভালোর 
দিকে যাইতেছেন এবং তাহার পরিপূর্ণ আরোগ্য সম্বন্ধে এখন আমি 
সুনিশ্চিত বলিতে পারি। বেচারা নেলার আর জীবিত নাই। 
স্যার জে ডেকে তুমি কি কষ্ট করিয়া একটু জানাইয়। দিবে মে এখন 
এখানে আপার তাহার আঙ্ কোন প্রয়োজন নাই । 
আমি নিজেও ক্তাহাকে লিখিতেছি। লেডীডে অশ্ুস্থ জানিয়া 
উত্কাঞভ হইলাম । তাহাকে, বিবি মোটকে এবং মি: রসকে আমার 
আস্তরিক শুভকামনা জানাইও | তোমারই-স্বাঃ ডব্লিউ এইচ 


৯ ৯ পপ ১৯ পি পাপী পাপা শা পপ 


এবারে দেশের খাচ্ঠাভাব ও তার কারণ 

সধন্ধ ঝয়েকটি কথা বলবেন খাগ্িবিভাগের 
উপমন্ত্রী ০ 

শিল্পী-রতন 


তপনমোহন চটোপাধ্যায্ 


[ বিশিষ্ট সাহিতাসেবী ও ্রতিহাসিক গবেষক ] 


সাহিত্তজগতে যে গবেষকের দ্গ শুধু ইতিহাসচেতমা ও 
এতিহাসিক জ্ঞানেরই পর্চিয় দেন নি--সেইসঙ্গে সমান 
দক্ষতার সঙ্গে যার! অপূর্ব ভাষালালিত্য ও সরস বর্ণনভঙ্গীরও পরিচয় 
দিয়েছেন, যার ফলে ইতিহাস শুধু তথ্য ও বিবরণে পরিপূর্ণ না হয়ে এক 
রলনিগ্ধ আকারে যাদের লেখনীর মাধ্যমে সাহিত্যের পাতায় প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে পাঠক সাধারণের অন্তরস্পর্শে সক্ষম হয়েছে--তপনমোহন 
চটোপাধ্যার সেই তালিকার এক বিশিষ্ট নাম | যে ন্ুধিবৃন ইতিহাস 
এবং সাহিত্যের সম্্বয় সাধন করেছেন তপনমোহনের নাম সেই 
তালিকায় যথোচিত স্বীকৃতিসহ সবিশেষ উল্লেথনীয় । ইতিহাসের বন্ধ 
তথ্যের, বন্ধ ঘটনার সঙ্গে নবআলোকে এ যুগের পাঠক-পাঠিকার 
পরিচয় ঘটানোয় তার কৃতিত্ব এবং গুরুত্ব বিশেম্ভাবে শ্র্তবা | 
বাওঙার এক বিদগ্ধপরিবারের সন্তান তপনমোহন । বলা 
বাহুল্য, তার দ্বারা বংশের স্নাম ও এত্িহ আরও বৃদ্িপ্রাপ্ত 
হয়েছে । রাজর্ষি রামমোহনের পৌত্রী-পৌত্র স্বনামধন্য সুধীবর স্বগীঁয় 
মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের তিনি কনিষ্ঠ পুত্র । মা স্বগীঁয়া 
সরোজা দেবী ছিলেন পুণ্যশ্লোক মহবি দেবেন্দ্রনাথের অন্যতম পৌত্রী 
এবং পপগ্ডিতাগ্রগণা মনীষী দ্বিজেন্দনাথের জোঠ। কন্য'-__রবীল্রনাথের 
ভাতুম্প ত্রী। 
১৮১৬ সালের ওর ফেব্রুয়ারী উত্তর-কলকাভার বায়বাগান ভঞ্চলে 
তপনমোহনের জন্ম। ১৯ নং ডাফ স্ীট অবস্থিত মিস ওয়াইটের 
বিভ্ালয়ে তার শিক্ষারন্ত । দশ বছর বয়েসে তিনি শাস্তিনিকেতন 


ততি হন। শাস্তিনিকেতনের তখন আদিপর্ব । কলেজ-জীবন সত্তার 
অতিবাহিত তয় প্রেসিডেঙগী কলেজ । ১৯১৮ সালে এম-এ 
পরীক্ষায় হন সসম্মানে উত্তীর্ণ । পরীক্ষায় সাফল্যলাভ করে 


তপনমোহন বিলাত যাত্রা করেন । কেম্িজে পটার হাউসে তিনি 
অর্থনীতি অধ্যয়ন করেন। লিঙ্কনস ইন থেকে ১৯২২ সালে 
ব্যারিস্টারী পরীক্ষায় সিদ্ধমনোষুখ হন । 

ব্যারিস্টার হয়ে তপনমোহন ফিরে এলেন কলকাতায়-_ভার 
দ্বদেশে, জননী-জশ্মতমির মহিমাময় অন্কে। গরু করলেন 
আইনব্যবপার। যোগ দিশ্পেন কলকাতার হাই'ক:টে | প্রথমে 
কিছুকাল ইনি শ্ার টোরিক আমীর আলীর অধীনে শিক্ষানবিশী 
করেন। ১৯৪৬ সালে তিনি আইনব্যবসায় পরিত্যাগ করেন | 

১১৪৮ সালে পশ্চিমবঙ্গের নবরূপকার স্বগত মুখ্যমন্ত্রী 
ডাঃ বিধানচন্দ রায়ের ইচ্ছাম্ুাবে তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
গ্যাডমিনিষ্ট্রেটার জেনারেলের পদ গ্রহণ কেন । এই পদে ১৯৫৭ সাল 
পযন্ত তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন । বিশ্বভারতীর সঙ্গেও ষ্টার নিবিড় 
সষোগ। ১৯৪১ থেকে ১৯৬০ পযন্ত বিশ্বভারতী সোসাইটি পরে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ম পরিষদের তিনি অগ্ততম সদন্ট) ছিলেন ॥ 

তপনমোহনের  সাঠিত্য-সাধনার লু্রপাত হয় ইংল্যাঞ্জে। 
রবীন্দ্রনাথের দেশবাসী তদুপরি ভার ত বজ-দৌতিত্র শুপনমোহনের 
জেখনী ফল ফলাতে শুক করে শেকসগীয়াগের দেশের মাটিতে | চনাৰ 
ভাষা৪ তখন শেকপীয়াপ্পের দেশের অর্থাৎ প্রথম জীবণে ইঈরাজী 
ভাষায় বি লিখতেন, ফরালী জীষাতেত ভাল দখল অসাধারণ । কিছু 


বস্থমভী £ 





বাঙলা রূপকথার তিনি ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করেন, ইংরাজী 
ভাষাতেও সেগুলির পরে রূপাস্তর ঘটে। 

'পঙগাশীর যুদ্ধ” গ্রন্থটি তার সাধারণ্যে এক বিপুল আলোড়ন 
আনল | আমাদের জাতীয়জীবনে পলাশীর গুরুত্ব যে কতখানি সে 
সম্বন্ধে আজ নতুন করে কিছু বলা অর্থহীন। ভারতের ইতিহাসের 
সেই যুগসন্ধির পুঙ্ঘান্ুপু* বিবরণ অভিনব দক্ষতা সহকারে প্িপিবদ্ধ 
করে পাঠক-সমাজের বিপুল সীধুবাদ তপনমোহন লাভ করলেন। 
এতিহাসিক রচনার ইতিহাসে পলাশীর যুদ্ধ' একটি নতুন ধারায় ও 
একটি নব অধ্যান্সের শর্ট বললেও অত্যুক্তি হয় না। ন্ৃতিরঙগ, বাঙলা 
লিরিকেন্ধ গোড়ার কথা, হিম্পু আইনে বিবাহ, পলাশীর পর বক্সার 
প্রভৃতি গ্রন্থগুলি স্টার রচনাশক্তির এক-একটি উজ্ছবল নিদর্শন ৷ 

আজকের দিনে শ্ধীসাজের একটি প্রথম সারির আসম 
তপনমোহনের অধিকারগত। বাঙলা সাস্কৃতির এশ্বধবর্ধ নেয় সাধনায় 
তার জীবন অতিবাহিত । বাঙলা দেশের রসিকসমাজেরও তার 
কাছে তাই প্রত্যাশার অস্ত নেই । 


ডাঃ মানালোহন দাস 


| ভারতের পুনর্ধাসন মন্ত্রণালয়ের উপমন্ত্রী ] 


বধমান জেলার অন্তর্গত একটি গ্রাম। বাঙলা দেশের 
অনংখ্য গ্রামের অন্যতম গ্রাম। সে গ্রামের এক সাধারণ 
কুষিজীবী-পরিবারে ১৯১১ সালের মার্চ মাসের একটি দিনে 
যে নবজাতক ভূমিষ্ঠ হল, কেউ জানল না সকলের অলক্ষ্যে 
বিধাতাপুকষ তার ললাটে কি লিখে রেখে গেলেন-সেদিন হয় 
তো পরিবাবের কেউই ভাবতে পাবে নি যে এই শিশুর জীবন 
অনু ধারার প্রধাহিত হবে-শ্বল্পপরিসদ্ গণ্তী অতিক্রম করে এই 
শিশুর বর্মক্ষত্র স্াপিত হবে বিরাট পরিসর পটভুমির উপর-_- 
এক সবহারতীয় ক্ষেতে সে পাত করবে বিপুল জনপ্রি্তা 
ও অপরিসীম খাতি- আপন দক্ষতায় দল আন্তরিকতার দে 
আসৰে অনেকেনহ পুরোভাগে । আজকের দিনে সেই শিশুই 
ভারতের অগ্নাতম উপমন্ত্ীপে সাধাবদণা সুপরিচিত তং জীম।মোহন 
দাস ভার নাম | 


পিভীদেকের নাম স্বগত পৃ্চন্দ দাস। মঞনামোহনের যঞ্খন 


8৭৩ 


শ্রাবণ "৭১ 


বাল্যকাল সেই সময় পূর্ণ,ন্দের ভাগিনেয স্বগাঁর মদনমোহন দাস 
কাকে নিয়ে এলেন কলকাতীয়। সেদিন সেই বালকের মধ্যে 
হয় তো ভবিষ্যতের কোন বিপুল সম্ভাবনার ইঙিত পেয়েছিল 
মদনমোহনের সন্ধানী চোখ--কুষক পরিবারের সম্তান 
মনোমোহনের জীননের বো'নলগ্রের মে এক স্মরণীয় অধ্যায় । 
মদনমোহন ভ্ঞাকে নিয়ে না এলে হয় তো! তার জীবনের ধার! 
গতানুগতিক তোতেই বত, বু জগতের সিংহদ্বার হয় তে। 
উন্মন্ত হোত না ভার সামনে । মদনমোহনও পরিবারের 
মধ্যে প্রথমজন, যিনি গ্রামের বাইরে আসেন । আনন্দের কথ! 
মাতুলপুতর সম্বন্ধে মদনমোহনের আশা পরিপূর্ণ সফলতার কপ 
নিষে পরবতী কাঁলে প্রতিভাত হল । 

মদনমোহনের বাড়িতে বাস কলুতে থাকলেন মনোমোহন | 
দশ টাকার খলারশিপ নিয়ে সেন্ট্রাল কলেজিয়েট স্কুল থেকে 
তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উতীণ হলেন ১৯২৮ সালে । সিটি 
কলেজের ছাত্র হিমাবে তিনি উত্তীর্ণ হলেন আই-এস-মি পনীক্ষায়। 
ফোগ দিলেন মেডিকপ কলেজে । ভাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীণ 
হজেন ১৯৩৬ সালে | 

বুভাষচন্দ্রেন ফরোয়াড বরকে যোগ দিয়ে আপন বরাজনৈতিক-জীবন 
আরস্ত করলেন মনোমোহন | শভাষচলের ইচ্ছামুমারে পৌরকতৃ পক্ষ 
স্তাকে কর্সে নিয়োগ করলেন, পরে স্যানিটারী অফিসারেক় পদে তিনি 
উন্নীত হলেন, ১৯৪৮ সাল পধস্ত সেই আসনে তিনি সমাসীন 
ছিলেন । মদনমোহনের অনুজ বিধানসভার সদ্য রাধানাথ দাস 
ছিলেন গান্ধীবাদী আর মনোমোহন স্ুভাষবাদী একই বাড়িতে 
বসবাস করতেন কিন্তু রাজনীতিক দৃিভঙ্গীর পার্থক্য দুই ভায়ের 
মধ্যে মুহূর্তের জন্বেও মনের মিল নষ্ট করতে পারে নি। এই 
সময়েই শ্রীযুক্ত অতুল্য ঘোষ, শ্রীযুক্ত প্রফুললচন্দ সেন প্রমুখ 
মেতৃবুলের সঙ্গে মনোমোহনের যোগাযোগ গড়ে উঠল । 





উহ মানামাহন দাস 


৫৭৪ 


চার জনন 


১৯৪৮ সালে ভারতের কনস্টটায়েট এ্যাসেম্ত্রির অন্গতম সবস্থয 
পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্পচন্দ্র সেন পশ্চিমবঙ্গের মান্ত্রসভায় 
যোগ দিলে তার শৃন্ধ আসনে সমাসীন হলেন মনোমোহন। ১৯৫১ 
সালে গঠিত অস্থায়ী লোকসভার সভাও ভিনি নির্বাচিত হলেন । 
১৯৫২ সালে ভারতে অনুঠিত প্রথম সাধারণ নির্ধাচনে লোকসভার 
সদশ্য নির্বাচিত হলেন মনোমোচন দাস, কিছুদিন পরে 
ভারতের শিক্ষান্্রী দেশববেণ্য মনীষা মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদের তিনি পালণমেন্টারী সেক্রেটারী নিষুক্ত হলেন । আরও 
কিছুদিন পরে উপমন্ত্রী নিযুক্ত হলেন শিক্ষ'বিভাগে । শিক্ষা 
মন্গনা্গয় দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেলশাশ ১) শিক্ষা (২) বৈজ্ঞানিক 


গবেষণা ও সাংস্কৃতিক দণ্ড | দিয় ভাগের উপমন্দী হিসাৰে 
গৃহীত ভলেন মনোমোহন | বর্তমান শিশামস্্রী ডং চাগলা 
আবার বিভাগ ছু'টিকে এক করলেন, ভখনও মমোমোহনকে 


সেই বিভাগেরই উপমন্ত্রী ভিসাদে দেখা গেছে | আচাধ নেহকর 
লোকাস্তরের পর ভারতের শার্ীমিসহায় ভার ব্ছকালের দপ্তর 
পরিবর্তন হল-ার্তমানে তিমি পুনর্বাসন বিভাগের উপনঙ্গী | 

সেদিন আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে তিনি এাভীর শ্রদ্ধা নিবেদন 
করলেন মৌলানা আজাদের উদ্দেশে | মৌলান! আজাদের বিশেষ 
ন্বেহ তিনি লাভ করেছিলেন | বর্তমানে ছিনমূল উদ্বান্ঘদের কল্যাণ- 
সাধনই তার জীবনের একমাত্র ব্রত বলে তিনি মনে করেন-স্ঠার সমগ্র 
শক্তি এ ক্ষেত্রে তিনি উত্সগী করেছেন । কার গাসাদ একটি বিষয় 
উল্লেখ না করলে এই জীব্নালেখ্য অপূর্ণ খেকে যাকে ।  বাজটৈতিক 
জগতের সঙ্গে ওত£প্রোতভাবে জড়িত থাকা সেও সাহিহেোব সঙ্গে ভিনি 
মোটেই সম্পর্বশূম্থ নন। এই প্রসঙ্গে আমাদের পাঠক-পাঠিকাকে 
জানিয়ে রাখার আ্ুযোগটুকু গ্রহণ করি যে, 'ব্জ্ঞানপর্মী রচনায় এবং 
ছোটদের উপযোগা কবিতা রচনায় তিনি সিদ্ধচত্ত | 


িষুঃ দে 


| দিকপাল কবি, বিশিষ্ট শিগণবিদ ) 


(4 যুগের কাব্যকলার উতকর্ধলাধন এবং বিকাশের ইতিহাসে ষে 
ক'টি নাম চিরকালের দাবীতে উত্ভ্রদ হয়ে থাকবে_বিধুঃ দে 
তাদেরই অন্যতম । আধুনিক কবিতার ক্ষেত্রে তার অবদানের গরিম! 
ও গুরুত্ব সম্বন্ধে রলিকসমাজে আজকের ছিনে নতুন কিছু বগার নেই। 
মননশীল প্রবন্ধ-সাহিত্যের সঙ্গে যাদের গ্রগাঁচ পরিচয় বিদ্যমান, 
প্রাবন্ধিক বিধুঃ দে তাদের হানয়েও এক বিশেষ শ্রদ্ধা ও সমাদরের 
আসনের অধিকারী । 
বিধু, দে'র প্রপিতামহ যখন কঙকাতায় এসে স্বায়িভাবে বাসা 
বাঁধলেন, ইতিহাসের পাত। ও*টালে দেখ। যায়, এ দেশে ইংরেজ শাসনের 
তখন সবে সুরূপাত্ত হয়েছে । শ্বগীয় অবিনাশচন্দ দের মধ্যম পুত্র 
বাংলার পব্ধপ্রতিট কবি ও শক্তিমান আবন্থিক বি দের জন্ম হয়ঃ এই 
মহানগরীতেই ১৯৭৯ সালের ১৮ই গুলাই তারিখে ।  বিদ্যালয়জীধন 
অতিখাহিত হয় মিত ইনাস্টটিউশান (মেন) এবং সন্ত কলেজিয়েট 
কুলে । ১৯২৭ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উভীণ হলেন ॥  বঙ্গবাসী 
কলেজ থেকে পাশ করলেন আই-এ | সেপ্ট গল্ম কলেজের ছাত্র হিসাবে 


বানুমতী £ শ্রাবণ *৭১ 


চার অন 


ইংরাজীতে অনার্মসহ বি-এ পবীক্ষান্ন হলেন উত্তীর্ণ । ইংরাঁজীতে 
এঘ-ঞ পরীক্ষায়ও সসম্মানে সষ্লকাম হলেন ১৯৩৪ সালে। 
কৃত্িতপূর্ণ ছাব্র-জীবন সমাপ্ত হল। সক হল গৌরবময় 
অধ্যাপক-ভীরন 1 অপ্যাপক-জীবণেক অর্থাত শিক্ষাদানের মহৎ 
কর্মের শুটনা হয় স্ররেন্দনাথ কলেজে ১৯৩৫ সালে। ন' বছর 
পর ১৯১৭৪ সালে ভিনি যোগ দিছ্েশ প্রোসিডেলী কলেজে । সেখানে 
তিনি যুক্ত ছিলেন তিন বছর । ১৯৪৭ সালে তিনি যুক্ত হলেন 
মৌলান। আজ্রাদ কলেজে । ভা শদ্ধে অধ্যাপক হিসাবে সেখানে 
মহিমায় বিরাজমান। বিষুদ দে যখন কলেজে পাঠ নিচ্ছেন পেই 
সময় যে প্রথাত শিক্ষার্থিদদের শিক্ষাপ্তরু হিসাবে লাভ করেছেন তাদের 
মধ্যে প্রফুল প্ঘায, রবি ঘোম, কিরণ মুখাপাধায় প্রভৃতি অগ্তভম | 


সাভিতোর গগনে দ্িনি এক উজ্দ্রল নক্ষত্র । সাচিত্যের 
আলোতেই সাধারণ বাঙালীর সঙ্গে ঠাব যোগন্ত্র । জেখ। আরম্ত হয় 
বিদ্যালয়ল্লীবন থেকে! লেখা প্রকাশিত হয় আনুমানিক 
১৯২৬-২৭ সালে | নালা সামফিকপতের ইতিহাসে 


চিরম্মরণীঘ--দিকপাল সাহিতিক ম্বর্গত উপেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সম্পাদনধন্-_বিচিন্তা" এবং বুদ্ধদব বশ্তর প্রগতি, কল্লোল 
প্রমুখ পরিকাগচলিতে বিযু দের রচনাদি প্রকাশিত হতে 
আরন্ত ভয়, পরব্র্তাকীলের ইতিহাস কারোর অজানা নয়। ১৯৩৩ 
সালে ( আনুমানিক) আটার কাবাগ্রন্থ উর্ধণী ও আটেমিশ প্রকাশিত 
তয়। আঠার অন্যান কাব্াগরন্থগুলির নাম চোরাবালি, পূর্বলেখ, সাত 
ভাই চম্পা, সন্দীপের টর, অহিষ্ট, তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ, 
আলেখা, নাম রেখেছি কোমল গাম্ধার, সুতি সত্ব ভবিষ্যৎ প্রভৃতি | 
সম্প্রতি, কিছুকাল আগে তার সম্পাদনায় একটি এ-যুগের কাব্য- 
সঙ্কলন প্রকাশিত হয়েছে । চে বিদশী ফুল এবং এলিক়টের কবিতা 
তার ছু'খানি অনুবাদগ্ঘস্থ। কুচি ও প্রগর্তি, সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 
এলোমেলে। জীবন ও শিল্পসাহিতা প্রভৃতি গ্রন্থগ্ুলি ক্ঠার রচিত 
প্রবন্ধগ্রস্থ হিসাবে বিশেষ উল্লখনীয়। 

তার পঞ্চাশৎ জন্মদিনে তার অন্ররাগী বন্কুমহল এক মহতী 
সম্বর্ধনার ছারা তাকে অভিনন্দিত করে তার উদ্দেশে শ্রদ্ধা ও শ্রীতি 
অপণ করলেন । 

তার সহধসিণী জীমতী প্রণতি দ শিক্ষাক্ষেত্রে এক যশস্বিনী 
মঠিলা। বর্তমানে তিনি যাদবপুর বিশ্ববিদ্ধালয়ে ইংরাজী ভাষা ও 
সাহিত্যের অধ্যাপিক1 হিসাবে নিযুক্ত] । 

কবিগুক রবীন্দ্রনাথের নিকট-সানিধ্যে এসেছেন কবি বিধুঃ দেঁ। 
সাহিত্যরথী স্বগাঁয়ি মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের মাধ্যমে বিনুঃ দে 
পরিচিত হন শিল্পগক্ষ অবনীন্দনাথের সঙ্গে । সেযুগের বিখ্যাত 
সাহিতিতক-আডড! ভারতী কেঠকেও তিনি যাতায়াত করেছেন-_ 
অবস্থা, বয়েমে তখন তিনি বালকমাত্র। এই প্রসঙ্গে লিপিবদ্ধ 
করে রাখি, একদিন ক্ঠার গৃহে তার সঙ্গে কখোপকখনরত অবস্থায় 
তার কাছে ষ্টার একট আলোকচিত্র চেয়েছিলাম । 

উত্তরে তিনি বলেছিল্নশ কোথাও ছবি ছাপাতে আমার 
আপত্তি, তোলাতেও'” 

এই কথাগুলির মধ্যে ভার আত্মপ্রচারবিবোধী মনোভাবের একটি 
সুম্পষ্ট পরিচয় ফুটে ওঠে । 


বন্দুমতী $ শ্রাবণ '*& 


বটকুষ্ণ দত 
[ ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইয়ার ম্যানেন্ি" ডাইবেক্টার ] 


(| দেশের ব্যাস্কি-ব্য“সায়ের ইতিহাসে ১৯৫০ একটি শ্বরনীয় 
বছর। শ্ুপ্রসিদ্ধ ঢারটি বাঙ্ এই সময়ে একত্রে সংযুক্ত হয়ে 
ইউনাইটেড বার্থ অফ ইপ্ডিয়া নাম গ্রহণ করে ভারতের ব্যাঙ্কিং 
ইতিহাসের এক বলিষ্ঠ নৰযুগের সুচনা করে| এই বিরাট বিশাল 
প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্ণধাধের আনে ।সদিন ঘিনি অধিষিত হলেন 
সেদিন বয়সে তিনি ছিলেন তুলনামূলক বিঢাৰে নিতাতস্তই কনিষ্ঠ। 
চল্লিশ তখনও তার অতিক্রান্ত হয় নি, বলা বান্ল্য, আজও দেই 
আসনে সমাসীন থেকে ব্যাঙ্কের প্রভৃত উদ্নতিনাধন করে আপন 
দক্ষত1 ও কর্মশক্তির পরিচয় দিয়ে চলেছেন । আজ শুধু বাল! নয় 
সারা ভারতের ব্যাঙ্কিংব/বসায়ের শ্গেত্রে এক প্রসিদ্ধ নাম। 
তাবু নাম বটবৃষ দত্ত। 
এই দক্ষতা ও প্রন্তিভা ভার উত্তরাধিকারস্ত্রেই লঙ্ষ। এ 
দেশের ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের ইতিকথার় অবিস্মরণীয় পুরুষ স্বত নরেন্দ্র 
দত্তের ইনি সুযোগ্য এবা স্বনামধন্ু পুত্র | কুমিল্লায় ১৯১* সালের 
মা মাসে তার জম্ম । বিদ্যালফজীবন কুমিল্লাতেই অতিবাহিত 
হয়। কুমিল্ল। থেকে আই-এস-সি পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হন। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি-কম পরীক্ষায় তিনি সফলকাম হল্নে 
১৯৩০ সালে। 
বি-কম পবীক্ষাঙ্জ উত্তার্ণ হওয়ার পর স্বল্লকালের জন্ম তিনি পিড়্‌- 
প্রতিঠিত কুমিল্লা ব্যাস্কিং করপোরেশানে যোগ দেন। তখন থেকেই 
বটকৃষ্ণ আশা, উদ্দীপন! ও স্বর এক মর্তি্ত্র প্রতীক । নব নৰ 
সম্ভাবনা সে সময় থেকেই স্তার মন-প্রাণচিস্তা আচ্ছন্ন করে আছে । 
নিজে ব্যান্ক গঠন করে সেটি পরিচালনার বাসন ভার মনে দানা বেঁধে 
উঠল। পিতৃদেবের অনুমত্তি এবং সমর্থনে তিনি সৃষ্টি করেন নিউ 
স্ট্যাণ্ডাড ব্যাঙ্ক লিমিটেড | অধিঠিত হলেন তার ম্যানেজিং ডাইরেক্টারের 
জাসনে । ১১৩৮ সালে এই ব্যাঙ্কটি রিজার্ভ ব্যান্কের ক্ষিতীয় সিডিউলে 


পারা 





পনি নি হ 
শা শ 
সি শন এত 


বটকুষ দত্ত 


অস্ততূক্কি হন্ন এবং অল্পকালের মধ্যেই ক্যালকাটা ক্লিয়ারিং হাউসের 
পুরে পুরি স্দত্য হতে সমর্থ হর । ১৯৪৬ পালে এই ব্যাঙ্ক কুমিল্লা 
ব্যাস্কিং করপোরেশানের সঙ্গে সংযুক্ত হয়। বটকুষ্ণ €ডপুটি ম্যানেজিং 
ডাইবেক্টার নিমুক্ত হন। পরে ম্যানেজিং ডাইরেক্টার পদে তিনি 
ষখন উন্নীত হন নরেন্দ্রচন্দ তখন চেয়ারম্যানের আসনে সমাসীন | 
১৯৫০ সালের ১৮ই ডিসেম্বর কুমিল্ল। ব্যাস্কিং কন্পপোরেশন, কুমিল্লা 
ইউনিয়ন ব্য।ঙ্ক, বেঙ্গল সেন্টাল ব্যাঙ্ক এবং হুগলী ব্যাঙ্ক একত্রে 
সংযুক্ত হয় এবং চট্লিশ বছর বয়ন্ব বটকৃষণই যে তার প্রধান কর্ণধারের 
আসন লাভ করলেন এই রচনার প্রারস্েই তা বিবৃত হয়েছে। গ্রাম্য 
এবং মফন্বল অঞ্চলে ব্যাঙ্থি-বাবসায়ের অুযোগ-নৃবিধা, বৃদ্ধি ও প্রসার 
সম্বন্ধে বেঙ্গল স্বাশনাল চেম্বার অফ কমার্সের পক্ষ থেকে তিনি 
একটি পরিকল্পনা রচনা করেন। ১১৫০ সালের করাল ব্যাস্থিং 
এক্কোয়্যারি কমিটাৰ নিকট এই পবিকল্রনাটি উক্ত চেম্বার প্রেরণ 
বরেন। 

শ্রফ কমিটা, বোর্ড অফ ইঞ্ডাণপ্রধাল ক্রেডিট এ্যাণ্ড ইনভেষ্টমেন্ট 
করপোবেশান অফ উঞ্ডিয়া লিমিটেড, ইপ্ডাপ্রিয়াল ফাইন 
করপোরেশান অফ ইগ্ডিয়।, এগ্রাকালচাধাল রিফাইন্তান্সগ করপোবরেশান, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কতৃকি রূপায়িত ওয়েস্ট বেঙ্গল ্যাডভাইসারি 
কাউক্ছাদ ফর ইগ্াপ্রিঘল ডেভেলাপমেন্ট, ইত্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ 


এক ভারতসেবীর দেহাবসানে 
টৈয়ুদ আলী আসাদ 


দিল্প(র রাজপথ শোকাতুর । নীরব নিথর 
রূপ নিয়ে সমামীন | সবায়ের মাঝে 
বিরাট জিজ্ঞাম। অসংখ্য কৌতুহলী 

জোড়া জোড় চোখ ফটকের কাছে। 


এ মন প্রসারিত সুরের প্রান্তে 
বেদনাবিধুর জ্বালা অন্তরের কোণে, 

যে ছিল রোৌশনি আঁধারের মাঝে 

আজ তাব নিঃশেষ আলো, স্বগের পানে । 


অশ্যাস্ত পৃথিবী, উত্তল! বাঁতাস বে 
মন্দাকিনীর কিনারে কিনাবে। 
যেদনাবিহ্বল শত হৃদয়ের হাহাকার 
কেবলি ধ্বনিত আজ দেবতার দ্বারে । 


ভে মহাপুরুষ ! তোমার জীবনই বানী 
পথভার। মানবের আলোর দিশারী তুমি 
মত্যলোকে শেন যাত্রাপথে প্রণাম তোমায় 
অমৃত আশীন তব চিরদিন আসে ফেজ নামি । 


প9৬. 


এক ভীরতসেবশর দেহাবসানে ও শীনঃসম্পর্ক যাত্রা 


ব্যাক্কার্সের বর্মপরিমদের, বেগ ন্বাশনাল চেম্বার ফ কমার্সের 
কর্মপপরিষদের, ফে ঢারেশান অফ ইত্ডিঙ্সান চেম্বার্সপ অব কমার্সের এণ্ড 
ইগ্ত'ষ্টিব কার্করী সমিতি, ইতডিয়ান ইনণষ্টটিউট ফ সোস্তাকল 
ওয়েল'ফয়ার এ্যাণ্ড বিজনেস ম্যানেজমেন্টের পরিচালক সমিতির ষ্িিনি 
অন্যতম সদদ্য। 

এল আই সির পূর্বাঞ্চলের অঞ্চল উপদেষ্টা পরিমূদের ও টি বোর্ডের 
সভাপদ তিনি অহ সত করেছেন । 

ইপ্ডিয়ান ব্যাঙ্কদ এ্াসোসিয়েশানের তিনি ডেপুটি চেয়ারমান । 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বোড অফ ইত্াষ্্িজের তিনি চেযারম্যান | 
আসাম ও উডিম্যার স্টেট ফাইন্টান্দিয়াল করপোরেশানের তিনি 
পরিচালক | 

ইনি যুক্তরাষ্ট্র, যুক্রাঁজ্য, জাপান প্রভৃতি ব/াপক্তাষে পরিদর্শন 
করেছেন । মেই সব স্থ।নের ব্যাঙ্গিং গা'রচালন ব্যবস্থামমৃত কিশদভাবে 
পযবেক্ষণ করেন । 

১৯৬* সালে কল্পকাতা বিশ্ববিদ্তালর় একে বিনয়কুমার সরকার 
মেমোবিয়াল লেকচারাবের সম্মান প্রদান করেন । 

প্রথম জীবনে ইনি নিয়মিত সাঠিত্য৮ করতেন । 
ছিল তার যথেষ্ট শখ। 
একজন নিয়মিত লেখক । 


নিঃসম্পর্ক যাত্র 


শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


শিকারেও 
বর্তমানে ফাইন্টাঙগয়াল প্রেছেরও তিনি 


তখন আবিল দিনঃ ব্মায় শহর গেছে ভিজতে, 
কেউ কেউ ঘর হতে বের হয়ে গিয়েছে কোথায়, 
আমি হেমাস্তের কোলে মুখ পেতে শুধিয়েছি নিজে, 
জেনেছে শ্বগাঁর সেবা, গাথো বলে অভি প্রায়মাল্। 


নীরবে ঘরের কোণে, দিন যায়, মধ্যাহ্ন লুকায়; 
অপমানে পোড়া রূপ ঘুরে ঘুরে একা ঘরে ঘুরে 

নদী বখা ধরে কোথা? সাগবের রহস্তে ষে জ্বালা 

হে দীপ, নয়ানে মৃতু, কোথা তুমি নিশ্চিত আমার ? 


চাই চাই তোমাকেই ঘরে শুয়ে হেমন্তের কোলে। 
শৈশবে বরাও মুখে সব ছুঃখ, পাতার সম্স্যাসং** 
অচেনা নৈমিযে, ভারেঃ মরে যাবো বুকের ভিতর, 
শ্রুতীন, বিষুতা, ঢেকে দাও প্রিয়ের মতন 
গভীর আড়ালে, ঘরে, এসে বর্ষ! দূরে পরবাসে 
ঘা আমার নগ্ন তারে মিখানন্দ রেখে চলে যাযো ? 


নস্থুমতী £ আবণ ৭১ 


ামারাতোলের রহহঃ 


যুদ্ধ জযলা'ন আবার গ্যামারাতোসূক ডেংক জের্কস্থয।স বঙ্গলেন, 
আপনি ষা ষ। বলেছিলেন সবই স্র্লেছে, আপনি ভাল লোক, 

এখন বলুন দেখি আর কত লাসেটিমোনীয় বাকি আছে? তাদের 
মধ্যে এদের মত উৎকৃষ্ট যোদ্ধ। ক'জন ?” 

ত্ামারাতোস বললেন, 'মহার'জ, জ্াসেডিমানে () অনক 
লোক' অনেক শহর । (স 'দশেস্পাট। বলে যে শহরটি অছে ভার 
লোকনংখ্য। প্রায় আট হাজার । এগানে যারা যুদ্ধ করেছে তারা 
প্রত্যেকেই তাদের সমকক্ষ, স্পার্টার বাইরে যারা আছে তারা 
তাদের মমান ন| হলেও ভাল যোদ্ধ।।” 

স্ের্কস্তাস বলেন, 'এবার বলুন সবচেয় সহজে কি উপায়ে 
এদের জয় করা যায়। আপনি একদা এদের রাজা ছিলেন, ভিতরের 
খবর জানেন | 

তামারাভোস পরামর্শ দিলেন, আপনার নৌ-বহর থেকে তিন শো 
জাহাজ ল্যাসেডিমোন উপকূলে কিথিরা ত্বীপে পাঠান | আমাদের 
সবচেয়ে জ্ঞানীব্যক্তি খিলোন একদা বলেছিলেন যে, এই দ্বীপ 
ষদি সহুদ্রগর্ভে যায় তবেই স্পার্টার মঙ্গল বারণ আমি যে বুদ্ধি 
জাপনাকে দিচ্ছি সেই অভিপন্ধি একদা দেশের কোনও শত্তর মাথায় 
আসবে তা তিনি অনুমান করেছিলেন । আমি প্রস্তাব করি আপনার 
জাভাজগুলি কিথিরায় ঘটি বানিয়ে সমগ্র ল্াাসেডিমোনে আতঙ্ক 
ছড়াক | নঙ্জের প্রজ্ঞার যুদ্ধ ফেলে তার! অনুত্র গ্রীসীয়দের সাহায্যে 
যাবে না। আপনি অনায়াসে তখন গ্রীসের বাকি অংশ ভয় করবেন, 
ল্যাসেভিমোন নি£সঙ্গ ও নিঃসহায় ভয়ে পড়বে । কিন্তু এই প্রস্তাব 
ষদি গ্রহণ না করেন তবে আরও বিপদ আশঙ্কা করতে পারেন । 
পেলপনিসাসের প্রান্তে সমুদ্রেহ উপর এক সংবীর্ণ যোজক আছে, 
সেখানে মিত্রপক্ষীয় গ্রীসের সব গেনা আপনার বিকদ্ধ মোতায়েন 
দেখতে পাবেন, এষাবৎ ষা যুদ্ধ করেছেন তার চেয়ে অনেক ভীষণ 
যুদ্ধ করতে হবে আপনাকে । আমার বুদ্ধ নিলে এ ফোজক ও 
পেলপনিসীয় শহরগুলি বিনা যুদ্ধে আপনার হাতে আসবে । 

এই সময়ে সমাটের ভাই নৌ-বহনের জধিনায়ক আখাইমেন্ত্রান্স বাধা 
দিয়ে বলে উঠল, মহারাজ, এই বিশ্বাসঘাতক গ্রীসীয়ের কথায় কান 
দেষেন লা, আপনার সাফল্যে ঈধাহ্বিত হয়ে সে দুরঝু্ধি দিচ্ছে | 
আমাদের চার শে। জাহাজ এরই মধো নষ্ট হয়েছে, তিন শো যদি 
শেলপনিদামে পাঠাই তো শত্রু আমাদের সমকক্ষ ভয়ে পড়বে। 
নৌশক্তি তাগ না করলে তারা যুদ্ধ করতে সাহস করবে না। তা 
ছাড়া স্থল ও জলবাহিনীর যোগাযোগ অঙ্কুর রেখে একত্র অগ্রসর হওয়া 
উচিত, তাদের পৃথক করলে নৌ-বাহিনী আপনার কোনও কাজে 
লাগবে ন1।” 

ক্ন্কন্তান বললেন* 'আখাইমেম্তাস, তুমি ঠিকই বলেছ" আমি 
তোমার বুন্ধিই নেব | কিন্তু গ্যামারাতোস যা জামার ভাল মনে 
করেছেন তাই বলেছেন, তিনি মনে মনে আমার বিকুদ্ধবাদী এমন কথা 
আমি মানব না, কভার বিশ্বস্ততার প্রমাণ ইতিপূর্বে আমি পেয়েছি । 
তা৷ ছাড়! সবাই জানে যে লোকে প্রায়ই প্রতিবিশীকে ঈর্ষ। করে, খ্বণা 
করে, তাকে এমন বুদ্ধি দে না যাতে তার ভাল তবে--অবশ্ত অতি 
মহৎ লোকদের কথা আলাদ1 কিন্ত তেমন আর ক'জন! পক্ষাস্তরে 


সিসি সর সস রবিউস ৯০৯৬৯, সস 


পেচপনিসাসের দক্ষিণ পূর্বাশ । 








৯। 


বুম; 





শচীন্দ্রনাথ বসু 


ভিন্ন দেশের অধিবাসীদের মধ্যে সম্পর্ক একই শহরের নাগরিকদের 
সম্পর্ক থেকে সম্পূর্ণ পৃথক; বিদেশী বন্ধুর সৌভাগ্যে লোকে সহানুভূতি 
বোধ করে, তাকে সর্বদ! ভাল বুদ্ধি দেয়। গ্যামারাতোস বিদেশী এবং 
আমার অতিথি; ভবিষ্যতে কেউ যদি তার কুখ্যাতি না করে তে! 
আমি সুখা হব।' 

এই আলোচনার পর জের্কস্যাস যুদ্ধ'ক্ষত্রে গেলেন মৃতদেহ দেখতে । 
লেওনিদাস স্পার্টার রাজা ও সেনাপতি ছিলেন শুনে ভার মাথাটি 
কেটে শুপে চড়াতে হুকুম দিলেন । এতে বোঝা যায়, হেরোডোটাস 
বলছেন, লেওনিদাসের প্রতি সম্রাটের অতি তীত্র ক্রোধ ছিলি, 
নতুবা ভ্াার দেহ নিয়ে তিনি এমন বীভৎস কাণ্ড করতেন না, কারণ 
সাধারণত অন্য সব জাতির তুলনায় পারসীকরা বীর শক্রকে বেশি 
সম্মান দেখাত । 

স্পাটা ও পারশ্যের প্রতি ভ্যামারাতোসের প্রকৃত মনোভাব কি 
ছিল তা স্পষ্ট না হলেও এই প্রশ্নের সঙ্গে সংশ্লি্ট একট কাহিনী আছে । 
স্পাটণই সবচে আগে জানতে পারে ষে জের্কস্যাস গ্রীস অভিযানে 
উদ্ত হয়েছেন, তখন দেল্ফাইর থেকে ভার! কি দৈববাণী পেয়েছিল 
তা ও আগে বলা হয়েছে । আসন্ন আক্রমণের খবর তার! পেয়েছিল 
অতি আশ্চর্ধভাবে। গ্যামারাতোস তখন পারস্যে নির্বাসন 
নিয়েছেন এবং স্পাটাবাসীদের প্রতি তার যে খুব শ্রীতি ছিল না 
এমন সম্ভাবনাই স্বাভাবিক । যাই হোক? সুঙ্ঞায় বসে তিনি স্থির 
করলেন ক্ের্কস্তাসের মতুলবটা গোপনে স্পাটাকে জানাতে হবে। 
ছু'টি ভাজ-করা কা্ঠফলকের উপর তিনি কের্কস্যাসের অভিযানের 
কথ লিখলেন, তারপর মোম দিয়ে ঢেকে ফলকগুলি ম্পার্টাতে 
পাঠালেন । সেখানে প্রথমে কেউ ফলকগুলির রহস্য ধরতে পারল 
না, কিন্ত লেওনিদাসের স্ত্রী গোর্গে। ( ক্লেওমেক্াসের মেয়ে) ভেদ 
করলে রহস্ ।॥ ভার কথায় মোষ চেঁচে ফেলে বার্তা উদ্ধার হল 
এবং তা গ্রীসের অন্তত্র পাঠানো হল। প্রশ্ন এই ষে দ্যামারাতোস 
এই কাজটি করেছিলেন কি স্পাটর প্রতি সন্ভাবের থেকে, না কি 
তিনি এক জর আনন্দ পেয়েছিলেন আসন্ন বিপদ্দের খবর জানিয়ে ! 

পারস্তের অগ্রগতি ও ওশিসের সন্ত্রাস রি 


স্থলে গ্রাসের পরাজয়ের পর হেণেডোটাস এই ছুই শক্তির মধ্যে 
জলযুদ্ধের বর্ণন। দিয়েছেন । ঘ্রীপীক্প নৌ-বাহিনীর,প্রধান অধিনায়ক 


শ্রাবগ।'৭$ রি 


ছিলি স্পার্টার এউরিবিষাত্তান--মিত্রপন্ষীযর় বাজ্যরা কেউ জআ্যাথেনীদ 
 জেনাপতির অধীনে কাজ করতে রাজী হয় নি, ল্যাসেডিমোনের লোক 
চেয়েছে । এ নিয়ে ঝগড়া করলে সমগ্র গ্রীসের সর্বনাশ হবে জেনে 
আযাথেন্দস তা মেনে নিয়েছে; কারণ শাস্তির চেয়ে যুদ্ধ যতটা হান 
বলেন হেরোডোটাস, যুদ্ধের তুলনার ততট। মন্দ অস্তত্বন্দে খণ্ডিত 
দেশ। 

আর্টিমিসিয়ামে এসে শ্রীসীয়রা দেখল অদূরে সেনা-সজ্জিত প্রকাণ্ড 
পারলীক নৌ-বহর | এতটা তাঁরা আশঙ্ক। করে নি, ভয়ে গ্রীসের 
ভিতরের দিকে পঙলায়নের কথা চিন্তা করজে লাগল । তা হুঙ্গে ইউবিয় 
আন্তরীপকে তংক্ষণাৎ শত্রু গ্রান করবে, সেখানকার যোগ্ছার! 
এউনিবিয়াদ্যাসের মত পরিবর্তন করতে অসমর্থ হয়ে ঘুষ দিয়ে কাজ 
সমাধা করলে; তারা সেনাপত্তি থেমিস্তোক্র্যাসকে প্রায় তিরানবন,ই 
হাজার টাক! দিল, সে এই টাকার অংশ এউরিবিয়াপ্তাপ ও আর এক 
জনকে দিয়ে বাবস্থ। করলে যে আর্টিমিসিয়াম ত্যাগ করা হবে না। 
এরা দু'জন জানতে পারল না টাকা কোথা থেকে এসেছে, ভাবঙ্গে 
আযাথেলস পাঠিয়েছে । 

একদিন সন্ধাবেল! শক্রুর শক্তি ও রণকৌশল পরীক্ষা করতে 
শ্রীলীর়র। পারসীক-বাহিনী আক্তমণ করলে । এই অল্স কয়েকটি 
জাহাজকে এগিয়ে আসতে 'দখে পাণ্সীকরা ভেবেছিল অতি সহজেই 
জরূলাভ করবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত গ্রীশীয়রা তাদের ত্রিশটি জাহাজ বন্দী 
করগ। অন্ধকার ঘনিয়ে এলে যুদ্ধ বন্ধ কার যে-যার ঘাঁটিতে 
ফিরে গেল। তখন ভর! গ্রীত্ম' সেদিন সারারাত প্রচুর ব্্রপাত 
সহ ঝছ বৃষ্টি চলঙল। মুতদেহ ও ভাঙা জ্বাহাজের খগ্ুগুলি 
ভাসতে-ভাসতে এল পাবরসীক নৌ-বাঠিনীন্ন চতুদিকে, তার মধ্যে 
ক্রমাগত ঝড় ও বজের শব্দ--১সন্যরা ভাবতে লাগগ তাদের শেষদিন 
খনায় গ্রাসছে। এব আগেও তাদের উপর দিযে কম দুর্ভোগ 
যার নি--আর একবার ঝড়ে অনেকগুলি জাহাজ নষ্ট ভয়েছে, তা 
সামলাতে সামলাতে আবার এল তীধণ জলযুদ্ধ। পারসীক নৌ-বাহিনীর 
এক অংশ ইউবিয়া প্রদক্ষিণ করতে এগিয়ে গিয়েছিল, এই ঝড়ে এর 
সব জাহাজগুলি পাথরে ঠেকে মরল। গ্রীমের ভূলনার পারসীক 
বাহিনীর সখ্যাধিকা কমিয়ে দেবার জন্য ঈশ্বর যেন যথাসাধ্য 
করছিলেন । তা ছাড়া আ্যাথেক্গ থেকে আরও ভিপ্লম্টি জাহাজ 
আসাতে শ্রীসীক্দের উত্সাহ অনেক বেড়ে গেল। আগের দিনের 
মত আবার বেরিয়ে গিয়ে শত্রর কিছু ক্ষত্তি করে ফিরে এল তার]। 

কষ'দ্রর কাছে এত অপমান সহ করে পারদীক সেনাপতিরা পরের 
দিন ঢুপুরে নি'জ্তরাই আক্রমণ করলে । জলে এই সংঘর্ষগুলি ষখন 
চলছিল তখনই স্থলে থার্মপিলির যুদ্ধ চলছে, গ্রীসের পক্ষে চুইয়েরই 
উদ্দেশ্ঠ এক--দেশের অন্তপ্দশে পৌছাবার পথ বন্ধ করা। এই 
তৃতীয় দিনের যুদ্ধ পারসীকদের জাহাক্তগুলি অর্ধচন্জ্াকার রেখায় 
গোল হয়ে এগিয়ে এল, তখন শ্রীশীয় 'নী-বাহিনী গিয়ে তাদের আক্রমণ 
করলে । ছুই পক্ষেই শক্তি প্রায় সমান--পারমীকদের সংখ্য। বেশি 
হলেও(সটাই তাদের বাধা হয়ে াড়াল কারণ জাহাজগুলি কেবলই 
একে অন্যের পথে পড়ছিল । এ যুদ্ধেও চরম নিম্পত্তি কিছু হল নাঃ 
আবার যে-ষার ঘরে ফিরে গেল । 
[এর পরে আর্টিমিসিয়ামে খার্ঘপিলিয় বিপর্যয়ের খবর পৌঁছাল 
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বিশ্বের প্রথম মহাযুদ্ধ 


এবং গ্রীমীয় নৌ-বাহিনী তৎক্ষণাৎ পশ্চাদপদয়ণ আরম্ভ করলে। তা! 
জানতে পেরে পারমীকরা আর্টিমিসিয়াম দখল করল এবং আরও 
অগ্রসর হতে থাকল । এই সমরে জের্বশ্টান নিজের নৌ-লেনাদের 
মনোবল বাড়াবার জন্য তাদের থার্মপিলি রণক্ষেত্র দেখতে পাঠাঞ্জেস, 
কিন্তু তার আগে ব্যবস্থা করলেন সেখানে তার যে বিশ হাজার সৈন্য 
মরেছে তাদের হাজারথানেক বাদ দিয়ে আর সকলের মুতদেহ খাদে 
ফেলে তার উপর যেন মাটি পাত! দিয়ে ঢাক] দেওয়া হয় । হেরোডোটাস 
বঙ্লছেন, কিন্তু নিজের ক্ষতি গোপন করার স্তর এই অন্ভৃত চেষ্টায় কেউ 
ভোঙ্লে নি। 

একটা দিন বেড়িয়ে ৫সরুরা আবার জ্ঞাহাজে ফিরে এজ, স্থল 
বাহিনীর সঙ্গে সের্কম্যানও এগিয়ে চলালন । এই সময়ে আর্কেডিয়ায় 
থেকে কয়েকজন ঙ্লোক চাকরীর খোঁজে তাদের কাছে এসেছিল ; 
জ্ের্কম্তান তাদের প্রশ্ন করলেন, শ্রীলীয়য়া কি করছে, উত্তরে তার! 
বললে, তার। ওলিম্পিক উৎসব পালন করছে, নানারকম ক্রীড়া 
ও রথের দৌড় দেখছে । পুরক্কার কি জিজ্ঞাসা করে জান! গেল 
জলপাইপাতার মাল|। 

আর্তাবানোসের ছেলে ত1 শুনে বলে উঠল, এ কি শঙঙগ সঙ্গে 
অমরা যুদ্ধ করতে এলেছি যার! পরস্পরের প্রতিদ্বন্থিতা করে 
টাকার লোভে নয়, শুধু গীঁনবের খাতিরে !' 

এই সুন্দর উক্তি শুনে ক্ের্বস্যাস তাকে বললেন কাপুকষ । 

অগ্রসরের পথে পারসীক স্থল-সেন! কোথাও কোথাও আ্বালিয়ে- 
পুড়িয়ে সবকিছু ধ্বস করল। এক জায়গায় এসে কাহিনীকে 
দ্বিস্ত করে বড় দলটি নিয়ে বিওশিদ্া প্রবেশ করে ক্ের্কশ্যাস 
অগ্রসর "লেন আযথেন্স লক্ষ্য করে। বিওশিয়াবাপীরা তখন শত্রুর 
পক্ষে চলে গিয়েছে, ম্যাস্ডোনিয়ার থেকে আলেকজাগার শহরে শহরে 
সৈন্ত মোতায়েন রেখেছেন কেের্কত্যাসকে বোধাতে ফে, বিওশিয়া কভার 
বন্ধু। পারসীকপ্রে অন্য দলটি চঙ্গল দেল্ফাইর মন্দিরের দিকে 
তাদের উপর ভুকুম, মন্দির লুঠ করে তার সম্পদ সম্রাটের সামনে 
উপস্থিত করতে হবে; এসম্বদ্বে তিনি এত কথা শ্তনেছিলেন যে, 
শোন' যায় যে দেশে নিজের ধনরত্ের চেণেও এখানকার কোনও কোনও 
সামগ্রী তার কাছে বেশি পরিচিত ছিল। আক্রমণ আসম্ম দেখে 
দেল্ফাইবাসীর! গ্রথমে তাদের স্ত্রীলোক ও শিশুদের অন্তান্র পাঠিয়ে 
দিল, তারপর নিজেরা পার্নাস্তাস গিরিত্ে গিয়ে আশ্রয় নিল, 
শহরে থাকল শুধু যাটজন ও মন্দিরের পুরোহিত ! পারসীক 
সৈন্ছ যখন আ্যাথিনীর মন্দিরে পৌঁছেচে তখন নাকি হঠাৎ দাকণ 
বজপাত হল এবং সঙ্গে সঙ্গে পানণস্তাসের ছুই শিখর ভেঙে প্রচ্জ 
গর্জনে তেড়ে এসে পড়ল তাদের উপর, বনু লোক মরঙ্গ সেখানে । | 
ছাড়া মন্দিরের ভিতর থেকে এক ভীষণ চীৎকার শোন গেল। নিদাকণ 
ভয়ে পারসীকরা পালাতে আরম্তড করলে, তখন স্থানীয় অধিবাসীরা 
পাহাড় থেকে বেরিয়ে তাদের আক্রমণ করে আরও ক্ষতি করুল। 

আযথেনীয়রা ভেবেছিল ষে, পেলপনিসীয়রা বিওশিয়াতে শঙ্রুকে 
আটকাতে চেষ্টা করবে, দেখ! গেল তা ন করে শুধু নিজ দেশের 
নিরাপত্তার কথ। ভেৰে তার! করিস্থীক্প যোজকটুকু প্রতিরক্ষা! করতে 
ব্যস্ত । আ্যাথেনীয়দের অনুরোধে শ্রীসীয়্ নৌ-বাহিনী আর্টিমিসিয়াম 
থেকে সরে ক্টালামিসে আশ্রন্ন নিল সেখান থেকে জ্যাথেনীয়রা! দেশে 
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বিশ্বের গরথন নহাবুখ 
ফিয়ে ভাদের স্ত্রীলোক ও শিশুদের আ্যাটিকার বাইরে পাঠাবার ব্যবস্থ। 
করলে । দৈববাণী স্মরণ করে তার! বুঝল ষে, জ্যাথেল্স বিপন্ন, কিন্ত 
ভার চেয়েও বড একট! কারণ ছিল ; আ্যাথেনীয়দের বিশ্বাস ষে প্রকাণ্ড 
এক সাপ জ্যাক্রপোলিসের মন্দিরে বাস করে এবং পাহাঁড়টি পাহারা 
দেয়; সাপের জন্তু প্রতি মাসে তারা মধুমাখা পিঠে রেখে আনত, 
প্রতিবারই তা শেষ হয়ে যেত, কিন্তু তখন দেখা গেল পিঠে ষেমন 
ছিল তেমনই পড়ে আছে। জ্ুতরাং তাদের মনে হল দেবী নিজেই 
জ্যক্রপোলিস ত্যাগ করেছেন । 

স্যালামিসে নী-বাহিনীর বিভিন্ন অধিনায়কদের এক আলোচনা 
সভা বসল, এউরিবিয়াপ্ধাস প্রতোককে অভিমত জিজ্ঞাসা করলে 
কোথায় শত্রুকে বাধা দেওয়া উচিত সে সম্বন্ধে । অধিকাংশ বগলে, 
শ্যালামিসে হেরে গেলে তারা সেখানেই আবদ্ধ হয়ে পড়বে, কিন্ত 
করিছ্থীয় যাজকে হারলে অস্তুত নিজেদের লোকের মধ্যে আশ্রয় পাওয়। 
যাবে, সুতরাং সেখানেই যুদ্ধ করা উচিত; পেলপনিসীন্গরা অব 
সর্ধাস্তংকরশণে সমর্থন করল এ প্রস্তাব । আগোচনা তখনও চলছে 
এমন সময়ে আযথেক্গ থেকে এক দূত এস জ্ঞানাল যে পারশীক স্থল" 
সৈল্ট আটিকায় পৌছে সার! দেশ হ্বাজিয়ে দিয়েছে । 

হেলেম্পন্ট অতিক্রম করার পর জ্জ্যাটিকা পর্যস্ত আমলতে 
সাদের তিন মাস লেগেছিল । ভারা বখন জ্যাথেন্দে এল 
তখন শহর পরিতাক্ত, শুধু আথিনীর মন্দিরে জনকষেক ছাড়া 
কিছু মন্দিরের কর্মচারী, কিছু গরীব লোক $ পয়সার অভাবে তার! 

দের সঙ্গে পালাতে পারে নি, তা ছাড়া তাদের ধারণ ছিল্গ 
যে, দৈববাণীতে যে বলেছে “কাঠের দেয়াল” আথেঙ্সকে রক্ষা করবে, 
ভার প্রকৃত অর্থ তার ধরতে পেরেছে ; দেয়ালের ইঙ্গিত জাহাজের 
প্রতি নয় তেবে তার! তত্তা দিযে আক্রংপালিস ঘিরে সেখানে বসে 
সইল। পারলীকরা কাছেই আর একটি পাহাড় দখল করে তাদের 
প্রতি অগ্নিবাহী বাণ বর্ষণ করতে থাকল, কাঠের দেয়াল তাদের 
ব্বাচাত্তে পারল না দেখেও তারা নান। কৌশল প্রয্জোগ করে চলল । 
শত্রু ষখন এগুতে চেষ্টা করল তখন প্রকাণ্ড পাথর গড়িয়ে ফেলল 
ভাদের উপর, তা দেখে জের্কপ্যাসও থতমত খেয়ে গেজেন । 
শেষকালে পারসীকরা বাধা পথটি ছেড়ে অক্কদিক দিয়ে শিখরে উঠল, 
সেদিকটা এতই খাড়া ষে সেখানে কোনও প্রহরী ছিল না। 
তাদের দেখে আথেনীয়র কেউ কেউ নীচে ঝাপিয়ে পড়ে মরল, 
অন্টর। মন্দিরের অন্তংপুরে আশ্রয় নিল |] মন্দির থুলে গারলীকরা 
প্রত্যেককে মারল, তারপর মন্দিরের সব সম্পদ নিয়ে সমস্ত 
আযক্রগোলিস আগুন ছেলে ধ্বংস করল । আ্যা'থন্স-বিজয়ী স্ের্কশ্যাস 
লুজাতে পিতৃব্য আর্তাবানেসের কাছে চিঠি পাঠালেন নুখবর 
জানিয়ে । পরদিন তার দলে আ্যাথেদ্দের লোক যারা ছিল তাদের 
আদ্দেশ করলেন জ্যাক্রপোলিমে গিয়ে আযাথেনীর় রীতি অনুসারে 
আন্কিতি দিতে; হয় তো স্বপ্পে এই রকম নিেশ পেয়েছিলেন, অথবা 
মন্দির পুড়িয়ে বিবেকের দংশনে হবলছিলেন । 

এদিকে স্যালামিসে এই মব খবর অতান্ত চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করল। 
কয়েকজন নৌ-সেনাপতি কোনও আদেশের অপেক্ষা না করেই 
নিজের নিজের জাহাজ নিয়ে পলায়ন করল। বারা থাকল 
তাদেষ আলোচনায় ঠিক হল যোজকে গিয়ে যুদ্ধ করা হবে । সভার 


পর রাত্রে ষখন সবাই যে-ার জাহাজ্রে ফিরে এসেছে তখন 
স্্যাসিফিলোস নামক এক গ্রযাথেনীর থেমিস্তোক্ল্যাসের জাহাজে গিয়ে 
তাকে জিজ্ঞাসা করল কি সিঙ্ধাত্ত গ্রহণ কর! হল্সেছে। জেনে সে. বললে, 
'ন1 না, একবার ষনি আমরা স্যালামিস ত্যাগ করি তা হলে একতা 
বলে কিছু থাকবে ন।, যে-ধার বাড়ি চলে যাবে, আমাদের সব শস্তি 
ক্ষয় হবে। আমার কথ। শুনুন, যথাসাধ্য চেষ্টা করন এ সিদ্ধাত্ত রদ 
করতে, হয় তে! মাপনি পারবেন এউরিবিয়াপ্তামের মন বদলাতে |” 

কথাট! .থমিস্তোক্ল্যযসের ভাল জ্গাগল, কিচ্ছু না বলে সে তখনই 
প্রধান সেনাপতির জাহাজে গিয়ে জানালে যে একটা জরুরী কথা 
জাছে। এউরিৰিয়াপ্তাস তাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসাল । তখন 
থেমিস্তোক্ল্যাস একটু আগে যে পব যুক্তি শুণেছে তার সঙ্গে 
নিজের যুক্তি মিশিয়ে এমন গুরুতর আবেদন জানাল যে, ফলে ঠিক হল 
সেনাপত্তিদের আবার এক সভায় ডাকা হবে। সতায় আলোচ্যবিষয় 
সম্বন্ধে এউরিবিয়া্তাস কিছু বলার আগেই থেমিস্তোক্রযাস দীর্ঘ আবেগপূর্ণ 
এক বতুতা আর্ত করল । 

অবশেষে করিগ্থের সেনাপতি তাকে বাধা দিয়ে বললে, থেমিস্তো্ল্যাস, 
দৌড়ের প্রত্িষোগিতাক যে লোক সংকেত না পেয়েই ছোটে তাকে 
চাবুক মার! হয় 

থেমিস্তোক্টাস সঙ্গে সঙ্গে বলে, হ্যা কিন্তু ছোট। আরম্ত করতে 
হারা দেরি করে তারা কোনও পুরস্কার পায় না।'? 

তারপর এউরিবিয়াপ্তাসকে বললে, এদের কথ: না শুনে 
প্রীপকে বাচাতে আপনিই পারেন । আমাদের সামনে দু'টি পথ 
আছে, বিবেচনা করে দেখুন কান্ঠ। ভাল। যোজকে গেলে খোল! 
সাগবে যুদ্ধ করতে হবে, তা আমাদের পক্ষে সুবিধাজনক হবে নাঃ 
কারণ অমাঙ্গের জহাজ শত্রার চেয়ে সংখ্যায় অল্প ও মৃছ্গতি। তা 


ছাড়া যুদ্ধ জামাদের পক্ষে গেলেও স্যালামিস, ইজিনা ইত্যাদি 
তে। হাতছাড়া হয়ে যাবে । তৃতীর়ত শত্রুর নৌ-বহর দক্ষিণে এলে 
স্থল-সেনাও পেলপনিসিকার দিকে অগ্রসর হবে, সমগ্র গ্রীদকে 


বিপদে ফেঙা হবে। কিন্তু আমাদের পরামর্শমত এইখানে যুদ্ধ 
করলে খোলা জলে আমরা পড়ব না দ্বিতীরত শ্যালামিসে 
আমাদের পরিষার আশ্রয় নিয়েছে তারা ৰাচবে এবং তৃতীয়ত এখানে 
লড়েও আমর! পেঙপনিসিয়াকে রক্ষা করতে পারি সেখানে শঙ্র 
স্থল-সেমাকে না ডেকে ।' 

বস্তুতার শেষে থেমিস্তোক্ল্যাস ভয় দেখাল যে, তার কথ! ন 
শুনলে জ্যাথেনীয়র1] জাহাজে তাদের পরিবার তুলে নিয়ে ইটালিতে 
চঙ্গে বাবে। 

এই কথায় কাজ হল, শ্যালামিসে থাকাই স্থির করল এউরিবিষ্কা- 
ভান । তর্কযুদ্ধ শেষ করে কনযুদ্ধের প্রস্তুতি শুরু হল জাহাজে 


জাহাজে । 
সালামিস 


এদিকে পারস্থের নৌ-ব্হর ফ্যাল্লেকরমে এসে পৌঁছাল, তখন 
স্বের্বশ্তাস গেলেন তা পরিদর্শন করতে । সেখানে বিভিন্ন সেনাপতিদের 
মতামত জিজ্ঞাস! করলেন আদম্প অভিযান সম্বন্ধে, সবাই একবাক্যে 
বললে গ্রীলীয় নৌ-বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করা উচিত, শুধু নারী-যোদ্ধ! 
আর্ভেমিসিয়। বললে, মহারাজ গ্রীসীয়দের সঙ্গে জলযুদ্ধ করবেন এ 
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নৌ-কৌশলে তারা আমাদের চেয়ে বছগুণ শ্রেয়, যেমন পুরুষ 
শত্তিশালী নানীর তুলায়। তা ছাড়া তার প্রয়োজনই বাকি? 
আপনার প্রধান লক্ষ্য আথে্দ আপনি দখল করেছেন, গ্রীসের"বাকিটা 
অনায়ামে আপনার ভাতে আসবে । বনুং জলে হেরে গেলে আপনার 
সথল-সেনাও বিপন্ন হয়ে পড়ত পারে । আর একটা কথা মনে বাখা 
দরকার ; উৎকৃষ্ট প্রভুর কপালে সাধারণত নিকৃষ্ট সেবক জোটে, আর 
নিকৃষ্ট গ্রতু পায় উৎকৃষ্ট সেবক। আপনার মত প্রভু আর জগতে 
ছুশট নেই, তাই আপনার এই তথাকথিত সহযোগীরা এত অপদার্থ-- 
এই যারা মিশর, সাইপ্রাস, পিলিশির। ইত্যাদি জাগা! থেকে 
এসেছ । 

এই সব কথা শুনে সভাস্থ সকলে ভাবল নৌ-যুদ্ধে বিরত হতে 
বলেছে বলে জের্কশ্টাস তাকে ভীষণ শান্তি দেবেন; তাঁর বন্ধুরা 
দুঃখিত হল, যার! রাজদরধারে তার প্রতিষ্ঠার প্রতি ঈর্যাপরায়ণ তার! 


আনন্দ পেল। আসলে রাজা খুব খুশি হলেন, তার প্রতি ত্বার 
শ্রদ্ধা আরও বাড়ল। তবু অধিকাংশের মতামুসারে তিনি যুদ্ধের 
আদেশ দিলেন | জাহাজগুলি শ্যালামিসের দিকে এগিয়ে গিয়ে ধীড়াল, 


তখন সন্ধ্যা পেরিয়ে গিয়েছে, আলো নেই ; পরের দিন আক্রমণের জন্য 
তারা তৈরি হতে লাগল । 

গ্রীসীয়রা তখন ভয়ে অর্জরত, বিশেষত পেলপনিসীয়রা | 
তারা স্যালামিসে রয়েছে আ্যাথেল্গের সাহাযে যুদ্ধ করবে বলে, 
হারলে এই দ্বীপেই আবদ্ধ হয়ে পড়বে, দেশরক্ষায় সাহায্য করতে 
পাথবে না । সেই রানেই পারস্যের স্থল-সেনা পেলপনিসিক্লার দিকে 
যাত্রা শুরু কৰেছে। অবশ্ট করিম্থীয়-যোভকে শত্রকে আটকাবার অনু 
যথেষ্ট ব্যবস্কা করা হয়েছিল, থার্মপিলির পতনের পর পেলপনিসিক্কার 
সব শহর থেকে সৈম্থ গিয়ে সেখানে জড়ো হয়েছে । কিন্তু এই সব 
প্রস্তুতির খবর স্টালামিমে সবাইকে আরও সচেতন করে তুলেছে 
পেলপনিসিয়ার বিপদ সম্বন্ধ, এউরিবিয়াদ্যাসের সিদ্ধান্তের প্রতি 
বিুদ্ধতা আবার জেগে উঠেছে। নতৃন করে সভ৷ ডেকে আবার 
অনেকে বললে ব্যালামিস ত্যাগ করে পেলপনিসিয়ায় গিয়ে যুদ্ধ করতে, 
যদিও আযথেল্স, ইজিনা ও মেগার! আপত্তি করলে । 

এই স্রময়ে আলোচনায় নিজের পরাজয় আসম দেখে থেমিস্তোক্ল্যাস 
নিঃশব্দে সভা থেকে উঠে এল । তারপর তার কথামত এক ভৃত্য 
রাত্রির অন্ধকারে নৌকা করে পারসীক নৌ-শিবিরে গেল, (সখানে 
পৌছে বলল, 'আ্যাথেনীয় সেনাপতির থেকে আমি এক গোপনবার্তা 


এনেছি, তিনি আপনাদের হাজার মঙ্গল কামন1 করেন, ক্ঠার জয় হোক. 


এই চাঁন । শ্রীসীয়র! নিজেদের প্রতি বিশ্বাস হারিয়েছে, দ্রুত পলায়ন 
করে গ! বাচ'বার মতলব করছে। আপনাদের হাতেয় মুঠোর থেকে 
তারা যেন বেবিয়ে না যেতে পারে, তার ব্যবস্থা করলে অপাসান্তু 
সাফল্যলাভ করবেন । তারা এখন পরস্পরের গলা কাটতে উদ্যত, 
কেউ আপনাকে বাধা দেবে না, উপরস্ত যর মনে মনে পারস্যের পক্ষে 
তারা আপনাদের হয়ে যুদ্ধ করবে।” 
থবর পৌছে দিয়ে দূত তাড়াতাড়ি ফিরে গেল। পারমীকরা তার 
কথা বিশ্বাস করে শ্যালামিম ও উপকূলের মধো এক ছোট্ট ঘীপে বু 
সৈষ্ক নামাবার ব্যবস্থা করলে । তারপর মধ্যরাতে সেই সংকার্শ 
। জলপ্রণালীর আশেপাশে তাদের জাহাজগুলি এমনভাবে সাজাল 
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বিশ্বের প্র সাব 

যাতে শ্রীসায়র। সেখান থেকে আর বার হতে ন! পারে। সারারাত 
তায় কেউ ঘুমাল না, নিঃশব্দে চলল এই কাজ, প্রতিপক্ষ জানতেও 
পারল ন!। 

গ্রীসীয় সেনাপতিদের মধ্যে তখনও বাকৃযুদ্ধ চলছে, তায় জামল মা 
যে শত্রু তার্দের দু'দিকে পথ আটকে ফাড়ির়ে আছে। সবাই বখন খুব 
গরম হয়ে উঠেছে তখন ইজিন! খাপ থেকে নৌক! করে আরিস্তিভাস 
নামক এক আ্যাথেনীয় শ্(লামিসে এল এবং সভার বাইকে গড়িয়ে 
থেমিস্তাক্ল্যাসকে ডেকে পাঠাল। এই দু'জনের মধ্যে তখন গতীয় 
শত্রুত| ছিল, কিন্তু আরিস্ভিতাস তা ভূলে গিয়েছিল গ্রীসের এই 
সংকটে । থেমিস্তোক্ল্যাস বাইরে আসা মাত্র মে তাকে বললে, “এই 
সময়ে কে দেশের বেশি উপকার করতে পারে তাই নিয়ে জামান 
প্রতিহশ্থিতা হওয়া উচিত। পেলপনিসীয়রা যতই শ্তালামিস ছেড়ে 
যাবার কথা বলুক এখন আর তাতে কিচ্ছু এসে যায় না। নিজেন্ 
চোখে দেখে এলাম, এখন আর কারও বেরিয়ে ফাবায় উপায় নেই, 
আমাদের নৌ-বহর সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ । সভায় ফিরে গিয়ে খবরটা দাও ।" 

সুখবর এৰং সুপরামর্শ” বললে থেমিস্তোক্ল্যাস, 'ষা আমি সবচেগ্গে 
বেশি চেয়েছিলাম তাই ঘটেছে, শত্রুর এই উল্তোগের জন্য জামিই দায়ী । 
আমাদের লোকর! যখন স্েচ্ছায যুদ্ধ করতে চাইল না তখন তাদের 
বাধ্য করতে হল। কিন্তু খবরটা তুমিই গিয়ে বঙ্গ, আমি বললে ভাবৰে 
বানানো কথা । তোমায় বিশ্বাস করে ভাল, না করলেই ব1 ক্ি--- 
পাশাবার পথ তো বন্ধা।' 

আরিস্তিত্তাসের কথাও সেনানায়কর1 বিশ্বাপ করল না, কিন্ত 
ভাগ্যক্রমে তথন শক্রর পক্ষ ত্যাগ করে একটি জাহাজ এসে হাজির 
হল, তারাও একই খবর দিল। এই জাহাজটি নিয়ে শ্রাসীয় 
নৌ-বাহিনীর সংখ্য। ঈ্রাড়াল তিনশো আশি। 

বাধ্য হয়ে গ্রীসীকরা এবার যুদ্ধের জন্য প্রন্তত হল, ভোরবেল! 
যোস্কাদের একন্র করে থেমিস্তোক্ল্যাস এক বস্তা দিল, মন্ধুষ্য 
চখিত্রের মহৎ ও হীন অংশের তুলনা করে আসম্প সংকটে মহস্তে্ 
পথ গ্রহণ করতে উদ্বন্ধ করলে । তারপর সৰ জাহাজ শত্রুর দিকে 
এগিয়ে গেল, পারসীকরাও দেখতে দেখতে তাদের উপর এমে পড়ল, 
আরম্ভ হল ভীষণ যুদ্ধ। পারসীক নৌ-বাহিনীর বিশেষ ক্ষতি হল 
যুদ্ধে, তার কারণ তারা নৌযুদ্ধে পারদশী! নয়, জাহাজগুলি ঠিকভাৰে 
না সাজিয়ে এলোমেলো আক্রম্ণ করছিল তারা, আর গ্রীসীয়রা কাজ 
করছিল দলৰন্ধতাবে। তবুজ্ের্কস্যাসের চোখ তাদের উপর আছে 
জেনে তারা সেদিন ভালই যুদ্ধ করেছিল। 

আর্তেমিসিয়ার আচরণ বিশেষ কর সম্ভাটের প্রশংসা অর্জন 
করেছিল। যখন পারসীক নৌ-বাহিনী সম্পূর্ণ ছত্রভঙ্গ তখন তান 
জাহাজকে তাড়া করল এক গ্রীসীয় রণপোত | সামনে তখন কতগ্তলি 
পারসীক জাহাজ, পলারনের পথ বদ্ধ, পিছনে শত্রু, এই অবস্থায় 
ক্রুত এগিয়ে গিয়ে আর্তেমিসিয়া নিজেদেরই এক জাহাজ ধান্ক। মেরে 
ডুবিয়ে দিল। তা দেখে বে আ্যাথেনীর জাহাজটি তাকে তাড়। 
করেছিল তার কর্তারা! আর্তেমিসিয়ার জাহাজটিকে দ্বপক্গীর় বলে ভুল 
করল এবং গশ্ান্ধাবন ত্যাগ করে অন্ত দিকে চলে গ্রেল। তাক্স। বি 
জানত ঘে এই জাহাজ আর্তেমিসিয়ার তা হলে প্রাণপণ চে! করত 
তাকে ধরতে ; এক শ্ত্রীলোক তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে এসেন্ে এটা 
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শের প্রথম যহাধুদ্ধ 
জ্যাথেনীগ্সদের অসহ্থ মনে হয়েছিল এবং জাহাজের কর্তাদের 
বিশেষ আদেশ ছিল তাকে বন্দা করার জন্য--পুবস্কার প্রায় হিপ্পানন 
হাজার টাক।। 

যাই হোক, আর্ডেমিসিয়া যখন নিজেদের এক জাহাজ ডুবিয়ে দিল 
তখন তা ফের্কস্যাসের চোখে পড়ল তিনি এক জায়গা থেকে যুদ্ধ 
দেখছিলেন । পার্বতী একটি লোক সত্তাকে বললে, মহারাজ, 
দেখেছেন আর্তেমিলিয়! কি অন্তুত যুদ্ধ কমছে? একটি শত্রু ভাহাজ 
ডুবিয়ে দিয়েছে সে।' 

সম্রাট নাকি তখন বঙল্লেছিলেন, আমার পুরুষরা! স্ত্রীপোক বনে 
গিয়েছে, আর ভ্ত্রীলোকরা হয়েছে পুরুষ |? 

জাাজট যে শত্রর নয় তা শ্ঞানবার উপায় ছিল না, কারণ সবাই 
ডুবে মরেছিল | পারসীকরা গ্লাতার জানত না, তাদের কন্ধ জ্াতাজের 
সঙ্গে তারাও জলের নীচে গেল। ক্রমে তাদের বাহিনী সম্পুর্ণ 
বিপর্ধস্ত ও ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। যুদ্ধ করে তো স্রনিধা করতে পারলই 
না, সংকীর্ণ জলপথে পালাবারও পথ পেল না, কেউ তআ্যাথেশীয়দের 
হাতে কেউ ইজিনীয়দের হাতে ডুবল | 


পারশ্তের সন্ধি প্রস্তাব 


শ্যালামেসের বিপর্যয়ের কয়েকদিন পর পারশীক স্বল-বাহিনী 
পশ্চাদপসরণ আরভ্ভ করল, থেসালিতে মার্দানিয়োসের অধীনে 
বাছা বাছা কিছু সৈন্য রেখে জের্কস্টাস দেশে ফিরে গেলেন। ত্তার 
সঙ্গে যারা গে তারা কেউ মা1 পড়ল কেউ থেকে গেল পথে, 


খাসপাতাবাকল খেয়ে চলতে ভল অনেক দিন । নৌ-বহরের যা 
বেঁচেছিল তা-ও এশিয়ায় ফিবে গেল । 
থেসালির থেকে মার্দোনিযোদ ম্যসিডোনিয়ার রাজ! 


আযলেকজাগারকে দিয়ে আঘেশ্সকে এক বার্ত। পাঠালেন | সেখানে 
গিয়ে তিনি জ্যাথেক্সকে বলেন, 'পারস্যগাজ মার্দোনিয়োসকে 
জানিয়েছেন যে আযাথেক্স তার যা ক্ষতি করেছে তা তিনি ভূলে যেতে রাজী 
আছেন । জ্ের্কস্যান তাকে আদেশ করেছেন আথেশ্সের ভূমি তাকে 
ফিরিয়ে দিতে, তা! ছাড়া আরও যা ভূমি সে চায়, তা সে পেতে 
পারে, উপরস্ধ স্বাধীনতা অন্ষুপ্ণ থাকবে তার | জ্যাথেজ ভার সঙ্গে 
সন্ধি করলে দগ্ধ-মন্দির আবার গড়ে দেওয়া হবে। 

মার্দেনিয়োস জিজ্ঞাসা করছে, 'তোমরা রাঙ্তার বিকাদ্ধে যুদ্ধ করতে 
চাও কেন পাগলের মত 1? তোমরা কোনও দিন তাকে হারাতে পারবে 
না, একদিন করার কাছেই হারবে। গ্রীস আমার হাতে কত বড় 
বাহিনী জাছে তা তে। দেখতেই পাচ্ছ, দরকার হলে এর চেয়ে বছ 
গুণ বেশি সৈন্য আসবে । সন্ধি কর, করে স্বাধীনতা বাচাও।? 

মার্দেনিয়োসের উক্তি শেব করে আযলেকক্তাগ্ডার নিজের হয়েও 
একই স্রর গাইলেন-_জর্কত্যাস অপরাজেয়, তিনি ষে বিশেষ করে 
তাদেরই এমন উদার প্রস্তাব পাঠিয়ছেন এবং বন্ধু হতে চাচ্ছেন 
ত। আযথেঙগ্গের পক্ষে পরম ভাগা। এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাণ করলে 
তাদের দেশে চিরদিন যুদ্ধ লেগে থাকবে, ইত্যাদি। 

সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে আ্যালেকজা ধের তআ্যাথেঙ্গে গিয়েছেন 
ভনে স্পার্টা ভয় পেকে তৎক্ষণাৎ সেখানে দূত পাঠাল। 
অটালেকজাগ্ডারের ভাষণ শেষ হলে তার বললে, আপনারা 
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পারস্ের এই অপমানকর প্রস্তাব গ্রহণ করবেন না, আপনাদের 
পক্ষে তা অত্যন্ত অন্যায় হবে, কারণ আপনারাই এই যুদ্ধ 
শুরু করছেন, তখন আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছবা বিবেচনা করেন নি। 
এখন সেই যুদ্ধে সমস্ত গ্রীস জড়িয়ে পড়েছে ।? 

মার্দোনিয়োসের প্রস্তাব আলেকজ্াগ্ডার খুব মিষ্ট করে বলেছেন, 
তারা দু'জন একই দলের লোক । আপনার। নিশ্চয় জানেন যে বিদে ্লীর 
মধ্যে সত্য বা আত্মসম্মান পাওয়া ধায় না ॥ ৃ 

আযাথেনীয়রা জ্যালেকজাগ্ডারকে 'ৰললে, পারস্যের বল যে 
আমাদের চেয়ে জনেক গুণ বেশি ত। আমর| জানি, সেটা আপনার 
অত করে বলার দরকার ছিল না । কিন্তু স্বাধীনতা 'আমাঁদের এতই 
প্রিয় ষে, ষে করে হোক তা আমরা রক্ষা করব । পারন্যের সঙ্গে আমাদের 
চুক্তি করতে বলা বৃথা, তাতে আমরা কোনওপিন রাজী হব না। 
মার্দোনিয়োসকে গিয়ে ৰলুন যে যতদিন আকাশে হুর্ধ আছে আমরা 
কেকন্যাসের সঙ্গে সন্ধি তো করবই না,'অবিরত যুদ্ধ করে ফাব-ে 
সব দেবতা এৰং বীরের মন্দির ও মৃতি তিনি জাগুনে পুড়িয়েছেন তারাই 
আমাদের সভায়! আর কখনও আমাদের 'উপকার করছেন ভেবে 
এমন প্রস্তাব নিয়ে আসবেন না)" 

তারপর ম্পা্টার দূতদেরপ্রতার। বললে, 'আমর! সন্ধি করব এমন 
আশঙ্কা! করা ল্যাসেডিমোনীয়দের পক্ষে হয় তো! স্বাভাধিক' কিন্তু এতে 
আমাদের প্রতি অবিচার করা হয়েছে। পৃথিবীর সব সোনা, সবচেয়ে 
মনোরম ও সমৃদ্ধ দেশও যদি আমাদের"দেওয়! হয় তবু আমরা সকলের 
শক্রর সঙ্গে যোগ দিয়ে গ্রীসকে শৃঙ্খলিত করব না। এমন ইচ্ছা 
থাকলেও ত। আমরা করতে পারি না, তার প্রধান কারণ তারা 
আমাদের মন্দির, শুর পুড়িয়েছে। এই অপমানের প্রতিশোধ নিতেই 
হবে। তা ছাড়া আমরা ভাবতে শিখেছি সমগ্র গ্রীলীর জাতির কথ! 
-_এক রস্ত+ এক ভাষা, মন্দির, ধর্মানুষ্ঠান, জীবনধারার হুক্রে বাধা যে 
জাতি। সুতরাং যতদিন একজন জ্যাথেনীয়ও বেচে আছে ততদিন 
আমর] জ্সকল্ঠাসের সঙ্গে সন্ধি করব ন। 

আযথেন্দের হয়ে আবেগপূর্ণ কথ! হেরোডোটাস এর আগেও 
বলেছেন, এই ইতিহাসে তা দেখা গিয়েছে । 

আযাথেনীয়দের জবাৰ পেয়ে মার্দোনিয়োস আথেশ্গ আক্রমণ করল 
এবং ঘ্রিতীয়বার ধ্বংল হল এই শহর। কিন্ত পরে প্র্যাটিয়ার যুদ্ধে 
পারসীক বাহিনীর সম্পূর্ণ পরাজয় ঘটল এবং মার্ধোনিয়োম নিজে মারা 
পড়ল। সেই দিনই এশিয়ার পশ্চিম উপকূলে মিকালে নানক জায়গায় 
আর এক যুদ্ধে গ্রীসীয়র! শত্রসবাহিণীকে হারাল এবং ষে ক'টি জাহাজ 
তাদের ছিল তাও পুড়িয়ে দিল। 


ক্ের্কভাসের প্রণয় 
স্যালামিসে পরাজয়ের পর নুজায় ফেরার পথে কে্কল্যাস কিছুদিন 
সাডিসে ছিলেন, তখন তিনি নিজের ভাই মাসিজ্ত্যাসের স্ত্রীর প্রমে 
পড়লেন ! তাকে নানারকম বার্তা পাঠির কোনও ফল হল না, 
ভাইয়ের প্রতি শ্রঙ্গাবশত ক্ের্কস্যাস জোরগু করলেন না। বলএ্য়োগে 
তিনি সাহল পাবেন না জেনেই মহিলাটিও তাকে ক্রমাগত প্রত্যাখ্যান 
করার মত জোর পেয়েছিল । ফের্কস্যাস তখন এ সব পস্ীগ করে 
মাসিস্ত ঢালের মেক্ধে আর্তাইস্ভ্যার সঙ্গে নিজের ছেলে দায়েইয়োসের বিয়ে 
ি 
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ঠিক করলেন, তার ধারণ| ছিল ষে এর ফলে আঁকাঙিক্ষতাকে সহজে 
পাওয়া বাৰে । এর পরে তিনি সুজাতে ফিরে গেলেন । 

সেখাহন পুত্রস্ধু যখন কার প্রাসাদে এল তখন মাকে ভুলে তিনি 
মেয়ের প্রতি তমুবস্ত হয়ে পড়লেন । এইবার ক্তার প্রেম সফগ হল, 
কিন্ত কালক্রমে এই গোপন প্রণয় প্রকাশ হয়ে পড়ল এইভাষে। 
স্বামী আমেস্ত্িস নিজের ছাতে বুনে স্বামীকে নানা রঙের সুন্দর এক লম্বা 
জামা উপহার দিয়েছিজেন। খুব খুশি হয়ে সেটি পরে ক্সর্কসাস 
আর্তাইজ্ত্যার কাছে গেলেন, কিন্ত যেহেতু সেও তার থুশির আর একটি 
কারণ সেচ্তে তিনি প্রতিজ্ঞা করে বসলেন যে সে হাচাইবে তাই 
পাৰে । আর্তাইস্তা। ও তার পরিবারের কপালে নিশ্চয় সর্বনাশ লেখ! 
ছিল, তাই সে জামাটি চেয়ে বসল । রাণীর ভয়ে ক্ের্কদ্যাস প্রাণপণ 
চেষ্টা করজেন-জামা না দিয়ে কোনও গতিকে দায়মুক্ত হতে; আমিশ্রিস 
ইতিমধ্যেই সন্দেহ করেছেন, জামা দিলে আল সন্দেহ থাকবে না। 
তিনি আর্তাইস্তাকে জফুব্ভ সোনা, নানা মুদ্দর শহর দিতে চাইলেন, 
বসলেন, ইচ্ছা! করলে সমগ্র এক সেনাবাহিনীর অধিনায়ক হতে পারে 
সে। আর্তাইস্ত্য/ কোনও কথ। শুনলে না, জামাটি আদায় করে 
মহানন্দে 'তা পরতে লাগল। 

রাশী অবষ্ঠ অবিলঙ্ে সব জানলেন, কিন্তু ভার সব রাগ গিয়ে 
পড়ল জআর্তাইস্ত্যার মায়ের উপর। সেই তার সব যঙুণার কারণ 
মনে কবে তিনি তার সর্বনাশের কথ! ভাবতে লাগলেন । 

রাজার জন্মদিন-উৎসবে প্রতি বছর তিনি অ. ক.্ক ভোজে নিমন্ত্রণ 
করেন। প্রচলিত রীতি অনুসারে রাঝা নিজের মাথা ধুয়ে পারসীকদের 
উপহার বিতরণ করেন, যে ষাঁ চায় তাকে তাই দেওয়া তার অবশ্ঠ 
কর্তব্য। খাবার সময় যখন এল তখন রাণী উপহার চাইলেন 
মাসিস্তযাস-পত্থীকে । এই দাবীর ভর্থ বুঝতে পেরে জ্ে্কস্যাস সম্পূর্ণ 
বিহ্বল হয়ে পড়লেন, ভাইয়ের স্ত্রীকে এভাবে দান করার চিন্তা ক্টার 
কাছে খুব খারাপ লাগল, বিশেষ করে তিনি যখন জানতেন সে 


বিশেষ বর্ধািনকে 


সহোদর তা! ছাড়া লোক ভাল। আমি বলি তুমি গ্রীকে ত্যাগ কয়, 
আমি চাই না তুমি তার সঙ্গে বাম কর। পরিবর্তে আমার মেয়েকে 
দিচ্ছি, তাকে বিয়ে কর ।” 

মাসিস্তযাস অবাক হয়ে বললে, “এ অতি আশ্চর্য প্রস্তাব । যাকে 
ত্যাগ করতে বলছেন তার ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে, তাদের একজনের 
সঙ্গে আপনি রাজপুত্রের বিয়ে দিয়েছেন--তা৷ ছাড়! এমন স্ত্রী কারও হয় 
না। এখন হঠাৎ একে ত্যাগ করে আপনার মেয়েকে বিয়ে করব | 
না মহারাফ্, আমাকে রাজকন্ঠার যোগ্য মনে করেছেন বলে আমি জস্ভি 
কৃতজ্ঞ, কিন্ত এমন কাজ আমি করতে পারষ না। নিজের দ্রীর সঙ্গে 
আমাকে শান্তিতে ঘর করতে দিন। রাজকন্যার জন্ত আমার তুল্য 
লোক আপনি আরও পাবেন ।' 

সের্ন্যাস রেগে বললেন, 'বেশ, আমি তোমার হাতে রাজকল্াকে 
দেব না__তবে ভ্্রীর সঙ্গে তুমি আর একদিনও থাকবে না । উপহার 
প্রতাখ্যানের উচিত শিক্ষা! তুমি পাবে ।' 

'মহারাজ, আমার প্রাণটা এখনও আছে, তা আপনি এ পর্যস্ত 
নেন নি" এই বলে মাসিস্তযাস ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

এই ছু'জনের মধ্যে যখন কথা হচ্ছে তখন এদিকে আমেস্ট্িস 
প্রহরী পাঠিয়ে মাসিস্তাসের স্ত্রীকে ধরে আনলেন । সার আদেশে 
প্রথমে তার স্তন, নাক, কান ও ঠোট কেটে কুকুরদের দেওয়া হা, 
তারপর জিভ ছিড়ে সেই ভয়'কর অবস্থায় তাকে ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া 
হল। কের্কন্যাসের সঙ্গে কথার পর বিশ্রী আশঙ্কা নিয়ে মাসিজ্তাস 
তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরঙ্গ; শ্ত্রার সাংঘাতিক [চহারা দেখে তৎক্ষণাৎ তায 
ছেলেদের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করল যে তার! এবং আরও কয়েকজন 
বন্ধু মিলে বাক্ঁট়ায় যাবে, সেখানে বিদ্রোহ-আালিয়ে তুলে রাজার 
বিশেষ ক্ষতি করবে । মাপিস্তাস ছিল দেই প্রদেশের রাজ্যপাল, 
সেখানে সবাই তাকে খুব ভালবাসত; এই উদ্দেস্থে নিশ্চয় সে সফল 
হত, কিন্ত ক্ের্কশ্যাস তার মতলব জানতে পেরে পিছনে 


নির্দোষ । কিন্ত শেষ পর্যস্ত রাজী হতেই হল। ফৌজ পাঠালেন, তারা রাস্তায় তাদের ধরে ফেলে প্রেত্বযেককে 
তখন তিনি মাসিস্ত্যানকে ডেফে পাঠিয়ে বললেন, “তুমি আমার হত্যা করল। 
সমাপ্ত 
বিশেষ বর্ধাদিনকে 
চিন্তা চিন্তা 


গোট! দিনটাই সেদিন 
মাঠে মারা গেলো, 
সে শুধু তোমার জন্যে__তোমার জদ্তে । 


সকালের সংগে সাগে সেই ষে 
ঝরঝর ঝরঝর ঝরতে থাকলো 
তোমার পাগলা-ঝোরা, 
দিনতোর আর তাঁর বিন্দুয় বিরতি 
বেরোতে পাবলো না। 
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নি ধা লং নে একি) হত 
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কি জানি কি সাধ সেদিন জেগেছিলো, 
তার মনে--তার প্রাণে | 


এদিকে এ্যাক্মা যে গো-বেচারা গোছের 
প্রায় প্রত্যেকের রকমফের 
হয়রানির অন্ত থাকলো! না, 
সে যেন জেনেও জানে না! 
এ' কিন্তু তাঁর উচিত হয় নি 
সে তুমি যাই বলো না। 
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| ধারাবাহিক উপস্ভাস॥. 









*ং ং 
উী 


মি 





(দপরিশিষ্টের শেষাংশ ) 
রাণু ভৌমিক (দাঁস) 
স্্প্উ্ীজ আমি ওকে হাত্যা করেছি, ঠিক ।সই সময্মে অন্ধকার প্রশস্ত বুক, রং তামাটে--হাসিুশি--সদানন্াময় । সেদিন সকালে 
বাড়ির “কাণের একটি ঘরে জনুজ্্ল আলো মেলে অনেকক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিঙাম। হাসতে হাসতে উনি 
প্রিয়া চ্যাটাজ' লিখছিল-_ আজ আমি ওকে হত্যা করতে বলেন, জ্যোতি এখানেই থাক | যা চমৎকার ব্যবস্থা! । আমার 
পেয়েছি । এতদিন চেষ্টার ফলে ও আল্র শান্ত হয়েছে--আমার নিজেরই মনে হচ্ছে প1 ভেঙ্গে শুন্নে পড়ি । 


পাশেই ও পড়ে আছে--আমার প্রেম । 

কেন ও এলো আমার জীবনে । 
নি--ফারবার প্রণ্তবোধ করেছি-ভবু ও এলো । তাড়িয়ে দিলাম-_ 
চঙ্জে গেল না-পালিয়ে এলাম--ও এলে। পেছনে পেছনে । কেন 
ও বুঝতে পারে না ভালোবাস। আমার জন্য নয়। নুর ও অনুর 
দু'দল মিলে সমুদ্র মন্থন করেছিক--কিত্ব ত্রীশবর্ষের, সৌন্দযের, 
কল্যাণের অমুতের ভাগ কমর পায় নি। আমি সেই অন্তরের 
দলের | আমার জন্য এ পৃথিবীর কিছু নেই। 

বারবার বলেছি' প্রেম আমার জন্য নয় । ও শুনলো না। 
ভগীরথের তপসা। ওর । আমাকে প্রেম-মন্পাকিনীতে সিক্ত করবেই 
করবে । 

বললাম, প্রেম ঘুণ! করি । 
পারে না কেউ প্রেম ঘুণা করতে পাঁরে। 
পাকি? 

আলোর দেশের লোক ও । সেখানে অন্ধকারের ছায়া নেই। 
হাবা॥। মা, ভাই, বোন সুখী পরিবার । বাড়ির আদরের বড় 
ছেলে । অনেকগুলি ছোট ভোট ভাইবোনের ভালোবাসার দাদা । 
সিড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে পা পিভলে পড়ে গেল, সামান্তা আঘাত-- 
কিন্তু সবাই ব্যস্ত হয়ে ওঠেন--হাসপাতালে নিয়ে এলেন। পরীক্ষা 
করে দেখা গেল বাইরে থেকে যতটা সহজ মনে হয়েছিল ততটা সহজ 


আহ্বান তো কখনও জানাই 


ও বিশ্বাস করে না। ও ভাবতেই 
পাবিজাত কি চেনে 


ময় | পায়ের হাড় সরে গেছে। 

-বেশ কিছুদিন চুপচাপ শুয়ে থাকতে হবে। এই হলো 
হাসপাতালের নির্দেশ । 

ওর বাবা বললেন, তা' হলে এখানেই থাক । 

ভার চেহারাট। এখনও আমার চোখের সামনে ভাসছে | দীর্ঘকায়, 
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ওর মা সঙ্গে এসেছিলেন । মাতৃত্বের স্থিগ্কতার ভরা দেছ-" 
যেখানে সৌন্দ্ধের প্রশ্ন অবান্তর । জাশঙ্কায় যুখখানি একটু ক্সান। 
ওঁকে দেখে আমার মনে হয়েছিল- "আর একট) দুষিত দুগন্ধ এসে 
আমাকে 'জড়িয়ে ধরে। 

_কিযেৰল। স্বামীকে মুছু ধমক দেন উনি। 

বিম্ুনীতে লাল ফুপ-বাধা কিশোরী ছোট বোনটি দাদার গ1 থেঁসে 
বসে কি ষেন বলে ফিসফিসিয়ে আর মিটিমিটি হাসতে থাকে । 

সব মিলিয়ে একটা ছবি । স্বর্গের ছবি। সে ছবি দেখার 
অধিকারও আমার নেই । আমি পালিয়ে ষাই। 

ধবধবে সাদ! বিছ্বানায় সাদা, পাতলা পাঞ্জাবী পরে শুয়ে থাকতে! 
জ্রোতির্ময় রায় । হাগপাতালের অনুস্থ পরিবেশের মধ্য আত্মীয়-স্বজন 
পরিজন শ্লীতিতে ঘেরা এই ঘন্সটির চেহারাই যেন বদলে গেল। 
জমাদার থেকে নুক করে সিভিল-সার্জন সবাই হাসিমুখে ঘরে ঢোকে, 
প্রীতমুখে ঘর ছাড়ে। আর নার্সদের তা কথাই নেই। রীতিমতো 
রেষারেষি ৷ 


শুধু একমাত্র আঙি পরিত্যক্ত । আমি জানি অমুতের অধিকার 


আমার নেই-_তাই সেদিকে তাকাই না আমি। এটুকু আত্মসম্মান 
বোধ ছিল আমার। 

ওখানে আমি চাকরি করি। আমার ডিউটি আছে। রোজ 
একবার ঢুকি । | 

সেদিন টেবিলে রাখা চার্টটা দেখছিলাম । হঠাৎ ও ডাকলো, 
ডাঃ চ্যাটাজ! । 


ভাষা ইংরাজী-_সুর বাংসাঁ। আমি সেই সুর সম্পু'্ট উপেক্ষা 
করলাম। গস্ভার পেশাগতকঠে বললাম, ইর়েস্‌ ! 


ও বোধ হদ্দ একটু থমকে গেল--চমকে গেল। জানি ন্। 


৫৮৩ 


তাকাই নি ওর দিকে ' এমন কি, কেন ডেকেছিল _সে প্রশ্নও 
জিজ্ঞালা' করি নি। 

ও চলে গেল ভালো হয়ে। 
নাকি ওকে বিদায়-ম্মৃতির ফুল দিয়েছিল । 
হয় নি। সেদিন'ডিউটি ছিস না৷ আমার । 

কষ্ধেকদিন পরে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে দেখতে পেলাম 
উল্টোদিকের রাস্তায় ও গ্রাড়িয়ে আছে । আমাকে দেখে এগিয়ে 
এলো । কিন্ত, ঠিক তখনই একট। বাস পেয়ে উঠে পড়লাম । বাস 
থেকে দেখতে পেলাম রাস্তার যানবাহনের ভিড়ের মধ্যে অবাক হয়ে 
আপূনভোলার মতো ও তাকিয়ে আছে । ছু' চোখে অপার বেদন। 
ও বিল্ময়। 

পরদিন বেরিয়ে বাসস্টপে ফেতেই ও এগিয়ে এলে। | 
এদিকের বাস্তাতেই ছিল। হাসিমুখে বলে, নমস্কার । 

_ নমস্কার ! অন্চদিকে মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিই । 

আপনার সঙ্গে আমার কয়েকট। কথ, ছিল। 

না । 


-কেন? হাঁলমুখে ও প্রশ্ন করে। 
জ কুচকে গুর দিকে তাকিয়ে বলতে যাচ্ছিলাম, সে কেফিয়ৎ 


কি ্গাপনাকে দিতে হবে | তাকালাম- ট্রাম, বাস, গাড়ির শব্দ, ভিড়, 
নোংবামির পরিপ্রেক্ষিতে ওর সেই অনুপ মুখের দিকে একৰার 
তাকালাম_-ব্যম। সব শেষ। 

হাসপাতাল থেকে ইঙেন গার্ডেনের দক্ষিণ-পূর্ব কোণ । কিন্ত 
কত শতবার গিয়েছি আমরা । অনেক *'অনে-কনদুর পৃথিবীর 
শেব্‌ প্রান্ত । 

সেখানে গিয়ে খমকে ফ্াড়াই। একি? কোথায় ষাচ্ছি আমি। 
চাদের দিকে তাকিয়ে আছি বলেই বোধ হয় ও ৰলে, এ চাদ তে। 
কিছুই নয় পৃথিবীর একটা টুকরো অংশ-_ওখানে মর নদী আর 
মরা পাহাড় । তবু আমর! ওকে কত সুন্দর ভেবে নিয়েছ । 

-ভাতে কান লাভ হয় নি-তার নয়আমাদেরও শয়। 

_-স্ইে কল্পনায় পৃথিৰা জন্দরতর হয়েছে। 

হঠাৎ বাগ হয়ে যায়। বোধ হয় পৃথিবীর শেষ প্রান্তে পৌছে 
গেছি ৰলেই রাগ হয়। পাতে ধ্রাত চেপে বলি, চাদের |দকে 
তাকিয়ে আজ পধন্ত কেউ কারো অপরাধ ক্ষমা করেছে ! 

উঠে এলাম । প্রচণ্ড রাগ হলো ওর ওপরে । এ কি ন্তাকা 


পৃথিবীর সঙ্গে ও আমার পরিচক্জ করাতে চাইছে। থাক ও ওর 
রূঢ আঘাতে স্বপ্ন ভাঙ্গবে তখন ও 


শুনেছিলাম হাসপাতালের সবাই 
শুধু আমার সঙ্গে দেখ। 


আজ 


একটু সমস হবে । 


অবাস্তব স্বপ্ন নিয়ে। যখন 
জাগবে । কিন্তু আমি জেগেছি। জেগে ঘুমোবার €কোন মানে 
হয় না। 


শুধু নেকামীভরা নয়__মিথ্যা একট। পৃথিবী । ও কি কখনও 
আমাকে ভালোবাসতে পারে ? পৃথিবীর সববৃহৎ মিথ্যা । 

- কেন তুমি আমাকে ভালোবাস ! বলেছিলাম একদিন, মানুষ 
মানুষকে “বজন্ট ভালোবানে তার কিছুই নেই আমার । রূপ নেই, 
গুণ নেই, অর্থ নেই। 


জমি তোমাকে ভালোবাসি । 
- আমাকে? হান, হাঃ শব্দে হেসে উঠতে ইচ্ছে হয়েছিল। 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 


বলতে ইচ্ছে হয়েছিল--আমি জারা; আমি পৃথিবীর একট 
'অবাহি'ত হৃষ্টি যে মৃত্যুর ডালি থেকে ছিটকে পড়ে গেছে । 

--একট। জানা গল্প ওকে বলঙ্গাম, ৰামন এসেছিল রাঙ্জসভায় | 
যেমনি কুৎসিত রূপ ততোধিক কুৎসিত জঅঙ্গভঙ্গী। ফুলের যতো 
সুন্দরী রাজকুমারী হেসে গড়িয়ে পড়ে--আর বামন ভাবে রাজকুমারী 
ওর প্রেমে পড়েছে । সে আরও নানারকম ভঙ্গী করতে থাকে। 
সভা ভেঙ্গে যায় । কিন্তু বামনের মনে শাস্তি নেই-_সে রাজকুমারাকে 
থুজছে | হঠাৎ সামনের আয়নায় একট। ছায়ক এ কুর্খসত 
বামন? কেন ও এলে! এই সোন্দষের প্রাসাদে । ক্রোধে আত্মহারা 
হয়ে বামন ওকে হত্যা করতে যায়"-মমনই সে নিজেকে চিনতে 
পারে--আর বুঝতে পারে রাজকুমারী তাকে-_ 

-_গর্পট। আমি পড়েছি, ও হাসিমুখে বলে, এগারসনের লেখা । 
অপূর্ব গল্পটি । 

-বামন অনেক দেরিতে নিজের মুখ দেখেছিল, কিন্ত আমি 
আমার মুখ অনেক আগেই দেখেছি, আমি বলি। 

সেদিনই আমি কলকাত। ছাড়লাম । ওর সঙ্গে দেখা হোক তা 
আমি চাই না। কি উদ্দেশে ও আমাকে একটি জবিষ্বাস্য ব্যাপার 
বিশ্বাস করাতে চাইছে তা জানি না--কস্ত কথাটা! ষে আঁবঙ্বাস্য সে 
ৰ্যয়ে কোন সন্দেহ নই । 

মায়ের বীঙৎস মৃত্যুদৃশ্ট। কি আমি কখনও ভুলতে পারি? মেই 
সাদ শাড়, সাদা প্লাউজ পরনে_ জামার শু10ম্থত। মা । কে তাকে 
ঢেনে নামালে। রাত্রর পঞ্চিলতায় |! তাবুপর ধীরে ধীরে রাত্রি ঢেকে 
ফেলে দিণকে- গোপন জীবনের পাপ প্রকাঙ্ছে সামনে এসে ধাড়ার, 
তাকে শেষ করে দেয়। 

ছোট্ট গ্রামের ছোউ সেই মেম্সেটি। ছেোড ছোট চুল ছুলিযে সে 
ঘুরে বেড়াতো- হাসের খেলা দেখতো জলে পা৷ ডাবয়ে বসে। আরও 
পাচটি গরীব মেকের মতে। পরিশ্রম কগে কালে'কালো৷ রং আগ দূর্দান্ত 
স্বাস্থ্য নিন্নে সে একদিন যৌবনে পা দিল । 

বিয়ের বয়ল হলো-_াবয়েও হয়ে গেল। রোগজীর্ণ, প্রায় বৃদ্ধ 
একটি লোকের সঙ্গে বিয়ে হলো তার। ভাগ) থাকবে পাকা চপে 
মি ছুর পড়বে' আশীবাদ করঞ্পেন বধী্সীরা, কিন্ত নিশ্চত মৃত্যুপখ- 
যাত্রীকে মৃত্যুর ছুয়ার থেকে [ফারয়ে আনবার মতে। ভাগ্য তার ছিল 
পা-_কাজেহ ঝুড় ব্সর বয়সে সে বধৰা হাল | 

তারপরে সে একজনে ভালোবাসা 
ভালোবাসলে । 

আমি সেই মেঞ্সেটিকে দোষ [দই না। পাশের শান্ত, স্থির মুখের 
দিকে তাকিয়ে প্রিয়া |ফর্/ফাসয়ে বলে, আম সেই মেকেটিকে দোষ 
দিই না। আগুনে-পোড়। মন ন।'হলে কেড প্রেমকে প্রতিরোধ করতে 
পারে না। 

সেই ছোট মেক্সেটি-- গ্রাম্য মেয়েট--অশিক্ষিতা মেঙ্ছেটির মন তে। 
কাচা মাটি। সে সত্য সত্যই ভালোবেসোছপ সেই লোকটিকে যার 
নাম আম জানি না। 

মেয়েটি সত্য সত্যই ভালোবেসেছিল ছেলেটিকে-_দেহের প্রত্থি 
শিরাক়-উপশিরায়--ফুলের মতো! নিবোদত করেছিল নিজেকে--. 


নইলে*, 


পেল-_একজনকে 
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ফল হয়ে উঠেছে তখন সেকি ভেবেছিল? 


কাগজে অনেকক্ষণ মুখ চেগে পড়ে থাকে প্রিয়া । তারপরে 
লেখে, নইলে মে সেই পরিণতিকে ভালোবাসতে পারতো না। 

জানতে ইচ্ছে হয় যখন সেই মেয়েটি উপলব্ধি করলো, প্রেমের ফুল 
সেকি আশ আশঙ্ক।- 
ভরা হুকু-দুরু-বক্ষে ছুটে গিয়েছিল প্রেমিকের কাছে । সেকি ফিরে 
এসেছিল অপমানিতা হয়ে? 

সভাতার প্রথম স্তরে নারী সন্তান বহন করেছে, সে পেয়েছে 
জ্বর্গাদপি গরীয়সীর সম্মান--সে হয়েছে জননা আর আাজ সেই সন্তান 
বহনের অপরাধে তাকে পঠিত বৃত্তি দ্বারা জীব্নধারণ করতে হয়। 
একবার ভেবে দেখ, একটি গ্রাম্য, নির্বোধ, বিধবা মেয়ের দেহপোজীবিনী 
হওয়ার পেছনে কত যন্ত্র, কত লাঞ্চন।, কত অপমানের ইতিহাস 
গুপ্ত আছে। 

তবুও সেই মেয়েটি ছুঃখ, কণ্ঠ, দুর্দশার সম্তানকে ভালোবাসতে।। 
সংসাৰ্রের সমস্ত বিষ নিজে নিয়ে সন্তানের জগ্ত সঞ্চিত রেখেছিল অমৃত | 
ভালোবেসেছিল বললেই ভালোবাসার এই সন্তানকে প্রেমিকের 
বিশ্বাসঘাতকতা, সমাজের অত্যাচার সত্বেও ভালোবাসার বৃত্তদ্ধারা 
তাকে ঘিরে দেখেছিল | রাতির ধন্ধনা যখন এসে তার দিনকে ঢেংক 
দিয়েছিল তখনও সে গাতে দত চেপে সহা করেছে 

না, মাকে আমি দোষ দিই না। তার মতো ম্নেহপ্র?ণ, তকুণ 
মনের পক্ষে ভালোবাপ। অপরাধ নয়। না, তাকে আমি দোব দিই 
না। আর তাকে দোষ দিই বলেই যাদের জন্যে তাকে সেই কুৎসিত 
মৃত্যুবরণ করতে হলো--তাদের ক্ষঘা! করতে পারি না। 

আমাকে ম। মানু কংতে চেয়েছিলেন, মানুষই আমি ভয়েছিলাম 
স্পমেয়েমান্ষ হই নি। মা'র মৃত্যুপময়ে আমি কলে'জর ছাত্রী। 
গর মৃত্ার পরে কলকাতা অসহ্থ হয়ে উঠলো। | একক বিশ্রী দুর্গন্ধ, 
যম্্র। আর চীৎকার শুনতে পেতাম । 

-_বিন্দুদি', চল এথানে থেক চলে যাই । 

তাই চল | বিন্ু'দ' চোখের জল ফেলতে ফেলতে বলে। 
কিন্ত পরক্ষাণই চরকে চঠে বলে' তোর দেকপঙ ? 

ছেড়ে দব। 

-না, না| আতকে গুঠে বিন্দু । তোর মা" 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকি । যেনাবী আমাকে রাক্তবসে গড়ে 
তুলেছে _বুকের ম্বেহ পালন কারেছ-তীর সম্পর্ষে কিছুই জানি 
না। অসম্ভব ইচ্ছা হচ্ছিল জানব র--হবু চুপ করে থাকি । 

কিন্তু, বিন্দুনি নিজের মানিই বলতে থাকে, একে তে আমি 
এইটুন্ধ বয়স থেকে আনিশ্াপিখামির নাক বলত | হাদশমাগলে 
কথ একট যে, এখানকার নোকগুলোই খারাপ--কেট ঘদি ভালোমানুষ 
হলে+ অমনি তাকে বল্ব্বহাদা | 

বিন্দদি'র মতো এরকম খুঁটি কথা কেউ বসতে পারে নি। বিন্দুদি' 
আরও বলেছিল, বিধব। হয়ে এলো" কত নিয়ম করত, পুজা এটুকু 
মেয়ে-আামরা! তাঁক্জব বান যাই । ও মাঃ কিলের মধ্য কি--এক 
রাত্তিরে আমার কাছে এলে স্মামাকে তুই মুকিয়ে কলকাতা 
নিয়ে যেতে পারিস। 

আমি তে। আকাশ থেকে পড়লাম, কোঁখাকার কি ঠিক নেই 
শু শুধু কলকাতায় যেতে চায় কেন? 


বন্গমভী 


৫৮৬ 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 

স্ম্পরকার আছে। 

মনে 'সন্দো' হোল। দোর বদ্ধ করে কাছে টেনে নিয়ে 
বললাম, কলকাতায় কে থাকে? 

ও উত্তর দেয় না। এতক্ষণে আমি খুঁটিয়ে থুটিয়ে দেখি। 
হু, ঠিকই | 

--সব্বোনাশট বাধিয়ে বসেছিস-যাক, সেজন্বা তোকে কলকাতায় 
যেতে হবেনা । আমিই পারব । 

--না। না। 

ওকে তো বড্ড ভালব।সতুম তাই আবার বললাম, দ্যাখ, তোর 
কাছেএ.তা লুকোন নেই-আ:ম ওই করি) তোচদর ডাত্তার- 
মাক্তারের চেয়ে অনেক ভালো ওষুধ আম্ছ আমার । 

তা ও বলে, আমি ডাত্তারের কাছে ঘাঁচ্ছি তোমাকে কে বললে? 

_-্ভবে কোথায় যাচ্ছিস? তাজ্জব বনে গিয়ে বলি, এই কাঁটাট। 
বয়ে নিয়ে কি তুই বেড়াতে যাচ্ছিস 

_নাঁ। আমি কলকাতায় যাচ্ছি। 
ন.-_ তাই যাচ্ছি । বিন্ু্দি, তুমি যা ভাবছ তা আমি করব না। 
পেটা মহাপাপ | বিধবা হয়ে ভালোবেসে এক পাপ করেছি আব'র 
নতুন করে পাপ টানব না। 

প্রিয়। কাগজে ঝুকে পড়ে দাত লিখতত থাকে, বিদ্ুদার 
কথ। থেকে এক নুতন আলোকপাত হলো আমার জীবনে । তাহলে, 
আমার অস্তিত্বের মূলে শ্েহ নয় ধর্মভয় | 

এই 'ঢালো! | এই ভালো । মোচের অন্ধকার ভাঙতে হবে। 
কোন মৌছ'আমার প্রয়োজন নেই-াপের মোহ, গণের মোহ, মেহের 
মোহ, ভালোবাসার মোহ । 

সেই মোহমুক্ত মন নিয়ে গিয়েছিলাম রামরাজপুর | জীবনের 
সোনালী ক'টা দিন---সুতুল, প্রতিমা, পাপড়ি । পাপড়িকে দেখে 
অবাক হয়েছিলাম | এই পৃথিবীর বুকে গাড়িয়ে কি করে কোন 
মেয়ে অসনভাবে ভাসতে পাবে? ভাবতে গেলে অবিশ্বাস্য কিন্ত 
সেই প্রাণবন্থ হাসির দিকে তাকিয়ে কেউ আশ্বাস করতে পারবে 


কালোমুখ আর দেখাবো 


না। ঘটরে কিছু একটা ঘটবে-_যাতে ওর হাসি মুছে যাবে। 
ক'দিন পরেই ঘটনাটা! ঘটলো । বিচিত্র এই পৃথিবী--বিচিত্র 
তার ব্যবস্থা । সহশিক্ষা কলেতশমথচ মেয়োদর সামনে কাটার 


মতো একটা বেড়া । পাপড়ির হাগি 2ষ্ট করবার জন্থ ওকে টেনে 
নিয়ে ওদিকে বসলাম-যার ফলে আমাকে কজজ ছাড়ত ভোল। 

মৃদু হাসলাম | এই তো ঠিক। কলকাতায় ফিরে এসে 
কলেজে তত হলাম । আমাকে মান্য: ভতে হবে মেয়েমামুষ? 
নয়--অনেক মানুষকে শাস্তি দিতে হবে। বিপ্দুদি'র মৃত্যুর পরে 
হোঞ্টেলে চলে গেলাম । 

বেশ ছিলাম । ডাক্তারীতে নাম ছিল । 
কেটে যেতে। | কিস্তু-- 

হঠাৎ উঠে দাড়ায় প্রিয় | ঠাণ্ডা দেহটি ছৃ'হাঁতে স্পর্শ করে বলে, 
আজ আমি স্বীকার করছি--তোমাকে ভালোবেসেছিলাম--সত্যই 
তালোবেসেছিলাম | তাই তুমি অত অসহা হয়ে উঠেছিলে। তোমার 
জন্মই আমি কলকতি। ছেড়ে পাঙ্গিয়ে এলাম । এখানে এসে পেলাম 
শশাঙ্ককে। এই একটি অদ্ভুত ছেলে। আরও একটু কল্পন। ব| 


হয় তে! ভাবে জীবন 
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এঁক কলেগের চারটি মেয়ে 


স্জনীপ্রতিভা থাকলে ও বোধ হত্ম লেখক হতে পারতে:স্কিস্ত তা 
ন। থাকায় হয়েছে একটি সোন্টমে্টাল ফুল। 

প্রথম দিনই কি রকম হা করে আমার দিকে তাকিয়েনুল। 
অধ্শ্ঠ ওহ পাড়াগীপ লোক। শহর মেয়ে-বিশেষত শহরে ডাক্তার 
মেয়ে-_এবং আমার মতো এই রকম ব্ধাতার অপূর্ণ স্ষ্ট চেহারা দেখবার 
অন্যান নেই। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, দিন দিন ওর “হা” বড় হতে 
থাকবে কিন্ত ও কখনও কোন কথা প্রকাশ করবে না। এরা হচ্ছে 
'সো্টমেন্টাল ফুল ।' 

তাই নিশ্চিন্ত মনে সেদিন বললাম, আজ একট মেয়ে আসবে 
ধলেছে, এলে ওপরে পাঠিয়ে দিও | 

প্রথমবারে ও কিছু বলে ন'--কিস্ত দ্বিতীয় কেসটায় মেয়েটাঞ্ষ না 
পাঠিয় নিজেই উঠে আসে । 

কি, প্রশ্ন করি। 

মেয়েটা এসেছে । 

-বেশ ভো, ওপরে পাঠিয়ে দাও । 

- কেন? 

এবারে আমি ওর দিকে ভাকাই । 
চোখ নামিয়ে নেয়। সেোসিমেপ্টাল ফুল। 
লি, ওপরে পাঠিয়ে দাও। 

তৃতীয়বারে শশান্ক আবার 
রক্তশন্বা। দীতে দাত চেপে আছে-াএসব কি হচ্ছে? 
গলায় ও ব্লে। 

আমি গর চাখের দিকে তাকাই । ও চোখ নামিয়ে নেয়-_সরে 
যায় না। ওর সমস্ত শরারটাই যেন সাদা হয়ে গেছে। কভট। মানসিক 
যন্ত্রনায় পীড়িত হলে তবে মানুষ এভট। মরিয়| হতে পারে-- 

মনে মান বলি? শশাঙ্ক, অজানার যন্ত্রণায় তুমি উৎপীড়িত হচ্ছ 
কিন্ত জানতে পারলেই কি তুমি সুখী হবে? 

প্রকাশে বলি, কি বিষয়ে তুমি জানতে চাইছ ? 

চুপ করে থাকে ; 

জানতে চাইছ সই বিষয়ে ষে বিষয়ে তুমি জান । 


আমার চোখে চোখ পড়তেই 
খুব আস্তে চিবিয়ে-চিবিক়ে 


ওপরে এলো । ওর মুখট। 
দমবন্ধ 


--যা জানি তাঁকি সত্য! ও এমনভাবে কথা বলে ষেন ও মরে 
গেছে। ওর প্রেতাত্মা! কথ। বলছে। | 

--হ্যা, সত্য । 

তবুও ও গ্ঈাড়িয়ে থাকে । বিরস্তপূর্ণ কণ্ঠে বলি, ক্লাড়িয়ে রইলে 
কেন ! যাজানবার তা তো জান! হয়ে গেছে । তখনো বুঝতে পারি 
নি যে ওঝ সরে যাবার শক্তি নেই। তাকিয়ে বুঝতে পেরে ওকে একটা 
ইঞ্জেকশন দিই | কিছুক্ষণের জন্য ওর মন অসাড় হয়ে গেলে মন 
দেহের বিরুদ্ধে কাজ করেছিল | 

ও চলে যাচ্ছিল। আমিই ওকে ফেরালাম-_সঙ্কোচের আবরণ 
যুস্ত করতে হবে । 

--একবার ষখন উকি দিয়েছ তখন সবটাই দেখ, আমি বলি। 

ও অবাক চোখে তাকায়। সে্টিমেপাল ফুল। নগ্রজগতকে 
জানতে ওদের এত ভয়, অথচ কৌতুহলেরও সীমা নেই । 

এখানে বস। কোণের একটি চেগ্নারে অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
ঝলি। 

--টুপ করে বঙ্গে দেখঃ লক্ষ লক্ষ বৎসরের ইত্িহাস--তোমাদের 
স্বর্গ, মধ্য, নরকেবু ছবি । 

মেয়েটি ওপরে এল। 

--তোমার কি নাম ? 

__সন্ধ্য। | 

_-কি করো ? 

--বাড়িতে থাকি চুপচাপ । স্কুল ফাইন্াল দিয়েছিলাম তিনবার, 
পাশ করতে পারি নি। 

বাড়িতে কে আছে। 

_-সবাই। 

_-ত। হলে কি করেধুএমন হলো ! 

মেয়েটি মুখ না করে। ওর ফর্সা মুখটা লাল টকটকে । 
লজ্জায় ওর 'সব ॥এক্তকণিকা যেন চামড়া ভেদ করে বের হতে চাক্স। 
কিন্ত, আমি নির্মম । আমি পাষাণ । আমি নিষিকার | 

_-ব্ল। 

--এই আর কি-*" 
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হাতখানি প্র বাড়িয়ে আনে দাও গে আমার হাতে । 
ধরব তাকে, ভরব তাকে রাখৰ তাকে সাথে । 
একলা পথের যাত্রা আমার করবো রমণীয় |” 

তা কি হলো? ম্পশলুখের চাপে একলা পথের যাত্রা ষে 
ভারী বোঝ হয়ে উঠলে । 

মেয়েটি নীরব | কিই-বা বলবে | আমার কাঁছে ও ভনুগ্র- 
প্রাথী। এমন একটা অনুগ্রহ যা আইনের চোখে অপরাধ যে 
আইন তাকে বীচাবার বা ভবিষ্যৎ রক্ষা প্রতিশ্রতি দিতে 
পারে ন।। 

--তুমি কি বিপদে পড়েছ? 
করি। 

ও অবাক চোখে তাকায় । জানি॥ ব্যাপারটা হাশ্বাকর। বিস্তঃ 
'কনষেশন' আমার চাই। তাই আবার বলি, তুমি কি বিপদে 
পড়েছ? 

হ্যা । 

--তোগাকে আমি মুক্ত করবে'-কিস্ত বিনিময়ে ভোমাকে একটি 
প্রন্থিঅর্গত দিতে হবে। 

-কি? 

তুমি লিখে দেখে যে জীবনে আর কখনও (গ্রমে পছবে না। 

মেয়েটি একটুখানি তাঁকিয়ে থেকে মুচকি হেমে বলে, আচ্ছা । 

সেই (স্টমেন্টাল ফুল এতক্ষণ সব দেখছিল, শুনছিল আর মাঝে 
মাঝে কেপে উঠছিল । তাকাপুক। ওক্কে অনেকবার কাপতে হবে | 

সেদিন বিকেলে দৃঢ' স্থির প্রতিজ্ঞাবদ্ধ মুখ নিয়ে আমার 
ফাছে এসে বলে, এটা মহাপাপ । 

কি? প্রশ্ন করি। জানি ও কখনও জণহাতা' শৃ্টি 
উচ্চারণ করতে পারবে না। 

মহাপাপ করলে কি হয়? হাসিমুখে গুশ্র করি । নরকে যাব 
এই তো।। ওর রত্বশূন্থ মুখর দিকে তাকিয়ে বলি, তোমাদের এই 
ঈশ্বর ভদ্রল্পেক কোথায় থাকেন বঙ্গতে পারো? 

শশাঙ্ক ষেন শিউরে ওঠে | পাড়াগার ছেলে | ওর রুত্বের মধ্যে 
প্য়েছে ঈশ্বরের সংস্কার । এতটুকু বয়স থেকে মাবোনদের ত্র 
মিয়ম, পৃক্তোঃ উপোস? মানপিক করতে দেখেছে । কোন মেয়ে যে 
ঈশ্বরকে নিয়ে এভাবে বিদ্রপ করতে পারে. ত। ও ভাবতেই পারে না। 
বিহ্বলকণ্ঠে বলে, আ** আপনি ঈশ্বর মানেন না| 

না । পরিচয় হয়নি । তুমি পাবে পরিচয় করিয়ে দিতে? 

শপশাহ যুহু'্?জন্য আমার দিকে স্থির চোখে ভাবিয়ে বলে, 
ঈশ্বরকে মনে মনে উপলব্ধি করতে হয় । 

--খুব ভাঙ্গো কথ। ৷ কিদ্ত, আমার মন যে ঈশ্বরকে দেখতে 
পাচ্ছে তার লাঁসস্থান নরক । 

সখ “তুমি একটা পিশাটী। ও কাপতে কাপতে পড়ে ষায়। 

তা পড়ক। বিস্ত তবু ওবেঠজানতে ভবে । সৌপ্টমেক্টাল 
ফু । এই শক থেরাপি" চিকিৎসায় ভেঙ্গে যাবে ওর চারিদিকের 
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নির্কন্ধিততার জগৎ । আঘাত--আঘাত হানে!। প্রচণ্ড আঘাত হানে! 
নিরাবরণ করে দেখাও হগ্রত্তাকে | 

প্রতিটি কেসে আমি ওকে ডাকতাম । সব 
এখানে কোথায় ওর ঈশ্বর । 
করছে জননী | 

একদিন বলেছিলাম--আমি ঈশ্বরের চেয়ে বড়। 
ঈশ্বরের সব সৃষ্টি প্ব'স করতে প.রতাম । 

ও মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে যেতে!-আর আমি অবাক হয়ে 
ভাবস্তাম, ও আমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে না কেন। 

তারপরে, জানতে পারলাম । আশ্চর্য । আমারই জীবনে? 

ভেবে আশ্চধ হয়ে যাই যে, কি করে লোক আমাকে ভালোবাসতে 
পারে? কিন্তু অবিশ্বাসা হজেও বার বার এই অদ্ভুত ব্যাপার ঘটছে 
যা! আমার মনকে তিক্ততর করে তুলেছে । 

ইদানীং ও রোগা হয়ে গিয়েছিল । আমারই দেখে মায়া হোত! 
সেদিন একটা বিশ্রী ছন্নছাড়া মুখ নিয়ে এসে ফাড়ালো । আর, আমি 
তাকাতেই ভীত »চকিত মুখে বলে, থানার দারোগ। সন্দেহ করছে। 

-কি। 

--এই সব ব্যাপার । 

ওর ভয় দেখে বুঝলাম ও আমাকে ভালোবাসে-আমি য1 চাইব 
না তাই কি আমাকে পেতে হবে সারাজীবন । বাগে শহীর হলে 
ষায়। কক্ষকঠে বলি, দারোগাকে কি কেনা যায় না? 

_-এ লোকটা মে রকম নয়। ও ঘেন আমাকে চ্যালেঞ্জ করে। 

সব লোককে কেনা খায়, কাউকে দু'টাক', কাউকে দু'হাজার, 
কাউকে ছু'লাখ, ধাউকে দুকোটি । কাউকে কাপার-কাউকে রূপে । 

জ্যোতির্ময় আমবার কয়েক দিন পন্ে আবার এলো ও। কেন 
আমি জ্যোতিময়ের সঙ্গে অমানুখিক ব্যবহার করছি। 

বলতে যাচ্ছিলাম। তাতে তোমার কি? কিস্তু বললাম না, ওর 
শান্ত, সহজ, সরল মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । 
অনেকগুলি সন্ধণার ছাপ পড়েছে সেখানে । 

ওকে চলে যেতে বল। মুখ ফিরিয়ে বললাম । 

-উনি আপনাকে ভালোবাদেন--তাই এভাবে পড়ে আছেন | 

_ডালোবাসা একটা বাধি। তা থেকে ওকে মুক্ত করতে 
হবে। আমি ডাক্তারঃ এট] আমার কর্তব্য । 

যখন জ্যোত্িময়কে ইঞ্জেকশন দিতাম আর ও যন্ত্রণায় ছটফট 
করছে শ্হথন প্রথম দিন, হ্যা প্রথম দিন শশাহ্ক অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গির়েছিল। তারপরে ও শুধু বিড়বিড় করতো আর তখনই ওর মাথাটা 
খারাপ হতে আরম্ভ হয়। স্দৃন্টমেন্টাল ফুল- এদের এই রকম 
অবস্থাই হয়। 

জ্যোতিময়কে- আমার প্রেমকে আমি হতা। করেছি । বিস্ত 
শশাঞ্কের জন্য আমি দাটী নই। এনা সোণ্টিমেপ্টাল ফুঙপগ-- এর! 
মানসিক অশ্রস্থ--এর পৃথিবীকে পেলব করতে চায়্াহা অসম্ভব | 

জোতি সয়। তোমার মৃতদেহের পাশে বলে, (তামার ঠাণ্া। দেহ 
স্পর্শ কার তাজ আমি শপথ করে বলছি, তোমাকে প্রথম দিন-ই 
ভালোবেসেছিলাম-_তুমি যে ভালোবাসারই জিনিস। কে তোমাকে 
না ভালোবেসে থাকতে পারে? কিন্ত তুমি কেন কিছুতেই বুধলে না 
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কথা জানুক । 
কি উল্লামে নিজের সন্তানকে হত্যা 


এভাবে যদি 


এক কঙ্গেজের চারটি মেয়ে 


যে এই পৃথিবীতে ভালোবাসা টিকতে পারে না। পৃথিবী পচা পাঁকে 
পূর্ণ। এখানে প্রেম পল্প হয়ে ফোটে নাঁ_নাংরা বেঙ হয়ে দুর্গন্ধ 
ছড়ায় । এখানে প্রেমকে নির্মম মূল্য দিতে হয়। সরঙ্গ', সাতাকে 
হতে হয় পতিত'--কি করে ভুলব আমি আমার জন্মের চারিদিকের 
এই তীব্রতা! কি কৰে ভুলব দেহপোজীবিনী মায়ের 
মৃতু আর্তনাদ? কি কবে ভুলব গ্রেম কোন নরক সৃষ্ট 
করেছিল ? 

তুমি তো করান না কি যম্বণ। আমি ভোগ করেছি! যতবার 
আমাকে ভালোবাপার কথা বলেছ ততবার আমার চোখের সামানে 


ছায়াছবির মতে! আবর্তিত হয়েছে আমার জাঁরজ-জীবনের পূর্ণ 
ইতিভাল। সেই যঙ্থণার জ্বালায়, (ক্ষমা করো) ভোমাঁকে য্্রণা 
দিয়েছি । 


জ্যোতির্ময়, ভোমাদের বাইবেলে বলে, নরের শ্রেঠ অংশ নিয়ে 
নারী ৪ হয়েছে_-5195 19 10008 06171 19016 & 0991) ০1 
গা 0051)--অস্থি, আমার মক্জা, তাই আমি ভিজ্ঞাসা করছি 
পুরুষ-ই যদি অ্ট! তা হলে কি সে হত্যাকারী নয়? কিন্তু শাস্তি পাবে 
সেই নারী--থে কে ধারণ করবে--পালন করবে তাঁর জন্য রয়েছে 
দারিদ্র্য, কলঙ্ক, অত্যাচার, ব্যাপি, এই পৃথিবীতে এসে কেন তুমি 
আমাকে প্রেমের কথা শোনান্তে চেয়েছিলে জ্যোতির্ময় । 

আমার যর্দি শক্তি থাকতে তা হলে পৃথিবীটা ভেঙ্গেচুরে নৃতন 
করে ল্য করতাঘ| কিন্তু সে ক্ষমত। আমার নেই । তাই শুধু 


কতগুলি ভাবী প্রি চ্য।টাকাঁকে নিঃশেষ করে দিয়েছি কিন্ত তুমি 
কি বলতে পার, কতগুলি প্রিয় চ্যাটাজাঁর ধব'সম্তুপের ওপরে পৃথিবী 
নৃতনভাবে গড়ে উঠবে । 


দরজায় ঠক ঠক শব্দ শোনা যায়। ওর এসেছে'-প্রিয়া ভাবে। 
ঘরের কোণ থেকে সিবিগ্রী ভবে ওষুধ নিয়ে আসে । বলে, জোর, 
তুমি আমার সব উল্টে দিয়েছ। জানতাম, একদিন না একদিন 
ওর! আসবে । সে দিনটিক ভয় পাই নি-__সেই দিন আশায় 
তাকিয়ে ছিলাম- যেদিন কোর্টে উন্মুক পৃথিবীর সামনে বিচারককে 
বলতে পারব, আপনি ক'টি জ্তারজ-সম্তানের পিতা । বিস্ত এখন, 
এই মুহুর্ত, ভোমার মুতমুখের দিকে তাকিয়ে সবই মিথ্যে মনে তচ্ছে। 
আজ পাপড়ির হাসির অর্থ বুঝতে পারছি--তোমাকে থে বিষ দিয়েছি 
জ্যোরির্ম্ তা আমি একসঙ্গে নিল'ম, মৃত্যুর পরে যেন তোমাকে 
পাই । 


দরজায় ধাক! দিয়ে দিয়ে হতাশ হয়ে ওরা যখন শেষপর্যস্ত ঘরে 
ঢুকলো তখন দু'জনের দেহ-ই সমান ঠাণ্ডা । দারোগা একটু হতাশা, 
একটু বেচে যাওয়া কণ্ঠে বলেন বড় দেরি করে ফেলেছি । আর, 
সেই কথাই ভাঙ্গাকঠে প্রতিদ্বনিত হয়ে ওঠে, বড় দেরি করে 
ফেঙ্গেছি। ও জেনে গেল না যে মানুষ অধায় কয়ে, অনুতাপ করে, 
প্রায়শ্চিত্ত করেতাই পৃথিবী আজও সবুজ্ব। 


অমাপ্ত 


ইহাই একমাত্র কেশ।৩ 
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প্রখ্যাত নৈচ্টানিক কলিক্াাত বিশ্ব 


বিযালয়েন প্রাক্তন উপাঢাধ্য 


তাও আতাও্ন ত্র তক্বাজ্ল 


ক গনীক্ষিত ও হুলাসিত। 
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নারির শুর বাখতে হলে খাছ, জল ও বাতামের মত বিশ্রামও 
যে আনম্তক, তা সকলেই স্বীকার করেন । কিন্ত বিশ্রামের 
প্রয়োজনয়তা বিষয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণ। খুব বেশি হয় নি। রোগ 
চিকিৎসায় নানা ওবধধের আবিষ্কীৰ ও ব্যবহার দ্রুতগতিতে চলেছে, 
একই রোগে বিতিন্ন উধধ ও উদ্ভাবত হয়েছে, কিন্তু বিশ্রামের 
পরিবর্তে ব্যবহার করা যায় এমন কিছুই এ পর্যস্ত জান। যায় নি। 
জীবনধাত্র। নির্ধাতের জন্ত প্রতোক প্রাণীর যে পরিমাণ অঙ্গ- 
সঞ্চালন অপরিভাধ, তা বজায় রাখার জন্য শক্তি খাদ্যবস্তর জটিল 
উপাদানগুলিকে সনুলবন্থতে বিশ্রিষ্ট করেই পাওয়া ষায়। এইভাবে 





ব্যবহাত শক্তিকে ফিরে পাওয়ার জন্থ ধাবার কতক গুলি স শ্লেষমূলক 
কারও সঙ্গে সাঙ্গ চলা দরকার । অমের সময় যেমন প্রথম প্রক্রিয়। 
চলে ( বিশ্লেষণ ), বিশ্রামের সময় জেমনি দ্বিতীয়টি ( সশ্লেষ ) চলে। 
এইজন্য রোগীকে উপযুক্ত পিআম দেওয়া চিকিৎসার একটি অত্যাবহক 
অঙগ। 
বিশীমের মাত্র! ঠিকভাবে মাপজোক করা কাঠন ব্যাপার । কেন 
রোগী বিছানায় শুয়ে থাকলেন ভার শরারের অশবিশেষ বা মরাশেই 
কিছু কিছু নড়াচড়ার কাজ চলতে পারে। ডাক্তার থা দার্প তত 
দেখেন যে, রোগ বার বার পাশ ফিরছে, হাত-পায়ের কোশ 
'শ বার-বার নাড়ছে, অথবা ভাব শ্বাস-প্রশ্বাস শাস্ত হানে হচ্ছে 
না। কিংবা তার মুখর ভাবভঙ্গী ক্রমাগত বদল হচ্ছে, কপালের 
চামড়া কৌচকাচ্ছে, দৃষ্টিতে রাগ বা বিরক্তি প্রকাশ পাচ্ছে, বা চোখের 
পাতার গতি নিক্মমিত মৃদ্ৃতাবে ঘটছে ন?। এই লব দেখেই বোঝা 


৫৯৩ 
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যায় যে, রোগীর বিশ্রাম উপযুক্তভাবে হচ্ছে না। অন্যপক্ষে রোগীর 
মানসিক চাঞ্চল্য থাকলে তা চোখে দেখা না গেলেও উপযুক্ত যন্ত্রে 
ধর। যায়। 

মাংসপেশীর সান্াচের সময় তাদের দৈর্ঘ্য কমে ও প্রসারণের 
সময় ত| বাড়ে । মাংসপেশীর এই সক্কোচপ্রসারের উপরেই শরীরের 
ফাবতীয় নড়াচড়া নির্ভর করে। এই ঘটন। গ্রক'শ্রাতভীবেই দেখা 
ফায়। আবার কোন কোনটি গোপনে বা চোখের আড়াঙ্গে ঘটে; 
যেমন হৃংপিণ্ডের, ফুসফুসের, পাকস্থলীর তন্্নালীর ও মৃদ্রাশয়ের 
নিয়মিত বা অনিয়মিত গঠি । আবার মনের ভাবের তারতম্যের 
সময় মুখের বা হাত-পায়ের ভঙ্গীর পরিবর্তন অনেক সময় এমন 
স্প্মভাবে ঘটে যে, ভাল করে নস্রর না করলে তা বোঝা যায় না। 
উপশুক্ষ যঙ্্ের সাহায্যে এই গোপন সষ্কোচগ্রসার লক্ষা করা ও 
মাপা যায়। সঙ্কোচন মুছধ অথচ দীর্ঘস্থায়ী হলে তাকে স্্বায়ী- 
সঙ্কোচে 10161101018 বলে। কোন কোন রোগে এই স্থায়ী 
সঙ্কোচে অবস্থা 'একই ভাবে বন্তকাগ চলতে পারে। জঙন্থ 
কোন কোন রোগে মাঝে মাঝে আসতে পারে । রক্তের চাপবুদ্ধি 
(638616191 1)5170110105102) ) রোগে বা থাইরয়েড গ্রন্থিবৃদ্ধি 
রোগে এই রকম দেখা যায়। কোন কোন অন্রীর্ণ রোগে এবং 
নার অস্থিরতা রোগেও (06150310053 ) এই রকম লক্ষণ দেখা 
যায়। 


বৃচদশ্রের আক্ষেপ প্রবণতা, বৃহদন্ধের আমাশয়, 'কাষ্ঠবদ্ধতা এবং 
কোন কোন ধরণের উদরাময়ে এই অতি সন্কোচ প্রবণতা তন্ত্রনালীর 
পেবীতান্্ব সারাদিনই থাকে । আবার খাগ্ানালী, পাকস্থলী এবং 
বৃহদস্ত্রের অবসাদেও এই রকম দেখ যায়। 

15550101191 1)016160005192) নাক রক্তের চাপবৃদ্ধ 
রোগে ধমনীর ক্ষুদ্রতর শাখাগুলির পেশীতে এই অতি সঙ্ষেচ 
অবস্থ! ধীরে ধীরে জন্মে ও বাড়ে । রোগের প্রথম অবস্থায় দৈহিক 
মাংসপেশীর  5010102]10005010  10101011% জহ্গাটের ফজেই 
অস্থায়ী চাপ্বুদ্ধর লক্ষণ দেখা যায়। মানদিক শাস্ত অবস্থায় 
কোগীর বক্তঢাপ স্বাভাবিকই থাকে । 

মাংসপেশীর পুর্ণ প্রপাধণ বা বিশ্রাম অবস্থা তখনই হয় 
যখন পেশীর কোন সঙ্কোচই থাকে না । এই অবস্থা কাকুর 
কারুর পক্ষে বিশামের সময় স্বাভাবিকভাবেই আসে। কাকর 
আবার অভ্যাসের ফলে বা চেষ্টার ফলে এই অবস্থ। আনতে হয়। 
আবার শরীরের ত্শ্রামকে মনের বিশ্রাম থেকে তফাৎ কর! 
যায় না, কারণ জ্ঞান অবস্থার সকল কাজই মস্তিঞ্ের বিভিন্ন 
অংশের জ্ঞাতসারে ভয় এবং ভার দ্বারা নিয়ন্জিত হয়। যাক আমর! 
মানসিক আরম বলি, ভাতেও শরীরের কাজ একেব'রে বন্ধা তয় 
নাঁ। আমাদের দৃশ্ঠনান প্রতিটি আওবুণের সময় মস্তিফর বিভিন্ন 
অংশের ও ধহুসংখ্যক মাংস সপেশীর কাজ পরম্পর-সাঞ্ক্ষেভাবে ও 
সহযোগে ঘটে | 

এই জন্য মা.স্পেশাকে পুণ বিশ্রাম দিতে হলে মনের বা মস্তিষ্বের 
বিশ্রাম আবগ্ঠাক | কল্পনা বা গভীর চিস্তা। আবেগ বা অন্ুসকল 
মানসিক ক্রিয়ার সঙ্গে শুশ্ম শারীরিক ক্রিয়া সর্বদাই জড়িত থাকে। 
শরীরের কোন অংশে মাংসপেশীর সম্পূর্ণ বিশ্রাম সম্ভব হ'লে সঙ্গে 
সঙ্গে সেই অংশের নিয়ামক মস্তিষ্ষের অংশগুলিও বিশ্রাম পায্স। অর্থাৎ 


বিজ্ঞান বার্তা 


পেশীর বিশ্রামে মনেরও বিশ্রাম খটে ॥ শারীরিক এবং মানসিক 
রোগের চিকিৎসায় এই জ্ঞানটি কাঙ্জে লাগালে অনেক সুফল 
পাঁওয়! ষায়। 

৩1: [116018011 বিশ্রাম চিকিৎসা নাম দিয়ে যে ব্যবস্থার 
উদ্ভাবন করেন তাতে খাছ উপরেই বেশি ঝোক দেওয়া 
হ'ত। রোগীকে, মাংস ছুধঃ ডিম ইত্যাদি প্রচুর খেতে দিয়ে 
তাকে অধিকাংশ সময় শুয়ে থাকতে বল। হ'ত। বলা বাল্য, 
মাঁদের শরীরের ওজন কোন কারণে কম, এই ব্যবস্থায় তাদের 
সহজেই ওঙনবুদ্ধি হত। কোন কোন ক্ষেত্রে আরামবোধও 
কিছু বাড়ত। মিচেল কিন্তু ঠিক উপলন্ধি করেন নি যে. যে 
রোগীর মানপিক অশান্তি বা অস্থিরতাই প্রধান লক্ষণ মাংসপেশীর 
হাইপারটোনিয়াই তার শীর্ণতার কারণ, কিছুদিন ভাল খেলে ও শুয়ে 
থাকলে এদের ওজন কিছু বাড়লেও, স্ব'ভাবিক ভীবনষাত। আুরু করার 
সঙ্গে সঙ্গেই বাড়তি ওজন কমে যায়। অপরপক্ষে এসব রোগীকে 
প্রকৃত বিশ্রামের কৌশল শিখিয়ে দিলে শুধু মানসিক স্বাচ্ছন্দা বাডে 
না, খাদ্বের পরিমাণ না বাড়ালেও ওল্রন বেড়ে যায় । এর জন্য কিন্ত 
সারাদিন শুয়ে থাঁকার দরকার হয় না, রোগা নাদারণ কাজকর্ চাঁলিজে 
যেতে পারে । 

ওজন বাড়াতে হালে শয়ন ব! নিদ্রার সময় মাংসপেশী ও মনের 
পূর্ণ বিশামের দিকে নক্তর দেওয়া দরকার । এই অবস্থা তখনই 
পূর্ৃভাবে ঘট, যথন (১) 109001)0]10 180০ বা খাছবস্তর 
রালায়নিক বিক্রিয়ার ভার কম থাকে; (২) যখন $1069 
19110 বৰ! ভন্ান্থা শারীরিক  £606% গুলির তীব্রতা কমে 
যায়; (৩) যখন রোগী বিভিন্ন অঙ্গের দিক থেকে এবং সর্বাঙ্গের 
দিক থেকে শাস্ততর অবস্থায় থাকে ; যখন (৪) মনের বিভিন্ন 
কাজগুলির (চিন্তা, কল্পনা, বিচার ইত্যাদি ) তীব্রতা বা উগ্রতা 
অনেকটা কমে যাঁয়। 

সর্বশরীরের এই পূর্ণ বিশ্রামের সময় খাদ্যের চাহিদা কিছু 
পরিমাণে কম হয়। কিন্তু শুধু সে জনুই যে উপকার বেশি হয়। 
তা নয়। জ্কলেই ভানেন যে, বিছানায় শুয়ে থাকলেও যি 
অনিদ্রায় রাত কাটে, ত! হ'লে সকালে স্বাভাবিক ঘুমের পর যে 
স্বাচ্ছন্দ্য, ক্লান্তি ও গ্রানিহীন্ত! বোধ হওয়া উচিত, তা মোটেই হয় 
না। বরং' রোগী সকালে নিজেকে র্াস্ত ও দুর্বল বোধ করে। 
অপরপক্ষে একঘণ্টা মাত্র উপযুক্তভাবে মাংসপেশীকে বিশ্রাম 
দিতে পারলে রোগী মনে কৰে যে, তার যথেষ্ট বিশ্রাম হয়েছে। 
ষদিও মে একটুও ঘুমায় নি। সুতরাং ঘুমের যে কোনও নিজস্ব 
অন্ভুত গুণ আছে'তা মনে হয় না। মনের অশান্তি ব। অস্থিরতার 
ভাব রোগী চিকিৎসকের সহযোগিতাক্ষ যে পরিমাণে সংযত করতে 
পারে, তার শরীরমনের বিশ্রাম এবং স্বচ্ছন্দতা সেই পরিমাণে 
বাড়ে। কিছুকালের জন্যও সম্পূর্ণভাবে সংযত করতে পারলে 
সঙ্গে সঙ্গে পিস্টোল ডায়াফ্টোলের রক্তচাপ কমে যায় এবং পাকস্থলী, 
অস্থনালী ও অন্য আত্যন্তরিক যন্ত্রুলির নজাচড়া ততই স্বাভাবিক 
ও নিয়মিতভাবে চলতে থাকে । চোখের এবং হ্বরযস্ত্রের বিভিন্ন 
পেশীগুলির গতি মনের বিভিন্ন কার্যকলাপের ছার! (যেমন চিস্ত', 
আবেগ, উদ্বেগ ইত্যাদি) বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়। মনের 


বন্ুমতী £ 
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শ্রাবণ "৭৯ 


পূর্ণ বিশ্রামে এদের বিশ্রামও পূর্ণগারায়। ঘটে এবং এই কারণে 
এই বিশ্রামের উপকার্িতাও বেশি 1 

মাংসপেশীর উপযুক্ত বিশ্রামের জন্া নানা কৌশলের উদ্ভাবন 
হয়েছে। আবার উপযুক্ত পথ্য, শাস্তকর ভেদজ এবং মানসিক 
চিকিৎসার দ্বার! মনকে শাস্ত করার উপায়ও এখন জানা গেছে। 
তবে উধ্ধ ইত্যাদির উপর নির্ভর না করে রোগী যদি নিজের 
শরীর ও মনকে সযত করার কৌশলগুলি শিখে নেন, তা হলেই 
সবচেয়ে জাল ফল হয়। 

স্থানীয় বিশ্রাম £-শরীরের কোন অংশে আঘাত ঘটলে সেই 
অংশকে বিশ্রাম দেওয়ার বিশেষ দরকার হয়। শিশুপক্ষাথাত এবং 
কোন কোন বাতবোগে এর আবশ্কতা সবচেয়ে বেশি হয় । জাবার 
পড়ে গিয়ে হাতের কন্জির উপরের অংশ ভেঙে গিয়ে যে ০০1109? 
900016 প্রায়ই দেখতে পাওয়া ঘায়। তাতে কাঠের বাড়া? ও প্রাঞ্টীর 
দিয়ে অংশটির নড়াচড! একেবারে বন্ধ করাই চিকিৎসার গোড়ার 
কথা । যঙ্মারোগে ফুসফুসে ছিদ্র হযে গেলেও বুকে গ্রাস্টার কর 
অত্যাবশ্তক ভয়। চোখের কোন কোন রোগে চোখের নড়াচড়া 
বন্ধ করার তনু বাঁণ্ডেজ দেওয়া হয়। আবার ফোকেন 
প্রয়োগ করেও চোঁথকে বিশ্রাম দেওয়া! সম্তভন। কাঠের নানারকম 
ফ্রেম 'বাঁড়' নানারকম স্ু, বা পেরেক এবং কপিকলে ঝোলান 
গজনের সাহাযেও শরীরের জাহত অংশকে অচঙ্গ করে রাখা যায়। 

এই স্থানীয় বিআামের বাবস্থার আর একটি কারণ হচ্ছে বেদনা 
কমান । পশ্ধ-পক্ষীরাও কোনভাবে জখম হালে ন্শিমের দারাই 
শরীরকে সুস্থ করে । কোন কোন পাখিব ডানায় চোট পেলে ঠোটের 
সাহায্যে পালকগুলি সমেত ডানটাকে মেলে দিয়ে জঙ্গের কাছে গিয়ে 
বিশ্রাম করে। পিপাসা দূর করার ভন্যু গঙ্গা বাড়িয়ে জল খাওয়া 
ছাড় অন্য কোন নড়াচড়া কৰে না। 

সাধারণ ব্যবস্থায় আহতস্থানের নডাচড়া একবারে বন্ধ কর! যায় 
না। ভন্যু তাঙগর নাডাঁচডাৰ সময় আজত তঙ্গের প্লৌগ্ুক্তিরও সা্কাচ 
চলতে পারে । অবশ্তা সঙ্গে সঙ্গে বেদনাবোধই সেই কাজ থেকে বিরত 
হতে বাধা করে । পুর্ণ বিশ্রাম দিতে ভ'লে আহত অংঙ্গর প্রভাবক 
দ্বাযুগুলিকে নিষ্টিিয় কনা দরকার | এই কাজ উপযুক্ত যা্গুর সাহায্য 
ব। অবসাদক উঘধের সাহাযো ঘাটান ষায়। 

শরীর প্রায় গ্রতোক তঙ্গের নডাচড়া ছুই দল বিপরধতধর্মী 
মাংসপেশীর ক্রিয়ার উপর নির্ভর বরে । সাধারণত একাঁজের ব্রিয়। 
কিছু হেশি জোরাল হয়। আঘাতের পর এই জারাল পেশীদল্গের 
স্থায়ী সঙ্ধজোচে অঙ্গটি একদিকে অচল হয়ে পড়ে। তাতে বেদম 
কম বোধ হয়। তাবে এই স্থায়ী সঙ্কোচ জবস অস্বাভাবিক। 
নুতরাং বাড়' বাঁ গ্রাস্টারের বা গ্রাষ্টকের সাহাযা নেওয়া খুবই দরকার । 
এই ব্যবস্থা করঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে ধোগীর ভঙ্প, “উদ্বেগ ও বেদনা অনেকটা 
কম পড়ে । তবে এই ক'জটি এমন শ্চাকুভাবে হওয়া চাই, 
যেন আহত অঙ্কের পেশীদলকে বোন ছশ্বাভাবিক অবস্থানে থাকতে 
নাহয়। তুলা দিয়েছুব্যাণ্ডেজ করেই অনেক ছেটখাটি আঘাতে অজটিকে 
বিশ্রাম দেওয়া যায়। এতে ফাথষ্ট না হলে মোটা কাগজ দিয়ে 
বারবার জড়িয়ে দেওয়ার পর শক্ত করে ব্যান্ডেজ কর! হয়। গ্রন্থির 
আঘাতে এই উপায়েই,কাজ হয়। হাড় ভাঙলে ব' বাততরোগে বালিশে 


৫৯১ 


আটিগরঞউনযাতা্াগি বাপু িিদেরগা লন পাস প়াসউ 


মত নরম পুর জিনিসের উপরে অঙ্গটি রাখলে আরাম হতে পারে। 
পাতলা ভাবে প্লাঞ্টার করেও এই কাজ কর যায়। সঙ্গে সঙ্গে 
সেখানকার স্বযুষ্চচ্ছকে ওুষধের সাহায্যে অবশ করলে ফল বেশি 
পাহয়া যায় | হাড় ভাঙল ভাঙার উপর থেকে নীচে পর্যন্ত প্রাষ্টার 
করা দরকার। হাটু ভাঙলে প্রায় সমস্ত পাঁট। এই কন করতে ইয়। 
প্লাস্টারের আগে তাত হাড়ের দুই অংশ ষাতে ঠিকভাবে এক লাইনে 
'হসে' তা দেখা বিশেষ দরকার | তা হলে একটি আর একটির উপরে 
বা নীচে পড়ে না এবং ছুই অংশ সহজে জ্রোড়া লাগে! আধাইটিস 
বাতের তরুণ অবস্থায় বেদনাযুক্ত ও ফুল! অংশকে বিশ্রীম দেওয়। খুবই 
দরকার । ন| হজে অনেক সময় পশীগুলির অনিয়মিত স্থায়ী সঙ্থচে 
অঙ্গটি বেঁকে যায় ও কিছুদিন পরে এই বাকা ভাব যোজক তত্তর 
অস্বাভাবিক বৃদ্ধর ফল্সে স্থায়ী হয়ে ওঠে । পরে আর সংশোধন করা 
যায় ন। । এজন্বো প্রাস্টারের সাহায্যে অঙ্গটির নডরাচড়া কিছুদিনের 
জন্যে একেবারে বন্ধ করতে হয়। হাটুর রোগেই এই সাবধানে 
আব্ক সবচেয়ে বেশি এবং পায়ের গুল্ফ থেকে কুচকিন 
কাছ পর্যন্ত অংশের নড!চড়া বন্ধ কর। দরকার হতে পারে । পাস্টারের 
ফলে স্থায়ী ক্ষতি হাতে দেখা যার না! তবে তুই দিনের পরে প্রাস্টার 
খুলে অঙ্গটি নঙাচড় করতে দেওয়া হয়| ভাতের আউলের বাতের 
জন্য দীর্ঘকাল প্ল!ফ্টাবের মাহায! টিশাম দেওয়। দরুকারু। 

আহত বা আক্রান্ত আন্গর উপযুক্ত বিশ্রাম হ'লে মাংসপেশী, 
অঙ্ি বা গ্রন্থি তন্তগুল আপনা-আপনি ও ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে ওঠে । 
তবে এই মব ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে মানপিক ব্তামের আবশ্যক তাও কম 
নয়। ক্রোর্ধ। উত্তেজন।, বিরক্তি ইত্যাদি থাকলে এই সব ব্যবস্থার 
পূর্ণ বিশ্রাম ঘটে ন। এবং রোগ নিরাময়ে বিলম্ব ঘটে । চিকিৎসকের 
সহযোগিতায় রোগীর মানসিক ক্রেশ, উদ্বেগ এবং গ্লানি অনেকাংশে দুর 
হতে পারে । 


অকালে জাত-শিশুদের প্রাণরক্ষার ব্যবস্থ। 
এেঞ্জেলিকা ডিক 


যে সব শিশু অকালে জন্মায়, আগেকার কালে যাদের বেশির 
ভাগ মারা যেততঃ জাঁজকাল ভার্দের অনেকে বেচে যায় শেফ 
উন্নত চিকিৎস। ব্যবস্থার কুপায়। মিউনিখে এই রকম অকালে জাত- 


রাত্রি অনেক 


শিশুদের জন্য শোয়াবিউ হাসপাতালে একটি কেন্দ্র আছে । এখানে 
শিশুদেক কাচের বাজ্সের মত ইনকিউবেটরে সমান ভাপে রেখে লঙ্কা 
হয়। পরী ইনকিউবেটরের কাচের বাক্সে ছুটি প্রায় বাযুকুদ্ধ' পথ 
থাকে যাব মধো দিয়ে জকালে জাত-শিশ্তাদর অনবরত ওধধ ও পথ্য 
দেওয়া হয় ঘতদিন না সে নিজে খেতে শেখে । এইরকম ইনকিউ- 
বেটর মধ্পুর্ণ জীবাণুমুক্ত | চিকিৎসকরা যখন মনে করেন যে শিশু 
যথেষ্ট শক্তিসধণার করেছে, একমাঞ্জ ভখনই তাকে ইনকিউক্টের থেকে 
বার করে আনা হয় 


কেন্দ্র গ্রধান চিকিৎজকের মতে অকালে জাত-শ্শুদের যত 
শীভ কেন্দে পাঠানো! হবে, ততই তাদের বাঁচার আশ। বেশি । এর 
জন্য বেজাবে নিজন্ব আম্ুলন্দ আছে যাতে পোটবল ইনকিউবেটর 


ও সুশিক্ষিত চিকিৎসক থাকে । খবর দিলেই আযথুজেনন গিয়ে 


শিশুদের কেন্দে নিয়ে আসে। 


মিউনিখের হাসপাতালে অকালে জাত-শিশুদর জাম্ম কুড়িটি 
ঘরে চল্লিশটি শিশু রাখার ব্যবস্থ। আছে | শিশ্াদর তদারক করার 
জন্য বু নাস আছে। এইসব নাসরা যখন ডিউটিতে যায় তখন 
তাদের গ্াহ্যককে নিরাবরণ হয়ে গাভাক্তাগা ধুতে হয় এবং অতি 
বেনী রশ্মির সাহায্যে তাঁদের জীবাণুযুক্ত কর! হয়। তারপর তারা 
জীবাণুমুক্ত পোমাক গায়ে দিয়ে মুখে মুখোদ পরে ওহার্ডে প্রবেশ 
করে। ওয়ার্ডের প্রত্যেকটি ঘর সম্পুর্ণ শীহাতপ-নিয়স্ত্িত। 
প্রভোকটি ঘরের টেবিলে ভঙ্মিজেন ও অন্তিবিস্ত ভাপ লরবরাতের 
ব্যবস্থ। আছে । এ টেবিলের ওপর শিশুদর পোযাক বদলান হয়| 
প্রত্যেকটি ঘরে এমন যাল্ট্িক্ক বাবস্থ! আছে যার ফলে কোন রোগ- 
জীবাণু ঘরগুলিতে প্রাবেশ করতে পারে না। মলমূত্র ত্যাগ করলে 
শিশুর কাপড় ইত]াদি ইনকিউবৌরের একটি বিশেষ পথ দিয়ে এসে 
কাচার জন্বো একটি খলিতে জম! হয় । 


অকালে জাত-শিশুদের 
একটি জানলার সামনে 


এনে দু'ছুট দূর থেকে শিশুদের তাদেরকে দেখানো হয় । 
--ডি এ'ডি। 


প্রতোক দিন মা-বাবারা দের 


দেখবার জন্তে হাসপাতালে ভিড় বকরেন। 


ব্রাত্রি অনক 
কাজী আবু জাফর সিদ্দিকী 


এখন প্লাত্রি অনেক, মালবিকা, বাইরে যেও না তুমি ? 
বাইবের অন্ধকা০্ঘনকালো। অন্ধকার স্তর, 

তার চেয়ে কাচ্ছে বস ছুই চোখে চোখ ছু'টি বেখে 
হাতে হাত ছুয়ে থাকে। ;সানাত্রি শোনাবে কাহিনী । 


মনে পড়ে সেইদিন ক্লাস্ত পায়ে পথে যেতে যেতে 
প্রথম আলাপ হ'ল তোমাতে-আমাতে 


তারপর কতদিন চলে গেছে ভেবে, 


আজকে যখন এলে সলাজ চরণে 
€: তখনো বুঝি নি আমি/-_বুঝি নি তখনো 
ঘাসের ফুলের ঘ্রাণে-শাড়ির আঁচলে, 
এ নিরুত্ক আমার পাশে কখন গ্লাড়ালে ॥ 


৫৯২ 


॥ প ১১ 
বাকল নাকে মা 5৫ সল্প পানা স্টপ সদা 


'বন্থমতী £ শ্রাবণ "৭১ 





আন্তন 


উতজগ। আইভানোভার ত'জ বিয়ে। পরিচিত বন্ধু ও 
বান্ধবীরা সকলেই এসেছে ওর বিজ়েতে। 

স্বামীকে দেখয়ে বান্ধবীদের লক্ষ করে অলগ! বঙ্গে, দেখ,, দেখঃ 
চেয়ে দেখ, কি শম্দঃ দেখাচ্ছে ওনাকে 1? 

চমক লাগার মতো এমন কিছু নেই ভদ্ঈলোকের চেহাবার মধ্যে । 
তবুও অস্গা কথাগুলো বলে, বোঝাতে চাষ কেন ও একজন সাধারণ 
লোককে বিয়ে করজে রাজী ভম়েছে । 

অলগার স্বামীর নাম স্টেপানোভিচ ডিম | ডিমভ নামেই 
কাউঙ্সিগার, আগলে সে একজন ডাক্তার । দু'টো হামপ,তালে ওকে 
যেতে হয়, একটা ভস্থায়িভাংব কাজ করে। 

সকালে নট! থেকে ছুপুর পধস্ত ভার ওয়ার্ডে এবং বাইরের যে-সব 
কগী আসে তাদের দেখাশোন1 করতে হয়। বিকেলে ট্রামে করে অন্য 
হাসপাতালে যেছে হয়। 

সারা বছরের আয় খুবই তল্প। এইটুকু বলেই ভদ্রংলাকের 
সম্বন্ধ সবই বলা হয-_বেশি কিছু বলার বাকি থাকে না। 

এদিকে অঙগা এবং তাঁর পরিচিত বন্ধু-বান্ধবেরা ডিমভেক্স মতে! 
ত্বতে। সাধারণ নয়, প্রত্যেকেরই একট! না-একটা বিষয়ে কিছুটা বৈশ্ি৪] 
আছে। একেবারেই অথ্যাত কেউ নয়। পুরোপুরি নাম করতে ন। 
পারলেও কিছুটা নাম কিনতে আরস্ত করেছে, ভবিষ্যতে হয় তো আরো 
নাম করতে পারবে। 

ওদের মধ্যে একজন অভিনেতা । এরই মধ্যে অভিনয়ে বেশ 
কিছুটা নাম করেছে। গুলার, আুপুকুষণ চালাক-চতুর, লোকটা 
জআবৃত্ত করতেও জানে | কি ভাবে বন্তৃত। দিতে হয় জলগাকে তাই 
শেখার়। 

একজন গাধক। (মোটা আমুদে লোকট। প্রায়ই ছংখ করে 
বহে” আলগা নিজেকে নষ্ট করছে। আলগা যদি কুঁড়ে না হতো, 


বুমভী ? জাবণ "৭৯৪ 


শেখভ, 


অঙ্গ; ফি এবটু মন দিয়ে খাটতো, একদিন না একদিন গে নামকর| 
গায়িকা ভ'তে পারতো । এ ছা] কয়েকজন শিল্পীও ছিল ওদের 
দলে । তাদর মধ্যে রিযাবভম্বী নাম করা) 

পঁচিশ বছরের অপ্প সন্দর যুবক রিযাঁবত,স্বীর ছবি প্রদর্শনাতে 
তৈ-চৈ পড়ে গেছে শেষ ছব্টায় সে পাঁচশো টাকা পুরস্কার পেয়েছে । 
অলগার আকা ছবিগুলোতে তুজির টান দিতে দিতে ও বলে, “চিত্রশিল্পে 
অলগা নতুন কিছু দিতে পারবে )? 

অপরজন বেহাল| বাজায় । বেহালার আরে কানা ঝরে পড়ে। 
সে স্পষ্টই বছে-- যে সব মভিজাদের আমি জানি, তাদের মধ্যে একমাত্র 
অলগাই তাও সমকক্ষ,” 

একজন লেখকও আছে দলের মধ্যে । ছোট ছোট উপন্যাস, গল্প 
ও নটক লিখে ইতিমধ্যে বেশ কিছুটা দাম করেছি । আর বাকি 
রইলো কে? হো, ভ্যাসিলি ভ্যা্িলিভাচর কথ। বলাই হয় নি। 
ভদ্রলোক জমিদার: বিনা পয়সায় বই-এর মলাট ছবি একে দেন। 
দেশীয় বৃষ্টি ও পৌরাণিক মহাকাব্যের প্রতি তীর স্বাভাবিক টান । 
তন্সুখ না পড়লে এই সব শিল্পা, উদার টনন্ডিক ভাগ্যবান ধনী 
ভদ্রলোকদের ডাত বদর কথা মনেহ পড়ে না। 

ডিমভকে এবা ধারণ লেক মনে বরে--যেমন মনে করে আয় 
পাচক্বনবে--বেনিয়ানের মতো একগাল দাড়ি, গার একটা বেমানান 
কোট, ডিমভ্‌কে ওদের প্রয়োজনই হয় না। অবগ্ঠ ডিমত, ষদি লেখক 
হ'তো বিংবাহতে পারতো একজন শিল্পী, তা হ'লে সকলে বলতো, 
ধডিমভ্‌কে ঠিক জোলার মতো দেখতে ।' 

অভিনেত। অহগাকে বলে, 'এই বিলের সাজে তোমাকে ঠিক সাধা 
ফুলে ঢাকা একটা লাল গাছ মনে" হচ্ছে।' নু 

অভিনেতার হাতটা ধরে অলগ! বলে, 'না, না, শোন । হটনাট! 
কি ভাবে ঘটলো তাই বহ্ধিস্বাব। আর ডিমত, একই হাসপাতালের» 
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ডাক্তার । বাবা অন্ুখে পড়লে ডিমভ, নিঃ্বার্থভাবে দিন-রাত তার 
মেব। করতো । রিয়াবভ,ক্ক। শোন, ওহে তোমরাও সকলে শোন। 
ওকি হচ্ছে, আরে! কাছে এগিয়ে এসো। রাতে আমার ঘুম হ'তো 
না, বাবার পাশে টপ করে বসে থাকতাম । একদিন বুঝতে পারলাম 
যে ডিমভ আমাকে ভালোবা:দ, জামি ডিমভের মন জয় করতে 
পেরেছি । কি অগ্ডুত ভাগ্যের খেল। ! ভাই ন।? 

বাবা মান! গেলেন । ডিমভ, কিন্ত মাঝে মাঝে আমাদের এখানে 
আসছে । কখনো! কখনো বাইরেও আমাদের দেখা-সাক্ষাৎথ চ্গতে! | 
একদিন মে আমাকে সব কথ। বলে। সারাবাত কেঁদে কাটালাম, 
বুঝতে পারলাম আমিও ভিভকে ভালোবসি। আজ আমার বিয়ে 
হ'লে । 

পাশ ফিরে মুখ ঘরিয়ে বমে আছে ডিমভ। মুখটা ভালো করে 
দেখা যাচ্ছে ন)। এদিকে মুখ ফেবালে অলগ। বলে, তোমারই কথা 


হচ্ছে। কাছে লংর এসো । রিয়াবভীকে দেখিয়ে বলে এর হাতে 
হাত মেলাও.-4 থাকুঃ থান, হাহেছে। আজ থেকে তোমরা! ছু'জনে 


বন্ধু হলে, কেমন ? 

মুঢকি হেগে ডিমভ, বলে, খুব খুশি হলাম । রিয়াবভ-্বী নামে 
এক ভদ্রলোক জামর সঙ্গে পড়তেন।। বোধ করি তিনি আপনার 
কোন আম্ীয় নন) 
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আলগার বয়ম বাইশ, ডিমভের একন্রিশ | 

বিয়েন পর ওদেফ দিনগুলো সুখেই কাটে । বাক্ধবীদের সঙ্গে নিয়ে 
জলগা বাধানে। ছবি ও ফটোগু'লা বসবার ঘরে সাজায়। বড়ো 
পিয়ানো ও ঘরের আসফাবপত্গুলোর চারপাশে ছোট ছোট চীন। ছাতা 
ও রঙিন টুকরো কাপড় দিয়ে সাজায়। রান্নাঘরের দেয়ালে টাঙায় 
সম্তাদরের তাকী ছবি । ঘরের কোণে জড়ো করে রাখে বি ও 
কান্তে্ুলেো।। সিলিং এবং দেয়ালে কালো কাগাড দিয়ে টাকে, ঘরটাকে 
করে তোলে একটা গুহাবিশেষ | বিছানার ওপর ঝোলানো 'ভেনিটিযান' 
আলো, দরজার সামনে দাড় করানো মুর্তির হাতে টাড়ি। যে-ই দেখে 
সেই বহে--যাস! বাসা তৈরি করেছে ওরা ॥ 

রোজ এগারোটার সময় আলগা! ঘুম থেকে ওঠে। কিছু পরেই 
পিয়ানো বাজাতে বস। আকাশ পরিষ্কার থাকঙ্গে ছবি আঁকে। 
বারোটার বিছু পরে মেয়েদভির কাছে যায়। 

্বামী ও দ্র জায় খবই কম। বেবলমাত্র দরকারী জিনিস্টুকু 
কেনা চলে । অঙ্গার নতুন পোষাক দরকার হ'লে দজি ও 
অলগাকে নানাপ্রকান ফন্দী-ফিকির করতে হয়। আর তার জন্যে” 
বারবার তন্তন্ত ঘটন। ঘটে । পুরনো রঙিন ফ্রকটাই নানা রউ-এর 
টুকরে। টুকরো জরি ও ফিতে দিয়ে সেলাই করে দেয়, ফলে সেটা 
জাম। না হ'য়ে কিতুতকিম।কার একটা বস্তবিশেষ হয়ে দাড়ায়। 

দির কাছ থে.ক যায় এক বান্ধবী অভিনেত্রীর কাছে । প্রথম 
রজনীর কিংবা কোন চ্যারিটি শোয়ের টিকিট জোগাড়ের চেষ্ট৷ করে। 
ওখানকার কাজ সেরে হ'রস্ট.ডওতে যায়, নয় তে! কোন দিনেম। 
হলে টোকে । পরে কোন এক নামঙ্জাদা বন্ধুকে নিজের বাড়িতে 
আসবার জন্তে নিমন্ত্রণ করে আসে। 

সকলেই অলগাকে পছন্দ করে, ওর সুখ্যাতি করে। সকলেই 
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বলে অঙ্পগ। ভালো, অলগ! সুন্দরী, অলগ! অসাধারণ," | নামকরা 
ধারা তার! সকলেই অলগাকে নিজেদের সমকক্ষ বললে মনে করে 
এবং সকলেই এববাক্যে স্বীকার করে যে, যদি অঙ্পগা নিজেকে 
এভাবে নষ্ট না ক:র, তা হ'লে একনময় সে-ও নাম করতে পারবে। 

অলগা গান করে, পিস্সানো বাজায়, ছবি আকে, মাটির মৃতি গড়ে 
সখের দলে অভিনয় করে। যাঁকিছু মেবরুক না কেন সবকিছুই 
সে নিথুত্ভাবে করে। নামঞ্জরা বগুদের এবং পরিচিত লোকদের 
সঙ্গে সহজ মেলামেশার মধ্যে ভার যেরকম দক্ষতা ফুটে বেরোর 
অন্ত কোন কিছুতেই তন ফোটে না। কোন লোকের মধ্যে নতুন 
কিছু দেখলই অলগা তার সঙ্গে পরিচয় কারে বছুত্ধ পাতায় এবং 
নিজের বাড়িতে আসবার জন্থো বোধ করে । 

যের্দিন কান নন .লাকেন সঙ্গে অলগার পরিচয় হয়, সেদিনটা 
ওর কাছে সত্যিই মধুর বলে মনে হয়। ম.মকণা লোকদের ও শ্রদ্ধা 
করে, তাদের নিয়ে ও গর করে, রাতে তাদের ধপ দেখে । নামকরা 
লোকদের সঙ্গে পরিচিত হতে বাগ্র। সে ব্যগত' আলগা মন থেকে দূর 
করতে পারে না। 

পুরনো বন্ধুদের ভুলে যায়, নাতুন বছ্দুদের নিজে উঠে-পড়ে লাগে । 
কিছুদিন পর তাদেরও ভালে। লাগে না। তাদের সঙ্গ বিরক্তিকর 
বলে মনে হয়। নতুন বন্ধুদের ভ্ো হেন বেডায়। তাদের দেখা 
মিললে অন্থদের থোজ বরে। বেন, অসগা এরকম বরে কেন ? 

চারটে থেকে পাঁচটা চধ্যেসে শ্বামীকে সাঙ্গ নিয়ে খেতে বমে। 
ডিমভের স্হজ-সরল রসিকাতায় আন্নে টেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠ 
অলগা। 

অলগা। স্বামীকে বে দেখ, তুমি সবই জান, সবই বোঝ |  কিস্ত 
তোমার মস্তবড়ে। দোষ যে আটের দিকে তোমার কোন উৎসাহ 


দেখি না! ছবি আকা ব.গন-বাজন। নিষ্কে হে! মাথাই ঘামাও 
না, কেন বল তে? 

ডিমভ, বলে, 'ও-মব আমার মাথায় টাকে না? জীবনতোর 
শুধু বই আগার ওযুধপত নিয়ে ধাটানাটি করলাম | ওসৰ ব্যাপারে 


মন দেবার ফুরসোং হলো কই? 

'আমাদের আলোচনায় যোগ ন। দেওয়াটা খুব খারাপ দেখায় ।” 

কেন? তোমার বদ্ধুবাতো বই বা ওযুধপত্র নিয়ে কোন 
আলোচনা করে ন|। বই, তুমি ভো আাদের দোম ধরে না? যে 
যার নিজেরট। নয়েই আছে । তা ছাড়। ছবি ও সিনেমার বিষয় 
আম কিছু জানি না বা থুঝি না। একদল লোক ভীবনভোর 
এই নিক্পে মেতে থাকে আর অন্ত একদল লোক এ সবের পেছনে 
অজল্প টাকা খরচ করে- দু'দজেরই প্রয়াজন। অন্ত্য কথা, আমি 
ও-সব বুঝতে পারি 11 তাই বলে আমি ও-গুলোকে হেযঃ়জ্ঞান 
করি না)” 

থাওয়! সেরে অলগা বদ্ধুদর সঙ্গে দেখ। করতে বেরোয়। পরে 
থিয়েটার বা অর্কে্। পারিতে যায়। কোনদিনই রাত ছুপুরের আগে 
ফেঞ্জে না। 

বুধবার আলগা কোথাও বেরোয় না। কেন না বুধবার সন্ধ্যার 
সময় সকলে ওর বাড়িতে আসে । নিজেদের মধ্যে 'আর্টের' আল্বেচন 
চলে। 
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নামকরা অভিনেতা আবৃত্তি করে, গাইয়ে গান গায়, কেউ ব। 
অঙগার 'আলবামে' ছবি একে দেয়। হীণাবাদক বীণ! বাজায়। 
অলগ! গান করে, নাট দেখিয়ে ওদের আনলগদান করে। আবৃত্তি, 
অভিনয় ও গানের মধ্যে বিরামের সমফটুকু চলে সাহিত্য, অভিনয় ব1 
শিল্পকলা নিয়ে আলোচনা । 

বান্ধবী কাউকে দেখা! যায় না| কারণ, অভিনেত্রী আর এ 
মেক্নেদর্জি ছাড়া সমস্ত মেয়েজ তটাকেই অলগা তুচ্ছ ও হেয়জ্ঞান 
করে। প্রত্যেক বুধবারে একন্রন না একজন নতুন অতিথি আসে। 

ওদের এই আসরে ডিমভকে দেখা যায় না। কেউ ওর জন্তে 
ভাবেও না । ঠিক লান্ডে এগারোটার পর রান্নাঘরের দরজা খুলে যায়, 
দয়জার কাছে ছাড়িয়ে ডিমভ অভার্থনা করে--খাবার দিয়েছে, আপনারা 
আম্ুন। ডিমভের মুখে হাসি লেগে আছে। 

সকলে খাবারঘবে চলে আমস। ডিমে কবে খাবার দেওয়। 
হ'য়েছে--সই একই রকমের গাবাৰ চিরকাল চলে আসছে। 

খেতে খেতে ওরা ডিনছের দিকে তাকিয়ে দেখে । এ পর্যস্ত, 
পরক্ষণেই আর তার কথা মনে থাকে না। আলোচনার মধ্যে 
সকলে ডুবে যায়। ৰ 

বিয়ের পর প্রথম দু'টে। সপ্তাহ ওদের বেশ ভালোভাবে কাটে । 
তৃতীয় সপ্তাহ কিন্তু ভালোভাবে কাটে না। চর্মরোগে আক্রান্ত হ'য়ে 
ডিমভকে ছু"'দিন জাঁসপান্তালেহ বিছানায় আয় থাকতে হয়। 


সন্দর কালে। চুল কেটে ছোট কহে দেওয়া হয়েছে । অলগ। 


স্বামীর পাশে বসে কীর্দে। একটু ভালো হ'লে ড্িম্ভের মাথা 
একটা সাদা কমাল বেধে দেয়, বাধাৰরের মতে! স্বামীকে সাজায় । 
স্বামী-নত্রী দু'জনেই আনন্দবোধ করে। তিনদিন পর ডিমত সম্পুর্ণ 
সুস্থ হয়ে ওঠে। 

কিন্ত নতুন করে আবার বিপদ দেখা দেয়। 

একদিন খাবার সময় ডিমভ বলে, 'আমার সময়ট। এখন ভালে 
যাচ্ছে না। আজ চারটে মড়া চেরাই করেছি! বাড়ি এসে দেখি 
দু'টো আঙ.ল কেটে গেছে ।” 

অলগ! ভয়ে শিউরে ওঠে । ডিমভ হেসে বাল, ও কিছু না, মড়। 
কাটতে গিয়ে ওরকম কতবার কেটেছে ।' 

কখন স্বামীর রক্ত বিধাক্ত হয়ে ওঠ এই চিন্তার অলগ। ভয়ে ভয়ে 
দিন কাটায় । ভালোয়-ভালোয় যানে বিপদ কেটে যাঁয় তার জন্তে 
রোজ ভগবানের কাছে প্রার্থন। করে | 

দিনকয়েক কেটে গেল, ডাক্তারের কোন ক্ষতি হঙো না। 
ফিরে এলে। সুখ ও স্বস্তিতে ভরা দিনগুলো । বর্তমান দিনগুলো 
হয়ে উঠলো আননো ভরপুর | শীদ্রঈ আসবে বসস্ত আনন্দের 
ফালি ঘাজিয়ে। তাদের জীবন বয়ে বাবে চিরল্গখের মধ্যে দিয়ে । 
এপ্রিল মে এবং জুন মাসের জন্যে রয়েছে গায়ের ছোট বাড়ি 
--সেখানে চঙ্গবে পায়ে হেটে বেড়ানো, চলবে ছবি আঁকা, চলৰে 
মাছ ধর! আর চঙ্গবে পাখির মিষ্টি গান শোনা । জুলাই থেকে 
শরৎকাল পর্যন্ত চলবে শিল্পীদের ভল্গ। অভিযান । 





£)1 কেধ্সাস-। 





হি... 


কেশবিন্য।ঙসে অয় ।ছের গাতিহঃ 


ভরপ্রদেশে অহীছত্রের অন্গগম ভাঙর্মে প্রাচান 
ভারতীয় নারীর অপূর্ব কেশবিস্তাসের দৃ্াস্ত 
বর্তমান । এরূপ কেশবিহ্াস্র জ পয়োেদন কেশ 
পরাচর্ধের । আজকের দিনের আগানিকতম মহিলার 
কেশটচার বেলাতেও সেই একই কথ! যাজা। 
কিন্তু কেশরদ্ধির সার্ক একটি মাথার তেল 
বাছাই ক'রে নেওয়া এক সমস্য | 
অলিভ অয়েল দিয়ে শেরী ক্যাল- 
কেমিকোর ক্যান্থারল টুলের 
গোড় শর্ত করে এবং কেশ 
বুদ্ধিতে সাহায্য ক'রে এই 
পমহ্যার সমাধান করতে পাবে। 


বলা্ছারলে 


সুরাভিসম্পন্ত কান্থার্মইডিন কেশতৈল 





৫৬ 
দি ক্যালকাট! কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ 
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১৪৬ 


অলগ! শিল্পিগোঠির একজন স্থায়ী সদশ্যা । ভাই এ অভিধানে 
সে-৪ আশগ্রহণ করবে। এরই মধ্যে অঙ্গ! একজোড়া ভ্রগণের 
পোষাক তৈরি করিয়েছে ব্রমণের জন্যে সে কিনেছে রঙ, তুলি? স্বাশ, 
ক্যানভাস্‌ ও নতুন একটা রউদানি | 

রিয়াবভত্বী প্রায়ই অলগার কাছে আসে দেখে যায় অলগার কি 
রকম ছবি আঁকা চঙ্ছছে। অলগা নিশ্তের আকা ছবিগ্ঠলে| দেখায় । 
রিয়াবভস্বী ছবিগু;ল! দেখে বলে বা: !*'মেঘগুলো! যেন গর্জন করছে, 
সন্ধোরেলার আলোটা ভালো ফুটে ওঠে নি সামনের জমিট। 


জগাখিচুড়ি হ'য়েছে, ছবিটার মধ্যে কিসের যেন'*'আমি যা বলতে 


চাইছি বুঝতে পারছে শ**ছবিট। সম্পূর্ণ ফুটে ওঠে নি। 
কুঁড়েখরটা মণ্ডুপের মতো হয়ে উঠছে." কোণটা আরো কালে 
হওয়! দরকার লব মিলিয়ে মন্দ হয় নি ছবিটা. সন্যিই খুশি হ'য়েছি | 


৬ 


একদিন বিকেলে কিছু ফল ও মিষ্টি কিনে ডিমভ, শঙ্গরের 
দিকে বেরিয়ে পাড় । পনেবে| দিন হলো স্ত্রী বেড়াতে গেছে, তাই 
স্ত্রীকে দেখতে যাচ্ছে । স্টেশন থেকে নেমে জঙ্গলের মধো স্ত্রীর 
ৰাড়িট। খুজে বেড়ায়। 

হুর্য তখন ডুবু ডুবু। এমন সময় ডিমভ, ছোট বাঁড়িট। দেখতে 
পায়। চাকর জানায় অঙ্গগ ষাঁড়ি নেই, এখুনি ফিরবে | 

সাদাসিধে ছোট বাণ, গর বেশি উচ় নয়। দেয়ালের ওপর 
টৃকরে। টুকুরো! চিঠির কাগজ আট!, গর্ভভার্ভ এবড়ো-খেরড়ে। মেঝে। 
বাড়ির মধ্যে মাত্র তিনটে ঘর । একটার মধ্যে বিছান। পাতা। 
পরেরটায় ক্যানত'স্‌, আকবার তুলি, ময়লা কাগজ, চেয়ারে ও 
জানলার ওপর পুফষদের কোট ও টুগী। তৃত্তীয়টার মধো তিনজন 
অচেনা লোক বসে আছে । ওদের মধো দু'জনের গায়ের রউ কালো, 
মুখে একগাল দংড়ি। অপরজ্জনের দাড়ি কামানো" দোহার শশীর, 
খুব সম্ভব একজন অভিনেতা । টেবিলের ওপর কেটলিতে জল 
ফুটছে । 

চিমভের দিকে চেয়ে লোকট| জিজ্ঞেস করে, কাকে চান? 
অলগাকে 1 ওরই সঙ্গে দেখা করতে টান? একটু বন্ুন, এখুনি 
সে এসে পড়বে ।? 

ডিমভ্‌ অলশার ফিরে আসার প্রতীক্ষায় বসে থাকে । একজন 
দাঁড়িওয়ালা লোক ঘুম-ঘন চোগ্ে ডিমভের দিকে ভ্াকিয়ে থাকে । 
কাপে চা ঢেলে লোকট। জিদ্দ্েস করে, “এককাপ হবে নাকি ?' 

ক্ষিদে ও তেষ্ট” থাকা সত্বেও ভিমভ্‌ বলে, 'না, আমি চা 
খাই না' | | 

একটু পরেই হাঁপির ও পায়ের শব্ধ পাওয়া যায় । দরজায় জোরে 
ধাক। দিয়ে অলগ! ঘ:র ঢোকে, হানে একটা সুটকেশ। পেছনে 
ঢোকে রিয়ার ভঙ্বী__ভাঁতে বড় ছাতা ও মোড়া টুল একটা । 

আনন্দে আটখান। হয়ে অল্পগা চীৎকার করে ওঠে, 'ডিমভ, ! 
ডিমভ, তৃমি 1 ডিমভের বুকের ওপর মাথা ও হাত ছু'টো রেখে 
অলগ। থেমে থেমে বলেঃ “ডিমভ, "নামার ডিমভ, এতোদিন কেন 
আম নি? কেন? | 

“কি করে আমি বলে! ? আমি সব সমর কাজ নিয়ে ব্যস্ত। 


অপারেটারের বিয়ে। 
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ফাঁড়িং 


এদিকে বখন আমার অবসর মেলে, ওদিকে তখন আসবার গাড়ি 
জোটে না।" 

'তোমাকে দেখে কি ষে আনন্দ হচ্ছে, কেমন করে বঙ্লি সে- 
কথা। বাতের পর বাত তোমার স্বপ্প দেখেছি মনে মনে 
ভেবেছি হয় তে? তোমার অন্তথ করেছে । আমি যেক্তোমাকে কত 
ভালোবাসি! ভাগাস্‌ তুমি এসে পড়েছে! তা না হ'লে যে 
কি হ'তো, ভাবতেই পারছি না। এ বিপর্দের হাত থেকে তুমিই 
পারবে আনাকে বাচাতে |? 

কাল এখানে একটা বিয়ে আছে। ফ্টেশনের টেঙ্গিগ্রাফ, 
ছেলেটা দেখতে শুনতে ভালো, চালাক-চতুরও 
বটে। আমর! কথ! দিয়েছি যে সকলেই আমরা ওর বিয়েতে বাব। 
সে গরীব, তার বিয়েতে নাঁযাওয়াটা। খুব খারাপ দেখাবে 

“আমন সোজ। কনের বাড়িতে যাব। সেখানে আছে লতাবীথিকা। 
পাখির কাকলি, ঘাসের ওপর রোদের ঝিজিমিলি জর থাকব আমরা 
রঙবেরউয়ের পোষাক পরে প্রকৃতির শ্যামল কোল জুড়ে |? 

মুখ শুকনে। করে অলগা বলে, কিন্তু ডিমভ, কি পরে আমি বিয়েতে 
যাব, আমার যে একটাও জামাকাপড় নেই । তুমি আমাকে বাচাওঃ 
এ বিপদ থেকে তুমি আমাকে রক্ষা কর। কপাল ভালো ষে তুমি 
এমে পড়েছা, এ যাত্া তুমি আমাকে বাঢাও। £ই নাও চাবিটা 
নাও, শীগগির বাড়ি চলে যাও। আমার বেগুনি বউয়ের জামাট। 
নিও, ওট। সামনেই ঝলছে দেখতে পাবে । যে ঘরে আমর! গান 
বাজনা করি, সেই ঘরের মেঝেতে দু'টো পিচবোর্ডের বাক্স দেখতে 
পাবে। ওপরের বাজ্সটা খঞ্লে টুকরো টুকরো! জনি ছাড়া কিছুই 
দেখতে পাঁবে না, তারই তলায় ফুলের তোড়া আছে । সবগুলোই 
নিয়ে এসো । দেখে, নষ্ট করো না যেন! ওবই ভেতর থেকে 
কয়েকটা বেছে নেব ।” 

“ঠিক আছে, কাল গিয়েই ওগুলো পাঠিয়ে দেব” 

ভয়-ভয় চোখে তাকি:য় অলগা ৰলে, কাল ! কাল হয় তো তুমি 
ঠিকসময় গাড়ি ধরতে পারবে ন।। সকাল নণ্টায় প্রথম গাড়ি ছাড়ে 
এখানে এগারোটাক্স বিয়ে | জঙ্গীটি। আজই যাও। কাল ষদি নিজে 
আসতে না পার, লোক দিছে ওগুলে।! পাঠিয়ে দিও। নাও ওঠো, 
দেরি হ'য়ে যাচ্ছে। গাড়ি ছাড়ার সময় হ'য়ে এলে। ॥' 

'আচ্ছ। বাই।” 

অলগার চোখ ভলে ভরে ওঠে । অলগ! বল, তোমাকে ছেড়ে 
দিতে ইচ্ছে হয় না । কি করি বূল।, এখন বুঝতে পারছি ভদ্রলোককে 
কথা দিয়ে কি ৰোকামিট'ই না করেছি ।" " 

একগ্রস চা গোগ্রাসে গিলে, বিস্কুটটা হাতে করে তৃলে 
নিয়ে ডিমভ্‌ হাসতে হাসতে চলে যায়। কালে! লোক ছু'টো ও 
অভিনেতা বাকি খাবারগুলো শেষ করে। 

৪ 

জুলাই-এর নিবুম টাদনী রাত। ভল্গার ওপর জাহাজের ডেকে 
দাড়িয়ে অলগা--একবার জঙ্গের দিকে আর একবার তীরের দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখে । গাশে গ্রাড়িয়ে রিয়াবভত্বী বলে চলে; জলের ওপর এ 
যে কালো কালে! ছায়া, ওট। সত্যি ছার নয়-_-ওটা! একটা! ম্বপ্প । সব 
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ধাঁড়ং 
কিছুই ভূলে যাওয়! ভালো, মধ়ে গিক্পে মানুষের স্মৃতিতে জেগে থাকা 
ভালো । চারপাশে এই কুহেলিকাভরা চকচকে জল, তরী অগীম 
আকাশ, শে'কাকুল বিষ এই নদীহীর সবকিছুই আমান্র ৬স্তঃসার- 
শূন্য জীবনের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়, ন্মরণ করিয়ে দেয় এমন কিছু 
যা মহৎ, যা অনস্তঃ যা বরণীয়। অতীত নগণ্য, অনুয়াগবিভীন। 
ভবিষ্যৎ অহ্ংকার--এমন কি এই ুন্দর চাদনীরাত--যা আর কখনও 
ফিরে আসবে না, এখুনি শেষ হবে, অনপ্তভে1 মাঝে হবে লীন। কেন? 
তবে কেন এই জীবন ?' | 
নিজের চিন্তায় বিভোর অলগ! মনে মনে ভাবে--আমি অমর, 
আমি কখনো মরবে। ন। | জলের ওপর আলোর ঝিজিশিলি, 
এ আকাশ” এই নদীতীর, এ কালো 
কালো ছায়া অপার আনন্দে ওর মন 
ভরিয়ে ভোলে । প্রাণে জাগায় আমা। 
সুদূর জ্যোতলালোকের পরপারে, 
অনস্ত-অমীম শুন্য ছাড়িয়ে ষে জগৎ, 
সেখানে আছে যশ, আছে খ্যাতি 
আর আছে মানুষের প্রতি মানুষের 
ভালোবাসা ৷ দূরের পানে তাকিয়ে 
অচগার মনে ভয় যেন ভিড় লেগেছে 
ওখানে, আলো! হয়ে উঠেছে জায়গাটা, 


গান-বাজনায় আর আনন্দে মেতে 
উঠেছে সকলে । 
গায়ে ওর পাদ পোষাক | চারি- 


পিক 'থকে যেন পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে ও 
ওপর | গরাদের ওপর হেলান দিয় 
পাশে ফ্লাড়িয়ে আছে যে লোকটা, 
অলগার মনে হয় সত্যই ও মহৎ ও 
প্রতিভাবান । ভবিষ্যতে, বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে ওর এ অপাধারণ প্রতিভা 
বিকশিত হয়ে উঠবে | দিনের অবসানে 
প্রকৃতির বুকে ফুটে ওঠে যে আরক্তিম 
বর্চ্ছট। ওর তুলিতে ত। মূর্ত হয়ে উঠবে 
অনব্ ব্যঞনা, চাদের শ্িগ্ধ জ্যোতন্ত্ 
আর রাতের ছার়-কুহেলিক! সঞ্জীব 
হয়ে উঠবে ওর তুলির রেখায় । 

রিয়াবভন্বী একদৃষ্টে তাকিয়ে 
আছে অলগার দিকে--ভয়াল সে 
চাউনি; ওর চোখে চোখ বাখতে 
পারে ন। জলগ1। 

কানের কাছে মুখ রেখে রিয়াবতস্বী | 
অলগাকে বলে, 'আমি তোমার প্রেমে ূ 
পাগল হ'য়ে উঠেছি। একটিবার || 
মাত্র বল--তুমি আমায় তাঁলোবাস। 
তোমার জন্যে আমি সবকিছু ত্যাগ 
করতে পারি ।” 


আঞ্খল শা তেন আগাম মেখে ছল উঠে ব্যাহ়া *১* 
তাহ আজ প্রত্যেক নুদ্ধিমভী 





চোখ বন্ধ কুরে জলগা বলে, “ওভাবে বলো না বিজ্ী শোনার 
ডিমভের কি হবে ?' 

“িঘভের এতেঞ্কি আসে যায়? ডিগাভন কথাই বা উঠছে 
কেন? ওর সঙ্গে জামার কি হম্পর্ক? ওর কথ! আজ নয় আজ 
শুধু প্রেম, আনন্দ, শুধু তুমি আব আমি । আমি কিছু জানি না, 
তাকাৰ মা আমি পিছনপানে, আমি চাই ক্ষণিক একটি মহুর্ত 

অলগার বুকটা ধকৃধকৃ করতে থাকে । অতীতের সব ঘটন!-- 
বিয়ের কথা, ডিমভের কথ। আজ ছঞ্পষ্ঠ বলে মনে হয়-মনে হয় ষেন 
অনেক দূরে সরে গেছে তারা । সত)ই তো ডিনভের কথ! আজ কেন? 
€র জন্য কি করতে পারে সে? 





নদিনদাপপপাসিপিস্ি দিপা পিশাস্সিপিপপা স্পা পা কাপল ০ লা এ. পা) ত-০.। পক শা? । পরি পি ০ সাল 
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হহিলাহ চুলে সৌন্দর্য্য 





7 শী কি তি সাকউতল, 


হাত ছু'টো দিক্পে মুখট! ঢেকে অলগা আপন মনে বললে চলে, যতটুকু 
আনন্দ দিয়েছি ডিমতকে একজন সাধারণ পুরুষের পক্ষে ভাই যথেষ্ট। 
ষামন চায় তাই করুক তারা। দিক তারা আমায় অভিশাপ। 
নিজের ওপর প্রতিশোধ নিয়ে দেখাব যে আমি ওদের কত ঘৃণা করি'*" 
একবার অন্তত চেষ্টা করতে দোষ কি? হায় ভগবান, কি ভয়হর 
অথচ কি সুন্দর | 

রিয়াবতস্কী ওকে জড়িয়ে ধরতে এলে অলগা। ছু'হাত দিয়ে ওকে 
সরিয়ে দেয় | রিয়াবভত্ীর দিকে তাকিয়ে দেখে । জলের ধারা বইছে 
রিয়াৰভম্বীর চোখ দিয়ে । আলগা ওকে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে। 

ডেকের অপর দ্বিক থেকে কে যেন বলে ওঠে, 'এক মিনিটের মধ্যে 
আমর! 'কিসেনমায়' পৌছবো। | খাবারঘর থেকে বেরিয়ে এসে লোকটা 
জোরে জোরে পা ফেলে ওদের পাশ দিয়ে চলে যায়। 

হাঁসতে গিয়ে অলগ। কেদে ফেলে। 

উত্তেক্পনায় রিষ্লাবতশ্বী ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে, বেঞ্চ ওপর বসে পড়ে 
ও। মাথাটা গরাদ্দের ওপর রেখে অলগার দিকে তাকিয়ে বলে, 
“আমি শ্রান্ত, আমি ক্লান্ত আমি অবসন্ন ।" 


৫ 


সেপ্টেম্বর মাস। কুয়াসায় ঘের! দিন॥ ভোরের দিকে পাতলা 
কুয়াসা ভল্গাকে হি:র বাতাসে উড়ে বেড়ায় । নণ্টার পর গুড়িগুড়ি 
বৃষ্টি আরম্ভ হয়। পরিষ্ণার দিনের কোনই আশা থাকে না। সকালে 
খাবার সমক্স রিয়াবভম্বী বলে, 'শিল্পের মধ্যে সবচেয়ে বিরক্তিকর হু'চ্ছে 
ছবি আকা । আমি শিল্পী নই, বোকারা ছাড়া অন্তু কেউ আমার 
প্রতিভার কথ! বিশ্বাস করবে ন11” 

হঠাৎ কাউকে বুঝতে না দিয়ে সে ছুরিটা নিয়ে সবচেয়ে ভালো 
ছবিট। ফাসিয়ে দেয়। থাওয়া শেষ হ'লে জানলার কাছে ব'সে বাইরের 
দিকে চেয়ে থাকে। 

ভল্গা অস্পষ্ট হয়ে উঠছে। সে চাকচিক্য আর নেই। প্রকৃতির 
সবখানেই বিষ॥ ছায়া, শরতের নিরানন্দের আগমনী | তীরে-বিছানো 
কার্পেটের মতো! ঘন সবুজ ঘাস, হীরের মতো চকচকে সর্যরশ্মির 
বিকিরণ, শ্বচ্ছ নীল আকাশ, প্রকৃতির সুন্দর দৃশ্ঠ সবকিছুই 
যেন ভল্গার ওপর থেকে অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেছে । বসন্তের আগে ওসব 
আর ফিরে পাওয়। যাবে না। 

মাথার ওপর ঘুরে ঘুরে কাকগুলো বিকট চীৎকার জুড়ে দিয়েছে, 
রিয়াবভস্কী বসে বসে ওদের ডাক শোনে । কাকগুলে! যেন চীংকার 
করে উঠলো, 'সব কুছ, ঝুট। হ্যায়, মব কুছ, ঝুটা হ্যায়।” 

রিয়াবভস্কী মনে মনে ভাবে, 'আমি নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছি, 
আমার সমস্ত প্রতিভা আজ নিঃশেষিত। দেখছি এই পৃথিবীতে 
সবকিছু গতানুগতিক, সবকিছুই আপেক্ষিক, সবকিছুই অর্থহীন । এ 
মহিলাটির সঙ্গে মেলামেশা করা আদৌ সঙ্গত হয় নি।” 

এক কথায় বলতে গেলে রিয়াবভস্বীর জীবনে এসেছে নৈরা্ঠ 
আর অবসাদ | 

'পার্টিলানের” অন্তদিকে বিছানার ওপর ঘসে অলগ! খন চুলের 
মধ্যে আঙ লগুলো৷ চালায় । মনে হয় যেন নিজের ঘরে বসে আছে। 
থিয়েটারের কথা, দার্জর কথা, বন্ধুদের কথা, মনে পড়ে । এখন কি 
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করছে তাঁর? তারাকি আমার কথা মনে রেখেছে? ডিমভ! 
আমার ডিমভ্‌ ! বাড়ি ফিরে যাবার জন্ত্রে চিঠির মধ্যে কি কাকুতি- 
মিনতি বেচারী 'ডিমভের ! 

ডিমভ, মাসে মাদে অলগাকে টাকা পাঠায় । রিয়াবভস্কীর কাচ 
থেকে টাক। ধার করেছে জানালে আরো একশে। টাক পাঠিয়ে দেয়। 
কত ভালো, কত" দয়ালু ডিমভ্‌ ! 

ভ্রমণে এসেছে ক্লান্তি । এই চাষাভূষোদের সংস্পর্শে থেকে অঙ্গগ। 
পালিয়ে বাচতে চায়, ঝেড়ে ফেলতে চায় দেহ-মনের সমস্ত গ্লানি। 
চাযাদের সঙ্গে বাগ করলে, গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ালে মনের এই গ্লানি 
কোনদিনই দূর হবে না । রিয়াবভস্বী ওদের সঙ্গে আরো৷ দিনকতক 
থাকার কথা না দিলে, ওরা সকলে আজই চলে যেতে পারতো! 

রিয়াবভ স্থী বিরক্কির সুরে বলে, ভা ভগবান, কখন আঁধার হ্থুর্য 
উঠবে? হুর্ধ না থাকলে আমি যে সুর্যালোকিত ভূভাগ দৃষ্ঠ আীকতে 
পারি না।' 

'পার্টিসানের' ওপাশ থেকে বেরিষে এসে অলগ! বলে, “মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের ছবিটা তে? পড়ে রয়েছে, মলে নেই ?-ডান দিকে ঘন বন, 
বা দিকে গকুর পাল ও রাজইাসের ঝাক। এ ছবিটা তো! শেষ 
করতে পার ।' 

বিয়াবভন্বী মুখভঙ্গী করে বলে, 'শেম কর | তুমি কি সত্যিই 
আমাকে এতো বোকা মনে কর যে, আগার কখন কি কর। উচিৎ 
তা আমি জানি না। ভোনার কাছ থেকে কি আমায় জানতে হবে ? 

'তুমি একেবারেই বদলে গেছ ।' 

'ভালোই হয়েছে 

অলগ। উন্থুনের পাশ গ্লাড়িয়ে কাদতে আবস্ত করে । 

'আবার কানা হচ্ছে! কান্বাটাই যদ না শেষ হতো] চুপ 
কর বলছি । কীদবার হাজার রকম কারণ আমারও আছে, কিন্ত আমি 
কাদি না।? 

ফৌঁপাতে ফৌপাতে অলগা বঙ্গে, কারণ আছে! সবচেয়ে 
বড়ে। কারণ বোধ হয় আমাকে তোমার আর ভালো লাগে না। সত্যি 
বলতে কি“আমাদের এই মেলামশার জন্বে তুমি লজ্জিত, তুমি ভ 
পাও. গাছে সকলে জেনে তুমি হয় তো জানো না যে, 
অনেকদিন আগে থেকেই সকলে খামাদের লক্ষা করছে গোপন 
কিছুই নেই ।+ 

রিয়াবভস্থী জোরচাত করে বলে, 'অলগ', তোমার কাছ থেকে 
একটিমাত্র জিনিস ঢাই, মাত্র একটি__তুমি আমাকে এক থাকতে দাও, 
তোমার কাছ থেকে এই আমার সব চাওয়া । 

'কিন্তু শপথ করে বল, আজো তুমি আমায় ভালোবাস |? 

রিয়াবভস্কী দীড়িয়ে উঠে বঙ্গে, 'কি যন্তণী ! তুমি কি চাও যেঃ 
আমি এ জলে ঝাপ দিয়ে এভীবনট| শেষ করে দিই? আমাকে 
একা থাকতে দাও । ত1 না হ'লে আমি যে পাগল হয়ে যাব। 
দোহাই তোমার, একটু একা থাকতে দাও ।” 

“মারো, আরো মারো, মেরে ফেল আমাকে |" 

কাদতে কাদতে অলগ। পাটিমনের পেছনে চলে যায়। 

মাথাটা ছু" হাতে চেপে ধরে বিয়াবভম্বী ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করতে আরম্তব করে। খড়ের গাদার ওপর বৃষ্টি পড়ার শব্দ শোন। 


ফেলে । 
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ফা ডং 


যাচ্ছে । হঠাৎ মাথার টুপিট! টাপিয়ে, বন্দুকটা কাধে ফেলে ও ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায়। 

ও বেরিয়ে গেলে অলগ। বিছানায় পড়ে কাদে | 
ইচ্ছে করে। মনে পড়ে বাঁড়ির কথা, ডিমভের কথা । 
বন্ধুবান্ধাবের জঙ্গে মন কেমন করে। 

একজন মেয়েছেলে ঘরে ঢোকে । খাবার তৈরি করবার জন্যে 
উন্ননে আস্তে আস্তে বাতাস করে । ধিকি ধিকি পোড়া কাঠের গন্ধ 
ভেমে আসে, ঘরের বাতাস ধোয়ায় নীল ভয়ে ওঠে । 

একে একে ওরা ফিতে আরুন্ঠ করে। কাদানাখা পায়ের জুতো, 
বৃষ্টির জলে ভেজা মুখ । 

দোলে-টাঙ্গানো৷ ঘড়িটাব টিকু টিক শব্দ এবং মুতিটার পাশের 
কোণ থেকে মাছির ভন্‌ ভন্‌ আওয়াজ ভেোস আসছে। বেঞ্চির তলায় 
মাছির গাদার মধো তেলাপোকা গুলো খুরে বেড়াচ্ছে । 

সূর্য অন্ত গেল। রিয়াবভন্দী ফিরে এলো। টুপিটা টেবিলের 
ওপর ছুড়ে দিয়ে ময়লা জু'ভা পরেই বেধিটার গপর চোখ বুজে শুয়ে 
থাকে । 

“আমি ক্লান্ত, আমি শ্রীস্ত, আমি অবসন্ন 1. 

উৎক্ঠিতা অগা ওর কাছে এগিয়ে যায়। ওকে দেখাতে চায় 
যে, ওর ওপর অলগ। বাগ করে নি। ওকে ঠাণু। করার চেষ্টা করে। 
চিক্কণী দিয়ে ওর চুলের গোছ! ঠিক করে দেয়। 

রিয়াবভম্বীর মানে হয় চটচটে কি যেন ওর গায়ে লাগছে । চোখ 
থুলপে চেয়ে দেখে । বলে, এ আধার কি হচ্ছে? আমাকে কি একটু 
শান্তিতে থাকতে দেবে না? তোমার পায়ে পড়ি, তুমি যাও)? 

অলগাকে ঠেলা দিয়ে ও সেখান থেকে চলে 
আসে। অলগা লক্ষ্য করে, ওর মুখে ফুটে 
উঠেছে ঘ্বণার ছাপ। 

ঠিক এ সময় মেয়েলোকটা থালায় করে 
থাধার নিয়ে এসে রিয়াবভঙ্গীর মীমনে ধ্লাড়ায়। 
প্র কুৎসিত মেয়েটা, এই ঘর, এই জীবনযাত্ত। 
আর এই পরিবেশ ওর কাছে বিরক্তিকর বলে 
মনে হয়। 

অলগা নিজেকে অপমানিত বোধ করে। 
সে আন্তে আস্তে বলে, 'এখন আমার দূরে থাকা 
তালে! | তা না হলে হয়তো বাগেব মাথায় 
ঝগড়া করে বসবো | ঞাপব আর আমার ভালো 
লাগছে না। আমি নিজেই চলে যাব ।' 

“কেমন করে, উড়ে ?' 

'আজ সাড়ে ন'টার সময় জাহাজ ভিড়বে )' 

'তাই নাকি? বেশ তাই যাও।' 

তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতেমুছতে বিয়াবতস্বী 
নরম সুরে বলে--এখানে তোমার ভালো না 
লাগবারই কথ।। আমি এতটা স্বার্থপর নট যে, 
তোমাকে আটকে রাখবার চেষ্টা করবে৷ আচ্ছা 
এসো, বিশ তারিখের পর ছ্আাবার জামাদের 
দেখা হবে।' 


বিষ থেষে মরতে 
আত্মীয় ও 


ঞ 
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এম, ভট্টাচার্য্য এড কোং প্রাইভেট লিমিটেড 
৭৩) নেতাজী ম্মস্তায রোত, ফলিফাতা-১ 


তত 


লগ! জামাকাপড় গোছায়। মনে মনে ৰ্গে। সত্যই তা হলে 
চললাম। আবার কি নিজের ঘরে গিয়ে বসতে পারবো? ছৰি 
আঁকতে পারবে! 1 বিহ্বামায় শুয়ে ধুমতে পারযো ? বিরাট একটা 
যোঝা ওর মন থেকে নেমে যায়। রিয়াবতন্বীর ওপর অলগার আর 
কোন রাগ নেই । 

অলগ! বলে; 'রেবুসা, আমার রং ও তুলিগুলো রেখে যাচ্ছি। 
কিছু ষদি পড়ে থাকে যাবার সময় সঙ্গে করে নিয়ে যেয়ে" *। 
শোন, আমি ন' থাকাতে তুমি যেন কুড়েমি করে বসে থেক ন, 
মন দিয়ে কাজ করে1।' 

রিয়াবতম্বী জানতো যে, অ গা এখানে জাসবেই ॥ পাছে ডেকেয় 
ওপর সকলের সামনে বিদায়-সম্তাষণ জানাতে হয়, তাই ঠিক নণ্টার 
সমগ্প সেখানে এসে অলগার কাছে বিদায় নেক়। আজগ! পিড়ি দিয়ে 
নেমে জাহাজে উঠলো । জাহাজট। ধীরে ধীরে চোখের বাইরে চলে গল। 

আড়াই দিন পরে অলগ! বাড়িজ্ে ফিরে আসে। হাপাতে 
হাপাতে বৈঠকখানায় ঢোকে, সেখান থেকে চলে আসে খাবারঘরে | 
টেবিলের সামনে বসে ডিমত ছুরিতে শাণ দিচ্ছে । গাঞে একটা 
সার্ট, ওয়েউট কোর্টের বোতামগুলে! সোল সামনে ডিসের ওপর 
খাবার রয়েছে। 

প্রথমে অলগ। স্থির করে ষে, ডিমভের কাছে সব কথা চেপে 
যাৰে। কিন্তু ডিমভেয় এ প্রাপখোল। হাসি দেখে অলগার মনে হয় 
এই সরল আপন-ভোল! মান্্ষটাকে ঠকানে। তার পক্ষে অসম্ভব । 
হাত ছু'টোর মধ্যে যুখট। লুকিয়ে ভিমতের সামনে হাটু অড়ে 
বসে পড়ে। 









প্রস্তুতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তত। ইহ! 
অকালপন্কতা ও পতন নিবারক এবং 
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“একি করছো? 

অলগ। ঘাড় ভোলে, চোধ-মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 
ভয়ে কোন কথ। বলতে পারে না। 

'না, না, কিছু হয় নি-'আম ঠিকই আছি'** 1, 

ডিমভ অল্গাকে তুলে ধরে টেবিলের কাছে এসে বলে 'মাও-- 
খেতে বসো।, 

অলগা শিজেকে হালকা মনে করে। 
মুচ.কি মুচকি হাসে। 


লজ্জা ও 


ডিমভ ওর দিকে চেয় 


৬ 

শীতের মাঝামাঝি সময় থেকে ডিমভের সন্দেহ হয়শ-সন্দেহ হয় 
যে, বোধ হয় অঙলগ। তাকে প্রতারণ। করেছে ॥ সে স্ত্রীর মুখের দিকে 
তাকাতে পারে না, যেন সে নিজেই দোষী, স্ত্রীকে দেখে সে আর আনন্দে 
হাসে না। যতটা পারে স্ত্রীকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে। তাই 
বন্ধু কোরোস্টেলেভকে প্রায়ই খেতে আসতে বলে । কুৎসিত, বেটে, 
মাথাভতি খাড়া খাড়া চুল কেরোস্টেলেভের । অল্গার সঙ্গে কথ। 
কইবার সময় অকারণে জামার বোতামগ্ডলো একবার খোলে, আবার 
একটু পরেই লাগিয়ে দেয় । ডান হাত দিয়ে ঝ দিকে গৌফ পাকাতে 
থাকে। 

থাবার সময় দু'জনের মধ্যে কথাবার্তা হয়--ডায়াফ্রাম যখন 
খুব ওপর দিকে উঠে ধায়, প্রায়ই দেখ। যায় বুক ধড়ফড় করে, পরে 
নানাও্রকার উপসগ দেখা যায়।' ডিমত বলে, কাল সন্ধ্যের সময় 
মরা চেরাই করবার শময় পে দেখতে পায় যে, কগট। প্যানক্রিয়াস' 
ক্যানসারে মারা গেছে, ব্দিও মৃত্যুর কারণ ধরে নেওয়া হয়েছিলে। 
রক্তহীনতা ।? 

মনে হয়, তারা এই 'চিকিৎস-সংক্রাস্ত আল।প-জালোচন। চালিয়ে 
যার--যাতে না অলগ। কোন কথা বলার সুযোগ পায়। কেন না, 
অলগ। তো কেবল একরাশ মিথ্যে কথাই বলে যাবে । খাওয়ার শেরে 
কোরোস্টেলেভ পিয়ানে। নিক্পে বসে। ডিমভ ঠাট। করে বলে, 'আর 
দেরি করছো কেন? আরস্ত কর) 

কোরোম্টেলেভ, সোজা হয়ে বসে চড়া স্থরে গান ধরে। 1ডমভ, 
হাত ছু'টোর ওপর মাথা রেখে গভীর চিন্তায় লিয়ে যায়। 

আজকাল অলগা প্রাফই তন্থমনদ্ষ হয়ে পড়ে । বসে বমে জানমন। 
মাথামুওড ভেবে মরে | অলগা ভাবে "আমি রিয়াব্ভীকে ভালোবাস 
না। আমাদের মধ্যে সবল সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে। পরঙ্মণেই 
ভাবে না, না? শিরয়াবভত্বী আমাকে স্বামীর কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়েছে । আজ ডিমভ্‌ ঝ| বিয়াবজস্বী দু'জনের একভনও ওর পাশে 
নেই । 

যারাই নিয্লাবভ-্বীর স্ট.ডিওতে এসেছে তাঁরাই একবাক্যে ওর 
ছবির প্রশংসা করেছে। কিন্ত সত্যি কথা বলতে গেলে এ ছুধির 
সৃষ্টির মূলে রয়েছে খলগারই প্রেরণা । যদি অলগার কাছ থেকে ও 
প্রেরণা না পেতো) ৩ হ'লে আজ কোথায় তলিয়ে যেতো৷ রিয়াবভখ্ী । 
আরো মনে পড়ে, শেষবার যখন ও আঅলগার সঙ্গে দেখা করতে আসে, 
ওর গায়ে ছেলে! সাদা ডোর কাট। ছাই রংয্জের একটা কোট, গলায় 
ছিলে! একটা নতুন টাই । ' কৌকড়ানো কালে। চুল, নীল চোখ আর 
& বেশভ্ষায় অজগার ওকে নুন্দর বলেই মনে হ'য়েছিলে! | 


৬০৭ 
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বিয্লাবতদক্বীর কথা চিন্তা করতে করতে অলগ। বেশভূষ। পাণ্টে 
স্টডিওর উদ্দেশ্য বেরিয়ে পড়ে। রিগ্লাবতস্বী বেশ সহজভাবেই 
নিজের ছবির »ম্বন্ধে আলোচন। করে । মধ্যে মধ্যে হঠাৎ রিয়াবভস্থী 
ঠাটার ছলে বখাড়। প্রশ্ন করে বসে । ছবিগুলো! দেখে অলগার হিংসে 
হয়-_নত্যিই ছবিগুলো ভালো। তবুও মুখ বুজে এসব সন্থ করতে 
হয়। 

এরপর চলে অঙ্গার অনুরোধ, উপরো'ধ, চলে কাতর প্রার্থন] | 

স্টখুডও থেকে সে যায় মেয়েদন্ত্রির কাছে কিংবা! থিয়াটারের 
টিকিটের জন্যে কোন বান্ধবীর সঙ্গে দেখ! করে। 

যের্দিন রিয়াব২স্বীকে জ্ুর্ডিওর মধ্যে দেখতে ন1 পার, সেদিন 
অলগার বাড়িতে আসবার জন্টে চিঠি লিখে আসে । চিঠিতে 
লেখে যদি গিয়াবভ-্কী অলগার বাড়িতে না যায় তা" হলে অলগ। 
বিষ খেয়ে মরবে। 

আশ্য! রিয়াবভ্খী অনগগার বাড়িতে আসে, অলগার সঙ্গে 
দেখাও করে, এমন কি অঙইগাকে নিয়ে একসঙ্গে খেতে বলে | ডিমভের 
সামনে কোনপ্রকার জজ্ভঞা না করেই ও অঙ্গার সম্বন্ধে যতা বলে। 
দু'জনেই বেশ বুঝতে পারে যে ওরা যেযার নিজের পথেই চলেছে। 
ওদের খেয়াল থাকে না যে, ওদের চালচলন কতখানি দৃষ্টিকটু হয়ে 
উঠছে আর পাঁচজনের চোখে । এমন কি কোরোস্টেলেতও সব 
বুঝতে পারে। 

'কোথায় যাচ্ছে? জলগা জিজ্ঞেস করে। 

পকুটি করে রিয়াবভ,ম্কী এমন একজনের মাম করে, যাঁকে ওরা 
দুজনেই চনে | ওর ব্লার উদ্দেশ আর কিছুই নয়-_একটু তামাস। 
করা, অলগাকে কিছুট। চটিয় তোলা । 

অগা শোবার ঘরে চলে আসে । বিছ্বানায় শুয়ে কাদতে আরস্ত 
করে। জজ্জায়, অপমানে, রাগে অলগা বালিশঢ1 কামড়ায় । ডিমভ, 
কোরোসুটেলেভকে ডই'ক্রমে ঝাসয়ে রেখে শোবার ঘরে চলে আসে। 
হতবুদ্ধি, লাঙ্গুক ডিমত, অলগাকে সাস্ন! দিয়ে বলে, কেঁদে! না, চুপ 
করেো।। বেঁধে লাভটা কি? এসব ব্যাপার চেপে যাওয়াই ভালো, 
অন্ত কেউ যেন জানতে ন। পারে"**। তুমি তো বোঝ, ষা ঘটলে। 
তা আর ফিরিয়ে নেও! বাবে না ।' 

রাগে অলগা কাপতে থাকে । মনে মনে তাবে--সাংঘ!তিক 
এমন কিছু হয় শিঃ সবই আবার ম্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসতে 
পারে। 


অলগ। বিছান। ছেড়ে উঠে পড়ে । চোখে-মুখে জল দের়। মুখে 
পাউডার মাখে। রিয়াবভস্বী এইমাত্র যার নাম করলো, সেই 
বান্ধবীর কাছে ছোটে । সেখানে ওকে দেখতে না পেয়ে আর 
একজনের কাছে যায়। সেখানেও ন। পেয়ে ছোটে আর একজনের 
কাছে। 

প্রথম গ্রথম এতে জলগার জজ্জা হ'তো। ক্রমে ক্রমে সবই 
সয়ে যায়। এখন এসব অভ্যাসে ধাড়িয়ে গেছে । কোন কোন 
দিন চেনাশোনা যত বান্ধবী আছে, ওর (খাজে প্রত্যেকেরই বাড়ি 
টহল দিয়ে বেড়ায় । বান্ধবীরা অলগার এই ঝাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ানোর 
উদ্দেশ্য খুঝতে পারে। 

একদিন স্বামীকে দেখিয়ে ন্সিয়াধভস্ীফে বলে, এ লোকটার 


শি প্াতশী আতা 


্ৌ) চুলের ঘোঁবনে ভাটা পড়লে অদুষ্টকে দোষ দিয়ে লাভ মেষ 
[2208 ফারণ চুল সম্বন্ধে বেশীর ভাগ লোকেরই একটা! প্রচ্ছদ উঁদানীন্য আছে 


ফোন রকমে একটু তেল মাথায় দিয়ে চট্‌ করে শ্রানের পাট চোকাবাস, 


ৰ গর্বে তি _ দিকেই আগ্রহটা বেশী। এতে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই চুলে, 
তের 4৮৮/০৫1  হদ েছে হেলের মাচা বে 


৮ তেল চুলের প্রধান 1... 
.. খ্বাদ্য তাই অন্ততঃ দশ মিনিট 
(চুলের গোড়াগুলিতে ভেল বেশ ভাল 
১. করে মালিশ করা উচিত। সামান্ঠ 
একটু যত চুলের সৌন্দর্য ষে 
রত বন্ধিত হতে পারে তা! কিছুদিন: 
স্বত্ব নিয়ে জবাকুহৃম তেল ব্যবহাষ্ধ, 
অ্করলেই বুঝতে পারবেন।. 















দি. কে. লেন এণ্ড কোং প্রার্থীভে্ | 
জযাফুনুম হাউস, কলিকাডতা-১$. 
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ভাল্পোমান্বী জার আমি সহা করতে পারি না। রিগাফতত্বী ও 
অলগার (হঞ্সামেশার খবদ যারা শানে তাদের সঙ্গে দেখা হলেই 
অলগ। হ্বামীর সম্বন্ধে এ বথাগুঃা বলে নিজে.ক জ্ুখী মনে করে। 

গত বছষের মতে! এ বছরের িনগুলে'ও বাধাধরা নিয়মে 
কটে। 

বুধবার সন্ধ্যার সময় বাড়তে আসর বদে। ভভিনেত। আবৃত্তি 
করে, শিল্পী ছবি আঁকে, পিয়ানোবাদক টিয়ানো। বাজায়, গ ইয়ে 
গান করে। ঠিক সাড়ে এগারোটার সময খাবার ঘরের দর] 
থুলে ধাঝ, ডিম দরজার কাছে ড়িয় বলে, খাবার তৈরি, 
জাপনার1 আগ |? 


অলগ! নামকরা লোকদের ডেকে ডেকে তোলে, তাদের তদারক 


করে। পরে অন্ত লোকজনদের কাছে যায়। 

অঙ্গ! রোজ বরাত করে বাড়ি ফেরে। দেখে ডিমভ তখনও 
নিজের ঘরে বসে কাজ করছে । তিনটে বাজলে তবে ডভিমভ্‌ 
শুতে যায়, পরের দিন আটটার সময় ঘুম থেকে ওঠে । 

একদিন সন্ধোয় থিয়েটার যাবার আগে আলগা যখন আয়নার 
সামনে ধাড়িকে চেহারাটা শেষ দেখা দেখে নিচ্ছে, মেই সময় ডিমত, 
শোবার ঘরে ঢোকে-_গায়ে পোষাকী কোট, গলায় সাদা রংয়ের টাই । 
অলগার দিকে চেয়ে ডিমভ্‌ হাসে ঠিক আগে ষে রকম হাসতো | 

বিছ্বানার ওপর বসে ঢিলে পাজামাটা সোজ। করতে করতে ডিম, 
বলে, “আমার গ্রবন্ধট| পাঠিয়ে দিয়েছি ।? 

'উৎমোৰে তো।? 

“দেখা যাক ন11' 

স্বামীর দিকে পেছন ফিরে অলগা মাথার চুলগুলো ঠিক করে 
নিচ্ছিলে।। ডিমভ গলাটা! বাড়িকে আয়না সাধ্য ভ্্রীর ডৃষ্টি 
আকর্ষণ করে বলে, দেখাই যাক না। খুব সম্ভব প্যাথোলজিতে' 
আমাকে 'ডকলেট' উপাধি দেবে ।" 

অঙ্গ! যদি ডিমভের এই সাফল্যের কিছুটা অংশীদার হ'তে 
পারতো, হয় তে! ডিমভ্‌ তাকে ক্ষম। করতো পারতো | পারতো 
অতীত ও বত্তমানের সব ঘ্টন1 মন থেকে মুছে ফেলতে | বিস্ত 
অলগা না উপাধি, ন! প্যাথোপাজ, কোনটাই ধোঝে না। 
কিছুই বলে না অলগা, থিয়েটার যাবার জঙ্কে ব্যস্ত সে। 

কিছুক্ষণ বসে ডিমভ, ঘর থেকে বেরিয়ে ষায়। 


৭্‌ 


মাখাক্স যন্ত্রণায় ভুগছে ডিমভ,। সকালে সে কিছুই খায়নি; 
হাসপাতালে যায় নি। পড়ার ঘর সারাদিন শুয়ে আছে । রোজ 
যেঙ্গন বেরোয় সেদিনও বেরিয়ে যায় অলগা। 

ওর আকা ছবিটা রিগাষত্তস্কবীকে দেখাষে, জিজ্ঞেদ করবে পবশুদিন 
রিয়াবস্তস্কী ওর বাড়ি যান.নি কেন? অলগ। মনে মনে জানে ছিটা 
মোটেই ভালে! হয় নি, রিয়াৰভক্ষীর সঙ্গে দেখ! কযবার জন্তে ছল কবে 
একেছে ছবিটা । 

বেল না বাজিয়েই জলগা ভেতরে ঢোকে । হৃলঘরের মধ্যে 
দাড়িয়ে ?থেকে ছ্ুতো! খোলবার সময়ে, -ডিওর মধ্যে যৃছ পায়ের 
শব্দ ও জামার খসখস আওয়াজ শুনতে পাঞ্ছ। ভেতর দিকে তাকাতেই 
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ফাঁড়ং 


খয়েব রংয়ের স্কার্ট চোখে পড়ে। মুহুর্তের মধ্যে চমক লাগিয়ে কালো 
কাপড়ে-মোড়া ক্াানভাসের পেছনে কে যেন চলে গেল । একটা মেয়ে 
ষে ক্যানভামের পেছনে লুকিয়ে পড়লো? তাতে কোন সন্দেহ থাকে ন|। 
অলগাকেও যে কতবার ওবই পেছু লুকোতে হয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। 
অলগাকে দেখে রিয়াবভম্বী আশ্চর্য হয়ে ব্ে। খবর কি? 

অল্পগার চোখ জলে ভরে ওঠে | বেচারী অলগা নিজেকে 
অপমানিত মনে করে। মেকেটা লুকিয়ে আছে, সব শুনতে পাবে। 
ও থাকতে মরে গেল্সেও অলগ। একট! কথাও বলতে পারবে না। 
ক্যানভ'সের পেছনে গড়িয়ে মেয়েট। নিশ্চয় হাসছে । 

“আমার আকা ছক্টি। দেখাতে এনেছি'--ভয়ে ভয়ে অলগা বলে। 

ছ্বি. ”? 

ছবিটা দেখতে দেখতে রিয়াবভক্বী অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে, পরে পাশের 

বু চাল যায়। 

অলগাণ্ড ওর পেছনে পেছনে চলে আসে। 

স্ট,ডিওর ভেতর থেকে পায়ের শব্দ হলো! । 
মেয়েটা চলে গেল । 
ওখান থেকে । 
মনে হয়। 

রিয়াবভস্কী বিরতির সুরে বলে, 'তোঙাকে নিয়ে জার পারা গেল 
ন।। আজ একটা, কাল একটা. পরশ্ড একটা-*-1 আচ্ছা, ছবি 
আঁকতে ভোমার এখনো ভালো লাগে? বিতৃষণ হয় না তোমার? 
তোমার মতে|। অবস্থার পড়লে আমি ছবি আঁকা ছেড়ে গান-বাজন। 
কিংবা শন্থকিছু একটা নিয়ে উঠেপড়ে লাগতাম | অবশ্য ছবিট। 
মন্দ হয়নি। কিন্ত মনে রেখো তুমি একজন গায়িকা, শিল্পী নও | 

ঘর থেকে বেরিকে যায় রিয়াবভক্গী | আলগ। শুনতে পায় চাকরকে 
কি যেন বলছে সে। বিদায় নেওয়ার হাত থেকে এড়িয়ে যাবার জন, 
তার চেয়েও কান্নার হাত থেকে বাচবার জন্তে অঙগগ। রিয়াবভদ্্ী 
আসার আগেই ওখান থেকে হঙ্গঘরে পাঞ্ছিয়ে আসে । কোনরকমে 
জুতো দুটো পায়ে গলিয়ে রাস্তাক্ বেরিষ্ধে পড়ে। রাণ্তায় এসে হাফ 
ছেড়ে বাচে। 

প্রথমে সে মেয়েদজির কাছে যাক়। সেখান থেকে যায় 'বারনাই"- 
এর কাছে, কিছুদিন আগে সে ফিরে আসছে । 'বারনাই'-এর কাছ 
থেকে যায় বাজনার দোকানে | রিয়াবতক্কীকে চিঠি লিখে জানাতে 
ইচ্ছে হয় যে অলগ। আজে তার ইজ্জত হারায় নি। চিঠিতে িখবে ষে 
আসছে বসস্তকালে কিংবা জগামী গ্রীষ্মকালে সে ডিমভকে নিয়ে 
ক্রিমিয়ায় বেড়াতে যাৰে । অতীতের সবকিছু ভুলে গিয়ে নতুনভাবে 
জীবন আর করবে। 

অনেক্ক রাত করে অলগা বাড়ি ফেরে । নিজের ঘরে চুকে বেশডূব। 
না-খুলেই চিঠি লেখবার জন্যে বৈঠকখানার চলে আসে । রিক্গাবত্থী 
বলেছে যে অলগ জাসলে শিল্পী নয়। জঅলগাও জানাবে যে সেও 
খুব বড়ো নামকরা শিল্পী নয়। বছরের পর বছর সে একই ধরণের 
ছবি একে এসেছে--দিনের পর দিন একই কথ! বলে এসেছে । যতটুকু 
সে সুখ্যাতি পেয়েছে ততটুকুই সব--এর বেশি সেকিছু আশ! করতে 
পারেন । অঙ্গার লিখে জানাতে ইচ্ছে করে যে, অলগার সাহচর্য 
গিয্লাবভম্বীকে যথেষ্ট প্রভাৰাহ্থিত করেছে, অলগার কাছে মে.খনী। 


বণ ৭১ 


স্পট বোবা গেল যে 
অঙ্গগ। কেঁদে ফলে, তাড়াতাড়ি ছুটে চলে আসে 
ছবিল্প কথ! ভুলে ষায়। নিজেকে বড়ো খেলে! বলে 


ফড়িং 


আজ সে অঙ্গগার প্রতি বিমুখ, কেন না পাঁচঙ্কন তাক বোক। 
বানিয়েছে--পাচঙ্জনের মধ্যে এ মেয়েটা একজ্তন, যেমেকেটা আজ 
ছবিও পেছনে লুকিয়ে ছিলো । 

এদিকে এসো একবার'--নরজা না খুলেই পড়ান খন থেকে 
ডিমভ ডাকে । 

'কেন, কি দরকার ? 

'দরজার কাছেই গড়িয়ে থাক। আমার কাছে এসো না। 
ছু'দিন হলো আমি ডিপ রয়া রোগে ভৃগছি---। এখন খুব খারাপ 
লাগছে । কোরোস্টটলেভের কাচ্ধ লোক পাঠাও । ওকে ডেকে 
আমুক | আমি ভালো বোধ করছি না ।' অলগা বেশ বুঝতে পারে 
যে ডিমত পায়ে পায়ে এগিয়ে গিক্কে সোফার ওপর শুয়ে পড়লো । 

“ওর কাছে “লাক পাঠাও" ধরা গলা ডিমভের | 

আলগা মনে মনে লে, সিতিই ডিপথিরিয়া নাকি? মহা 
বিপদ তো ! 

ভলগা তেবে ঠিক করছে পাবে না কেনই বা সে শোবার ঘ্বরে 
এলো, কেনই বা সে বাতি লালে । বিদুই বুঝতে পারে না সে। 
এখন কি কব! উচিত । ্‌ 

আয়নার ভতর নিজের চেহার়াটার ওপর নজর প্ড়ে। ফ্যাকাশে 
হ' উঠেছে বুথ, চোখে-সুখে ভয়ব ছাপ । হাতওয়ালা জাম।, 
সা ন ভলঙ্গে রংকের ঝালর, চ্যোরাকাটা স্কার্ট সবকিছু মিলে 
এ টা কিভূত্তকিজীকার তঙৰিশেষ কার তুলেছে । ডিমতের জন্তু 
মাঝাণহয় অলগাধ | আলগার প্রতি «র» কি গভীব ভাঙ্লোবাস| | 
ওর নিঃসঙ্গ শীবন, ৰিশেম করে ৪র এ মিষ্টি চাদি__স্ব মনে পড়ে। 
দুধে দে ফেলে আলগা । শেসে কোরোস্নট্লেত,কে ব্বাসবার 
ভন জমূধ়োধ করে চিট লেখে | তগন রাত বারোটা । 


৬৮ 


অনিদ্রার ক্লাম্ত দে5। অবিন্যস্ত চলব গোছা, যুখে অপরাধের 
ছাপ। সাতটার ক্ছু পরেই অলগ। শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে। গারে সাদাসিধে বেশভৃষা | 

একট! লোক অলগার পাশ দিয়ে হলঘরে চলে যায়। মুখে 
একগাল দাড়ি, বোধ হয় কোন ডাক্তার হৰে। ওষুধের গন্ধ ভেসে 
আসছে । পড়ার ঘর দরজায় দাড়িয়ে কোরোস্টেল্সেভ, ডান হাত 
দিয়ে ৰাদিকের গৌফে চাডা দিচ্ছে । 

অলগাকে দেখে বলে, মাপ করবেন, আপনাকে ডিমভের কাছে 
যেতে দিতে পারি না। আপনারও ছ্েশায়াচ লাগতে পারে, এখান 
থেকেই দখুন। তা" ছাড়া ওর কাছে গিলে কোন লাভ নেই । ডিমভ 
এখন ভুল বকছে 

জলগ! চুপি চুপি জিজ্েল করে, 'সতিযি ওর ডিপ থিরিয়া হয়েছে? 

কোরোস্টেলেত, বলে, 'আমার হদি ক্ষমতা খাকতে', তা? হলে 
এইভাবে যারা নিজেদের ময়ণকে ডোকে আনে, তাদের প্রত্যেকেই 
আমি জেলে পুরত্তাম । জানেন কি, কেমন করে ও তী রোগ ডেকে 
এনেছে? একট। ছোট ছেলের গল| থেকে সুখ দিয়ে পুঁজ টেনে বার 
করতে গিক্ে-_ছেলেট। ডিপ. খিরিয়া। রোগে ভূগছিলো। কি জন্তে ও 
এ কাজ করলো? ডাহা! বোকামী, ক্ষপণিক মানপিক তূর্বলতামাত্র 1” 


বন্ুষতী £ শ্রাবণ '$১ 


খুব ফি ভয়ের কারণ আছে ?' 

হ্যা, ডাক্তাররা তে! তাই ব'লন।” 

একছ্রন বেঁটে লোক ঘরে ঢোকে । মাথায় কট! চুঙ্গ, ল্ব। নাক, 
কথার ইহুদী ভাষার টান। ওর পেছনে ঢেকে একজন লম্বা 
লোক । সার! গা লোমে ভর্তি, মাথা ও কীধ সামনের দিকে 
নোয়ানে!। কর্দাকার চেহারা লোফটার । সবশেষে ঢোকে একজন 
যুবক-_লাল মুখ, দোহারা চেহারা, চোখে চশমা । ওদের সকলেই 
ডাক্তার, বন্ধুর অন্থুখে এসোছে নাসিং করবার জন্তে | 

পাহার! দয়! শেষ হলেও কোরোহ্‌টে:লভ বাড়ি না গি্জে 
ভূতের মাতো ঘরগ্তুলার মধ্যে থুরে বেড়ার । ঝি ভাক্তারদের জন্তে 
চা সরি করে জার অনবরত ওষুধের দোকানে ছোটাছুটি করে। তাই 
অগ্ঠ ঘরঞল। কাকা ফাকা মনে তয়। 

শোবার ঘরে বিছানার ওপর বসে লগা আপন মনে তেৰে 
চলে হ্বামীকে প্রতারণ। করার শাস্তি ভগবান আজ দিজেন। 
শাস্তশিষ্ট স্বামী জানার কোচেষ ওপর শুয়ে নীরবে বষ্ট সঙ্কে যাচ্ছে 
আর আমি শিশ্চিন্তমনে এ ঘরে বসে আছি। যদি ডিমভ অভিযোগ 
করতো, এমন কি বেঘোরেও যদি প্রলাপ বকতে। তা হ'ল ডাক্তাররাও 
বুঝতে পারতেন যে, ডিপথিরিয়া একমাত্র কারণ নর ফোগের অন্য 
কারণও আছ । কোরোস্টেলেভ সব ভ্ঞানে | ডাক্তাররা কে জিংজ্রস 
করলেই জানতে পারতেন । কোরোস্টেলেত জানে যে, বু-পত্বীই 
ওর বন্ধুর মৃত্যুর কারণ, ডিপথিরিয়া উপলক্ষমাত্র | 

ভঙ্গগার ওপর টাদনী রাতের কথ! ভূলে যায় অলগা। ভুলে 
যায প্রেমের শ্বীরূতির কথা, তুলে বার চাষার কুঁড়েঘরে ছলোময় 
জীবন | যে পাপে পাকে সে জাপাদমস্তক ডুবেছে, সে পাক থেকে 
অলগা কোনদিনই নিজেকে অলিনমুদ্জধ করতে পারবে নাঁ-তঙচ্ছ 
মোহের বশে এদবই তার খামখেয়ালী | 

বিম্াবভক্্রী ও অলগার মধ্যে যে গভী'র প্রেম, সে প্রেমের কখ। 
মনে পড়তেই অলগ! আপন মনে বকে-কি মিথাক আমি ! এপ্রেষ 
যেন একটা মঙ্জা অভিশাপ । 

চারটের সময় অলগা কোরোস্টেলেভক্ষে সঙ্গে শিয়ে খেতে বনে। 
কোরোটেলেড কিছুই খন্ধ না। অলগাও কিছু খেতে পারে ন|। 
নীরবে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে, শপথ করে-ডিমভ ভালো হয়ে 
উঠলে সে স্ব'মীকে ভালোবালবে, স্বামীর অবাধ্য আর হবে ন1। 

কোরোন্টিলেভের দিকে একদৃষ্টে শাকিয়ে থাকে । মনে মনে 
ভাবে_-এই প্রকার মুখোশ-পরা বদমেজাজী লোকের বেঁচে থাকাটাই 
এক বিওম্বন! ! 

অলগার মনে হয় ভগবানের শ্িষ্ঠর আঘাতের হাত থেকে তার 
আর কোন পরিজ্রাণ নেই। সত্যই কি স্বামীর ছোয়াচ এড়িয়ে 
চলবার জন্তেই সে একটিবারও পড়ার ঘপ্নে ঢোকে নি? অলগার 
মনে হয়-_জীবনটা শুধুই ছুঃখম্। জীবজ্সর সম্ঘকিচু আজ নষ্ট হয়ে 
গেছে । কিছুতেই জার তা ফিরে পাওয়া ষাবে না। 

খাওয়। শেষ হয়। সন্ধ্যাও হ'য়ে জাসে। ডইংকমে এসে অলগা 
দেখে--চকচকে সুতোয় কাজ-কর। সিবোদ্দ বালিশে ওপব ভঠখা রেখে 
কোরোস্টেলেভ নাক ডাকিরে ঘুমোচ্ছে | 

ডাক্তাররা ডিমভের বিছানার চারপাশে ঘোরাধুরি করছে 


৬৩৩ 


এ-সব ব্যাপার তার। কিছুই জানে না। উই'কমে অপরিচিত লোকটার 
নাক ডাকা, দেয়ালে টাঙ্গানো ছবি, অদ্ভূত, অদ্ভুত আমবাবপত্র, 
গৃহক্রীর অবিন্যস্ত চুলের গোছা, এলোমেলো বেশভৃষ।-_এদবে 
ওদের মন আকৃষ্ট হয় না। 

ডইংরুমে ফিরে এসে অলগ! দেখে কৌরোমৃটেকেভ ঘুম থেকে 
উঠে বসে চুকুট টানছে । 

চাপা গলায় :কোনোস্টটলেভ বলে, 'ডিপথিরিয়! ঝোগের বীজাণু 
তার নাকে সাক্রামিত হয়েছে । বেশ বোঝ। যাচ্ছে ঘে, কগীর নিঃশ্ব।স 
নিতে কষ্ট হচ্ছে। কগীর অবস্থা খুব থারাপ ) 

'ম্রেককে (ডকে পাঠান নি কেন ? 

'ক্টাকে ডেকে পাঠানো হয়ছে । ভিনিই প্রথম জঙ্গয কদেন 
ঘে, ডিপথিরিয়। নাকে সংক্রামিত হয়েছে । তা ছাড! (অক কে? সত্তি) 
কথা বলতে কি ভ্রিকৃ ডাক্তার নন, আমিও যেমন শ্রেকও হেমন।।? 

উদ্বেগ ও আশঙ্কার মধ্য দিয়ে সময় কাটে ) 

তন্্রার ঘোরে বিছানার ওপর পড়ে থাকে অলগা | আঅল্গার 
মনে হয়- সমস্ত ক্ল্যাটউ', মেঝে থেকে ওপ্ব্র ফিছিং গযস্ত। যেন একটা 
লোহার চাই | যদি এই লোহার চাহট। কোনরকমে সরিয়ে দেওয়া 
বায়। তা হালে সন্কিছুই আবার আননো নেচে উঠবে | ভঠা 
অবগার' চমক লাগে, মনে হয় ওট। লোহা নয়। ডিমতের রোগ 
ছাড়! ওটা আর কিছুই নয়। 

তন্দ্রার ঘোরে অলগা। বলে, বরা, আজ “ভামর। কোথায়? 
ভোমরা কি জানে। না যে, আমরা বিপদে পঞ়োছি? হে তগবান, 
আমাদের বাচাও, দয়! করো আমাদেন্ )? 

নীচের তলার ঘাড়টা ঘণ্টায়ঘণ্ডায় বেজে চঙেছে, সাজার যেন শেষে 
নেই। যখন-তখন বাইবের বেলটা ঘন-ঘন বেছজ ওঠে  ভাক্তীরর। 
ডিম্নতকে দেখতে আসছে । বি ঘরে আজে, ভাতে ছা বেস থর 
একট! খালি গেপাস। 

ঝি জিজ্ঞেস বনে? মা, আপনার বিছ্থানা জেতে দেব কি? 

উত্তর ন) পেয়ে ঝি খর থেকে বেলিযে ফাঠ়। নীচের ঘড়িতে ঘট। 
ধাঁজার শব্ধ হয়। জগ! স্ব দেঙে যেন তলগান ওপর সুষ্ঠ হচ্ছে । 

ঘরের মধ্যে কেযেন ঢুকলো।। কোরোসটিসেতব্ দেখে অলগ। 
বিছানার ওপর উঠে বমে। 

অলগা জিজ্ঞেস কারে, 'ক্ট। বাজে ? 

প্রায় তিনটে ।” 

'ডান কেমন আছেন ? 

কেমন আছেন ! উনি ময়তে বসেছেন, মেই কথাটাই বছতে 
এলেছি ॥ কান্না চেপে যায় কোরোন্টিজেভ | বিছানার ওপর 
অলগার পাশে বম জামার আত্তিন দিয়ে চোখের জল মোছে। 
প্রথমটা অলগ। কথাটা ধর্তব্যের মধ্যেই আনে না। কিন্ত পনম়হৃতেই 
হতাশায় মুড়ে পড়ে । 

কোরোস্টেলেভ কীদতে কীদগ্ত বলে, 'ডিমভ. মরছে, নিজেকে 
উৎসর্গ করে ডিমত, মরতে চলেছে । বিজ্ঞানশাদদ্রর কি ক্গাতিটাই না 
হজে। | জামাদের তুলনায় গো কত বড়) সে কত মহৎ! কত বড়ো 


ফাঁড়ং 
গুণী সে কতখানি! *আশাইএ না সে জাগিয়েশতুলেছিলো আমাদের 
সকলের মাধ্য।? 
হাতের মধ্যে ভাত রেখে ও বলে চলে, হায়, হায়। কত বড়ে। 
বৈজ্ঞানিক গে হতে পারতে। | ডিমভ, এ কি করলে তুমি? হা 
ভগবান |. ছু'হাতে মুখ ঢেকে হতাশার ভেঙে পড়ে কোরোস্টেলেত, | 
কথা বলার ধরণ দেখে মনে হয় যেন কোরোস্টিলেভ, কারোর 
ওপর চাট কথাগুলো বলছে, 'কি অদ্ভুত । এতটুকু মালিম্য নেই 
ডিমভের জীবন | বিজ্ঞানের সাধক বিজ্ঞান সাধনায় জাস্মাছতি দিতে 
চলেছে । ব)ভ্িগত উপার্জনর জন্তো তাকে দিনরাত গাধার মতে। 
খাটতে হতে সাধারাত ধরে করতে হতো অনুবাদ । কিন্ত কাদের 
জন্বে? কেউ সতাকে রেহাই দেয়নি। আজকের এই শিক্ষিত তরুণ 
হতে পারতো আগামীকালের একজন খ্যার্তিমান অধ্যাপক । 
কোরো টলেড, অলগার দিকে ফিরে তাকায়। চোখে-মুখে ঘবণার 
ছাপ | বিছানার চাদরটা দু'হাতে ধরে রাগে ছিড়ে ফেলে, যেন সব দোষ 
এ চাদগ্যাব। কাপতে কাপতে"বলে, নিজের দিকে ডিমভ, চেয়ে দেখে 
নি, অপরেও তাকে রেহাই দেয় নি | কিন্ত এসব বলে লাভটা। কি? 
নিজের জীবনের অতীত ঘটনাগুলে। এক এক করে মনে পড়ে 
অলগার--প্রথম থেকে শেষ পযস্ত । এখন অঙগা বুঝতে পারছে, 
বুঝতে পারছে যে যাদের ও চেনে' যাদের ও জানে তাদের তুলনায় ওর 
স্বামী ছিলে। অদাধারণ, সত্যই মহৎ। সুত্তপিহার প্রতি ও সহকমীদের 
প্রতি ডিমভে ব্যবহারের কথা মনে পড়ে সকলেই তাশা করতে যে 
বি )তে ডিমজ মাম করতে পারবে | দেয়াল, সিলিং, আলো এবং 
মেসের কাপিটশ সবই যেন ওর দিক চেয়ে আছে। 
বাদতে কাদতে অলগা শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে যায়| 
দুটে চলে আমে বৈঠকখানায় সেই জ্ভুত লোকটার কাছে । 
স্বাণীকে দেখে ডুকরে কেঁদে ওঠে । কোচের পর নিশ্চল হয়ে 
পড়ে আছে ভিমভ্‌ | কোমর পর্যস্ত কম্বলে ঢাকা । মুখট। শুকিয়ে 
উঠছে । যুখেরু এ মেটে হলদে রঙ এর আগে দেখে নি অলগা । 
কপাল, ভর, মুখের এর শ্মিতভামি দেখে ডিমভ.কে চিনতে পারা যাচ্ছে । 
অলগা স্বামীর বুক ও কপাল হাত দিয়ে দেখে । বুকটা তখনও 
গরম আছে । কিন্তু কপাল ও হাত ছু'টো বরফের হতো ঠাণ্ড।। 
আঁধভাবে চোখ খুলে তখনও চেয়ে আছে ডিম্ভ। 
অলগা বলে; 'ভুল, সব ভুল । এখনো মবকিছু শেষ হ'য়ে যায় নি, 
জীবন এখনও সুন্দর ও মধুময় হতে পারে । মনে মনে শপথ করে” 
জীবনভোর তোমায় পূজ| করবো, ভক্তি করবো, শঙ্কা করবে | 
স্বামীর কীধ দু'টো ধরে ঝাকুনি দিয়ে অলগা। বলে, 'ডিমভ, কথ। 
কও, চেয়ে দেখ । আমি এসেছি, আমি, * “আমি তোমার অঙ্গ] |” 
অলগা বিশ্বাস করতে চায় না যে ডিমভ, আর জাগষে না। 
ঠিক তখনই বৈঠকখানার মধ্যে কোরোস্টলেভ ঝিকে বলছে” 
জিজ্ঞেস করার কি বা আছে? ঘুরতে ঘুরতে গির্জার দিকে যাও, খোজ 
করো ভিথারীরা কোথায় থাকে । তারাই শবদেহ ধুক্সেমুছে সবকিছু 
ঠিক বরে দেবে। 


প্রায় 


অনুবাদক---শ্রীকৃঞ্চচ্জ্র চজ্ 
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রাবাহিক উপ 





( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
নূলেখ! দাশগ্গ্ত 


ডিটা ষেন টনৈঃশন্দের রাজ্য | 
শিবানী মনে হলে! ও অরুণকে নিয়ে বেরিষে গেলে 
এ বাড়ির লোকগুলি তারপর আর নে নি চড়ে নি £ হাটে নি চলে 
নি। যে যেখানে ছিল সেখানেই প্রস্তবীভ্ভত হয়ে গেছে । 
শিরানীকেও ধন বাঁটিট! প্রভাবাশ্বত কবে ফেসল | 


সে-ও বাড়ির লোকগুলির সাঙ্গ যেন একী হয়ে গেল । সামনের 
সোফাটার মাথায় হাত বেখে গ্লাড়িয়ে রইল মিশ্চল হয়ে । অবশ্যি 
শিবানী এখন আর মোটই এখানে গাড়ী তা না। সোজা তার 


নিজের ঘরে চলে যেত, বদি না--মরুণকে আদেশ করে আসত দেখা 
করে যেতে । অকণ্র চাটুকারিতার প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করে সেতার 
অপমানের উত্তর দিয়ে ষাবে | 

ওদিকে শিবানীর দেখা করে যাবার আদেশ শুনে স্টয়ারিং-এর 
উপর হাত রেখে কিছুট। স্তদ্ধ হয়ে বসেছিল অকুণও । 

ক্ষিধেমু সে দগ্ঘরমতো। ছুর্বলবোধ করছিল সক্কালবেলার 
চায়ের পর তার অনুষ্টে আক এখন পর্যস্ত ছিীয় খাওয়া জোটে নি। 
ইন্নাথ তার ইংরেজ সহযোগীদেষ সঙ্গে লা, বেরিয়ে গিয়েছিল 
লাঞ্চ টাইমের অনেক আগে । ওর হাতে চাপিয়ে দিয়েছিল অনেক 
বাজ। ইন্দ্রনাথ ফিরে এলে--তারপর অফিসর কান্টিনে গিয়ে 
খেয়ে নেবে--এই ছিল তকণের ইচ্ছে । কিস্তলাঞ্চ থেকে ইন্দ্রনাথ 
ফিরে আসবার প্রায় সঙ্গে সঙ্কেই আগরওয়াল! এল মেরেটাকে সঙ্গে 
নিয়ে । যদিও সে আগরওয়ালার কথার মাঝখানেই উঠে এসেছিল 
তবু খেতে যেতে পর নি। আগরওয়ালার উপস্থিতিতেই যদি ইজ্জ্নাথের 
ওকে প্রয়োজন হয়। যদি ডাক পড়ে তাই অপেক্ষা করতে হয়েছিল 
ভাকে। ডাক পড়েছিলও | আগরওয়াঙ্গ। চলে যেতেই ওর ডাক 
পড়েছিঙ্স। কিন্ত ইঞ্জনাথের ডাকের জনা গুভ্াত থাকলেও, ডেকে যে 
কথ! তাকে ইচ্দ্রনাথ বললে সে কথার ভুন্যা গুঙ্বাত ছিল না অফণ। 
জিভলবিং চেয়ারটাক ঈষৎ এপিক-ওদিক করতে করতে ইন্দ্রনাথ বললে, 
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মিঃ চক্রবতী আমি আপনার নামে একটা ক্ল)টাট নিচ্ছি । আশা করি 
আপনার আপত্তি হবে না। 

কথাগুলির কোন উত্তবের প্রত্যাশা ছিল না ইন্দ্নাথের দিকে । 
সেতার কথা বলেই র্িভলবিং চেয়ারের এদিক-ওদিক করা থামিয়ে 
সোজা হয়ে বসে চেক বই-এব উপর কলম নিয়ে উপুণ্ড হয়েছিল | 

কিন্তু অরুণ বিশ্মিতকঠে বললে, আমার নামে ফ্লাট! সে 
বুঝতেই পারলে না কিছু । 

ইন্্রনাথ মুখটা কিছুটা বিস্তৃত করে বলে, হ্যা। (মার নামে 
মেবার একটু অস্পবিধে আছে তাই আপনার নামেই নিচ্ছি_ কি 
বলেন । 

বাস্‌। এর চাইতে মার বেশি কিছু বলার প্রয়োজন বোধ করলে 
না ইন্দ্রনাথ। বা এক কথা তাকে যে ছু'বার বলতে হলে। সেটাই 
বেশি ঠেকল কিনা তার কাছে কে জানে, খদখস করে একটা বড় 
অগ্বের চেক লিখে পাতাট। বই থেকে খসিয়ে অরুণের দিকে বাড়িসে 
ধরে বললে* এই চেকট। নিয়ে আপনি চৌরঙী ম্যানসনে চলে যান-- 
এক্ষুণি। আমার গাড়ি নিয়ে যাবেন । 

ইক্নাথ চেক বাড়িয়ে ধরেছে-চকটা নিতে হলে' অরুণকে । 

ইন্নাথ বললে, মিঃ শ্মিথের হাতে চেকটা দেবেন । তার সঙ্গে 
যা কথাবার্তা হবার--তা জামার হয়ে গেছে। আপনাকে কিছু 
বলতে হবে নাঁ। আপনি শুধুচেক দিয়ে বাড়ি ভাড়ার রসিদটা 
আপনার নামে ঠিকমত কাটিয়ে নিয়ে আসবেন । দেরি করবেন 
ন1। এক্ষুণি চলে যান । 

কিন্ত এই নিদেশের সঙ্গে সঙ্গ অকুণ চলে যেতে পারে নি | আর 
তাকে যেতে না দেখে স্পষ্টই বোঝা গেল ইন্দ্রনাথ দাকণ বিস্মিত 
হয়েছে। ওর নামে ম্যাট নেবার আগে এই যে ওরঞ্ত চাও! 
এ তো আর কিছু নয়-ব্যাপারট। ঠিক আমাদের কারু ঘরে ঢোকার 
আগে 'আসছি কিস্ত' বলে ও-পক্গের সাগ্রহ আহ্বান সন্বদ্ধে লি 
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থাকার এবং নিশ্চয় থেকে অন্থমতির অপেক্ষা না করেচুকে পড়ার 
মতে! । অর্থাৎ শুধু একটু জানান দিয়ে নেওয়া । তার নির্দেশের 
সঙ্গে সঙ্গে অকণ আদেশ পালন করতে চলে গেছে এ ছাড়া আর কিছু 
সম্ভবত ইল্দ্নাথের মনেও আসে নি। তার কাজে লাগার মূল্য ষেকি 
তা বুঝবে না, বুঝ্ধে বিগলিত হবে না অকণ--এত বড় অর্ধাচীন ভাবে নি 
ইচ্জনাখ। ইন্দ্রনাথের মাথায় তখনও মদের নেশা এবং সে বিষয়ে 
সে সচেতনও আছে । নিজেকে সংহত রেখে অরুণেদ্ধ দিকে তাকিয়ে 
ধীয়কণ্ঠে বললে, অণ্পনার কিছু বলবার আছে ? 

অকুণও ইন্দ্রনাথের মতই ধীরক্ঠে বললে, ফ্লাটে কে থাকবে? 

যেন 'থ" হয়ে গেল উন্জরনাথ অকুণের কথ। শুনে । এমন একটা 
প্রশ্ন যে অক্রুণ তাকে করে বসতে পাক্্রে, ভার ধারণার অতীত । অকণের 
ধৃষ্টতা রাগে, অপমানে কিন্তুক্ষণ কথা বলতে পারলে ন। ইন্দ্রনাথ | 
ক্ষিন্ত ইন্দ্রনাথের চরাত্র একট। মস্ত প্রশংসনীয় জিনিস আছে, সে সহজে 
ব্যবহারের ভারসাম্য হারায় না। নেশার মাথার ও যতক্ষণ বুি 
উপস্থিত থাকে তত সে নিভ্তেকে ঠিক রাখে । নেশার মাথাটা! হখন 
মাতাল কঠে ইউ .গট আউট, ইউ গ্টে আউট" বঙ্গে অক্ুণের উপর 
ঝাপিক্ধে পড়তে চাইছিল স্বভাবের জজ দিকট। তখন তাঁকে জ্বোর 
করে চেয়ারে বসিয়ে রাখল । একটু সময় পরে হাত দিয়ে টেবিল 
জথিয়ে শুধু বলাঙে চেকটা রাখুন । 

অকুণ ঠেকটা নামিয়ে রাখল । এছাড়া মে করতেই বা পারে 
কি! প্রথম ধাক্কার যদিও সে ধরে উঠতে পারে নি, তাঁর নামে জ্্যাট 
নেবার মানেটা কি । বিদ্ত তারপর বুঝত্তে সময় লাগে নি। আজকাল 
যত নোংবাগির আঁস্তাকুড তো এই নানা নামে-বেনামে ভাড়া নেওয়া 
্রটাটবাড়িগুলিই | উন্্নাথকে অরুণ মদ খেতে দেখেছে । মাতাল 
হতে দেখেছে। দেশী-বিঞ্িতি যে মেয়ে যখন চোখে ধরছে আফোগ- 
দ্বিধা এবং সম্মতি মিললে কোমর বেষ্টন করে তাদের নিয়ে বেবিয়ে 
নড়তে দেখেছে । কিন্তু ফ্লাট ভাড়া করে তাতে মেয়ে নিয়ে তোল! 
ইন্দনাথ কি আরে! ন'চে নামছে । যে ঙ্গোক দু'দিন আগেও 
আগরওয়াঁলার ফ্ল্যাটে ষাওয়। প্রত্যাখ্যান করেছে, সে আজ নিজে জ্্যাট 
নিচ্ছে! আগরওয়াল। এই যে আকর্ণবিস্তৃত হাসি দিয়ে মেক্সেটাকে 
নিয়ে বেরিয়ে গেল, ভার এট! তবে এই জয়ের হাসি । ইন্দ্রনাথ 
যখন ওর ভাতে চেক দিয়ে মিঃ: স্মিথের কাছে গিয়ে কি করত্তে হবে, 
না হবে বলছিল ভখন অকণ এ কথাগুলিই ভাষছিল । শিবানীকে 
সে খুবই কম দেখেছে । তবু তার চোখের উপর হঠাৎ কিছুদিন যাবৎ 
শিবানীর শাড়ির উড়ন্ত আঁচল আনসতে-যেতে যে খুশ ছড়িয়ে যাচ্ছিল 
তা ভেসে উঠল । ইন্খ্রনাধের আজ বাড়ি ফিরন্তে দেরি হবার সংবাদট। 

যে ঞ্লানিজে গিয়ে দেয়নি তার কারণস্ড কিছুটা এই । শিবানীকে 

সংবাদট। দ্বিতে খাবাপ লাগন্িিী তার । বেদনাবোধ করছিল সে। 

চেক ফিরিয়ে দেওয়ার ফলাফল কি হবে অরুণ জানত 
না। তবে তাল কিছু যে হবে না, সেতো নিশ্চই । অফণ 
দেখল ইন্দ্রনাথ কলম তুলে নিল । আব একট! চেক লিখল তেমনি 
এঁফষটানে | তারপর চেকট! ফম্‌ করে একটানে ছিড়ে নিয়ে অফুণের 
হাতে দির বগলে, আজ মাসের দশদিন | কিন্তু খুরোমাঁসের মাইনেই 
আমি আপনাকে দিলাম । মিঃ রায়কে আপাতত আপনার হাত্তের 
ফক্স বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন--লচ্ছা । 


৬০৬ 


হৃদয় পাতে! 


নিজের কামরায় এসে চুপ করে কিছুক্ষণ বসে রইল দে। 
চাকরীট! যাওয়ায় খারাপ ভালে! কিছুই লাগছিল না তার। চাঁকরা 
এটা গেছে আর একটা হবে । আমাদের দেশের চাকরীর যাজারটাকে 
কি এতই সুলভ ভাবছিল মক্ুণ ? না, ত। ভাবছিল না। বরং ছুর্সভ 
যে কত, দে কথ! সে জানে। কিন্ত ওর সবুর সইবে। বিয়ে 
করে নি। মা, ভাইবোনের বৃহৎ পরিবারের বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে 
বারা চোখ বোজেন নি। বরং বোন ক'টার ভালো! বিয়ে দিয়ে, মার 
যোড়শ শ্রাঙ্ছ নিজ হাতে করে এবং নিজের শ্রান্ধের ব্যবস্থার সঙ্গে 
উপরস্ত ওর জন্য গোট| দুই বাড়ি রেখে চোখ বুজেছেন। বড় 
রকমের কিছু নয় কিন্তু এখন পর্যন্ত একার পক্ষে যথেষ্টেরও বেশি 
সংস্থান রয়েছে ওল । তাই চাকরী যাওয়া নিয়ে সে কিছু ভাবছিল ন1। 
ত্ববু সেকিছু ভাবছিল ঠিঃ রায়কে ডেকে কাজ বুঝিয়ে দেবার 
আগে সে যে কেন এতক্ষণ চুপ করে বসে রইল তা অকণের 
কাছেও স্পষ্ট নয় কিন্ত দেযে অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিল তা সত্য । 
দীর্ঘদিন বাদে অবশ্যি ওর এখনকার এই ভাবনাটা হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠে 
ওকে ভীষণ অবাক কর দিয়েছি কিন্তু সে অ'নকদিন পরের কথা--- 
অনেকদিন পরে হবে। এখন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে তারপর 
মিঃ রায়কে ডেকে সে তার হাতের কাজ বুঝিয়ে দিল । মিঃ রায় অনেক 
দিনের লোক । পাকা লোক । কেবল বললেন, আপনার একাজ যে 
বেশিদিন টিকবে না আমি জানতাম । একটা ভালো এম-এ ডিগ্রী 
রয়েছে কোথাও প্রফেসরি নিয়ে, বইপত্তর িষ্পে থাকুন গিয়ে। 
মনের সুখে থাকতে পারৰেন মশাই । যার যে কাজ । 

মিঃ বার়কে কাজ আর কাগজপত্র বুঝিয়ে দিতেই পাচটা বেজে 


গেল। এর ভেতর আর তার খাওয়ার কথা, ক্ষিধের কথা মনেও 
পড়েনি । এখন খন গড়ল তথন অফিস ছুটি হয়ে গেছে। সবাই 
চলে গেছে । ক্যা্টিন প্রার ৰন্ধা হবার মুখে । আর ক্যাণ্টনে 


গিয়ে বসে খাবার ইচ্ছেও তার ছিল না । অরুণ যখন অফিসের গেট 
দিয়ে বেবিয়ে আসছে--ইন্দ্রনাথ তখন নিজের গাড়ি বাড়িতে ফেরৎ 
পাঠিয়ে দিয়ে আগরওয়ালার গাড়িতে উঠছে । অকুণকে দেখে ইন্জ্রনাথ 
যেন একটু অপ্রদ্থত হয়ে পড়েছিল । যাকে তঙ্নুপী েলনে এইমাত্র 
তাড়িয়ে দিয়েছে, তাকে দেখে অপ্রস্থত-ইন্দ্রনাথ গম্ভীরক্ে জিজ্ঞাস! 
করল, জাপনি বাড় যাচ্ছেন? দেশ, তদ্রমিসেদ সেনকে গিয়ে 
বলবেন, আমার ফিরতে আজ একটু পরি হতে পারে। 

এই সংবাদটা শিবানীকে দেবার ইন্দ্রনাথের কোন প্রয়োজন ছিল 
না? ইচ্ছেও ছিল না । কিংব| তার চাইতে বল! ভালে।--সাহসই খিল 
না। কিন্তু ওই যেসাহস ছিল না তাই সাহস দেখাল মে অরুণের 
কাছে । আরুণের কাছে কেন দেখাল? কারণ ওরই কাছে ষে 
অপ্রন্থত বোধ করছিল সে। 

অরুণ মনে মনে হেসেছিল | মানুষের অহমিকাটা কি অদ্ভুত চিত, | 

হাড়ি এসে ন্যুটকেশে জিনিসপত্র গুছিয়ে একটা কাঠেঝোলানো 
ব্যাগে টুকিটাকি ভরে রেখে সে গিয়েছিল শিবানীকে খবরটা দিতে এবং 
কিছু খেয়ে নিতে । খেয়ে নিছেই সে বেরিয়ে পড়বে পুরীর গাড়ির 
উদ্দেস্তে। ঠিক কা'্টাগ গাড় ও জানে না। তবে সন্ধ্যার পর আটটা" 
টাটটায় গাড়িট। ছাড়ে এটা সে জানে । তার টের সময় আছে। 
এখন ভার সব আগে দরকার কিছু খেরে নেওরা ! 


শন্সমতশী ৫ শ্রাবণ '৭১ 


দয় পাতো 


কিন্তু ওকে খেতে দিল ন। শিবানা। মুখের গ্রাস নামিয়ে, 
সামনের খাবার ফেলে ওকে উঠে যেতে হলে! শিবানায় সঙ্গে । 
তারপর চা-খাধার আর একবারও এসেছিঙ্গ তার ভাগো । ললিতা 
পাঠিয়ে দিরেছিল গাড়িতে । সে তখন অসহ্য গরমে গাড়িতে 
টিকতে না পেরে রাস্তার নেমে পায়চারি করছিল আর ক্ষুধার 
তাড়নায় বিশ্বের খান্তবন্ত চোখের উপর প্রত্যক্ষ করছিল । এমন 
অবস্থায় হাতের কাছে খাৰার-_কে ড্রাইভার ভেৰে গাড়িতে খাবা 
পাঠাল, আর গাড়িতে বসে খেতে দেখে কারা ওকে ড্রাইভার ভাবল 
এ নিয়ে মাথ। ঘামাত না অরুণ। সে ঠিক খেয়ে নিত। বিদ্ধ 
মুশকিল হলো, এই ষে আরে। ক'টা গাড়ি গ্াড়িয়ে আছে তার 
ডাইভাররা নেমে এখানে-ওখানে বসে আছে, ফ্লাড়িয়ে আছে-_তারা 
কেউ ওকে ড্রাইভার ভাবছে না। এইমাত্র একজন এসে ওকে সা'ৰ 


সম্বোধন করে একটা ইংরেজী ঠিকান। পড়িয়ে নিয়ে গেছে । এ অবস্থায় 
সা'ব তো বাইরে গাড়িতে বনে খাবার খেতে পারে ন]। 
সমস্ত দিন অনাহারে ছুধলবোধ করছিল আকুণ। এ-বাড়ির 


ব্রেকফাস্টট। অত্যন্ত ভালে। তাই বিকেল পর্ধস্ত একরকম চলছিল 
কিন্ত এখন আর চলছে নাঁ। শিষাপী ওকে তার সঙ্গেই দেখা 
করবার আদেশ করে গেলে অরুণের মনে হলো যাৰে না। 
গাড়ি থেকে নেমে নিজের ঘবে গিয়ে ঢুকবে । ন্লাটকেশ আর ব্যাগ 
তুলে নিয়ে চলে যাবে সোজ। হাওড়।। তারপর এ-পর্িবারের সাথে 


ত্বি্ভীয়বার সাক্ষাত ঘটবার কোন কারণ নেই। অত্যাচারের 
একটা সীমা আছে। হ্যা, ও পালাবে । পুরী এক্সপ্রেস চলে 
গেছে--তা চল যাক। পুরী প্যাসেতার তো রয়েছে । গটাতেই 
উঠে পড়বে সে। 


গাড়ি থেকে নেমে সে তার আউট-ভাউসের দোতলায় নিজের 
ঘরটার দিকেই তাকাল । কিন্তু স্ুটকেশ হাতে নিযে সে পালিয়ে 
ষাচ্ছে-দৃগ্ঠটা বল্পন। করতেই তার তারি হাসি পেয়ে গেল। যদি 
শিবানী দেখতে পেয়ে, এই দারোয়ান উস্কো পাকড়ো। পাকড়ো বলে 
উচিয়ে ওঠে ! 

হেসে ফেলল অরুণ । 

দৃষ্টিটা ঘরের ভেতর ছড়িয়ে দিয়ে অরুণ গিয়ে ধ্াড়ালে। শিবানীর 
সামনে | 

শিবানী নিজেও গীড়িয়েছিল । 
অকুণকেও বসতে বললে না| (চাখ মুখ 
বিদ্রুপে শাণিয়ে তুলে বললে, আপনার 
মতে। বিশ্বস্ত অনুচর মি: সেনের আর 
ক'জন আছেন বঙ্গতে পাবেন? 

শিবানীর কথা শুনে অক্ষণের 
চোখের দৃষ্টিটা যেরকম হয়ে উঠতে 
চাইছিল এবং যেভাথে গিয়ে সে তুষ্ট 
শিষানীর মুখের উপর পড়তে চাইছিল 
তা সংবরণ করল অকণ। যেমন 
ছড়ানো ছিল দুষ্িটা তেমনি ছড়ানে? 
রেখেই বললে, আমি নতুন এসেছি 
তাই বলতে পারছি নে। 
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তবে পুরোনো হে!ন। জানুন। জেনে আমাকে বলবেন । 
আমি সবাইকে পুরস্কৃত করব । আর তার প্রথম পুরস্কারট! হবে 
আপনার প্রাপ্য । 

বিহ্বত্ততার প্রথম পুরস্কার আমি থাকতে গার কক্ষির পাবার 
উপান্গও নেই । কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য, সে পুরক্কার নেবার সৌভাগ্য 
আমার হলো! না। 

এমন অভিব্যক্তিহীন মুখ এবং কে অরুণ কথাগুলি বললে ষে, 
সে পরিহাস করলে, না সত্য সত্য বগলে বোঝাই গেল না । অকুণের 
ভহশ্য আরো একটু ইচ্ছে ছিল। ইচ্ছে ছিল বলে, আমার ছূর্ভাগ্য, 
আপনার হাত থেকে সে পুরস্কার নেবার সৌভাগ্য আমার হলো 
না। কিন্ত 'আপনার হাত থেকে কথ্থাট! সামলে নিল । শিবানীর 
শাণান বিদ্রপের উত্তরে ষে বিজ্রপ করবার তীত্র বাপন। ভার 
জেগেছিল, সে বাসনাকে কিছুক্ষণ পূর্বে চোখের দৃষ্টি তীত্র হয়ে ওঠা 
সংবরণ করার মতোই, সংবরণ করলে । 

অকুণের কথা শুনে তখন কিন্তু শিবানীর তিজিপতর1 চোখের 
কোণে বিশ্ম্ দেখা দিয়েছে । কিন্তু সে বিম্ময়টাকে সে স্পষ্ট হতে দলে 
ন।। তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বললে কেন হবেনা? 

মি: সেন আমাকে জধাব দিয়েছেন | আমি চলে ষাচ্ছি। 

এৰার শিবানীর ছু'চোখের একুল-ও-কৃস ছুকৃগ ছাপিয়ে বতটা 
বিশ্বয় দুলে উঠতে চাইল ত্তট। বিন্ময় ফুটতে দিলে না সে। 
বিশ্মায়ের পাশে বিদ্বেষও বজায় রেখে গভীরকঠে বলঙ্গে, আপনাকে, 
জবাব দিয়েছেন মিঃ সেন? 

ই1। 

কেন? 

আমি যদি আপনার কাজ করতাম তথ্বে ডেকে কথা না বলে 
এক্ষুণি আমাকে তাড়াতেন। 

তার নির্দেশ শোনেন নি আপনি ? 

আমার পক্ষে শান ১স্ব ছিল না। 

শিবানীকে নীরব দেখে অরুণ বললে, কাজ দিয়ে আপনাকেও সন্তঃ 
করতে পারলাম না* মিঃ সেনকেও না; সেজন্য আমি সতা দুংখিত। 

মিঃ সেনকে কাজ দিয়ে সন্থ্ট কেন যে আপনি করতে পারলেন 


২ টিং ৯৬০৩৪৪ 


ক, লিভারের স্যথা, 


সিহওয়া, টে পাদ টানা, 
সাব সু 

কাত কর্রবেন। আ্ুল্য রা 
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নু 


ন। সেটাই তো আমার আশ্চর্য ঠেকছে। এভক্ষণ তো ভার খুশি 
সওয়ার মতে! অনেক কান্ছ করজেন আপনি আমি দেখতে পেলাম । 
কি নিয় মিঃ সেনের বিকদ্কাচরণ করেছিলেন আপনি? 

অরুণ চুপ। 


শিবানী বুঝলে এজিজ্ঞাসার জবাব মিলবে না । যেমন মেলেনি 
ইন্দ্রনাথ কোথায়, সে জিজ্ঞাসার জবাব । অপমানট! আবার আঘাত 
করল্পো। আবার দু'চোখে বিদ্বেষ ঘনিয়ে এলো। কঠিনকণ্ে 


বললে শিবানী, আপনি প্রথমেই বলেন নি কেন আপনার চাকরী 
চলে যাবার কথা? 

আজ মাসের দশ তারিখ । মিঃ সেন মাইনে দিয়েছেন পুরো 
মাসের । আমি এখনও আপনাদের কর্মচারী । যতক্ষণ আছি যা 
আদেশ করবেন অবশ্ঠই আমাকে তা পালন করতে হবে। 

না।॥ এ লোকটার সঙ্গে স পারলো না। ভেতরটা হতাশায় 
যেন হাত প। ভেঙে পড়ল শিবানীর । এর মঙ্গে আজ তার পুরো 
হার রয়ে গেসস। কিন্তু মুখে সে রটকঠেইট বললে, আচ্ছা, যেতে 
পারেন জাপনি । 

অরুণ চলে গেল । 

শিবানী 'দখল বারান্দায় বেরিয়েই অকণ হাতের কবি উল্টে 
ঘড়ি দেখে নিল । 

নিজের ঘরে £পে বসে ভাবলে শিবানা অকণ এমন কি কাজে 
আদি হয়েছিল যে দে আদেশ পালন করা তার পক্ষে সস্তব ছিলি না? 

ইন্্রনাথ কি হুকুম করেছিল ভাকে ? 

কি কাজ করাতে চেয়েছিল (স তাকে দিয়ে? 

ওজানে না। অকণ ওকে বলেনি । 

কিন্ত তবু সে কথ। জানে শিবানী | ঘটনার ইত্তিবৃত্তি না 
জানলে বোঝা যা যায় তা জানার চাটতে এতটুকু কম হয় না। 
একটি ভদ্র ডিসেন্ট ছেণ্তর পক্ষে কিছুতেই করা সম্ভব নয় এমনি কিছু 
করতে বলেছিল নিশ্চয়ই ইন্দ্নাথ অরুণকে | 

স্বামীর লঞ্জায়। নিজের লজ্জায় কেমন (মন ছোট লাগতে লাগল 
শিবানীর নিজেকে অকরণের কাছে। ওরা দু'জনই যেন ভীষণ নীচ 
প্রমাণিত হয়ে গেছে তার কাছে। অন্নচররৃত্তি আর নিবিচার 
অংজ্ঞাপালন অরুণের দ্বারা সম্তব হয়নি বলেই ষে তার পঞ্চ সম্ভব 
লো না ইন্দ্রনাথের চাকরী বজার রাখা, এ বুঝতে আর শক্তটা কি। 


ইদর পাতো 


বিশ্বস্ত অম্ুচর সহচর হলে গালাগাল 
লোকটাকে অপমানিত কন্নতে 


হায় ভগবান ! 
করে, বিদ্রণ করে এই 
গিয়েছিল সে ! 

এতক্ষণ শিবানী ভাবছিল তাকে নাজেহাল করেছে অরুণ । এখন 
ভাবলে অরুণকে নাজেহাল করেছে সে। লোকটার চাকরী গিয়েছে । 
কে জানে বেচারার বাড়ির অবস্থা কেমন। হয়ত মনে উদ্বেগের 
অস্ত নেই। কাচ্চি বলেছিল? ম্যানেজারবাবুর সমস্ত দিন খাওয়! 
হয়নি । নিশ্চই মনের অবস্থা এমন যে লোকটা খেতে পারে নি। 
তারপর সমস্ত প্নি শেষে এসে খেতে চেয়েছিল”-খাবার প্লেট সামনে 
টেনে মুখে খাবার তুলেছিল মাত্র । ও তাকে প্লেট থেকে টেনে তলে 

। গে'ছ। লঙ্সিতাদের বাড়িতে গাড়িতে খাবার পাঠিয়ে দিতে 

খোলে নি। পেখাবার ফেন্ৎখ আসতে দেখেও নীরব 

থেকেছে। জেনেশুনে ক্ষুধার্ত লোকটাকে নিষ্ঠরের মতো উপোস 
রেখেছে--মাজ সে নীচতার শেষ সীমার চলে গিয়েছিল যেন ! 
লোকটা আজ সমস্ত দিন উপোমী-- ভেতরটা ব্যস্ত হয়ে উঠল শিবানীর | 
কাচ্চিকে ডাকল সে। কচি এলে বিরক্তভরা কঠে বললে, তোরা 
সব কোথায় র৫েছিস? দেখাই নেই? রাত দশটা বাজে-_খাওয়া- 
দাওয়া তবে না? 

জোমাকে খেতে দিতে বলব ? 

হ্যা বলবি-ম্যানেজারবাবু কোথায় খায়? 

ক্তার ঘ:র | | 

তার খাবার দেওয়া হয়েছে? 

দেখে আসছি । 

একটু বাদে ফিরে এসে কাটি জানাল, মযানেজারবাবু চলে গেছেন । 

চলে গেছেন ! 

হ্য।। টাকশ ব্যাগ কিছু নেই । 

খেয়ে গেছেন? 

না) বাবুচি বল্ল দে খাবার নিয়ে গিক্ছে দেখে ম্যানেজারবাবু 
নেই । | 

শিৎানীর মনে হলো, বিশ্বের জনারণ্যে যেন একটি ৭টি লোঁক 
কাছে পেয়েও আবার হারিয়ে ফেলল আর একে কোথাও খুজে 
পাওয়া যাবে না। 


| ক্রমশ । 
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মলিক্কান্ন ব্যথা 
সবিতা দত্ত 


নি জের অনুষ্টকে বারে বার ধিক্কার জান'য় তনিমা । সংসারে 
সকাল থেকে রানি অবধি একটানা পররশ্ামে মন ভার 

পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছে । আধিক স্বচ্ছলতা যদিও বা খাকাত!, 
তবুও মনে শান্ত থাকতে। | তা-ও নয়। সংসারে নিদিষ্ট নিয়ম 
মেনে চলতে হয় । তা থকে একটু ব্ন্তিক্রম ঘটলেই মুস্কিলে পাড়াতে 
হয় তনিমাকেই | নিভাদিন এ আর ভালো লাগে না। স্বঞ্ধন 
তে! এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন | মাদপর প্রথমে নিয়নধরা 
মাইনেটি এনে ভনিমার ভাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত, আবার বলে 
কি না, 'এ বোনা আমার নহে, তোমার" । এবার যত দায়দাকিতব 
তনিমা বুঝবে । কোনটাই তো বাদ দে৪চা চলে না, ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষার ব্যাপারেই তো চলে যায় সুরপ্তনের "আয়ের 
এক-চত্ুর্থাশ তারপর সবই বাকি, দশ তারিখ অবধি শুধু 
টাকা দেবার পালা চলে । নিজন্ব সখসাধ সব কিছু বিসর্জন দিতে 
বস্ছে তনিমা । আজ আর কিছুই তালে লাগছে না । মনটা তিক্ত 
অবসাদে ভবে গিয়েছে | স্ররঞ্জনের ওপর রাগ তত বেশি হচ্ছে । 
ভাঁজ একট। বোঝাপড়া মে করবেই । 

নিশ্তন্ক দুপুরে ক্লান্ত মন নিয়ে একটা শেলাই ভাতে বসেছিল 
তনিম। | হঠাও সদর দরঙ্তায় কড়। নাড়ার শবে দরজা খুলে সামনে 
অল্লিকাকে দেখে শিষ্ময়ে হতবাক হয়ে তায় ভমিমা। দশ বছর পর 
দেখা, কিন্তু বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নি মল্লিকাঁর | পরান তি রউএর 
যুশিদাষাদ। শাড়ি। কালো ব্লাউস, চোখে চশমা, হাতে ফালা আর ঘড়ি । 
ভিপছিপে দে, স্ুশ্দর মুখী | হঠাৎ দেখলে তরুণী বলে ভ্রম হয়। 
নিক] যে তনিমারই সমবহূমী, একথ। কেউ বিশ্বাস করবে না হয়তে!। 

কি খে চিনতে পারছিস না নাকি? গুনিগার চমক ভাঙায় 
মলিকা । 

দছিকাকে জড়িথে ধনে ঘরে নিয়ে আসে তনিমা । 

_আমি কখনও বল্পনা করি মি মলি। তুই আ'সবি গরীবের 


কুড়েঘরে । খুশির আতিশয্যে তনিমা বলে । 
থাক থাক আর ভদ্রত। কপুতে হবে না । বাধা দেয় মল্লিকা । 
কত প্রশ্ন একসাথে মান জাগে ভনিমার। একই বেজে 


পড়তে ছুজনে একই চিন্তাধারা ছিল ছুই ভকণী-মনের, আর আত? 
কত প্রভেগ দু'টি নারীর ভীবনধারাঁয় | ছু" বছর কলেজে পড়বার পরই 
তনিমার বিয়ে হয়ে যায় তারপর মাঝে ছু' একবার দেখা হফেছিল 
মলিকার সংগে, কিন্তু এবারের দেখা দর্ঘদিন পরে বিশ্ববিদ্যাকিয়ের 
সব কটি পরীক্ষাতেই সসম্মানে উত্তীর্ণ ভয়ে মিকা একটি মেয়ে-কলেজের 
ভধ্যাপিক। হয়েছিল | স্বাধীনভাবে জীবনযাপন করবার বাসনা 
পোষণ করুতো মল্লিকা, এতদূর খবরই জানা ছিল তনিমার। তারপত্র 
এতদিনে বিচ্ছেদে সে সবই তুলতে বসেছিল | তনিমার ছোট ছেলে 
রাণা ঘম থেকে উঠে এসে অপরিচিতাকে (দেখে মাকে জড়িয়ে ধরে। 

মল্লিক। রাণাকে আদর করে বজে"-্কটি ছেলেমেয়ে? 

তনিমা মু হেসে জবাব দেয়-__-তিন্টি, ছুটি ছেলে একটি 
মেয়ে, বড় দু'টি স্কুলে গেছে । 


রি বন্ুমতী ; 


্ ৬০০০ | . * 


জা 





মল্লিক! তনিমার ঘরের চ'রপাশে তাকিয়ে মুগ্ধ ভয়ে যায়। 
বাড়িটিতে যেন লক্ষীশ্রী বিরাজ করছে। 
চারিদিকে স্ুম্পঠ | 
নেই, চোখ ঝলপানো বগ্ও কিছু ঘরে নেই, কিন্ত চোখ জু্ছায় মন 
ভরে যায়। ঘেখানে যা আবগ্ক তাই দিয়ে যেন সাঙানে) সংসারিটি। 
বাড়ির মামনে ছে1ট একটি ফুল বাগান, নানাবর্ণে দৌনভে আুরভিত 
হয়ে ছে । জনুজ কচি ডালপালাগুলো সজীর জীবস্তু হয়ে হাওয়ায় 
দুলছে । এই ন্রিগ্ধ মনোরম পরিবেশের স্পর্শে মল্লিকা রিত্ব-্দয় 
উদ্বেলিত হায়ে ওঠে, হাহাকার করে ওঠে মন। নিজের অধ্যাপনার 
দটত যণ শিথিপ মনে তয়।  তিনিমা আগের চেয়ে রোগা হয়ে গেছে 
কিন্ত মাতাতর কমনীয় লাব্ণা এস সারা অঙ্ছে জানো, অভি মাধারণ 
জআটপোরে পোধাকেও 


সমস্ত 
তশিমার কলাণকর স্পর্শ 
সোফা-কৌ5, রেছিয়োগাম আলমাহিতে ঘর ভরা 


তনিমাকে অপুর্ব লাগে আলিকার চোখে । 
নিজের ক্ষ স্থানে মেন জ্বালা ধবে। 
5], তারও জীবনে বসন্তের আবিনাৰ হয়েছিল বৈ কি, হবে সে 


বড় সলুঙ্ষণের খে | অরুণাতকে সে 
দিনে বিদায়ের ক্ষণে স্পিকার ভাটি গুতীরজাবে ধারে ধর! গলায় 
বলছিল নবীন ব্যারিজটোর অকণাভ মিতাআমার পাশে তুমি না 
ক্াড়ালে বার্থ হয়ে যাবে আমার জীধন। কথা দাও মলি 1*.কঠে কি 
গভীর ব্যাকুলত। ছিল, দৃষ্টিতে ছিল আশ্বাস। 

সেদিন মল্লিকার চোখের পাতা ভারী হয়ে গিয়েছিল, চুলছ্ল 
চোখে মাথা নেডে সম্মতি জানিয়েছিল! কিস্তু হায়, হব ভুল । সবই 
ব্যর্থ। উচ্চশিক্ষার জন্ো বিদেশ গেল অকণাভ, সে শিক্ষা নিয়ে 
সেখানেই ঘর বাধলো বিদেশিনীকে জাবনসঙ্গিনী করে। মুছে গেল 
তারই মুখাপেক্ষিনী গ্রেমদী মল্লিকাকে ! ভুলে গেল আত্মীয়স্বজন 
পরিবেছিত সমাজকে, অন্ধ মহ সথানেই 'স বয়ে গেল। এ খবর 
পাবার পর মল্লিক। £কেবাবে মুষডে পড়েছিল, সমস্ত পুরুষ জ্রাতটার 
ওপরই ঘ্বণায় বিছেষে মন তরে গিয়েছিল | ন' নখ জার সে ওপথে 
যাব না, শিজে স্বাধীন আবলম্বীভাবে জীন কাটাবে, কারোও 
সংস্পর্শে নিজেকে সে জড়াব না| তার মনের এই গোপন কতটি 
কিছুতেই শুকাতে পাবে না, কত জ্বালা, কত বাথা কাকে ধোঝাবে 


বশ্বাস কবেছিল; বিদেশ যাত্রার 


সে। গলাটা শুকিয়ে আসে মল্লিকার” তনিমার কথায় ওঘুযতা জাঙ়ে। 
-কি (রকি অত ভাবছিস? কত সহজ প্রশ্থু তনিমার | 
কই” কিছু না তো। হোকে দেখে বড্ড ভালো লাগছে রে 
তনু । ছেলেটাও ভারি শ্রদর | 


তনিমা অনুযোগ করে তার খবব কি বস? কিয় ষে 
করিস নি বুঝতেই পারছি, সারা! জীবন কি এইভাবে কাটাবি? 

মল্লিকা রমিকতা করে বলে-কি আর করি বণ, মনেক্ট্টানুষ 
পেলাম কই? অস্ত্রের বেদনা গোপন করে । 

--এখনও সময আছে, তোর মত কি? টি 


আাবণ ডা ৬০৯ 


সবুড়ো বয়েসে আর ও-প্রস্ন কেন 2 নিজে স্বা্ীনভাবে জীৰন 
কাটাব বলে বিয়েতে অমত ছিল, এখন সে সময় পেরিয়ে গেছে-্যাকি 
জীবন এমনি করেই কাটিয়ে দেব। এখন ছুটিতে মাছি, এখানে 
চেগ্রে এসেছি । কোলকাতায় তোর দাদার ন'গে দেখা হয়েছিল দেখানেই 
তোর ঠিকান! পেলাম, একটু থেমে আবার বলে মল্লিক'মা বাব! মার। 
যাবার পর নিজেকে বড় নি£দঙ্গ লাগে, দাদার বিদেশে, দি!দ শ্বশুর 
বাড়িতে, এত সম্পত্তি নিয়েই বা আমি কি করব, এই দেখ লা 
টাইফয়েড হয়েছিল, বাড়িতে কেউ নেই, নাদিং হোমে যেতে হয়েছিল । 

নার্সি হোমে ? চমকে ওঠে তনিমা | সামান্বা তন্জুখে নার্সিং তে!মে 
যেতে হয় মক্্রিকাকে, ওখানের ডাক্তার নার্সদের কোনও মায়ামমতা 
থাকে নাকি 1 শুধু কর্তব্য ছাঁড়া ওরা কিছু জানেনা । গতবছর 
তনিমার অনুখে কি অক্লান্ত সেবা শুজনাই না করেছিল স্বপন । 
মায়ের পরে একমাত্র এই মামুঘটিই এত পরিচর্যা করেছিল তনিমার | 
এমন দরদ দিয়ে জার কেউ সেবা করতে পারে বলে তে মনে হয় না। 

স্বল্পক্ষণের মধ্যেই মল্লিকাঁর মনোবেদনার অনেক কথ জেনে 
ফেলে তনিয়া। রূপ, যশ, অর্থ প্রতিপত্তি কোনও কিছুরই অভাব 
নেই মল্লিকার জীবনে, অভাব শুধু মনেব। সেখানে শাস্তি নেই, 
সান্তনা নেই সভান্ুভৃন্টি জানাবার কোনও আনম নেই | অরুণ 
মিপ্রের নাম উদ্বোখ কবে না অলিক] | বহেশাইলের পিচাবে আমি 
সর্ষজয়ী, কিন্তু অন্তর আমার ধিক্কু, শূশ্বা। তই ভাই মনের নও স'গী 
পেয়েছিস, তোর 'মনের খববের জন্যে একজন সর্পণ। প্রন্থক। হয়ে 
আছে, সকলের ভাগো তে। সব লুখ জম ন| কি বলিস? 

শেষের কথাগুলো ণিমাত কানে যায় না, মনে পড়ে খব্জীন 
কতবার বলেছে-ভোমার চোখের মধ্যে আমি তোমার মন দখতে 
পাই। ছিঃ! ছিঃ! এড সৌভাগ্কে সে উপেক্ষা করতে চাইছিল 
সামান্ত একটু আশর্থক ট'নাটানিতে” চেতন। জাগে তনিমার ! 

কিছুক্ষণ গল্প কয়ার পর মল্লিক। উঠে পড়ে । তনিমা রাগ করে । 

-বারে এতদিনপর দেখা, একটু শিষ্টি যুখ না করেই যাবি? কে 
অভিমান । 

--নারে এখন একটু নিয়মে আছি কিনা সেনা । অন্যদিন 
এলে তোর রান| খেয়ে যাঁব। 

তনিমা সহজে ছাড়বার পাত্রী নয়, নিক্ষের হাতে তৈরি করা মিষ্টি 
খাবার এনে দেক--বলে এ ঘকের তৈরি এতে অস্তথ হবে না। 

পরম তৃপ্তিতে মল্লিকা সবই গ্রহণ কৰে চমৎকার হয়েছে 
ভাই, আমার একক জীবনে এসব শ্রশ্বাদু খাছোর স্বাদ থেকে আমি 
হথিত । চাপ? দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আলে মল্লিকার ক থেকে । 

আবার একদিন আসার প্রত্তিশ্রপ্ত জানিয়ে বিদায় নেয় মল্লিক] । 


অপরাহের বেল! পড়ে আমে । তনিমা নতুন উৎসাহ নিয়ে সংসারের 


কাজকন সক করে দেয়। ছেলেমেয়ে স্কুল থেকে ফিরলে, শরগান 
অফিলথেকে । ঝি উনানে আগুন ধরিয়েছে। সারা ঘর ধোঁয়ায় ভরে 
গিয়েছে তব এখন একটুও বিরক্ত হয় না তনিমা । মল্লিকার 
ব্যথা তনিমা অন্রভব করে। ধনী কন্া কপমী বিদুষী মল্লিকার মন 
কৃিনারিক্ত! তার তুলনায় নিজেকে সৌভাগাবভী মনে হয়। 
রানে শোবার ঘ্বরে গিয়ে তনিম। নিদ্রামগ্ন সন্তানদের মুখগুলি প্রাণ 
ভরে অতৃপ্ত নয়নে বারে বারে দেখে । 


অঙ্গন ও এ্রানণ 


সুরঞজন বই পড়ছিল, তনিমার সাড়া পেয়ে রসিকতা করে বলে-_ 
কি গো রানী কাজকর্ম সারা হল? 

অন্ত দিন হলে তনিমা রাগ করতো. দু'একটি কথা বলতে 
ছাড়তে ন। কিন্ত আজ নতুন করে তার মনে পরিণত এপেত 
দারিক্র্যের জন্যে যেটুকু ক্ষোভ ছিল, তা-ও মুছে গেছে মল্লিং 
আমার পত্র । সারা মন আভ্ত ভরে গেছে পরম শান্তিতে 
শবঞুনের দিকে তাকিয়ে মুছু হেসে মাথা নীচু করলো তনিমা । 


দাইনো না সা 
শ্রীমতী বন্ুমতী চট্টোপাধ্যায় 


সেদিন যখন তোর কাছে “মা' 
চাইলাম গো চিনি 
তুই বললি; ভাত খেয়ে নাও 
ভাত খেয়ে নাও মিটি বিনি 
কতদিন যে খাই শিকো মাছ । 
আজ কেন গো। দি নিকে। আটিঃ 
আজকে তাম।র বড় খিদে 
খেতে দেোগ। ভাত | 
ও কি! চেখে কেশ দিলি চাপা 
হোর এ মিরাভ্বণ ভাত? 
াদলি এমন আবার ঝরে। 
(ছলে বুঝি তোর গোছেই মরে | 
চুপ কর মা আনু কখন-- 
চাইবে। নাকো ভাত 
চোখের ওপর দিস নে চাঁপা 
ভোর এ নিরাভরণ হাত । 


বিগত নাখিকা 
শ্রীমতী রমা মুখোপাধ্যায় 


হঠাৎ ছুপুবে বুষ্টি অঝোর অধীর, 
দ্বারবদ্ধ পরে বসে আছি মনস্থির ; 
আজ আর কোথাও না শুধু রব ঘরে, 
অবিরাম বৃষ্টি ঝরে শেওলার পরে; 


হারায় অবুঝ মন চিন্তার রথ, 

মনে পড়ে বন্দরে ফেলে আমা পথ; 
কোথায় ধধির গুহ| জ্যোতনার ঘট, 
বিশ্ৃতির লু্ড পটে আঁকা দৃষ্ঠপট ; 


ক্রমে ক্রমে লুপ্তপ্রা্ন অজ্তা ইলোরা, 
আধুনিক সভ্যতায় পাশ্চাত্য ইসারা 
অর্ধাচীন বলে সবে বুদ্ধিজীবে ক্ষমা, 
গ্রামীণ ছু' চোখে ভাসে পল্লীর প্রতিম] | 
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শঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 
ত্রজ্টন প্রবাসেত্র দিন 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
কৃষ্ণা বন্থু 
আমেরিকার কলকাত। 


পড়ল। এর কারণ কি ভাবতে গিয়ে অনেক সময় মনে 

হয়েছে বস্টন আর কলকাতা এই ছুট শহরের জীবনধারায় কোথায় 
ধেন রয়েছে এক ্ুঙ্ম সাদৃশ্ঠ | তাই কোন বস্টনঘ়ান কলকাতায় 
এলে সহজেই আটু হঠোম' বোধ করেন। একই অনুভূতি হয় 
কলকাতাবাসীর বস্টনে | 

বেশ কিছুকাল আগে আমাদের একজন বষ্টনিয়ান বন্ধু 
কলকাতায় এসেছিজ্েন | ভাঁভার্ডের অধ্যাপক | বস্টন্র সঙ্গে 
তখন আমার পরিচয় হবার সম্ভাবনাও ঘটে নি। এই অধ্যাপক 
বন্ধু কলকাতা ঘুরে-ফিরে দেখলেন | বিস্ত শুধু বাইরের চেহার! 
দেখে সঙ্থ্ট না থেকে ইনি কলকাতার জীবনের সঙ্গে যতদূর সম্ভব 
তস্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করেছিজেন । কহগকাতার একুত বাসিন্দাদের 
মঙ্গে পরিচয় করতে ইনি উৎসুক হলেন, সাধারণত ট্যুরিষ্ট 
কাদের চারপ/শে সমাজের 'য জীংদের দেখেন ভারা নয়। বাংল। 
িনেমা দেখলেন, দেখলেন বা! থিয়েটার । মুগ্ধ হলেন । 
কলকাতা তথা বাল দশের প্রাণে প্রংণ যে একটা শিক্ষা-দ"ক্ষা 
)কুতির ফ্সপারা বয়ে চলছে সেটা তার নজর এড়ায় নি। 

ফিরে যাবার সময় ভ্িিনি বললেন, তোমাদের কলকাতা ঠিক 
যেন আমাদের বস্টন । সেদিন এ কথাটার মানে আমি ঠিক ধরতে 
পারি নি। কিন্তু বস্টনের সঙ্গ ঘনিষ্ঠতা হবার পর ওর টবস্তব্য 
'ামার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল । বাস্তবিক আমারও $থুরিফ্েবলজে 
ইচ্ছে হতাবষ্টন যেন আমেরিকার কলকাতা । 

এই মিল যে ঠিক কোনখানে ভা আঙুল দিয়ে দেখি 
দেওয়। সম্ভব নয়! কারণ এতে বাইরেকার সাদৃগ্ঘ-নয়, এ হল 
ভাবের মিল, স্পিরিট মিল । কলকাতার মতই বস্টনের একট 
নিজন্ব স্পিরিট আছে। ওপর থেকে চট করে সেউ। ধরতে পারা 
যায় না। রাজধানী ওয়াশিটনে একট! সাইট-সিয়িং ট্যুর করে 
এলে শহরটা সম্পর্কে একট। মোটামুটি ধারণ। হয়ে যায়। তেমনি 
নিউইয়র্কের ধন-জন-সমৃদ্ি যে কোন নবাগন্বকেরও 'চোখে পড়বে । 
কিন্তু বস্টনে কিছুদিন বসবাস না করলে তার স্পি্টিটা ঠিক 
ধরা যায় না। তাই বোধ হয় ওরা বলে 1393007) 1019 00 
১০. একট। হেক্টিক্‌ টারের মাঝখানে কোনমতে চব্বিশ ঘণ্ট। 
কলকাতায় কাটিয়ে যে সব বিদেশী ট্যুরিষ্ট কলকাতার বিচার 
করতে বসেন--তারাও বরেন মারাত্মক ভূনল। কারণ বস্টনের 
মতই কলকাতাও £:০9৬৪ 01) ০. 

বাইরেকার চেহারায় বস্টন নিতাস্ত সাধারণ পুরে'ন শহর । আর 
পাচটা আমেরিকান শহরের মত ঘোর আধুনিক নয়। অধুনা বস্টন- 
প্রবামী কোন কোন নিউইক়র্কার আমাদের কাছে দুঃখ করতেন বস্টন 
যথেই ফ্যাউ (30) নয় বলে। এই তে। আমি কিছুদিন 1 


নিউইংক শহর প্রথম সাক্ষাতে 

চারতলার এপাটমেণ্টে রইলাম সেখানে এলিভ্টের ছিল না। সিড়ি 
তিডে 'ঠানামী করতে গ্রাণাস্ত । যেদেশে এলিভেটর, এন্ষেজেটরেক 
ছড়াছড়ি সে দেশে একি ছুর্ভোগ ! ময়লা ঝুড়ি হাতে নিয়ে পাঁচতলা 
ভেঙে রোজ নামি বেস্মন্ট ময়লা ফেলতে । আর নিউইয়র্কের বাড়িতে 
সিড়ির পাশে ছিল দরজা, খুলে একটা পাইপের ডালা তুলে মঞ্জলা 
ফেলে দিতাম টুক করেআর ধা! করে চলে যেত জানি না ঠিক 
কোথায়--মোটের ওপর ষথাস্থানে | 

বরফ পড়ত যেদিন খুব বেশি বস্টনের পথঘাট, গাছপালা, গড়ি, 
বাড়ি সবই যেত সাদা হয়ে-সদিন দেখতে বড় সুন্দর হত। বিস্ত এ 
রূপ ক্ষণস্থায়ী, একদিন বড় জোর দু'দিন | তৃতীয় দিনে সুফ হল 
বরফ-গলা রাস্তায় এখান-€খ!নে ব্রফগলা জবা, অর্ধেক গলে-যাওয়া 
বরফ পিছল কঠিন বরফের টাই | সাবধানে পথ চলতে চলতে হঠাৎ 
ভুল হয়ে যেত বধণসিক্ত কলকাত'র পথে ঠাটছি বৃঝি-বা । যে শহরের 
লোক যত বেশি বুদ্ধিমান সে শহরের মিউনিসিপ্যাহ্িটি তত বেশি 
অপদার্_সেবার কলকাতায় তদানীত্তন আমেরিকান রাষ্রদূত 
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গ্যালব্রেথ যখন এই গযালব্রথম ল' ঘোষণ। করলেন তখন তা'মাক্জ 
নতুন করে মনে পড়ে গেল বস্টনের সেই থস্থ:ম “থখাট। 

বস্টনিগ্গানদের হাবভাঁৰ চাল-চল.নর মন্দ বাথাও কাথা? 
আমাদের মল আছে যথেষ্ট | %৩৯ ত'দের নামে য নিন্দা চলিত 
আছে তার অনেকঞ্চালা আমাদের ওপর প্রয়োগ কতা হয় কখন 
কখনো | বস্টাদর গাকরা লাকি বেজায় মহাবাবীশ? জহাষ্রেদ ও ন্থ 
অব'দর মোবেদের "ই এক তভিযোগ আব তাদর ভল বই তাদেনু 
অভাস্য়। এ নিয়ে জনেক ক্াগিকাল টাট। তাছে। তারই 
একটা হল কখানকাত ামখেয়াল। ওয়েদার ১স্পর্কে | 

বস্টনের আবহাওয়া! জোকেদেন সর্গক্ষণ একট। অনিশ্চয়ের নাদা 
ফেলে রাখে | এই গরম ভে এই ঠান্ডা । কন কি জাম।কাগড় 
পরে বাইরে যাব এই এক চিস্ত। । ওভারকোট কি নেব না উলের 
-জ্যাকেটটাই চলবে? মাথায় বাধার রুমালটা দেবার অজ আর 
বোধ হয় দরকার নেই, তেগন ছে কন্কান ঠা হাওয়া! বইছে 


না। ভারপর হয়ত একরাশ জামাকাপিড়ো গেঝা অকারণে বয়ে 
বেড়াতে হল । নয় তো শীতে ফিরে ভাঁসতহ হল মাঝবাস্ত। 
থেকেই | খবরের কাগজ হাতে আগতে লোকে তাই প্রথমেই 


চোখ বলিয়ে নেয় ওয়েদার-ছিপোর্টের ওপর । 


হাসার দাদ অবধক'শে স্কুলকি.া.+র মেয়েরা বেবী-সিটারেক 
ক1জ করে অর্থোপার্ডন করে 
৫. 45 





অঙ্গ ও প্রাঙ্গণ 


ব্টন প্রা না বস্টন হেরাম্ড--বান্‌ কাগজ যেন দিন দুই 
ওয়েদার রিপোর্ট দিচ্ছিল দানি টু-ডে এাণ্ড টুমরো” অর্থাৎ আজ 
রৌদ্রকরোজ্ঞল দিন গেল এবং কালও ডাই থাকছে । এর মধ্যে 
তত্তীয় দিন খবরের কাগক্ত খুলল সহাইর চ্ষঙ্ির-হাগা হয়ে 
গেছে, 'সানি টুডে এযাণ্ড টুনাইট' শর্থাৎ ভ'জ রেদ্রকরোজ্ল 
বাতি | নিশ্দুকেরা বলজে। জানি বস্টান সবই সম্ভব তাই বলে 
গাতিবে রোদ, ? 
বস্টনবাসী21 সাধারণত চাপান্বভাব । ভারা সহজে লোকের সঙ্গে 
মিশতে চায় না। দিশবার যোগ্য লোক তাদের চোখে পড়ে না। 
বস্টনের উদ্দেষ্টে টোস্ট গ্রপোজ করতে গিয়ে একদা ডিনার টেবিলে 
জন কলিনস্‌ বিডি যে চার লাইন কবিতা রচনা করেছিলেন, তা 
আজও অমর হয়ে আছে 
48741001615 89 8000 010 1305101 
11911017001 006 19691) 210 00০ ০০৫ 
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উন্নামিকতার এই অপবাদ সত্য কিনা জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
একজন খাঁটি বস্টনিয়ানকে । সে বঙ্গে, লোকে আমাদের ভূল 
বোঝে, কারণ ইমোশনের বহিঃপ্রকাশ আমাদের কম । আমেরিকার 
অন্রান্ত অধলে বিশেষ করে ওয়েস্ট কোস্টে লোকেরা নিতান্ত অল্প 
পরিচয়ে হই বলে পিঠ চাপড়ে দেবে, টেলিফোনে এ্যাপয়েপ্টমেন্ট 
না করেহুট করে এসে উপস্থিত হবে বাড়িতে, এসে বেলে বাজাবে না 
গডগড় করে ঢুকে পড়বে কিচেনে | একজন খাঁটি বস্টনিয়ান এগুলোর 
কোনটাই করবে না। কিন্তু চাপাস্বভান বঞ্টনিয়ান ষখন একবার 
একজনের বছধুত্ব মেনে নেবে তখন তা নেবে অকপট আস্তরিকভার 
শঙ্গে। কিন্তু পিঠচাপড়ানো, লোকদেখানো বঙ্কুতার গতীরতায় 
আছে সংশয়ের অবকাশ । 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেট যখন ট্যাফট একবার এক আগঞুক ঠাঁভাঙে 
গলেন লাওয়েলের সঙ্গে দেখা করতে । লাওয়েল তখন হাভঙ 
'বশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রেসিডেন্ট । বিশেষ কাঁজে লাওয়েল সে সময় গেছেন 
গুয়াশিংটনে ট্যাফটের সঙ্গে ছিল জকুরী এযাপয়ে্টমে্ । আগন্তক 
ঘততশত ভ্তানেন ন!- ইউনিভাসিটিতে গিয়ে খোজ করতে জবাব 
পেলেন--110 17105100106 1910 ৮54510170060100 906170% 
৬1 19101 
এই সব নিছক গল্পের অন্তরালে রয়েছে বড় একটা সত্য। 
তা হল এই নগরের ধ্রতিহে লাগৰ্িকদের একমত বিশ্বাস। 
সকজেরই মনের ভাব 12102. 01012620100 711 212 
৩৫19. আর সত্যিই তো তারা ষে-স শহরের অধিবাসী 
নয়। সেকালে স্বাধীনতা সাংগ্রামর প্রাণকেন্দ্র, পরবর্তী 'লে 
সাহিত্য-সঙ্গীত-শিল্পলার আপন বৈশিষ্ট্যে পূর্ণ অভিজাত রচি শহর 
এই বস্টন। বক্নিয়ানদের হাবভাব নিয়ে যতই ফেন না হামাহাসি 
করুক আবার তাদের আভিঙ্ঞাত্যের ভাগটুকুও ছাড়ে না! কোন 
'আামেরিকান। আমি বস্টনে জন্মেছি, বর্ন ইন্‌ বস্টন বঙ্গতে পারা 
এখনে মস্ত বনেদীয়ানার পরিচয় । 
যদি বলি যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয্প জীবনের গুক্ষ এই বর্টনে তবে 
বোধ হয় ভূঙ্গ হয়না! কারণ গ্বাধীনতা-সংগ্রামের নেতৃত্বে বঙ্টনের 


বজ্গ্রাী * শ্রাবণ '৭১ 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 


ভি গুরুতপূর্ণ ভূমিকা । বিস্টন ম্যাসাকার' আর বিস্টন টি পার্ট 
দু'টি কথা আমেরিকান স্বাদীননা-সংগ্রাগের ইতিহাসে সুপরিচিত | 
তাদের গায়ে ইটপাটকেল ছোড়া হায়ট্থিম এই অজুচাতে একদল বটিশ 
সৈল্ বস্টমের পথ গুলী করে মোর ফেলল পাচজনকে, আহত হল 
আবে| আশেকে । এই বস্টন ম্যাগাকানেসু খবৰ চ০%০ ছয়ে পড়ল 
অন্য সব কলোনীতে ছার সেইম্গ ছণ্ডায় পাড়ল (ঞাধের চান । 

এই ঘটনার কিছুকাল গবে বস্টনের হরে বাপ। বুটিশ জাহাজে 
রেড ইগ্ডিানদর বেশ পরে প্রা এশা লোক ভানা দিল একবাত্র | 
নতুন আইনম[ত চট] বেটবে বলে বাক বোঝাই চ। ছিল জাঠাজে। 
সব চায়ের ৰাজ্ ঝুপবা'প জলে 'ফলে দিল বিক্ষোভকারীনা তাদের 
শ্লোগান ছিল 'বস্টন ভার্ধার, এটিপট টুনাইট।? বস্টন টি-পার্টির 
যড়যন্ত্র যে বাড়িতে বসে করা হয়েছিল_সেই ওল্ড সাথ মিটিং 
হাউস আজও সবাই (দখতে যায় বঞ্টনে। 

বস্টনের কাছেই লেক্সিটনে আমেরিকার ্থা্দীনতা-স' গ্রামের 
প্রথম গুলী ছোড়। হয়েছিল। এ গুলী ছুড়েছিল (ক ত। অঙ্ঞানাউ 
রয়ে গেছে। বুটিশর। বলে ছশমেরিক দের কেউ কমার ওরা বলে না 
বৃটিশ সেনাদের কেট। সেয়াই হাক, এ রহশ্্াময়. গুলার আওয়াজ 
ধ্বনিত হে উঠেছিল চারদিকে 1 আৰ সেখান থেকেই সকু হয়ে 
গেল দীর্ঘস্থায়ী সগ্রাম । বস্টানর অনতিদুর দীড়িয়ে ছাছে বাকা 
চিল শ্মৃতিস্তন্থ াবই শ্মরণে 


পল নিভিয়ের বস্টনে« স্বাধীনত্ব সংগ্রামের যুগের রোাসিক : 
হিরো । নর্থ দ্বেয়াবে হার বাড়িটি ধরতিহাসিক নিদর্শন ভিসেবে রক্ষিত 
আছে। েক্িংটনের যুদ্ধের আগের রাঁজে এই বাড়ির পিছনের দরজা ৃ 
দিয়ে গোপনে বেড়িয়ে ঘোন্ডা ছুটিয়ে চলে যান তিনি । বুশ সৈল্থ 
সমাবেশ *ম্পর্কে আমেরিক'ন সেনাদের সতর্ক করে দেওয়ার ভার ছিল . 
ভার। এই নৈশযাত্র! এখন প্রায় কিবদস্ীতে পরিণত হয়েছে । 
[,15101017)% 01110161) 2170 500) 918]] 10021 
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পল রিতিয়ের বাড়ির মত ল্ড হর্থ চার্টটিও রংক্ষত হয়েছে । 
এই চার্চের চুঢা থকে আলোর সংকেত পাঠানো হয়েছিল বৃটিশ 
সেনাদেন গতিবিধি »ম্পর্কে-কোনপথে হাসছে তারা ভলপথে না 
স্থলপথে? ৃ 
00100 11 [521 19170. (জ0 1 ১% 5625 এই নাকি ছিলি সংকেত 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের বিক্ষোভ শান্ত হয়ে যাবার পর অনেকদিন ধরে . 
বস্টন ছিল নিউ ইংলগ্ডের তথা সমগ্র যুক্তরাঃ্ট্রর সাংস্কৃতিক রাজধানী | 
শি দক্ষ সাতিতা, হঙগীত, শিললকল! সবকিছুর নেতৃত্ব বস্টনে | 
ম্যাসাচুসেটস্‌, নিউ হাম্পশায়ার। মেইন, ভেদমন্ট, রোড আইল্যাণ্ 
এই নিয়ে হল নিউ ইংলগু। প্রাকৃতিক, সাংস্কৃতিক সবদিক থেকে 
নিজে'দর স্বাতঙ্ত্রে বিশিষ্ট । উনবিশ শতাব্দীতে লারা নিউ ইংকপ্ডে 
হেগেছিল নবজাগরণের ঢেউ-4*উ ইংজণ্ড রেনেশীাস নামে তা 
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বন্থমততী ঃ শ্রাবণ$'৭ 


৬৯১৩, 


ইতিহাসে লিপিংদ্ধ। আর বঙ্টন হল এই সাংস্কৃতিক আন্দোলনের 
কেন্দ্রবিনদু দি হাব, অফ নিউ ইংলগ্ড। কেম্ত্রিজ আর কনবর্ডকে যদি 
বুহত্তর বস্টনের মধ্যে ধরে নওয়া ধায় তবে তো কথাই নেই । ইতিহাস, 
রাজনীতি থেকে স্টার করে সাহিত্য-শিল্পকপা সবকিছুতে দেখা দিল 
এক বলিষ্ঠ, উদার চিত্ত ধারা । 

নৃতন নৃঃন প্রতিষ্টান গড় উঠতে লাগল চারদিকে জাইক্রেরি, 
আর্ট মিউজিয়াম, ঠিশ্দনি।  যুক্তগাষ্ট্রে প্রথম খবরের কাগন্ 
প্রকাশিত হল বস্টনে-নিউজ উইক ১৭২৭ খুষ্টান্ে। প্রথম 
ম্যাগাজিন তা-ও থার হল বস্টন থেবে_-ঙথব কলেজ প্রতিষ্ঠিত হল 


প্রতিবেশী হার্ডার্ডে। টিশ্বের মনীষা-রাজ্যে বস্টন তার স্থান করে 
নিল। আর জাতীয় ভরীবনে ? বস্টন আজ য। ভাবে সারা আমেরিকা 


ফাল ত ভাবে অবস্থ। দাড়ালো! সেইরকম | 
[ আগামাবারে শীতের হাওয়ায়। 


তুমি ঘিটিত্র 
পূরবী চক্রবর্তী 


রীন্ত' ধাঁর ঘ্বেষিয়ে গাড়িটাকে পার্ক করলাম | নামতে যাব 
-মার তখনই চমকে উঠলাম আমি। সামনের ওই 
জতিকার হল্দে-সবৃজ্জ বাই-কালারের 'লেফট্‌ হা ড্রাইভ'মার্ক। এতক্ষণ 
অনড় ডক্তটির এগ্সিন মুহুর্তে সচল হয়ে উঠল, আর লাফি'য় কিছুটা! 
পিছনে সরে এসে ষেন অশ্ীর্কত আঘাতে বিধ্বস্ত করে দিতে চাইল এত 
লাধের এই ক্ষুদ্রকায় ফিয্যাটটিকে । আমার সব সাধ আর সাধ্যকে 
ফেন গ্রাদ করতে চাইল বুতের দন্তে | স্বাভাবিক প্রেরণাতে আবার 
হাতের চাবি যথাস্থানে সম্সবে্ট হল। কিন্তষ্টার্ট দিয়ে পিছিয়ে গিয়ে 
সামলে নেবার আগেই সবাহন আমাকে অক্ষত রেখে তীব্রবগে সে 
উধাও হয়ে গেল দৃষ্টির অন্তপালে । ঠা" অন্য গাড়ির বাধাই ছিল 
সম্মুখে । আর ব্ড রাস্তায় পড় টার্ন নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্কেতের 
রক্তিম দপদপানিও ঘখন শেষ হয়ে গে্--তখনই বুঝি আত্মস্থ হলাম 
আমি। কমেকটি মুহূর্তমা। এতকিছু ঘটে গেল এই করেক 
মুহূর্তের অবকাশে | ঘটনার আকম্মিকতার যত বিশ্মিত বিচতা 
সব যেন এতক্ষণ স্থির হয়ে ছিল আমার ছুই অবাক চোখের তারায় 
তারায়। ছাড়া পেয়ে এবার বাধভাঙ্গা বন্ার মত উছুলে উঠল আর 
ভাঙিয়ে দিল আমাকে ভাবনার অথৈ শ্রোতে। 
ওই নিউ মডে'লর কার-টি আমার অচেনা সঙ্দেহ নেই। কিন্ত 
বিনা ক্ষরক্ষতিতে অমন ঝাপিয়ে গাড়ি চালিয়ে যেতে আমার জানায় 
শুধু একজনই পারে। আর অর্পণ সেনের চেপাতেও তো সেই 
একজনই আছে-মোটর ড্রাইভ: যার কাছে ছেলেখেলা মাত্র । 
জীবন নিয়ে--সে নিজেই হোক আর পরেরই হোক-্গল। করতেই 
যে ভালবাসে! 
ঠ্লেটের কোণের হাসিটুকু চপে নিলাম । হয়তো বা ক্ষোভের 
হাসি আপনিই মিলিয়ে যায়। গাড়িতে লক করে, সেখোসকোপ 
আর ব্যাগট্ট' হাতে ঝুলিয়ে দরঞ্জার পথে অগ্রসর হলাম। ম্যাট 
সিষ্টেমের বাড়ি। তাই সর্ধপাই মুক্তত্বার। মিড়ি বেয়ে যেখানে 
হাটি” হলাম* তাকে কোনমতেই ম্ল্যাট বলে ভুল করা চলে ন1। 


চি -, 


অঙ্গন ও প্রর্জণ 


নীঁচ-ছা্দের মেজানিন। প্র্যান শ্যাংশনের সমস বাড়ির মালিক 
নিশ্র কর্পোরেশনের কাছে ঘরটির শয়নক্ষ ভিগ্ন অন্ত কোন 
সংজ্ঞাই নির্দেণ করেছিজেন। কিন্তু কিছু বেশি উপায়ের মোহ 
তিনি ত্যাগ করতে পাবেন নি। অল্পবিত্তের লোকের কাছে 
স্বল্প ভাড়ার এই ঘরটিই যথেষ্ট । এখন তাই তার যে রূপ্শতাঁকে 
ডইংকম কাম ডাইনিংকম বাঁ বেডরুম কাম কিচেন__ষয কোনও 
নামেই অভিহিত করা যায় । স্যানিটেরির ব্যবস্থা নীচে দর়ওয়ান- 
চাকরদের সঙ্গে একজে । অত্যপ আয়ের ভদ্রশিক্ষিত পরিবারে 
বিল'স-প্রাচর্ধ--হুবাশ। | ঘরে সকল কিছুই সাজান আছে হয় তো 
শুলারভাবে। একজন বেডরিডানর পক্ষে অপরিহায সবই আছে 
সেখানে । তবু এই বিচিত্র সন্তারের সমাবেশ নিঃসন্দেহে অনভ্যস্ত 
চোখকে পীড়া দেয়। কিন্ত আমি ডাক্তার । কণতরকম পরিবেশেই 
না আমাকে ধেতে হয়। আর এতে নিতান্ত চেনামহল । তাই 
অভ্যাসের চোখেই আমি দেখে নিলাম--ঘনায়মান সন্ধ্যায় 
প্রায়ান্ধকার একল। ঘরে বিছানার একান্তে শু" আছে আমার 
রোগী । 

বালিশে মুখ গুজে ররেছে সে। থেকে থেকে কি যেন এক 
অবহবেদনায় কেপে কেপে উঠছে তার বিশীর্ণ দুর্বল দেহ । ক্রেপসোলের 
জুতো পায়ে না থাকলেও বুঝি আমা: উপস্থিতি হম্পকে অবঠিত 
হতে পারত না ওই আহত, আপ্নমগ্ন মল । না, মা নেই ঘার। 
এতক্ষণেও তিনি ফিরে এলেন না। জানি, রগ ছেলেকে এমন 
জদ্ধকারে একা খরে রেখে যেত শ্ডিনি পান না। লোভ এবার 
দুঢতর হল শুধু। সেই এসেছিল। এতক্ষণ ছিল এই ঘরে। 
তারই হাতে সাময়িকভাষে ছেলের দাকিত্ব সদর্প। করে নিশ্চিন্তচিত্তে 
মা! পেরিয়েছেন। এখনও যে তার দেহের অবধাসে মদির 
হয়ে আছে এই ঘরের বাতাস। আর তারই ভাভাস পাচ্ছি ওই 
ভার'ক্রাস্ত হাদয়, তকুণ জীবনের কাতরাভায়। আঘাত তেন সে 
চলে গেছে নিষ্ঠরের মতলব বিশ্বাসের ভারকে ভবঙ্গীলায় ঠেলে 
ফেলে দিয়ে। আর আমি শুধু রয়েছি এই বিয়োগাস্ত দৃঃশ্ঠর নীরব 
সাক্ষী হয়ে। এমন হবে আমি জানভাম। এই করুণ দৃশ্ের 
অবতাবণার অপেক্ষ'তেই ষে ছিলাম এতদিন । বিস্ত এই কি আমি 


চেয়েছিলাম ! 
তের বছর আগে। সপ্ত ডাক্তারী পাশ করে বেরিয়েছি-- 
কৃতিত্বের সঙ্গে। হাউস-সার্তান হিসাষে কাজ করছি আমারই 


কলেজের এক শুভাথা শিক্ষকের অধীনে । অভিভাবকদের মনে কত 
আনন্দময় উজ্জ্বল কল্পনা! আমাকে ঘিরে। অল্পদিম পরেই দেশাস্তরে 
যাব উচ্চতর শিক্ষার কারণে--ডবল এফ -আর-সি-এগ'-এর ছুরার 
আকর্ষণে । ইচ্ছা সকলের”_ফরেনে যাধার আগেই আমি বিবাহিত 
হই আর সম্ভব হলে বধুকে সঙ্গে নিয়েই চলে যাই সেই প্রলোভনের 
অচেনা ভূমিতে । ঘটকের আনাগোন! চগছে, আত্মীয়-বন্ধুরা বন্ছ 
আপানার খবর আনছেন, জাধ দিনেরাতে কলিং-ব্লে বাজাচ্ছেন 
কত কন্টাদায়গ্রস্তের দল । অতস্ত বিশ্রী লাগত আমার । যেন 
নীলামে চড়ান হয়েছ আমাকে | মেয়েদের তরফ থেকে তাদের 
রূপকোয়ালিফিকেশন ও যৌতুকের ধার-ভার দেখিয়ে বাবার মনটি 
জয় করে নিয়ে, ভার এই লোভনীয় সন্তানটিকে কে টোপর পরিয়ে 
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অন্ধন ও প্রাঙ্গণ 


বর সাজাতে পারেন তারই এক তন্ভুত কাড়াকাড়ি চলেছে। 
স্পট&টতই অনিচ্ছ। প্রকাশ করলাম আমি । এত তাড়াতাড়ি বাধা 
পড়বার ইচ্ছা ছিল না। তা” ছাড়া উপার্জনশীশ না হয়ে সংসারী 
হতে এ যুগে কোন বাস্তববুদ্ধিসষ্পন্ন মানুষ পারে ন।। যাহোক, 
বিয়ে একট! লেগেই গেল বাড়িতে । আমার স্থত্রে হারা আসা-যাওয়া 
করতেনঃ তাদেরই একজনের হনে ধরে গেল অনুজা সুরীতিকে | 


সাদরে বিদেশী ডিগ্রীধায়ী প্রতিষ্ঠিত এঞ্িনীয়ার একমাত্র পুত্র বধু 


করে নিলেন তাকে । একঘরে ছুই কুটুম্ব করতে অনাগ্রহ থাকায় 
রেহাই পেলাম আপাতত । সৌতাগ্যবশত ৬র মেয়েটি আগেই 
শপাত্রস্থ হয়ে গেল। 

রীতির বিয়ের বাসরেই ওর সম্পার্কতা ননদিনী ধরিত্রীর সঙ্গে প্রথম 
দেখ। | তষ্টাদশী তরুণীর দেহে বসস্তের সমারোহ । আমার যৌবনের 
মন সেদিন সমস্ত সংযমের দস্ত ভুলে আকুল হয়ে উঠেছিল। কুগুমিত 
কবরী, নীরক্ত সীমস্তে মুক্তার সারে গাথা সি থিমৌর, দুর্ধা-রঙ, বেনারপ্রী 
আর সর্ধাঙ্গে হীরক-মুকতের ছ্যতি। হাসিতে, গানে, স্রসমগ্রস কথায় 
আচারে তার সৌন্দধ ও সগ্রতিভ ব্যন্তিতব যেন ফুটে উঠছিল। ফান 
স্যায় মৃতিমতী বাসস্তিক। হয়ে, সআজ্জীর মহিমায় সকলকে সে একাই 
আকষণ করেছিল, মাতিয়ে রেখেছিল | বর-কণ্তা নিপ্ভ হয়েছিল 
ওর পাশে। হয় (তা সাক্ষাতের বিশেষ কগ্র। নয় তো! বিবাহের 
পাবিপ।শ্বিকতা, জানি ন। কি আমার চিত্তের বিচলতার জন্য দায়া | 
কিন্তু এটা ঠিক , তখন থেকেই ত্বাকে আমি অস্তরত্মার জাসনটি দিয়ে 
ফেলেছি, আমার ব্যাকুল বাসনা ভার অভিধ্যানেই অহয়হ মগ্র হয়ে গেছে। 

সে রাত্রেই জানা হয়ে গিয়েছিল, বিস্তর অর্থবান এক ব্যবসায়ীর 
একমান্র সন্তান সে। মাতৃহীনা আদরের ছুলালশ। জেখাপড়া ও 
অন্তান্থ বিত্তায় কুশলী । বি-এ পড়ছে । গুণ আছে বহতর । জতশত 
জেনে ছামার কিফাজ। নাগালের বাইরে হাত ন1 দিতে যাওয়াই 
তো! ভাল। নিজের যোগ)ত। সম্বন্ধে অবহিত হায় এইবেল। মানে মানে 
সরে আনাই শ্বুদ্ধির পরিচয় । তবু হৃদয়ের কছে ষে সৰ কিচার-বিবেচন! 
হার মানে ! ধনিত্রীর সঙ্গে জামার নাম যুক্ত করে ম্বজনবন্ধুদের সরস 
আলোচন। ও মন্তব্য এরপরও কতবার শুনেছি আর কিছুটা জাশাঙ্বিতও 
হয়ে উঠছি । এতই কোন ক্ষুদ্র জামি? উপযুক্ত হয়ে তে! পেতেও 
পারি ওকে পাশে । আমার ভালবাসার সাধন হয় তে সার্থকই হবে 


একদিন । 
পরিচয় ক্রমে স্ুনিবিড় হল। রীতি এখানে থাকলে মাঝে মাঝেই 
ও চলে আসত । ছু' জনে সম্প্রীত ছিজ গতীর। আমাদের সবার 


সঙ্গেই সে সহজ অস্তরঙতায় মেলামেশা করত। মার স্রেহে স্বর্গতা 
জননীকে খুজে প্তে, এটাও ছিল বড় কায়ণ। আপনঙ্গনই হয়ে 
উঠল অবাধে । আমরা গুত্যেকে তাকে ঘি'র মধুর বল্পন! 
করতাম । ছৃঢততর বাধনে এই সংসারে ভাটকাতে চেয়েছিলাম । 
মনের ভাব শেষ পর্যস্ত মুখের কথার নিজেদের মধো বলাবলিও হয়ে 
গিয়েছিল । কিন্তু পরিহাসে, আলাপনে, কোনও অবস্থাতেই তার 
অতঙ্গাস্ত হাদয়রহস্য কারও বিশেষত আমার ব্যগ্র অনুসন্ধিৎসায় ধৰা 
পড়ে নি। 

শেষ প্যস্ত শ্রীতি দেখা করে তাকে সরাসরি এ সম্পর্ক প্রশ্ন 
প্রস্তাব করেছিল। একাস্তিক বিশ্বাসের যত আনন্দিত অভিলাষ চুর- 
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বিচরণ হয়ে যেতে দেরি হয় লি। সামান্ত সন্ত থেকে হেসে বলেছিল 


ধরিভ্রী, বড় ভূল করে ফেক্েছ তোমরা । কামার জীবনের সঙ্গী হতে 
পারে এমন পুরযের সঙ্গে সাক্ষাৎ আভও হয় নি। ঢা তে] অনেকেই, 
বিস্ত আমাকে পার নাতো কেউ। অতিগ্রিয় অগ্রজের গুতি এই 
অনায়াস অবহেলাকে সহজে হা করতে পারে নি জামার ভন্ী। 
সক্ষোভ অপমানে পূর্ণগ্রীতি ভূ রটভাবে বিব্দ বরতে গিয়েছিল 
তাঁর সঙ্গে। পরিবর্তে নির্বাক হাসির বহ্ধিমা ছাড়া অর কিছুই 


মেলে নি। শ্বশুরবাড়ি থেকে এ সংবাদ ফোনে মাকে জানিয়েছিল 
সে। হন্ুদের সঙ্গে আমারও অজানা! থাকে নি। বিষাদ জার 
নিরুপায় বিদ্বেষ ঘনিয়ে এসেছিল সকজের মধ্যে । অন্ু্থচিত্তে 


আমি পালিয়ে ফিরছিলাম ওদের চোখের আড়ালে । 
সেই সন্ধ্যায় অবসম্নভাবে অন্ধকার ঘরের শুন্ততায় জাম বসেছিলাম। 


শ্ুরীতি ও তার স্বামী এসেছে-বুঝতে পেরেছিলাম । পিঠোপিঠি 
ভাই-বান আমর] । সব থেকে জামাকেই ও ভালবাসে । পাশেমা'র 
ঘর থেকে তার হু্ধ আলোচনার সাড়া পাচ্ছিলাম । খানিক রে 


খুঁজতে খুঁজতে আমার ঘরে এল । আলো হ্বালতে দু'্তনেই চমকে 
উঠলাম । তারপরই দু'তাঁতে মুখ ঢাঁকলাম' নিভিয়ে 'দ নুরীতি, চোখে 
লাগছে । আঁধারের মধ্যেই পাশে এসে ফাড়াল। স্বাভাবিকভাৰে 
বলতে চাইলেও বিপুল হতাশার গ্লানি দেহ ও কগম্বরে বুঝি প্রকা্ 
পেয়েই গিয়েছিল । ওর মমতার স্পর্শে বিচলিত হয়েছিলাম। নির্বাকে 
দীর্ঘধাস ফেলেছিলাম! চর্চল হয়ে তীক্ষ ঘুণাঝগা গলায় বলছিল: 
ওকে তুই মন থেকে মুছে যে দাদাভাই,--€র নিজেকই বোগ্যতা নেই, 
তাই মিথ্যে অঙ্ঙ্কারে এমন করে বিমুখ করল তোকে । ভগবান যাকে 
তোর জন্ত নির্টি্ই করেছেন, তাকেই পেয়ে সুখী হৰি। এহয় তে! 
একরকমে তালই হল । কিন্তু ওই সৃষ্িছথাড়া গরবিনীর কপালে জশেষ 
ছুঃখ আছে, নিশ্চয় বলছি আমি, দেখে নিস। এমন করে অপরকে 
বাথা দিয়ে অনেককে তুচ্ছ করে সর্ধনাশী কখনও জীবনে শাস্টি, স্থিতি 
পাবে না, পেতে পারে ন।। " 

শেষের দিকের কথাগুল জড়িয়ে গিয়েছিল আবেগে । তীব্র 
আ্ততায় ভাঁকে ত্ৃক্ধ করেছিলাম, বিতি । উঠে খোল! ভানালার 
শ্রীল ধরে সামলে ছিলাম । ধীর মুছু বিযগ্রতায় বললাম, অকারণে 
তার অসাক্ষাতে মন্দ কথ। নাই বা বললি বোন্টি। নিজের 
বিষয়ে বিচারের স্বাধীনতা তো প্রতিক্তনেরই আছে। ও যেমন . 
বুঝেছে-_বিবেচনাশক্তি তার কম নয় জানিস। সত্যিই হয় তো 
বিধাতার অভিপ্রেত নয় এ মিলন । সেনা তাকে দোষী করিস না। 
একই রীতিতে বিশ্বের সব মান্য চলে না। কিছু বিশেষ, কিছু 
অন্তরকম হক্ই ব। সে। 

একাস্ত প্রিয়জনের লাগ্ন। সইতে পারিনি আর। অআুরীতি ত। 
অনুভব করেছিল । নীরব সহাঞ্জভূতিতে কতক্ষণ বসে থেকে থেকে 
একপময়ে চলে গিয়েছিল । | 

তারপর দেশের বাইরে গেলাম । আরক্ধ কাজ শেষ করে ফিরেও 
এলাম। আর তখনই একটা প্রতিকূল পরিস্থিতির মন্মুখীন হতে 
হল। চেম্বার সাজিয়ে-গুঁছিয়ে বসতে হবে। কিন্ত অনেক টাকার 
দয়কার যে। বাবা স্পষ্ট ভাষায় তার অসামথ্য জানাতে । প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডের মোটা টাকার সবটাই প্রায় বাড়ি করতে ব্যয় হয়েছিল । 
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হাঁও জমি কত জাগে ফেলাদামে কেনা ছিল। ভাইবোনেদের উপযুক্ত 
শিক্ষা দিয়ে, ভীবনযাক্রীর উচ্চমান বঙ্তায় রাখতে সঞ্চয় তেমন করতে 
পাবেন নি! মানী বৈষাহিকের সঙ্গে তাল মেলাতে, দাবী-দাওয়। না 
থাকলেও রীতির বিয়েতে যথেষ্ট খরচ ছয়েছে। এখনও ছোটিবোন 
বাকি । ছোটভাই-এর ভবিষ্যৎ গড়তে হবে । দার্দাবাও সংসারী 
হয়ছেনঃ বাড়তি সাচাষ্য করা তাদের পক্ষে বাস্তবিক অন্পবিধাভনক | 
একটি উপায়ই শুধু আছে-যা তিনি নির্দেশ করজেন | আর তাই 
হল। উচ্চ কন্তাঁপণের বিনিময়ে অনুপায় আমি আত্মবিক্রয় করতে 
বাধ্য হলাম । 

সহাস্যে স্তসজ্জিতা ধরি নিমন্থণ রক্ষা করতে এল। আগুন 
রঙের টিন্তর আবরণে আর রক্কোপলখচিত ন্বর্ণাভরণে তাকে জগ্রিশিখার 
মত লাগছিল। আগের মতই, সামমিক সব ৩্ম্পীন্তি যেন ভুলে 
গিষে হর্ষে ঠেোচ্চার হয়েছিল সে, বুঝি ভুলিয়েও দিনে পেরেছিল । 
নববধূকে ছাড়িয়ে সেই এ উৎসবের উজ্্রলতম; নায়িক| হয়ে উঠেছিল। 
অন্তদের ফঙগে আমার স্ীও সপ্রশংম বিস্ময়ে তার প্রন্তি অভিনিবিষ্ট 
হয়েছি | শুধু তানি অসহা প্রদাহে অস্থির হয়ে গিয়েছিলাম 
ভিতরে । 

ধীরে ধীরে বিতিন্ন হুত্রে ধ্ত্রী ও আমার ফম্পর্কে মব থাই 
ঘর্ধা্গিনীর জানা ভয়ে গেল বিচিত্র নারীমন ! পচাত ঈর্দার 
প্রবণতা তাকে হঙভ'গ, স্বামীর গুষি বিদ্িষ্ট তো করেছিভ ই, পরিতীনু 
উপর ভার ভ্রমবধিত রায়ের রত একট! আঅশ্চ? হেতু ছিল। ওর 
আসামান্বা দপিত বজ্ঞার স্পর্পাকে কোনমতেই লমা করতে পারে নি 
সে, বন্তবার আচণে কথায় তা প্রকাশমান হয়েছে। 

স্বভাবগত কর্তৃতেন প্রথরতার় রঞনা ভাগকে পরাভূত বশংবদ 
হতে চেয়েছিল | হ্বস্ভির তাশীয় অবশেষে তাকে আমি মেনে 
নিয়েছিলাম, মানিয়ে নিতেও চেয়েছিলাম | মনে পড়ছে কনিষ্ঠ। 
গুমিতির বিয়েতে ধনিত্রী এগেছিল স্রনীন সজ্জার প্রশাস্তি আর মুক্তার 
সম্ভারে অপরূপা হয়ে । আমার ছোট বুবল হট্রগোলে তয় পেয়ে ভাব 
মাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে কেঁদ উত্ত/স্ত করছিল। কোলে তুলে স্তাকে 
নিপুণভাবে ভূলিয়ে দিয়েছিল তখন । আঘি কাছেই কোন কাছে বাস্ত 
ছিলাম । স্প্টত জামাম শুনিয়ে রপ্ধনা আকম্মিক এক এমনি 
কুটিল বত্রোক্তি করল, এখনও স্বয়ংবব। হতে পারল না ধরিভ্্রী, তোমার 
সমযোগা পুরুষ বোধ হয় এ পথিবীতেই নেই । 

পার্শববার্তনী সুরীতিণ উপস্থিত অনেকের কুধধিত জাতি বিরক্তি 
গোপন থাকে নি। আমি শঙ্কায় শুক হয়ে গিয়েছিলাম | কিন্তু 
কি সুন্দরভাবে ধরিত্রী তার হিনিপ ফিরিয় দিল। ছেলেকে আদর 
করে নামিয়ে দিয়ে মধুর হাসির উদ্ভাসনায় বলল, তাই-ই রঞ্জন।| 
তন্তা সব মেয়েরা যাদের গলায় সাগ্রহে ববমাল্য দিয়ে নিজেদের 
ধ্ঠ জ্ঞান করে, আমার ক'ছে তারা নিতান্ত সাধারণ বোধ হয়। 
বরণীয় তো দেখলাম ন। এদের মধ্য একজনও । 

রঞ্চনার শ্রগৌর মুখ মুহূর্তে কাজো ভার হয়ে উঠছিল । আর 
অপেক্ষা না ক্ষরে, নিকুদ্ধ ক্রোধ ও সঙ্কোচের জধীরতায় (€স স্বান ত্যাগ 
করেছিলাম | বাড়িতে ডেকে এনে আমারই স্ত্রী ওক যে আঙম্মান 
করল, বহু হযে আমাকে তা আঘাত করেছিল । ধরিত্রীর উপর 
রাগ করতে আমি ক্ষিছুতেই পারি না কোনদিন । 
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দিনে দিনে রঞ্জনার আধিপত্য বিস্তারের প্রনলগতা আমাকে অতিক্রম 
করে গৃহের সব কিছুকেই অধিগত করতে চেয়েছিল । আমার পশার 
ইতিমধ্যে বেশ বেড়েছে,-পরিবারের মধ্যে সর্বাধিক উপার্জন করে 
ও মুখান প্রতিপালক হয়ে--বয়োজোঠ্ঠ না হলেও বিশিষ্ট হয়ে উঠেছি। 
গতি-গর্ধের অংশভাগিনীরপে ভার ব্যবহারে তাই ক্ষমতার দামই 
ক্রমশই মাক্রাঙ্িরিত্ত বেডে যাচ্ছিল । নিত্য অশাস্তিতে চরমপথ 
বেছে নিলাম | এমন কি মা-বাবার সম্পর্কেও ওর প্রত্যক্ষ অবহেজা। 
ও তুচ্ছান্া প্রদর্শনে ধৈর্ঘচযযত হলাম । অথচ বিবাহিত] পত্বীর প্রতি 
শুষ্ক বর্তাবাযর নির্মম বন্ধন আছে । যখন ফোনমতেই একটা সামগ্জন 
বায় রাখা গেল না, এছটুকুও নস হল ন। ৪.--তখন অনুত্র ক্যাট 
নিষে নিজস্ব সংসার রচনা বরলাম। বাড়ির সঙ্গে শুধু অর্থ নয়, 
তন্তর আর সাক্গাতের ফ্বোগও রইল, তবশ্ যথাসম্ভব রঞ্চনার াজ্ঞাতে | 
নাঁ হলে, গুরু বটুভীষণের ঝড়ে বিধ্বস্ত হতে, সারাদিনের শ্রমকাস্ত 
আমি পারতাম না, আপনা জনের উদ্দেশ্ঠো বারবার রূঢ় বাক্যবাণ 
বধণ আমাকে অকথ্য যব্ষণ। দিত । আমার চেয়ে অর্থই ওর কাছে 
প্রিয়তর | সঙ্গমমিত। নেই এতটুকু । সন্তান, দাস-দাসী-ডাইভার। 
অন্ষন্ন ব্লাসিউপকরণ ইত্যাদি নিয়ে ঘরে অপ্রতিহত প্রতাবে থে 
গচ্পী্ষ কার চাহ ঘার বাইরে জাম চেম্বার, হসপিট্যাল ও 
সেবাপার্ম নিজেকে 'সর্দথ! বিনিয়োগ কবে থতন্তথের পনাকে পিশ্মত হবার 
দুঃসাধা চেষ্টায় বাপত তল ॥ আীসানর সরল প্রবাহ ধনিতীর উদ্ধা। 
যেদিন প্রথম পাটা পেয়ছিল। সেদিন খবেইঈ বু আারেছিলাম 
শান্তি্খের সাছুন। আনার জন্য নয় । 

এরদর 5 ধরিরীর সঙ্গে বভৃধার এখানেদেখ নে দেখা ভয়েছে। 
সঙ্তভাষে সে আমীর সাঙ্গ মিশেছে। আমিও ভাই করছে চেয়েছি | 
তঙ্ঙ্গ মনের তমসার় ও ধেন আঙ্গোকদিশাবী | সে যদি বাঞ্ছিত 
জনের »ঙ্গে সিলিত হত তবে সব থেকে তৃপ্ত হতাম মামি । কিন্ত 
তাঁ হল 511 ওদিক ফোন আগ্রহ ছিল না ভার। স্পেতমন্ 
পিতা যেমনই ভেবে থাকুক? এ নিয়ে পীড়াগীড়ি করেন নি তাকে। 
কোন আশ্চয ক্ষম্ায় যে উদ্তরভিবিশে লাবণা ও প্রাণোচ্ছলতাকে 
সে ধবে রোখণছুলশাএ নিয়ে গবেষণার ভস্ত ছিল ন। আর | প্রসাধনে 
বা কুপ্রিমভায় নয়,7ঞই ছিল তার যথার্থ রূপ । 

হনন্দের মধুচক্রে মঙ্ষিণণী ছিল ধরিত্রী। মৌ-পিয়াসীরা তাকে 
ঘিরে থাকত্তে চান অবিরাম | বন্ধুত্ের দা্দিণ্যে অকাতর ছিলি 
সে। কু চিল জ্ঞানজাত শানাবিধ দানের ক্ষেত্রেও) শুধু 
ক্লাব পার্টি পিকনিকের উচুমহালট আনাগোনার কান্তি ছিল না,-- 
চারিটি শোর মধামণি | বম্বায়। ছুতিঙক্ষে, আংর্জাণের জন্যও তার 
কঙ্গাণহত্ত সদ। ্সাহিত থাকত দুস্থ কন্তজনের কাছে প্রভাবিত 
ভত মাতৃমৃত্তিত । কিন্ত সবকিছুই নিরম্ক,শ নয়। এব একটা বিপরীত 
দিকও ছিল' যেখানে অপ্বশ আর ঈর্ষা ঘুণাময় আক্রোশের 
অসখা আক্রমণ । একটি বিষায় প্রখর ব্যক্তিত্ব সদাসতর্ক থাকত 
ধরিজী ! নিত্য-সহচর পুকধর! সথাতার সীমা লতঘন করতে গেঙ্ে, 
তাকে জয় করবার স্পর্ণিত অভিঙ্গাষ পোষণ করলেই, নির্ধিকীর 
নির্মমতায় তাদের দুরে স্দিয়ে দিচ্ছে দিধা করত না। এই অনারী- 
স্রনোচিত আচরণে একদার বিমুগ্র অন্তুরাগীরা এবে একে গ্রবলতম 
শত্রু হয়ে দীড়াত । আর মেয়েদের বিরাগের কারণ ছিল বাত্তিমনে 
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তার জধাস্থান্ত স্বভাবের প্রভাব। এই হান প্রচরকার্ধকে 
সতাচ্ছিল্যে অগ্রাঙ্ন করত ও স্বকীয় মহিমায় । আমি অসংশয়ে 
জানতাম--কলম্ক তার চরিত্রকে স্পর্শও করতে পায়ে ন1| গাই 
মিথ্যা রটনায় দীর্ণ হয়ে যেতাম অক্ষম যস্ত্রণাতে। এ আমাদের 
সমাজের এক কুৎমিত জভিশাপ। 
নির্দি্ট সময়ের অস্তে অশ্যবিধ কাজে আমি রাত্রের দিকে বনুক্ষণ 
চেম্বারে অতিবাহিত করতাম। যতক্ষণ ঘরের বাইরে থাক। 
যার়। এমনই এক নিরালা অবকাশে ধরিত্রী এসেছিল আমার 
কাছে। বিশ্মক্ন বোধ করলেও জতভ্যর্থনার ত্রুটি হক নি। ওর 
নবতম আবিষ্কার অনতিথ্যাত্ত নবীন কণ্ঠশিল্পী ভর্পণ সেনের নাম 
সেই প্রথম শুনেছিলাম । অভিজাতর।, যে কোন কারণে ও 
ভাবেই হোক- আজও গুণের পৃষ্ঠপোষকত' করে থাকেন একথা 
অনস্বীকার্ধ। এক আত্মীয়ার বাড়িতে ঘরোয়া আসরে 
বাঙল্লা রাগসঙ্গীতে অর্পণের অসামান্ত নৈপুণ্য ও কঠমাধূর্যে মুগ্ধ 
হঝেছিল ধরিত্রী। কৌতৃহঙ্গা হক্সেছিল অন্ুস্থ দীনদেহ গায়কের 
প্রত্তি। মৌখিক আলাপ পর্যবসিত হয়েছিল অন্তরঙ্গতায়। তার 
দরিদ্র আবাসে ছুটে গিয়েছিল প্রাদাদচারিণী । মাতৃহীনা নৃতন 
মায়ের ম্বেহে ধ্ত হতে পেরেছিল । চেয়েছিল ওদের স্বাচ্ছন্দ্যে 
উপনীত করতে, অর্পণকে ম্বনামে বিখ্যাত করতে । কিন্তু তার 
আগে ওর নিত্যরোগের উপশম প্রয়োজন ! তাই জামার কাছে 
আসা । ধরিভ্রীর জঙ্গুরোধ আমার পক্ষে অনতিক্রম্য। তখনই 
সঙ্গে নিয়ে এপে ফ্াডিয়েছিলাম এ ঘরে । সগ্ঘ মাকে হাকিয়েছিলাম | 
জর্পণের মার শুকোমল বাৎসল্যের মাধুরী ছৃর়ারপ্রান্তে ত্ঠার 
পায়ের তলায় আমার মাথা লুটিয়ে দিয়ে সব ছুঃখ দুর করে দিয়েছিল। 
অনুজোপম বোধ হয়েছিল গুর সম্ভানকে 1? সষদ্বে পরীক্ষা করলাম 
তাকে--ভতখন -স শব নিতে বাধ্য হয়েছে । প্রচুর পরিশ্রম অথচ 
ম্যালনিউারশন-এর যা প্রত্যক্ষ ফল”_উপযুক্ত জ'বনীশ-্তর অভাব 
ও গুরুতর ধরণের জ্যনিমিয়া। এরপর তিলে-তিলে ক্ষযিত হয়ে 
যেতে আর বাধা কি ! হয়তো এটাঠিক "আমার কাজ নয়, তবু 
যথাশক্তি তার নিরামগ্নে আমি একাম্ততাবে নিষুক্ত হলাম । 
পারিশ্রমিক দেবার প্রগ্জাস থেকে ধর্িত্রীকে অশাসনে বিরত 
করেছিলাম । এই পর্ধপ্রথম কঠিন হয়েছিলাম ওর প্রতি । 
আমার আস্তরিকত1! হাদয়ঙ্গম কয়ে এবং ফিরে যাৰ এই ভয়ে ও 
অপ্রতিবাদ কুঠঠার় নিবৃ্ত হয়েছিল । 
ওদের মা-ছেলেকে খিরে আমার জীবন এক জপূর্থছন্দে আন্দোলিত 
হল। এজন্য ধরিজীর কাছে অপরিসীম কৃতজ্ঞ। এখানে যে ওর 
ঘনিষ্ঠ সঙ্গ পাই মাঝে মাঝে, তার মৃল্যেবও কি পরিমাপ আছে! বেশ 
বুঝতে পারি, এই অকৃল অবস্থায় এদেয় প্রাত্যহিক দাবীঞ্চলি কার 
পাহাষ্যের হাত মিটিয়ে যাচ্ছেশদামী উধধপথ্য থেকে সবকিছুই 
কেমন করে আনছে । শুধু একা নক, আমিও এই অধাচিত করুণায় 
শরন্ধান্থিত হয়েছিলাম । বখোচিত সেবাঁচি$ৎসাক় রোগ এখন 
মুকির়ই পথে। কিন্তু সম্প্রতি জর্পগের অনুচ্চার ভাব-বৈলক্ষণ্য আমার 
অভিজ্ঞ বুদ্ধিতে ধর! পড়ে গিয়েছিল, অতান্ত জাশঙ্কিত হয়েছিলাম-- 
কারণ ধরিত্রীকে জামার চেন। আছে । বদিচ ওর অধিকারের নির্মোক 
খেকে, কিছু বুঝেছে কিনা জাতাসঙ্জাকর পাবার উপা্থ নেই। আর 


মা'র অগাধ সয়লতায় এত সুঙ্মদৃ্টি আশা করাই অঙঙ্গত। ছাব্বিশের 
অপরিণামদশী যৌবন, প্রাচুর্ধবতী নারীর খেয়ালী আমগুকলোর সম্পর্ণে 
এসে অবস্থায় সাম্য বয়সের সমস্ত পার্থক্য তুলে নিবিড় প্রণয়ে 
আত্মহারা ভয়েছে। ওকে কি করে ফেরাব ভেবে পেলাম না। 
যতদিন না মুখরতায় ব্যক্ত তয় দরিতার কাছেশস্ততঙ্গিনই রঙ্গ | 
ক্ষমাহীন কাঠিনো বিদা্গ নেবার কালে একটিবারও আর পিছনে 
তাকাবে না ধরিত্রী-কিভ্রান্তির প্রতি কোনও অন্থুগ্রহের দায়িতই তার 
অবশিষ্ট থাকে ন।| 

সন্দেহ নই, আজ বিচ্ছেদের পর্ব চুকে গেছে । নিরাল। বরে 
অর্পণের কদ্ধ আবেগ নিশ্চিত অবাধ হয়ে ছিল প্রিয়ার উদ্দেশে । এই 
তার পরিণাম | বেদনার অবগাহনের শ্রাস্তিতে এখন স্ব হয়েছে 
ও.-- জানে নি আমার জাগমন । 

আমি ভাবছিলাম, কাত অভিনবরূপেই যে ধরিত্রীর বিকাশ 1 স্রেছ, 
প্রীতি, শ্রদ্ধা, করুণা, সহানুভূতি প্রভৃতি সুকুমার চিত্তবৃত্তি পর্যাপ্ত আছে 
তার মধোতলামীন্ব, উদ্ধত্য। নির্দয়তারও তেমন পরিমিতি নেই ! 
একই বস্ুক্ষরা কোথাও বা শশ্বগ্তামলা, কোথাও উৎর মরুভূমি, নয় তে 
তুষারের বাজত্ব ! যিধরণীর বুকের খনিতে সমুদ্রের অতলে সম্পদের 
দাক্ষিণ্-_তারই মধ্যে জীবনহরণের দাকণতা। ভূমিকষ্প, প্লাবমঃ 
ইত্যাকার প্রংকুতিক বিপ্রয়ের কোনও নিয়ম নিরাপত্ত। নেই। 
পৃথিবীকে আমর। কুমারী জননীবূপ্ই নেছি-_প্রণযিনীর রূপে 
দেখি নি। নিখিল বিশ্বের মাঝখানে থেকেও সে একক । ধরিত্ত্রীতে 
এই বিচিত্র প্রকৃতি বুঝি সাবিত হয়ে গেছে । 

মা ফিরে এসে সঙ্থম্ত হয়ে আলো ম্বাললেন। পুত্রের সম্পূর্ণ 
আরোগ্য কামনায়, কোন দেবতার পূজা দিয়ে জাশীর্বাদ এনেছেন | 
সচকিত অর্পণ ফুলে ওঠ আরক্তচোখ থেকে উপাধানে মুখ মুছে ফেলবায় 
ভাণ করল । তার জিড্ঞাসার উত্তর বলঙ্গাম, ধরিন্দ্রী চলে গেল মা, 
আমি এসেছি! গুবা কেউই এর নিগুট অর্থ বোঝেন মি। এরপর 
কতক্ষণ জপপণের উজ্জল ভব্ষিত নিয়ে জল্পনা করে দু'জনের মুখেই 
হাসি ফুটিয়ে আমি ফিরলাম | 

চৌরঙ্গী থেকে ময়দান, সেখান থেকে গ্াণ্ত। এলোমেলে। ডাইভ করে 
উদার হাওয়ায় মনের সবটুকু দুর্বলতা! গ্লানি উড়িয়ে দিলাম । 'ধরিত্্রী, 
তোমার বিকদ্ধে কোনও নালিশ আমার নেই, বাখতেও দেব ন! 
জর্পপকে । আর কিছু তে পাই নি, যে কর্তব্যের ভুরহত দিয়েছ 
আমায৮সব প্রতিবন্ধক পেরিয়ে সে ভার আমি সানন্দে বহন কষে 
চলব। তুমি সৃচনা করেছ, আমি শেষ করব। অর্পণফে সারিয়ে 
তুলব, বাচিয়ে রাখব সাচ্ছজ্য সম্মানের ভীবনে | ওয় প্রতিষ্ঠা আক 
খ্যাত্তির ব্যান্তিভে চবিতার্থ হব নিজে । এই জামার শপথ ।' 


ু”টি জর 


প্রতিমা দেবী রায় 


বিষ শ্লাস্ত দিনটা কেটে শেল, | 
দিনাস্তের পারে নামলো রিক্ত সন্ধ্যা ঙ 
মলিন"ধুসর বসন টেনে ) 
বালে ন! আবির্ডাষের জানঙ্গ।  * 


. মী ? আব “] ৯৭ 


আবার? তাঁর মৃত্যুতে আসবে নতৃন দিন, 
তার আছ্ভকার হিমাব থাকবে না কোথাও ॥ 


দিন আসছে, যাচ্ছে 
কে তার হিসাব রাখছে? 


কত অগণিতের (শ্রাত”-. 

কত তাল লাগা, কত বেদনা, 
কত হ্ষ্টি, কত ছন্দ 
সব বিলীন । 


সভ্যতার উদয়-বিলয় 

রাজ রাজাদের কথা৷ 

অমর সে বাথ। 
আজ ইতিহাসের পাতা মান 
সন তারিখ চিহ্িত | 


কিন্ত আমরা? 

গড্ডলিকপ্প মত ? 

আমাদের চিস্তা ভাবনা, উপলঙ্ধি 
পাবে ন। কোন ঠাই কালের পাতায় 
বিক্ত দিনের মত ক্ষয়ে যাওয়া জীবনটা] 
হবে ক্ষয়। মরণ সন্ধ্যায় । 


গাতঙ্থিত প্রাণ কেঁদে মরে 
শাস্তি, সত্য, শিব, পরমল্দর” তুমি কোথায়? 
হৃদয়-বিদারি নামে অশ্রু | 
জীবন-জন-মান, সব ঝাপসা হয়ে যায় | 
বিবর্ণ ক্লান্ত দিনের ফদ্রালোকে 
দিগন্তের পায়ে চোখে পড়ে ও কে? 


ও কি সেই পরম নুলর 
পার্বতী পরমেশ্বর ?** 

€ মুরণবিজয়ী প্রেম | 

মৃত্যুতরঙ্গোপর়ি গাড়ায়ে দু'টি নরনারী 
চিরকালীন আশ্বামে 
পরুম বিশ্বাসে । 

ধ্বংস আৰর্ত ওঠে জেগে স্ষ্টি মাঝায়ে 
সমস্ত বিলয়; 

চারদিকে ক্ষয়ে যাওয়া! জীবনের অপচয় 
তার মাঝে সত্য জেগেবুয়। 


আবার পূর্বদিগণ্ডে দেখা দেয় অক্ষণিমা 
জীবনে সুর সাহান! ওঠে বেজে 
দেখা দেয় নতুন আলোকে 
যুগান্তরের পায়ে ছু'টি মানুষ 
ছু'টি ছাদয়। 


অর্থন ও প্রা 
আনো আশীর্বাদ 


শ্রীমতী অরুণ ঘোষ 


অন্তাচলগ'মী বর্ষ নিয়ে গেল 

ব্যথাভর। রক্তমাখা দিন, 
কি নিয়ে আসিছ তুমি অভিশাপ ? 

না! আনীর্ধাদ বলে! হে নবীন। 
আকাশ যে আজো লাল 

হলিছে ষে চারিদিকে হিংসার আগুন, 
মানুষের মন হোতে চলে গেছে চিরতরে 

সুখময়, শ্বপ্রতরা মধুর ফাগুন। 
দাবদগ্ধ বঙ্গবাল! কি দিয়ে কনিধে বলো 

তোমারে বরণ আজ প্রাণের ঘাটে, 
শুধু যে বিলাপধ্বনি মলয় বহিয্া আনে 

রক্ত লেগে আছে তার শ্যাম পত্রপুটে | 
আক্ষাশেয় আলো আজি গোধুলিক্ রন্তিম জগনে 

বক্তে রস্তে রাত হয়ে আছে, 
বুডুক্ষায়্ বচ্ি হলে বাঁডালীর মর্মতলে 

সর্বহারা আশাপথ তবু চেয়ে আছে। 
তোমাক বয়ণডালায় ছিলে! যে প্রদীপ দ্বাল! 

নিভে গেছে বেদনার ঘাসে, 
ফুটেছিলো। ধত ফুল শুকাছ্ধে সে ঝরে গেল 

অকালে গে! মরণের পায়ে ॥ 
তাই তে। ধাালী জাজ বিজ্ঞ হাদযে বসে 

'গ্বাগত' জানাবে বলো কি বা! দিয়ে আর 
আনো; আনে আশীর্বাদ পুড়ে যাক অভিশাপ 

শ্মশান বঙ্গ হোক্‌ নঙ্গন আষার | 


তাই হোক আশার্ধাদ 
রূপশ্রী ঘোষ 


ছন্দোবদ্ধ বেদনার গান আমি গাই--- 
সেগান সুশগর কোথ। কখনও হয়েছে অন্তন্দর 
তধুও থামি নি কতু, বিলাপের নাহি অবসর । 


দে গানেয় স্রোত! তুমি হে দেবতা--জীবনঙ্গেবতা 
ছুখ পেয়েছি যবে কেঁদেছি অন্তত বেদনায়, 
তব চক্ষে দেখিয়াছি বরাভয় আশিস ঘনায়। 


তাই ত' বুঝেছি দুঃখ কষ্ের প্রসাদ-- 
অবন্থ ভা গ্রহণীয় জীবনের পথে, 
আননোয় অভ্যুদয় তাহায়ই শপথে। 


হে কুট, জয় হোক, হোক তব প্র 
তোমার দক্ষিণ মুখ সপ হান্মন 
তাই হোক আনীর্যাদ-_সসিগ্ক বরাভঙ 


সনির হাউসের জন্ত রিপোর্ট সেই লিখেছে। লেখাটার মধ্যে 
আলংকারিক শব্দ ঢুকে গেল কণ্টা। ঘটনাটা! জামুপৃবিক 
নিজে চোখে দেখতে পেত যদি, তাহলে এ শব্দগুলো! দিয়ে জারগা 
তরাট করার বদলে লেখার মত বাস্তব সত্য কিছু পেত। রিপোর্ট! 
কনভেন্ট ম্যাগাজিনে বেরোবে । এই ধরণের রিপোর্ট সে একষারই 
মাত্র পড়েছিল মনে পড়ে। আরগ্টা তায় এই রকম £ আমার 
কলমটা আজ ডুবিয়েছি ছোট একটি শহীদের রতে***।” প্রত্যেক 
ধাপটা লক্ষ্য কর, তথ্য সংকলন কর। তথ্য লিপিবন্ধ করলে আর 
নিজেকে মোচন্কাতে হবে না": 

পরদিন ভোরে খ্যানকাটং বুপিরিয়র ডরমিটোরির বাইরে দেখা 
করলেন নানদের সংগে, জানালেন আজকের ম্যাস সিষ্টার 
অরেলির রেকুয়েম--তার আত্মার জন্ত প্রার্থনা করতে হবে, গতকাল 
রানে আকশ্মিকভাৰে নিহত হয়েছে সে। ম্যাসের পর খাবার 
ঘরে যাবার আগে তিনি বিস্তারিত জানাবেন ঘটনাটা, বাইরে 
কেউ প্রশ্ন করলে যাতে উত্তর দিতে পারে তারা । মধ্যাচেতর 
আগেই সমাধি হবে । 

**স্ট্রপিকে সবকিছুই স্কাড়াতাড়ি করতে হয়। 

**বকিন্ত একথাও তো। জর লেখা যায় না। 

***এ কথাও লিখতে পারি না ষে সিফার জরেলির জায়গায় 
আমিও হ'তে পারত্াম_যদি আমি কেবল নাইট রাউণ্ডে 
কয়েক মিনিট আগে যেতাম, সার্জারি ওয়ার্ডে দেরি না করতাম 
যদ্দি। 

**-নিজেকেই নিজে বলছে, না এ কথাও লিখতে পার না তুমি | 
এ রিপোর্ট যার! পড়বে তারা! সবাই জানে তা হতে পারত্ত না কখনও, 
ঈশ্বর যাকে মনোনীত করেছেন সে ছাড়া আর কেউ হতে পারত 
না। স্তার পরিকল্পনায় অনিশ্চিত বলে কিছু নেই। 

নানরা পরে বলবে, স্বর্গের দিন শুরু হবার সময় হয়ে গিয়েছিল 
তার 1.*-পরিচিত বাক্যবিস্তাসে এই অকারণ মৃত্যুর পাশবিকতার দিকট! 
ঢাকা পড়ে যাবে। 

খাবার ঘরের বাইকে গ্যাক্টিং নুপিরিয়র় নানদের ছোট 


বা রর শঙ্কা বহতা? 181১ 


এ 









দলটিকে থাযালেন | যে মৃত্যুকে এখনও বোঝে নিঃ তারই রেকুয়েমে 
এইমাত্র গান গেক্ধে এসেছে তারা । 


শাস্ভভাষে বললেন, সিস্টার অরেলি পরার্থে মৃত্যুব্পণ করেছে। 
একটি উগ্মাদ দেশীয় লোক কাল রাত্রে মেটারনিটিতে ঢুকে এমন 
আঘাত কয়েচে তার মাথায় বেসে মারা গেছে । লোকটিকে পুলিশের 
হাতে তুলে দেওয়া! হয়েছে। আমরা জানি মৃত্যুদ আগে সে ক্ষমা 
ফরেছে তাকে, ভগধানের কাছে তার শেষ প্রার্থন! ছিল এ অপরাধকে 
পাপ বলে গণ্য কো ন! তুমি, ক্ষমা কোর ওকে । 

প্রচণ্ড ধাক্কায় নানর| নিশ্চল হয়ে গেঙ্গ একেবারে । 

প্রথম অন্থচ্ছন্দ দ্রুত নিশ্বাস-প্রত্থাসের শব শোনা গেল এদিকে- 
ওদিকে, জাগের বাতে (টমেন্ট-রুমে ষে হতচেতন নীরবত| নেমেছিল 
সেই নীরবতা নামল তারপর চারদিক ব্যাপ্ত করে। 

সিষ্টার মারিয়াবোজ থামলেন না শুধু। 

আমর! জানি আমাদের প্রির সিস্টার প্রতিহিংসার তার দিয়ে 
ঘায় নি আমাদের ওপর--চিস্তীতেও না। সেজার নেই বটে তার 
অসমাপ্ত কাজের দাযিত রয়ে গেছে আমাদের ওপর- প্রচারের কাঙ্জ 
চালিয়ে যেতে হবে আমাদের, সেই কাজই সবচেয়ে প্রিয় ছিল তার। 
ভিউটিতে গিয়ে এখনই তোমাদের বয়দের সংগে দেখা হবে। এত বড় 
একটা তুর্ঘটনার প্রতিক্রিয়া কি হয় আমাদের মধ্যে সেজন্য সশংকিত 
হয়ে জাছে তারা, ভাবছে আমরা নিশ্চয়ই প্রতিশোধ নেব। ভোমর! 
তাদের দেখাও শ্রীশ্চানরা প্রতিশোধ নেয় না, যীশ আমাদের 
শিখিয়েছেন শক্রকেও ভালবাসতে । এই আদর্শবাদই শহীদ সিডার 
রেখে গেছে আমাদের জন্তু, আমরা তাকে বাস্তব ব্বপ দেব। 

***পরার্ে মৃত্যুবরণ * -এট। আমি লিখতে পায়ি । 

** কিন্ত নিজে বিশ্বাম করতে পারব কি? সিস্টার লুক হতাশ 
মনে জিজ্ঞাসা করছে নিজেকে । 


সামনে মস্ত কাজ-দেশীয় মানুষগুলোর বিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে 
হবে আবার । ভবিম্যৎ কর্মপগ্থার এই নীতির ওপর ভিতি করে 


বা 


শাহি 


আঠা 
মা . 
রি 
ন্‌ 
চন 
দি 
১ 


অনিরুহ্ধ মিশনের যে কাহিনী হৃছি হল কল্পনায়, চিজ্টার লুকের 
রিগোর্টটাতেও ছোন্াা লাগল তার--হতাঁশ মনে যে ভ'বদ্ছিল রিপো্টটা 
লিখে উঠতে পারবে না, বিশ্বাসের আলোক ফুটল ভাতে 

লক্ষ্য করেছে কয়েকজন সিষ্টার ফিউনারাল-শেষে নিজের নিজের 
দায়িত্বে ফিরে যাবার সময় ভঙ্গ পেয়েছে-_বয়দের সংগে মুখামুখি দেখা 
হবে এবার | এই পরিস্থিতির যধ্যে থেকে গিয়েই সহজনুরে তাঁদের 
সংগে কথ! বলতে হবে, থুষ্টধর্মের আদর্শের কথা রাখতে হবে মাথায়। 
বাস্তব অন্তরে কিন্তু বিপরীত নুর বেজে উঠতে চাইছে । ক'জনের 
মধ্যে বিদ্রোহী ভাবটা! এমনই মাথা তুলে দাড়াতে চাইছে যে, দমনের 
উ্ীকাস্তিক প্রয়াসে বাহাতই অনুস্থ দেখাচ্ছে তাদের ! যে কোন 
বিভাগেই বয়রা দ্িস্টারদের তলনায় জনপ্রতি কুড়িজন অনুপাতে 
বেশি। 

কালে। মুখগুলো৷ হঠাৎ দাকণ লজ্ঞায় কুৎসিত দেখাচ্ছে, কি এক 
অপরিচয়ের ছাপ পড়েছে এইটুকু সময়ের মাধ্য, যেন সেই চেনা 
মান্ষগুলোই নয়। ওদেয় দিকে তাকিয়ে সব সিস্টারদেরই মনে 


পড়ছে কংগোয় তাদের প্রথম দিনগুলোর কথ --যই সেদিনের মতই 


- লা। 


হৃগয়গম হচ্ছে না। 


আবারও আজ নতুন করে বৃষকায় মুগের অগাধ) অভেগ্য। অজেয় 
সমুদ্রে এসে পড়েছে যেন |+''বাযুতাড়িত একদল মানুম গায়ের 
স্ংটা অতিরিক্ত সাদা, বড় যষেশি চোখে গড়ার মত । 

তার নিজের বোঝাপড়া এমিলের সংগে। তা দিয়েই বোঝা 
হয়ে গেল প্রথম এক ঘণ্টায় কি অভিজ্ঞতা লাভ করেছে অনুর । 
তবু তো এমিল একজন কনভার্ট, আর শ্বেতকায় মানুয গুলোর সংগে 
তার পরিচয়ও আজকের নয়। 
কিন্ত হাসপাতালে ঢুকল যখন, এগিল চোখ তুলে তাকাল 
তারপর সে ডেজ্সের কাছে এগিয়ে যেতেই তাড়াতাড়ি 
পিছন ফিরে করিডর দিয়ে চলতে শুক কংল। সাঙ্নের দিকে 
ঝুঁকে কুজো হয়ে চলছে কেমন, পিঠের ওপর সপাং করে এক ঘ| 
চাবুক পড়েছে যেন । 

পিছন থেকে এবার তাকে ডাক দিল পিস্টার লুক। 

এখন কি তুমি কন্টেজিয়্াসে যাচ্ছ নাকি এমিল ? এই 


- কাগজগুলো সিঞ্জীর মার্গারিটার কাছে পৌছে দেবে? 


ফ্যাকাশে কুধ্িত মুখে এমিল ফিরে তাকাল, মিব্রন্ভার শুট! 
ওর শ্মিতমুখের দিকে তাকিয়ে কাছে এসে 
দীড়াল তযু। 

কিযে কাজের কথা বঙ্গছিল মামা লুক, কানে ঢুকেছে 
কিনা সঙগেহ। অস্তয় জুড়ে ষে কথাট! বেদনা হয়ে বাজছে, সেই 
কথাটাই সব আগে এল জিহবাগ্রে । 

--সিষ্টারয়া রাগ করেন নি আমাদের ওপর? ফর়াসীতে নয়, 
কিস্ওয়াহিলিতে জিজ্ঞাস। করল। নিহতের ভাষায় কথা বলার 
অধিকারই হারিয়ে ফেলেছে যেন । 

স্-তুমি তো জামাঙ্গেরই মত এমিল, তুমি তো জান 

রা হিংসার স্থান নেই। 


মাম! লুফের শাস্তস্বর দিধায় ফেলেছে মনের সহজ হি 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে কেমন । 


1 এমিল। না, রাগ আমর 


পূর্পপ্ীণে চাবার যাহা 


- কিন্তু এ লোকটার ওপর তাহলে, মাম! লুক'*'এ যে লোকটার 
জন্ে লঙ্। রাখবার জায়গ। নেই আমাদের? কাল রাত্তিরে বাকে 
মসিয়ে মারসেলের হাতে তুলে 'দওয়! হল? 

"তার «পরও নয়, এমিল। 

-জামি যে বুঝতে পারছি না। যেতুর্ষোধয সমস্যায় মুখে পড়ে 
সবট। দ্বধাগ্রস্ত, তারই আভাস ফুটল এমিলের মুখে-চোখে। 

এবদৃষ্টে তাকিয়ে রইল একটু, চিন্তার ভারে ভ্রু ছু'টি কু্ষিত। 
মাথাটা সথশলিত হ'ল ভু'বার ওপর-নীচে। ধীরে ধীরে চোখের 
ভীতদৃষ্টিটা মিলিয়ে গিয়ে বিশ্ময় ফুটেছে, সেই সংগে কাঠিন্ের 
আভাসও একটু। এই কঠোরতাটুকু পরিচিত । 

--আমাদের কেউ ষদি এভাবে খুন হ'ত মাম! লুক, খুন্টোকে 
একেবারে নদীর ধারে নিয়ে গিয়ে খু'টিতে বাধতাম আমরা, জার জেলেরা 
সবাই তার গায়ের এক এক টুকরে! মাংস খুবলে নিয়ে মাঁছ ধরার টোপ 
তৈরি করত কংকালটা ন! বেরিয়ে গড়া! অবধি | 

সিস্টার লুক ততক্ষণে ওর গলায় ফিতে দিয়ে ঝোলানো ছোট 
সোনার ভ্রুশট। স্পর্শ করেছে । ্‌ 

হয় তে! করতে এমি, ষদি**আমি বলব যদি না তার 
এই চিহটা থাকত তোমার গলায়-_-তিনি আমাদেয় ক্ষম! করতে 
শিখিয়েছেন । 

এমিলের কালো! মুখে অদ্ভূত একটুকরো হাসি ফুটল এবায়। 
ল্যাবোরেটোরির কোন জানা কাজে ভুল করে ফেললে মামা লুক ধরে 
ফেলেন ষখন, তখন যেমন ফোটে । 

--এটাই তোমাকে বয়দের বুঝিয়ে দিতে হবে গরমিল । মনে 
রেখ, তুমি ওদের ক্যাপিটা, আমার ডেপুটি 

কাগজপর্রগুলে। হাত বাড়িয়ে নিল এমিল, নিযে অভিবাদন করঙ্স 

বেটে গীঁট্রাগোষ্ট। বাণ্ট, চেহারা, মাথা! উঁচু করেই এবার হেটে 
যাচ্ছিল' কি ভেবে হলের মাঝখান থেকে ফিরে এল আবার । শর্টসের 
পকেট থেকে সুতোয় একসংগে জাটকানে! একগোছ। পালক জার 
নখ বার করে ডেক্কোর ওপর রাখল । 

»-কাল রাত্তিরে সেই বজ্জাতটার গল থেকে একজন বয় এট 
ছিনিক্কে নিয়েছে, জেলখানায় যাতে ভূত-প্রেতের হাত থেকে সকার 
বাচবার কোন উপায় না থাকে । 

সিষ্টার লুক পূর্ণ চোখে তাকিয়ে দেখল । লগ, বুকের ওপর পড়ে 
আছে 'ফেটিশটা | সিস্টার অরেলিয় ঝরঝরে ছাপা অঙ্গরেক্র মত 
হাতের লেখার খানিকটা! ঢেকে | 

হ্ৃংপিপ্ুটা এত ভ্রুত স্পিত হচ্ছে যে একমুহুর্ত কথ! বলতেই 
পারল না। 

স্্কেঃ? এমিল ? 

-ইলুগাঃ মামা লুক । 

ইলুংগা! বয়দের মধ্যে একমান্স এই-ই গ্রীশ্চান নয় | 

এত জোরে তাবিজট। চেপে ধরেছে যে শৃতোয় গাথ! নখগুদে! 
ফুটছে হাতে। একুষ্টে গার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ছাত্র 
নীচে সুশায় ছোট ছোট নির্ভুল লেখাগুলে! ঝাপসা! হয়ে এল। 

'*'ইলু'গ! সিকীর, তোমার দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে দেখে 
যে ঘেদন| সে পেয়েছে তাই তাকে এই মন্ত্রপড় জিনিসটা! স্পর্শ করবার 


ূ্ণগ্রাণে চাবার যাহা 


সাঙ্কস ছুগিয়েছে। একজনকে অন্তত তুমি গেঁথেছ তোমার বড়শিতে, 
ছোট্ট বোনটি আমার, একজনকে তুমি গৌঁথেছ' * " 

মুঠো শিথিল করে ফেটিশট। বাড়িয়ে দিল এমিলের দিকে | 

--এটা তোমায় সেই ছেলেটির কাছে জেলে ফেরৎ পাঠাতে হবে 
এমিল-_-এটায় ওপর তার মস্ত নির্ভরতা, আমরা ত্বাকে অসহায় করে 
দেবকেন! বিচারের সময় নিজেকে বাচাতে এটা তার কাছে থাক 
চাই। 

চমকে ফেটিশট। থেকে চোখ তুলে তার দিকে চাইল এমিল, কিন্ত 
এট! তাকে বাচাতে পারবে না মামা লুক | 

-সেটা ওকে নিজেই বুঝতে দেওয়। দরকার এমিল । 

কোমলকঠে কথাটা বঙ্গে এলে» দিকে চেঞ্কে একটু হাদল। 
ড়যন্্রটার মধ্যে তাকেও টেনে এনেছে | 

সেই হাসিটুকু এমিলের মেক্ুদণ্ডটাকে মোজা করে দিল। 


ডাকহরকরার মত ছুটে চলে গেল সে, ঝুলিভঠি খবর তার. বয়দের 


দেখে। 


এরপর অনেকদিন রিক্রিয়েশনে নানর! প্রারই সিস্টার অরেলির 
কথ। বলাবলি করল। তাদের মৃদ্ধ গভীর কগন্বর়ে কখনও বেদনার 
আভাস পাওয়৷ যায় না কিস্ত। বরং একটু ঈর্ধার আভাস থাকে ।-** 
যদ্দি জামি মনোনীতা হতাম" 


গে ঈর্ধার হুগলী সিফার লুক নিজের অন্তরেও আমূতব করতে 
পারে। সেদিন রাত্রে সিস্টার মনিক অন্মত্রাক্ষর ছন্দে পরমেশ্বরের 
অপায় কক্ষণার কথ! শোনালেন-্-সেই করুণা ঝরে পড়েছে সিস্টার, 
অরেলিয় ওপর" **সেই কণার বলে তার নামে প্রাণ দেবার গৌররে 
গৌরৰান্িত। হয়েছে সে** "শুনতে শুনতে সেদিন ওী ঈর্ধার দাত নিজের 
অন্তরেও জন্ুভব করেছিল । 

অথচ ভাবতে গেলে একসময় ছিল যখন যীশুর নামে মৃত্যুবয়ণ 
করার এইরকম আকাজক্ষ। বাড়াবাড়ি মনে হ'ত, কিংবা বলা চলে 
একেবারে পাগলামি মনে হ'ত। এখন আর ত। মনে হয় না। 
** শি হাউসে থাকতে উপলব্ধি করেছিল প্রকৃত নান হওয়ার ভর্থ 
কি-“*সেই থেকে এই ছু'বছবে কি পরিবর্তন এসেছে ত'র মধ্যে মাষে 
মাঝে বিশ্লেষণ করে দেখে । দেখে যত, মনে হয় তার নিজের ধারাটাও 
প্রকৃত নান হওয়ার দিকেই এগোচ্ছে সেই জবধি। প্রকৃত নান শেষ 
শক্তিবিনূটি পর্যস্ত উজাড় করে দেয় কাজে আর প্রার্থনায়, চিরকাল 
আশা পোষণ করে কোন না কোন আত্মানুতির মূল্য প্রতু স্বর্গে স্থান 
দেবেন তাকে । সেই জত্বানহথতি তার অসমাপ্ত কাজ চালিয়ে নিয়ে 
বাবে পৃথিবীতে, সিস্টার অরেলির জাত্মান্ুতি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
যেমন ।'* 

আরও ভিনজন জিস্টারের কাছে বয়র| নিজেদের ফেটিশ খল্পে 
দিয়েগেছে। নিজে হ'তে, চাইতে হয় নি। ঠিক তারই মত তীর 
সবাই ফের দিয়ে দিয়েছেন সেগুলো তাদের, যাতে ওর! নিজেরাই 


/1% ১ 
১2 


০ 


কি 





সপন ২. স্পা 


কউ 


পরীক্ষা করে বোঝে কোন ক্ষমতা ওখুলোয় নেই--যদিও সে কিন্ত 
কোনদিন বঙ্গে নি এমিলকে দলে টেনে কি যড়যন্ত্র সে করেছে । 

রিক্রিয়েশন-বৃত্তের চারদিকে চেয়ে চেয়ে সবার মুখগুলো দেখে সির্টার 
লুক । দেখে সিস্টার অরেলির কথা বলতে বলতে বেদনার চিহ্ন মুছে 
ওদের মুখে গৌরবের আভাষ ফুটেছে । যে কৃষ্ণ মানুষটা হত্য। 
করেছে তাকে তারই সমগ্র জ্াতটার ওপর সিষ্টার জরেলির রক্তঝর! 
সার্থক আজ 1" আলোচনাট। মধুর শোনায় না, ছেলেমান্ৃবিও নয়। 
সব কিছুর মধ্যে যে কথাটা মনে লাগে ত। হ'ব তাবিজগুলো হাতে 
এসে পড়তে সবাই তারা একইভাবে উত্তর দিয়েছে । মনে হবে যেন 
এফটা একক বুন্ধিবৃত্তি তাদের ভিন্ন ভিন্ন মস্তিষুলোকে অনুপ্রাণিত 
করেছে। 

একটা ব্যতিক্রমের কথ: মনে পড়ল হঠাৎ। 

প্রথম ধাক্কায় আমার খালি মনে হয়েছিল ওটা একট। 
উদ্মা? খুনে-* "সমস্ত অন্তর চীৎকার করে জিজ্ঞাস করেছিল বিধাতাকে, 
কেন এই অবিচার ! 

গ্যাকটিং সুপিরিয়র বললেন, আমার ধারণা আমরা সবাই তাই 
করেছি সিষ্টার লুক। এর জগ্তে অনুশোচনার কোন কারণ নেই। 
পরমেশ্বরের প্রতি রৃহশ্যময় পদক্ষেপটি আমর! তখনই দেখতে পেতাম 
যদি আর বুঝতে পারতাম, এই লৌকিক জগতে আর থাকতে হ'ত ন! 
আমাদের । হ'ত কি! 

কথাটা সবারই উদ্দেশ্টে, সবাই-ই তাই তার মর্ম উপলন্কি করে 
মাথা নাড়ল। 

সিস্টার লুক ভাবছে । সিস্টার জরেলির দেহের তবান্থিত 
সমাধি-মিছিলের সংগে ধেতে যেতে প্রার্থনাট! বড় বেশি যাস্ত্রিক হয়ে 
যাচ্ছে বলে মনে হয়েছিল নিজেদের কানেই, * “স্তবাত্ব। বারে-বারে 
কেদে উঠছিল কেন? কেন1.-পরে সেই বেদনাদায়ক সময়টা 
অনুতাঁপের কারণ হয়েছে। আজ সিষ্টার মারিয়ারোজ সেই 
অনুতাপের শেষ ছায়াটুকুও সরিয়ে দিলেন--তার ওপর থেকেও 
যেমন, ওদের সকলের ওপর থেকেও তেমনি । 

. শামিয়ানার তলায় ক্ষুদ্র আলোক-বৃত্ের চারপাশে রাতের 
একখেয়ে সুর আঘাত হানে । ডিসেম্বরের মধ্য-শ্রীত্মের উত্তাপে শ্বাস- 
রোধ হয়ে আসে। রৌদ্রদগ্ধ পৃথিবী সারাদিনে ষে পরিমাণ প্রজ্ঘলিত 
উত্তাপ টেনে নিয়েছে, সূর্যাস্তের পর তা উদ্গিরণ করে দেয়। এই 
ছুঃদহ গরমে বোধ হয় ঝিঝি' পোকা আর বাছুড়গুলোরই কেবল 
ইচ্ছে থাকে ঘুরে বেড়ানোর । 

***আর নানদের | 

তাদের হাতের বোনার কাটায় কাটায় ঠোকাঠুকির শব্দ কানে 
আসে, ওর! সেলাই করছে বসে। 

বাদুড় উড়ছে । নান৷ পোকা-মাকড় । 

কিচ.কিচ, শব্দ | তীক্ষ স্বর । 

সে শব্দতরংগে বোনার কাটার ঠোকাঠুকির শঙ্খ কোথায় মিলিয়ে 
যাচ্ছে । 

**কনভেপ্টে কোন বীরত্ব নেই ।*** 

মঠের চলিত উক্তিট| মনে করে নিজেয় মনেই একটু হাসল সিস্টার 
লুক। 


পর্ণপ্রাণে চাবার যাহা! 


১৫ 


কংগোয় ক্রিস্মাস ইভের মধ্যরাত্রির ম্যাস সব সময়ই মর্মস্পর্শী 
হয় খুব । পাঁচবার সিফীর লুক গান গেয়েছে এই ম্যাসে, এ বছর 
হাসপাতালে ডিউটিতে আটকে ছিল, গানের দলে যোগ দিতে 
পারে নি। ম্যাসের সময় এসে অন্যান দর্শকদের মত পিউতে বসেছে 
তাদের সংগে । তাদেরই মত একডুষ্টে চেয়ে দেখছিল নানদের তৈরি 
বাশ আর ফার্নগাছের পাতার ছোট্ট আত্তাবলটার দিকে । বসে 
দেখতে দেখতে চারপাশের আসনগুলোর অমুভূতির আভাস পাচ্ছে। 
সংগীহীন জোয়ান ব্যবসায়ীদের মনে গড়ছে জীবনের সব বড়দিনগুলে! 
সেই কোন্‌ ছেলেবেলায় অসীম কৌতুছলে জারনার পাত্রে শিশু 
বীশ্ুর মূরর্তটিকে শোয়াতে দেখেছিল । আক রাম পাঁন করে যে সব 
উপনিবেশিকরা সংগী-সাথী ছেড়ে কনভেন্ট চ্যাপেলে এসেছেন, শ্বদেশের 
কথা ভেবে চোখ ছল্ছল্‌ করছে তাদের । কলভেপ্টের বৃষ্যাঙ্জ বয়দের 
মধ্যে যে বৈদ্যুতিক উত্তেজনার প্রবাহ বইছে, সেই প্রবাহটাই সবচেয়ে 
বেশি আসছে অনুভবে । একধারে সবাই বসে স্থির চোখে তাদের 
নতুন ধর্মের এই মর্মগ্রাহী দিকটা দেখছে । তাদের মধ্যে জঙ্গলের 
বুনো! ছেলেগুলোও বসে" **ওদেরই সটস্‌ আর সার্ট ধার করে পরেছে। 
বয়র! ওদের নিয়ে এসেছে অনুষ্ঠান দেখতে । 

কি ভাবছে এ বুনে ছেলেগুলো কল্পনা করা সম্তব নয়, তবু টের 
পাচ্ছে মধ্যরাত্রির নুরেল! ঘন্টাধ্বনিতে যে আকুলতা ও প্রত্যাশ ফুটেছে 
ওদের তীক্ষ চেতনায় তখনই ধর! পড়ল তাঁ। পরমুহুর্তে সে ঘণ্টাধ্বনি 
থামামাজ্র যে নীরবতা নামল, তার মধ্যে ওদের ব্রেসটেলের টু-সটাং শষ 
শোন! গেল. হঠাৎ হাত বাড়িয়ে দিয়েছে ওর: অভিভাবক-ভাইদের 
হাত ধরতে । 

ধবধবে সাদ! ক্যয়ার ক্যাপ মাথায়" **সিক্টায়দের সুসঙ্জিত 
শোভাযাত্রা বেরিয়ে এল মঠের তোরণ দিয়ে । অরগ্যানে প্রথম 
জয় ঝকৃত হ'ল, তারই সংগে জবিমিশ্র মাধূর্ষে সুর মিলিয়ে গলা! 
তুলল তারা । এক একজন করে আসছে পুধীর পদক্ষেপে "সারি 
বন্ধ". -যিছিলিট দীর্ঘাকিত হচ্ছে ক্রমেই** “অবশেষে গ্যাক্টিং স্ুপিরিয়রকে 
দেখা গেল, দু'হাতের পাতায় শোয়ানো! শিশু যীপুর মৃতি। 

নানর। অলটার ঘিরে গড়িয়েছে । মোমবাতির আলো! এসে 
পড়েছে মুখে" *'পোশাকের লম্বা! আস্তিন ডানার মত ঝুলে আছে 
দু'পাশে** 'যুক্তকর তারই মধ্যে লীন, বাইরে থেকে দেখা যায় না।*** 
একদল দেবদূত যেন, এগিয়ে চলেছে ম্যান্ভারটার দিকে-জাব 
দেবার সেই পাত্রটাঁ। চ্যাপেলের ঘণ্টাটা বাজছে * "গানের মধ্যে 
বাজছে, গানের বিরতিতে বাজছে । ্ুপিরিযর যখন খড়ের বিছানার 
ওপর পোরসিলিনের মৃতিটা শুইয়ে দিলেন, অরগ্যানেয় সংগে ক্যয়ার 
দলের কণস্বর্‌ উচ্চগ্রামে চড়ল" *- 

** প্রাইজ আবার জন্ম নিলেন**'ক্রাইজ্টী আধার জন্ম নিলেন: *- 

“»*সিষ্টারর। গাইছেন ৪৮ 

**্খড়ের ওপর শোদ্ানে মৃত্তিটার হাটুতে টোল, বাকানে কি, 
সপপুতুলের মত দেখাচ্ছে" ** 

ঘণ্টাধ্বনি ভেসে আসছে অনেক উঁচু থেকে। 

***ওয়া ঠিক ছোট ছোট আবলুশ কাঠের মৃত্তির মত বসে আছে 
এখানে, সিফীর অরেলি | পালক আর নখের গোছ। 'এখনও গলায় 


গূ্ণগ্রাণে চাবার ধাই!| 


ঝোলানো! ওদের :-* 'তা'হলেও-ওর1 এখানে এসেছে । ছোট ফোনটি 
আমার, এসেছে ওরা । আমাদের মোহন-বিভ্ত। দেখছে বসে । কারে। 
একটি নিঃশ্বাসের শব্দও শোন যাচ্ছে না". নিঃশ্বাসের শখ পর্যস্ত ন1। 


তিনটি ম্যাসের পর প্রায় সব নানরাই বাৎসরিক ভোজে যোগ 
দিতে গেল খাবার ঘরে-্ইচ্ছামত খাওয়া-দাওয়া করতে পারে তারা 
আশ্র, কোন বাধাবন্ধ নেই । ফল আর এক গেঙ্জাস মদ, আর অল্প 
ক'জন যারা এ দিনও মদ খেতে চায় না, তাদের জন্য ঠাণ্ড। করা 
কোকো । গ্র্যাণ্ড সাইলেঙ্গ অক্ুপ্্ই রাখতে হবে, তবে তারা 
চোখে চোখে কথা বলতে পারে, হাসতে পারে ।** জার এ মদ-- 
বছরে কেৰল চারবার দেখা দেয় বড় বড় ভোজগুলোয়-্ইঙ্টার, 
গ্াসাম্পসান, অল্‌ সেন্টস্‌ আর ক্রিসূমাসে--তাও ছু'গবলিটের বেশি 
কেউ নয়" মদ তাদের মুখর চোখে দীপ্তি এনে দিয়েছে । 

সিস্টার অরেলি নিশ্চয় চ্যাপেলে খ্ জংলী-ছেলেগুলোকে 
দেখছিল |***যদিও যে সম্তাবনাটা মনে আসছে তার উল্লেখ করাটা 
হঠকারিতা হবে, কিন্ত আমরা তে। অমরোধও করি নি তাদের, তা 
সত্তেও তারা যে এল এতে আশ্চর্য হবেই সবাই । 

-- শোভাযাত্রায় তাকে আমার বড্ড মনে পড়ছিল, ' "খারাপ 
লাগছিল ভারি" "সে সবসময় সামনে থাকত আমার | মাঝে মাঝে 
চড়ায় আমার গল! উঠত না যখন, তাঁর কণ্ঠের সুরে আমার ক্রি ঢাকা 
পড়ে যেত। 

স্পমাদার ম্যাখিচ্ড। 


আজ রাঝে আমাদের কথা ভাবছেন 


নিশ্চয়-*'মাদার হাউসে বড়দিনের উৎসব-ি গুলার হয়, মনে . 


আছে? 
যার! ঠাণ্ডা কোকে! বেছে নিয়েছে, মদের গেলাসে চুমুক দিতে 
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দিতে তাদের দিকে তাকাতে গিয়ে গোপনে গোপনে কেমন একটা ; 
করুণ। অনুভব করছে সিষটার লুক। পানীকটা ঠা! করে দিয়েছে 
মনটাকে" "আজ রাত্রে মার। বিশ্বে যে আনন্দ পরিব্যাপ্ত তারই জাভাস " 
লেগেছে ওদের ছোট বঞ্চিত দল্টাতেও ।** "মাদার হাউসের উত্সব . 
অবশ্থই আরও জমকাল হযে । সে কিন্তু একমুহুর্তের জন্তও তার 


নিজের এই ছোট কমিউনিটির উৎসবের বিনিমন্সে সেখানকারট। 
পেতে চায় না। পশ্চাৎ পটভূমিতে ঢাকের শব্দ, বিঝির ডাক, 
উত্তাপের আধিক্যে লাল মুখগুলো--তবুও না। 

শ্মিতমুখে চুমুক দিচ্ছে পানপান্রে। মনে হচ্ছে মাদার হাউস 


ূ 


আট হাজার কিলোমিটারের চেয়েও অনেক বেশি দূর। কাগোর এই 


থাবার ঘরে-* যেখানে হাসিখুশি সিস্টারদের একটা ছোট কমিউনিটি 


তাদের মাড় দেওয়া বিবের ওপর তোয়ালে আটকে মধ্যরাত্রির পর 


আম খাচ্ছে, যার! নিজের ছু'হাতের রেখাগুলোর মতই অস্রংগভাবে 


জানে পরস্পরকে" * “এখান থেকে মাদার হাউসের মধ্যে ষেন বন 


ঘৎসরের ব্যবধান। 


সিস্টার অরেলি তাদের জ্বালাতন করতে যেভাবে জোরকরে . 


আম খাওয়া--ছুরী-কীট! ছাড়াই-ব্তঃ ওগুলো ব্যবহার কণা 
মানে ভগবানের এই অপূর্ব দ্রানকে অপবিত্র কর***দথল তারা 
অধিকাংশই সেই পদ্ধতিতে আম খাচ্ছে । টেনে টেনে খোস। ছাড়িয়ে 





ফেলে গোজা সোনালি শাসের মধ্যে আউল চালিয়ে দিচ্ছে চ্যাপ্টা 
আঁঠিটা ধরতে । 

সিষ্টার মনিককে আগে কখনও হাতে করে কফ খেতে দেখা 
যার নি: আজ দেখ। যাচ্ছে তিনিও হাত লাগিয়েছেন আম খেতে । 
ফ্রীতে করে তুলে নিয়েছেন অনেকখানি শাস, আর সেই খালি 
জারগাটার ভআশ ধরে ডিস্বাকৃতি আঠিটাকে তুলে ধরেছেন। 
কলারনিকের চোখ সবার, ওটার আকৃতি বিশ্লেষণ করে দেখছেন হয় তো। 
তাই উদ্ভিজ্ঞ উৎপত্তি নির্ধারণ করছেন। 'ম্যানগিফেরা ইন্ডিকা'-_- 
মনে হয় প্রায় ছ'হাজার বছর ধরে চাষ হচ্ছে, *প্বক্লমাকৃতি চিকণ 
পাতা, ছোট ছোট লালচে ফুল, আঠিওয়াল। শাসালে। ফলে কপাস্তর 
ঘটে তার” 

সত্যি তা বলে এমন কথা ভাবছেন না সিষ্টার মনিক। সিষ্টার 
লুক জানে যে একটি অদৃন্তঠ উপস্থিতি নিবিড়ভাবে জড়িকে আছে 
তাদের সবার মনের সংগে, তারই উদ্দেস্তে কথা বলছেন তিনি। 

বোধ হয় বলছেন, তুমিই নিতভূলি হিস্টার, ছোট্ট যোনটি আমার 
আম খাওয়ার এটাই একমাজ্স উপায় বটে। 

সিস্টার লুকের সংগে চোখোঁচোখি হয়ে গেল, আশ-ভরা আঠিট। 
নামিয়ে রাখতে রাখতে স্মিত হাসলেন । 


১৯৩১ সাল। কেজানত বছরট। কি অমংগলের ছায়া নিজে 
এল। নববর্ষের পনেরো দিন পরে মাদার ম্যাথিন্ডা ফিরে এলেন। 
প্লেনে এসে পৌছোতে প্রায় সন্ধ্যা হল। এ্যাক্টিং সুপিরিয়রের সংগে 
কোন্‌ কোন্‌ নান বিমানধাটিতে যাবে তা নিয়ে কিছু গবেষণা হ'ল 
যেমন হয়ে থাকে এবং চিরাচরিত নিয়মে সবচেক্সে নিরহংকার দু'টি নান 
মনোনীতা। হ'ল--রায়াধর আর জন্ড্রির তত্বাবধানের ভার যাদের 
গপর। 

রাউণ্ড দিতে দিতে সিস্টার লুক শুনতে পেঙ্গ (প্রীনট! হাসপাতালের 
ওপর দিয়ে চলে গেল। শুনে নিজের মনেই প্রার্থনা করল একটু, 
মটিতে নামবার মুহূর্তটির জন্য । 

এই ভাবে দেশ থেকে কেউ ফিরলে সেদিন সাঁন্ধ্যভোজনেয় সময় 
খাবারের সংগে মদ দেবার বিশেষ বিধান আন্কে। সেদিন চ্যাপেলে 


্যালভের ঠিক আগেটাতে মনে ধনে মাটিন আর লভ বলে নিলেই 


চলে। তাতে মাদার ম্যাথিক্ডার সংগে প্রথম রিক্রিষ্ষেশনটার সমস 
খানিকট! বাড়িয়ে নেওয়া গেল। নানদের অনেক কথ! বলবার থাকবে 
তার-- মাদার হাউসের বড় বড় ক্রিয়াকলাপের কথ, অপ্রতিধন্ী 


মৌখিক" ভাটে রেভায়েণ্ড মাদার ইমান্থ্যয়েলের পুননির্বাচনের কথা-_ 


এট তিনি ইতোমধ্যে লিখেছিলেনও সংক্ষেপে, শ্রাপিরিয়র জেনারেল কি 
খবর পাঠিয়েছেন তার কথা, ওদের আত্মীক্বন্ধু ধারা দেখ! করেছেন 
সারা কি বলে দিয়েছেন সে কথা |. 

পরদিন সকালে একক সাক্ষাৎকার হবে মাদার ম্যাধিল্ডার 
সংগে” চিন্তায় সেখানে গিয়ে পড়েছে একেবারে | .'নিজ্জের ধর্মীয় 
জীবনের কথ! বলবার জন্ ব্যগ্র হয়ে আছে । সুপিরিয়র সেই 
বিষল়েই পিজ্ঞাসা করবেন সর্বপ্রথম । জর হ! কিছু সব পরে 
'আসবে-__মেটারনিটির এক্সটেনশান-ল্লকটা। শেব হয়ে যাওয়ার খবর, 
রোগীদের সেখানে রাখা শুরু হয়ে গেছে, তার -নার্পিং নানদের 


গূরপ্রীণে চাখীর খাই 


শ্বান্থ্যের খবর-লিষটার অয়েলি মারা যাবার পর তারাই সব কিছুর 
দায়ি কাধে তুলে নিয়ে এই বিশ্রী আবহাওয়ায় দ্বিগুণ অতিরিক্ত 
কাজ করে তার কাজগুলে৷ কষে যাচ্ছে, ** 

বলবে, আমার আধ্যাত্মিকতায়। মাই মাদার, এতদিনে যেন 
একটা একা এসেছে । এ ছুঃখময় ঘটনাটা অনেক কিছু শেখালো। 
আমায়--আমি অজ্ঞ ছিলাম অনেক বিষয়। অনিশ্চয়তা আর নেই, 
ছোটখাট তুল-ত্রটিতে ছুংখ পেকে আত্ম-নিগীড়নের অসারতা এখন 
বুঝ্ছি। এ আত্ম-নিগীড়ন এখনও কোন কোন ক্ষেক্রে ঘটে ঠিকই 
হ্যা, অনেক সময়ই ঘটে । তাহলেও আমার দক্ষতার চেয়ে ঈশ্বয 
বেশি করুণা করেন আমায়। নিজেকে আজকাল শক্তিময়ী মলে হয়-- 
আভ্যস্তরীণ শক্তি, ** 

--আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে জানেন? 
ফেললে বেড়ালকে যেমন দেখায় তেমনি । ্‌ 

ডাক্তার কখন এসে তার ডেক্সের সামনে গড়িয়ে জক্ষ্য করছেন 
সে নিজের সংগে কথা বলছে। 

বিকৃত হাস্তে হাত বাড়ালেন, এগগ্নেবার্টের চাটা পেতে পারি 
কি? মাদার ম্যাথিন্ডাকে শুভেচ্ছা জানাতে যাচ্ছি-_সেই সংগে 
কাজের কথাও যোগ করে দিতে হবে-_সাইকিয়াট্রিক কেপটার কখ। 
বলতে হবে তাকে । 

সিষ্টার ুক ফাইলটা দিতে সেট হাতে নিয়ে তা দিয়ে হাওয়া 
খেলেন একটু, কাল রাত্তিবেও তার সংগে জেগেছ্িলেন দেখছি। 
এবার কি? আত্মহত্যার সমকি ? 

সবিচ্চু না ওকুর, সত্যি ভারি একলা! লাগছিল, তাই | না হলে 
দেখাশোন। ফেক করবার, সেজদ্ে নাইট-বয়ই তে| বথেষ্ট। এক 
মুহূর্ত থেমে হাসল একটু । আমি শুধু একটু কথ! বলেছিলাম 
তার সংগে আর কিছুই করিনি। তখনই তো একেযারে শাস্ত 
নিরীহ হয়ে গেলেন । 

--বিনয়ের আড়ালে 'নিজেকে লুকোবার চেষ্ট। করবেন ন1। 
একমাত্র জাপনিই ওকে চালাতে পারেন এবং পারেন বে তা নিজেও 
জানেন বেশ। আমার অবস্থ] কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, কিন্ত আপনার 
দিকে চাইলে আর তা হওয়া হয় না আমার ।**-মাঝে মাঝে আমি 
অবাক হয়ে ভাবি সিস্টার, কখন আপনি একটু ঘুমোন--আমার তে। 
মনে হয় আদপেই ঘুমোন না! আপমি | 

মুহূর্তকয়েক বিশ্লেষণ করে দেখলেন তাকে, গুন্গুন্‌ করে গান 
গাইতে লাগঙ্সেন তারপর | টোসকার জুর ভাঙতে ভাজতেই মনে 
মনে মতলব একট ঠিক করে ফেলেছেন ছোট ছোট চোখ ছু'টে। হলে 
উঠল ।**ন্উত্তরকালে কতবার তার মনে পড়েছে এ দৃগ্ঠ--কি সয়ল 
বিশ্বাসই ছিল অপরের মন-বিশ্লেধণের ক্ষমতার ওপর। ভেবেছিল 
ডাক্তারের চোখের ওজ্দল্যকেও তা দিয়ে বুঝে ফেলেছে । 

**প্রশ্থন থেকে ম সিয়ে এংগ্নবার্টকে অক্প-স্ব্ন ঘুমের ওষুধ দেখার 
হুকুম আসবে, আমি যাতে একটু ঘুমিয়ে নিতে পারি । 

গুম্গুনিয়ে গান গেয়ে চলে যাচ্ছেন ভাক্কাক্জ হাতের ফাইলটা 
হাত”পাখার মত নেড়ে হাওয়া খেতে থেতে। 

_পিছন হতে সিষ্টার লুক দেখছে তাকিয়ে ।  ক্র্শ। 
..* অন্বাদিকা-_ গ্রণতি মুখোপাধ্যায় 


ক্যানারী পাখ গিলে 
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| ৬নটবর মিত্রের ভাক্সেরি থেকে ] 
দামের ফাসির পর হইতে বাতাসী বিবি বাগ্ডালীকে নৃতন 
হিতে দেখিতেছে' এ কথা বাতাসী বিবির নিজের মুখে শুনিয়া 
ভাবিলাম, তবে কি সে ইহার পুরে বাঙালী-জাতিকে ভীক. দুর্বল, 
কাপুরুষ ভাবিয়া ঘ্বণ! করিত এবং বাঙলার নিতীক কিশোর ক্ষুদিরাম 
শহীদ হওয়ার পর বাঙালী-চবিত্র সম্বন্ধে সে তাহার আগেকার ধারণ। 
পরিবর্তন করিয়াছে? ইহাতে 'ক্রিমিনাল' (০151711)98) বাতালী 
বিবি সম্বন্ধে আমারও ধারণার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিল। সে যতই 
হীনচরিতা, অপরাধপ্রবণা সমাজ ও আইন-বিরোধিন। পাপিষ্ঠা 
হোক না কেন, আমাদের শহীদকে সে শহীদ বলিয়া চিনিরাছে, মনে 
মনে মর্ধাদার আদনে বসাইয়াছে এবং ক্ষুদিরামের শ্বজাতি বলিয়া 
বাঙালীকে সে সম্মানের চোখে দেখিতেস্কে ইহা ভাবিয়া আমি মনে 
মনে তাহার সাতথুন মাফ করিয়। দিলাম | 
শুধু তাহাই নহে, মনে হইল আমি যেন বাতাসী বিবির কাছে 
ছোট হইরা গিযাছি। বাতাসী বিবি বাঙালী নহে, বাঙলার কিশোর 
ক্ষুদিরাম তাহার কেহ নহে; কিন্তু আম বাশালী এবং কিশোর 
ক্ষুদিরাম বাঙালী, আমার ম্বজাতি। তবু এই বাতাসী বিবি 
ক্ষুদিরামকে যে মর্যাদ1 দিল, আমি তাহ। দিতে পারি নাই | বাউলায় 
যে রাজনৈতিক" বা 'স্বদেশী' আলোড়ন চলিছেছে আমি সে বিষয়ে 
কখনে! বড় একট! মাখা ঘামাই নাই, আপন মনে আযাটনীগিরি করিয়া 
পয়সা কামাইয়াছি আর আপন খেয়ালে ছানুদা'র কুস্তির আখড়ার 
কুস্তি লড়িয়াছি। মজঃফরপুর জেলে বাঙলার কিশোর ক্ষুদিয়ামের 
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ফাসির সংবাদে ঘুঃখবোধ করি নাই তাহ! নহেঠ। কিন্তু একটু 
সাময়িক আহা! একটু অনুকম্পা। একটু সহাম্ুতভূতি । বেচারা, 
খামখেয়ালী ভানপিটেপনা! করিতে গিষ। অকালে বেঘোষে প্রাণ 
হারাইল'| ইংরাজ যদি ক্ষুদিকামকে ফাসি না দিত তাত ভইলে 
থশি হইতাম--হয় তো ধন্য ধন্তও করিতাম । ইংরাজ তাহাকে ফাসি 
দেওয়ায় দুঃখিত হইয়াছি, কিন্তু বাতাসী বিবির মত ইংরাজকে অমন 
করিয়া ঘুণ। করিতে তো্পারি নাই"! 

বাতাসী বিষি আমাকে মধাদা দিতেছে শহীদ ক্ষুদিয়ামের 
স্বজাতি বলিয়া, ইহাই ষেন আমাকে ক্ষুদিরামের শহীদত প্রথম 
অন্ভতব করাইল ! বাঙলার ক্ষুদিরামকে যেন প্রথম শহীদ বলিয়া 
মনে করিলাম বাতামী বিবির ভেরায় । বিধাতার এ কি অস্ভুত 
খামখেক়ালী ! 

ভাবিলাম (য ক্ষুদিরাম অবাতালী বাতাসী বিবির চোখে বাশ্ালীকে 
শ্রদ্ধার আসনে বসাইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে--আমি বাঙালী--আমার 
কিছু মস্তব্য কর! আৰশ্তক । বলিলাম, 'আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনে 
ক্ষুদিরামই সর্বপ্রথম ফাঁসির শহীদ |” 

বাতাসী বিবি বলিল, 'আজ হইতে পধশ সাল জাগের কথ 
ভুলিষেন না, বাবৃজি, যখন ব্যারাকপুরে সেপাই ছাউনির ময়দানে 
সেপাই মঙ্গল পাগ্ডের ফাসি হইয়াছিল । আমি পাঠকজির মুখে 
তাহার কথা শুনিয়াছি। পাঠকজি তাহার কথা আজিও ভুলিতে 
পারেন নাই । মঙ্গল পাণ্ডের ফাসি পাঠকাঁজ নিচ্চর চোখে 
দেখিয়াছিলেন ।' 


বলিলাম, সে কথা আমি পাঠকজির মুখে শুনিয়াছি বাতাসী 
বিবি ।' 

ইহ শুনিয়া ৰাতাসী বিবি ষেন কিঞ্চিং বিশ্মিত বোধ করিয়' বলিল, 
“ও, তিনি আপনাকে শুনাইয়াছেন 1 তিনি কি ক্ষুদিরাম সম্বদ্ধেও 
আপনাকে কিছু বলিয়াছেন ? 

“না, বাতাসী বিবি ।” 

“আমাকে বলিয়াছেন ।” বলিয়া বাতাসী বিবি যেন আমার 
উপর ভাহার এই কথার ক্রিয়। লক্ষ্য করিতে জাগিল। আমার 
কৌতৃছল হইল। প্রশ্ন করিলাম, “কি বলিয়াছেন ? 

'মঙজঃফরপুর জেলে যখন ক্ষুদিরামের ফাসি হইতেছিল, তখন 
সেই ফ্কাসি-_ 


আবার নীরবতা ! বাতাসী বিবি যেন বিশেষ কোনে। কারণে 
কথাটা বলিতে ইতস্তত করিতেছে । আমি প্রশ্ন করিলাম £ তখন 
সেই ফাসি *.?' 


আমার ফৌতুহল আর অতৃপ্ত রাখা উচিত হইবে না মনে 
করিয়াই বোধ করি বাতাসী বিবি বলিল, “সামনে গড়াইয়৷ নিজের 
চোখে দেখিয়াছিলেন পাঠকজি ।' 

গুনিয়। সঙ্গে সঙ্গে আমি চমকাইয়া উঠিলাম । মুখ হইতে আপনা 
হুইতেই বাহির হইয়া গেল, “অসম্ভব ।? 

কথাট। উচ্চারিত হইয়া নিজের কানেই বড় কটু শুনাইল। 
আমার কথ! যেন ইঙ্গিত করিতেছে বাতাসী বিৰি মিথা! বলিতেছে, 
অথব। বোমভোল। পাঠক তাহাকে মিথাকথা শুনাইয়াছছন । ভয় 
হইল এইরূপ ইঙ্গিতে বাতাসী বিবি অপমানিত বোধ করিবে: তুদ্ধ 
হইবে এবং ক্ুদ্ধা। কণিনীর দংশনের অত্যাচার আমাকে সহিতে হঈবে ) 
এই রষ্গ্ঠময়ী রমণী কি ভরয়ঙ্করী কুদ্রাণী রূপ ধারণ করিবে কে জানে ? 

কিন্ত না । বাতাসী বিবি চটিল না। টিয়াও না-্টীবার ভাগ 
করিতেছে এরূপ সন্দেহ যাহ! হইতে পারিত, তাহ। তাহার কণের স্তরে 
এবং বাচনভঙ্গিতে দূর হইয়া গেল। বাতাসী বিবি ষন একটু 
কৌতুকবোধ করিয়াই বলিল, “অসম্ভব ভাবিতেছেন কেন. বাবৃজ্ধি ? 

ভরসা এবং শ্ুযোগ পাইয়। বলিলাম, ভারতে এখন প্রবল প্রতাপ 
ইংরাজ রাজত্ব করিতেছে, ভারত মগের মুলুক নহে শুতরাং হংরাজ 
যখন জেলের ভিতর কড়া পাহারাক্প এক ঘ্বণিত ইংরাজতস্তাকে ফাসি 
দিতেছে, তখন সেখানে একটি বেআইনী দলের পাণ্ডা বোমতোল। 
পাঠক সশরীরে উপস্থিত থাকিয়া সেই ফাসি দেখিবেন, এ কথাট? সতঙ্ে 
বিশ্বাসের যোগ্য নহে এবং এই কারণেই অসম্ভব" শক্খটি আমার মুখ 
হইতে একরকম অজ্ঞাতসারেই বাহির হইয়। গিয়াছিল। 

বাতাসী বিবি হাসিয়। বলিল, মগের মুলুকেই হউক বা ইংরাজের 
মুলুকেই হউক, বাতাসী বিবি, পাঠকজি এথবা হেকিম সাভেবের পক্ষে 
অনেক অসম্ভবকেই সম্ভব করা অনারাপসাধা । বাতাসী বিবির মু্খই 
সবিস্ময়ে শুনিলাম, বোমভোলা পাঠক ক্ষুদিবামের ফাপি-অন্ুষ্ঠটানে 
উপস্থিত ছিলেন ক্ষুর্দিরামকে যে ফ্কাসি দিয়াছিল, সেই সরকারী-কহলাদের 
সহকারীদপে ! 

শুনিয়া আবার চমকাইয়া উঠিলাম | 
রোমাঞ্চ« উপন্যাসের একটি অংশকাভিনী শুনিতেছি 
কথাটা এবার আর তেমন অবিশ্বাস ঠেকিল না। 


মনে হইল এ যেন কোনও 
অৰন্ট 


৬২৬ 


বস্থমতা £ 


বাতানী বিবির সুখে শুনিলাম, হত্যার দায়ে ক্ষুদরামের বখন 
ফাসির ভকুম হয়া গেল তখন হইতেই বোমভোল। পাঠক ক্ষুদিরামের 
জল্গা চঞ্চল তইয়া উঠিয়াছ্িজেন । 

“তারপর ? 

্ষুপ্রামের কালির তারিখের কাছাকাছি তিনি মফ:ফেরপুরে চলিয়া 
গেলেন । আমা'দর ছলের সেখানেও একটা মস্ত খাটি আছে, বাবৃজি, 
যেমন আছে ভামাম হিন্দস্তানে নানান শহরে, নানান গীয়ে, নানান 
বঙ্গরে | জেঙগখানার সবকাবী-কুহলাদের সঙ্গে আমাদের দলের লোকদের 
জান-পহ্চান ছিল । /জাকটা? শুধু মদ নয়, আরে! কয়েক রকমের নেশা 
ছিল এবং সে নেশার খোয়াক সংগ্রন্ছের জন্ত সে হামেশাই 
আমাদের আড্ডায় আগসিত। ফীসি দিবার সময় তাহার সঙ্গে 
সর্বদাই একজন সহকারী থাকিত, সে অবসর নিলে বা মারা 
গেলে এ স্হকারীই জহললাদপদে তাহার উত্ময়াধিকারী হইবে । 
ক্ষুদিরামের ফাদির বলায় এ সহকারীকে তাহার পুরা পাওনাটা 
জাগাম দিয়া তাহাব স্তলাভিযিক্ত হইয়। বোমতোল। পাঠক গেলেন 
মক্তুফবপুর জেঙ্গে প্রী হললাদেব সচকারী হইয়া)” 

'তাবপর ?” 

বাতামী বিবি বলিল, 'পাঠকজি লুকাইয়া একরকম বিষ সঙ্গে 
লইয়া গিয়াঙিলেন, ইচ্ছা চিল ক্ষুণ্বামকে মওকা মনো গোপনে 
সবার অলক্ষো সেই বিষ খাওয়াইয়। দিবেন, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শরীর 
শিথিল তঈয়া আপিলে এবং জ্ঞান লোপ পাইবে । পাঠকজি 
ভাবিয়াচিলেন ষে শহীদকে মৃত হতে রক্ষা করিতে পারিবেন না, 
বিষের সহাযোে তাহার মৃত্যু ৮ালীন যন্ত্রণার অন্তত কিছুটা লাঘব 
করিবেন ।? 

'লাব করিত পাবিয়াচিলেন কি ? 

'না, বাবুজি, পারেন নাই । ক্ষুদিরামই পাঠকজিকে সেই সুযোগ 
দেয় নাই |? 

বোমতোল! পাঠকের মুখে বাতাসী বিবি যাহা শুনিয়াছিল, 
বাতাসী বিবির মুখে তাভাই শুনিয়া আমি বিশ্মিত, স্তক্ভিত চমকিত 
হইলাম । তাহা সংক্ষেপে নিম়ুূপ | 

ফাসির মঞ্চে যখন ক্ষাদ্রামকে আন। ই তখন সে অনায়াস 
পদক্ষেপে অস্লান ঠাদিমুখে অগ্রসর হইয়া আসিল, যেন কোলো একটি 
মঙ্জাদার খেলা থেলিতে অথবা দেখিতে আসিতেছে । ভয়, উদ্বেগ, 
বিরক্তির লেশমাত্র চিহ্ন তাশ্াব মুখে, চোখে ব। চলনভঙ্গিতে নাই । 
সে'য এতগুলি লোকের একাগ্র মনোযোগের কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছে, 
এই মক্তাতেই ।স মশঞ্চল | !ষ সাহেব-ঙ্লোকেরা ভাবিয়া রাখিয়াছিল-_ 
এই 'নটিভ ছোকৰা ভয় পাইয়া, কান্নাকাটি করিয়া একট কাণ্ড 
বাধাইবে, তখন তাহাকে জ্তোর করিয়া ফাসিতে বুলাইয়া দিয়া বেশ 
মজ। উপভোগ করা বাবে, তাহাদের সে গুড়ে বালি পড়িল । 

সরকারী কৃহলাদ বিষম বিশ্মিত । ফঁসির এমন আসামী সে আর 
কখনো দেখে নাই । এ যেন ফাসির দড়ি গলায় পরিবার জু 
আকুল! সাহেবলোক যাসার। ছিল, ক্ষুদিরাম তাহাদের দিকে 
হাসিমুখে এমন দৃষ্টিত তাকাইল যে, তাহারা সেই চটির তীব্র তাচ্ছিল্য 
হয় তো বা কাঁচ, বিদ্রপও-_সহ করিতে না পারিয়া ্ষণেকের জন্য 
চোখ নামাইয়। নিল। 
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বোনার উলের মধ্যে খুব উলের ধারেকাছে কিছু লাগেনা", 
১৯০০ খাঁটি উল-..নরম, 'মোলায়েম অকৃত্রিম নমনীয়”"* 
খেপে যায়না,ঝ,লেও পড়েনা". বাছাইকরা ফ্যাশনমাফিক 
রকমারি রঙে পাওয়া যায়। ঞ্ুব উলে বোন! পোশাক- 
পরিচ্ছদ বারবার কাচলেও তার জৌলুষ-ঠিক বজায় থাকে। 


কে বেমিওলুক্রচ্ভ এতিবহ্ত ডুডল এল 


গ্রুব উলেন মিলস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড, বম্ে ১৩ 
ধাবতীয় বাবলা *সংক্রান্ত খোঁজখবর এখানে করবেন : জে: এও শি.কোটস্‌ €ইন্ডিয়।) প্রাইভেট লিমিটেড 





বন্বেঃ ৮৯ পণ্টন রোড, দিল্লী £ গারস্টিন ব্যাপ্টিষন রোড, মাদ্রাজ ঃ ১৯ ভানিয়ার স্ট্রীট. কলিকাতা £ ৃ 
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বোমভোল! পাঠক আসন্মৃত্যু ক্ষুদিয়ামের মুখের দিকে তাকাইয়া 
চমকাইয়া উঠিলেন। মনে হইল যেন মঙ্গল পাণ্ডের মুখের দিকে 
তাকাইয়। আছেন তিনি । এ কি জাশ্চ্য সারৃষ্ঠ ছুই মুখে ! তাহার 
মনে হইল যেন তাহার 'ভাইয়া' মঙ্গল পাণ্ডে পুনর্জন্ম লাভ করিয়। 
জবার ফাসিমধ্চে আত্মবিসর্জন করিতেছে | না, আর সনোহ নাই, 
এ ষে সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি; কেবল বাশুপার সরস মাটিতে 
জন্মগ্রহণ করিয়া মুখের কাঠিম্য কিঞিংং কমিয়ানে, এই ষা। বৌমভোলা 
পাঠকের মুখ হতে অস্ফুট উচ্চারণ করিয়া গেল : “ভাইয়া !' 

এই যেপরোর। মৃত্যাঞ্জদীকে বিষের সাহাধ্য দিবার কথা বিশ্য়ের 
ধাক্কায় পাঠকজির মনেই রহিল না। পঞ্চাশ বছর আগে মঙ্গল 
ভাইযপার ফাসি দেখিক্সাছিলেন কিছুটা দূর হইতে, তাহা পঞ্চাশ বছর পরে 
আজ আবার ভাহার ফাসি দেখিতেছেন একেবারে সম্মুখে দাড়াইযা । 

সব কিছু ব্যাপার যেন মন্ত্রে বড় তাড়াতাড়ি হইয়! গেল, 
ফোমভোল। পাঠক দিশাহারা, কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়া পড়ায় ঠাণ্ডা মাথার 
চিন্তা করিতে পারিলেন না, যাহা করিবেন ঠিক করিয়া 
আসিয়াছিলেন তাহাব কিছুই কর! হইল ন।। 

যাহারা ক্লাস দেখিতেছিল, হাসিমুখে তাহাদের দি'কে তাকাইয়া 
ক্ষুদিরাম বঙ্গিল ফাসিতে মৃত্যুর পর প্রথম সুযোগে সে এই দেশেই 
আবার জন্মগ্রহণ করিবে, গায় এই ফাসির দডির চিহ্ন দেখিয়াই 
তাহাকে চেনা যাইবে । 

পধ্গাশ বছর আগ বাঙলার ব্যারাকপুরে সেন। ছাউনির মাঠে 
অবাঙালী মঙ্গল পাণ্ডে ফাঁসিতে ঝুলিয়। পড়িবার আগে অস্তিম-যুহুর্তে 
তাহার মুখে ছিল ভীরামচন্দরের জয়ধ্বনি । তাহার পঞ্চাশ বছর পরে 
বাঙলার বাহিরে মঞ্চুফরপুর জেলে সে আবার ফাসি গেল বাঙালী 
কিশোর ক্ষুদিরাম রূপে? এবার ফাসিতে ঝুলির। পড়িবার আগে 
তাহার মুখে অন্তিমধ্বনি £ ৰ 

ৰন্দে মাতরম !? 

বাতাসী। বিধির মুখে বোমভোল| পাঠক কথিত এই কাহিনী 
গুনিয়। আমার বুকের ভিতর হইতে একটা। অস্দুট আর্তনাদ বাহির 
হুইয়। আসিল। সেই আর্তনাদে আস্তরিক অনুতাপ আর লঙজ্জ। 
মেশানো । বাঙলার শহীদ ক্ষুদিরামের কথা যেমন করিয়! ভাবা 
আমার উচিত ছিগ তেমন করিয়া ভাবি নাই, ভাবিতে পারি নাই, লজ্জা 
আর অনুতাপ সেই জন্য | 

মনের উত্তেজনা একটু সামলাইর! লইতেই মনে হইল বোমভোলা 
পাঠকের মস্তিষ্কে কিছুটা বাতিকের প্রভাব রহিয়াছে । অথবা বাতিক 
না বলিয়া বলিতে পার। যায়, ফ্কামির মঞ্চে মৃত্য-প্রতীক্ষমাণ 
মঙ্গল পাগ্জের শ্বৃতি ভাতাকে আচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়াছে। তাই 
ক্ষুদিরামকেও তিনি পুনর্জাত মঙ্গল পাণ্ডে বলিয়া ভাবিয়াছেন। 
ক্ষুদিরামের চেহারায় মঙ্গল পাণ্ডের মুখচ্ছবির আতাম দেখিয়াছেন। 
তা তিনি দেখুন, কিন্তু আমার চেহারার সঙ্গে তিনি মঙ্গল পাণ্ডের 
চেহারার সাঘৃগ্ঠ কল্পনা করিলেন কেন? ইহার তাৎপর্য কি? 
ইহা বোমভোঙ। পাঠকের প্রীক্স উন্মত্ততার লক্ষণ নহে কি? 

আঁ". দ্ মনোভাবটা বাতাসী বিবিকে আভামে জানাইলান | 
বলিলাম £ 'বাতাসী বিবি, পাঠকজি আমার মুখের চেহারাতেও 
মঙ্গল পাণ্ডের মুখের চেহারার ছাপ দেখিতে পাইয়াছেন।” 


৪৬ ৪৮ 


বন্থুমতী £ 


বাতাসী যগ্রিল 


আমাকে ধিশ্মিত করিয়া বাতাসী বিবি বলিল, 'জানি।' 

'বাপারটা অদ্ভুত নহে কি? 

বাতামী বিবি বলিল, না, বাবুজি। পাঠকজির কিছুই আমার 
কাছে আর অদ্ভুত নহে |" 

বাঁতাসী বিবির কঠে বোমভোলা পাঠকের উপর অসীম বিশ্বাসের 
নুর | সেই গুনের জের টানিয়া বাতানী বিবি আরো বলিল, 
'সেইজন্ই পাঠক্জি আপনার অসাধারণ ভক্ত হইয়া উঠিয়াছেন 
এবং পাঠকজ্জি সে কাহারও ভক্ত হইয়া উঠিবার মানুষ নহেন 1? 

মনে প্রশ্ন জাগিল, বাতাসী বিবি আমাকে যে এতখানি গুরুত্ব 
দিতেছে, আমার জন্তু এতটা মাথা ও সময় খাটাইতেছে, আমার প্রায় 
ভক্ত হইয়া উঠিবার লক্ষণ দেখাইতেছে, তাহা কি আমার প্রতি 
পাঠকজির এই অন্তত, রহস্যময় তক্তিরই প্রতিক্রিয়া? কিন্তু মনেধ 
এই প্রশ্ন মনের ভিতরেই গোপন রাখিলাম ৷ মুখে উচ্চারণ করিলাম 
না। 

কিছুক্ষণ নীরবত। | আমি নির্ভয়ে মৃত্যুবরণকারী ক্ষুদিরামের 
কথা ভাবিতে লাগিঙলাম । বাতাসী বিবি কি ভাবিপ বলিতে 
পারি ন!। কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, “বাবৃজ্ি আমাকে যেন ভূঙ 
বুঝিবেন না ।" 

'তাহার অর্থ ? 

ক্ষুদিরাম জুলুমের বগা নিবার জনা নিজের জান কবৃল করিয়া 
জালিমের জান নিতে গিয়াছিঙ্গ এবং সাচ্চ! মরদের মত্ত, বাঠাতুরের মত, 
বুক ফুলাইয়া ফাসিকাঠে জান দিয়াছিল, তাহার সেই মর্দানা ভিম্মতের 
জন্য আমি তাহাকে অন্ধ! করি। বাঙালী কাপুকষের জাত নহে, 
বাশালী দরকার হইলে অনায়াসে জান নিতে আর জান দিতে পাবে, 
কুদিরামই তাত আমাকে চোখে ঘাঙ,ল দিয়। দেখাইয়া দিল। কিন্ত 
বাবুজি__ 

'কিন্ধু কি, বাতাসী বিবি ?' 

ক্ষুদিয়াম যদি আমার দলের লোক হইত, আর বিচারে কোনো 
কাকে ছাডা পাইয়া, ব। কোনে সুযোগে পলাইয়া দলে ফিরিয়া আসিত, 
তাহাকে আমি' বাতাসী বিবি, কি করিতাম বলিতে পারেন ?' 

বলিলাম, 'সমাদরে অভ্যর্থনা করিতে, সম্মান করিতে । 

বাতাসী বিবি বলিল, কিন্তু তাহাকে ক্ষমা করিতাম না। দলের 
লোকদের সামনে বিচার করিয়া তাহার মৃত্তাদণ্ড দিতাম এবং নিজের 
হাতে তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে গুলী করিয়া মারিয়া কবর দেওয়াইতাম 1 

শুনিয়। শিহবিক্বা উঠিলাম | বাতাসী বিবিকে ঠিক যে শ্রস্ধা 
করিতে শুক করিয়াছিলাম এমন কথা বলিতে পারি না, কিন্ত 
তাহার প্রতি আগেকার বিতৃষগ ও অশ্রদ্ধার ভাব যে অনেকখানি 
কমিয়৷ আসিতেছিল ইহা সত্য। কিন্তু হঠাৎ এ কি কথা বলিয়া 
বসিল বাতাসী বিবি? 

বলিলাম, কেন ? 

'অমার্জনীয় অপরাধে । কিংসাফষার্ড সাহেবকে মারিতে গিয়া সে 
ভুল করিয়। মারিয়া বসিল দু'জন কেনেডি মেম-সাহেবকে, যাহাদের 
কোন অপরাধ নাই। গাড়িতে তাহার লক্ষ্য শিকার আছে কি ন! 
সে বিষয়ে নিশ্চিত না হইয়। গাড়িতে বোমা ছোড়া! তাহার উচিত ভয় 
নাই_অমন কীচ। কাজ করার অর্থ লক্ষ্য কাজটিকে সম্ভাবনা হইতে 


শ্রাবণ *৭১ 


বাতাসী মজিল 


আরো দূরে পাইয়া দেওয়া, উদ্দেস্ট সাধনের পথে বাধার সৃষ্টি কর| 
তারপর” 

'তারপর-?' 

“তারপর যেভাষে সে ধর! পড়িয়াছিল, সেই ধর! পড়াটাও এক 
অমার্জনীয় অপরাধ ।' 

আমি বলিলাম, “কি জাশ্চ্য। ধরা পড়িলে ফাসি যাইতে 
হইবে জানিযর়াও সে কি শখ করিক্সা ধর দিতে গিরাছিল? 
দুর্ভাগ্যবশত ধরা পড়িক্লা গিয়াছিল, সেজন্য তাহাকে নিশ্চয়ই 
দোষ দেওয়া যায় ন1।” 

কিন্তু ধর! সে দুর্ভাগ্যের দোষে পড়ে নাই, নাবুজি । ধরা 
পড়িয়াছিল নিজের বুদ্ধিহীন অসাবধানতার দোষে । খবর পাইক্সাছি, 
বোম! ফাটিবার পরদিনই রেল-ফ্টেশনে সে খাবার থাইতেছিল, তখন 
তাহার পাতলা জামার দুই পকেটে দুইটি রিভলতার ঝুঁলিতেছে । 
এই অবস্থায় সে ধরা পড়িল। ছুই মেম-সাহ্েবকে বোমা মারিয়া 
আততায়ী পলাইয়াছে, সে খবর চারিদিকে লোকের মুখে সুখে 
ফিরিতেছে, এমন গরম আবহাওয়ার মধ্যে বেল-স্টেশনের 
মত প্রকাশ্ঠ জায়গা» পাতলা জামার দুই পকোট ছুই 
রিভলভার ঝুলাইর। সন্দেহের দৃষ্টি আকর্ষণ করা! একরকম আত্মহত্যার 
সামিল নহে কি, বাবুজি ? 

বলিলাম, 'পলাইয়া ফিরিতেছে, নাওয়া-খাওয়া হয় নাই, এ 
অবস্থাক্স মাথার ঠিক ছিল না; তাই অতটা খেয়াল রাখিতে 
পারে নাই ।' 

বাতাসী বিবি বলিল, “কিন্ত বাবুজি, এমন কাজে যে নামিবে 
ভাহাকে অমন খেয়ালহীন হইলে চলিবে কেন? না বাবুজি, ইহার 
কোন ক্ষমা নাই)? 

বুঝিলাম, ক্ষুদিরামের মৃত্যুতয়হীন অসাধারণ সাহসকে বাতালী 
বিবি অসাধারণ শ্রদ্ধা করিয়াছে, কিন্তু তাহার দু'টি ভুল সে ক্ষমা 
করিতে পারে নাই এবং ক্ষুদিরাম তাহার দলের কর্মী হইলে বাতাসী 
বিবি তাহাকে শান্তি দিবার স্সুযোগ পাইলে নিজের হাতে গুলী 
করিয়। হত্যা করিত । “ক্রিমিষ্ঠাল” দলের হয় তো৷ এইরূপই “ভিসিপ্রিন' 
(01501711006) ব। নিয়ম-শৃঙ্খলা, বে-আইনী দলের হয় তো ইহাই 


আইন, কিন্তু তবু বাতাসী বিবির এই কথার তাহার প্রত্তি আমার 
মন একটু বিরূপ হইয়া উঠিল। মনে হইল এই অন্ভুত রমণীর মনের 
ভিতরে যেন পরস্পর-বিরোধী ভাব কাজ করিতেছে, ষাহাদের একের 
সহিত অপরের তেমন সামঞ্রন্ত নাই। যাহার জন্য বাঙালীকে সে 
নৃতন চোখে, শ্রন্জার চোখে দেখিতে শিখিয়াছে, তাহাকেই সে নিজের 
আওতার পাইলে নিজের হাতে গুলী করিয়া মারিত। অন্ভুত, অদ্ভুত 
এই বাতাসী বিবি ! 

বাতাসী বিবিকে আমার বিতৃষ্ণার ভাবটা বুঝিতে দিলাম ন1। 
বাঘিনীর গুহায় বাধ্যতামূলক অবস্থানকালে বাধিনীর প্রতি বিতৃষ্ণ 
প্রদর্শন কর। নিরাপদ নহে । 

কিছুক্ষণবাদে বাতামী বিবি হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করিলঃ 
'বাবুজি, আপনি কি জন্মাস্বর বিশ্বাস করেন ?' 

“এ প্রশ্ন কেন বাতাসী বিৰি ?' 

'পাঠকজি বিশ্বাস করেন, সেইজস্য । পাঠকজি আমাকে বলিগ্গাছেন 
মঙ্গল পাণ্ডেই আবার ক্ষুদিরাম হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। মঙ্গল 
পাণ্ডে বাউলামুলুকে শেষ নিশ্বাস নিয়াছিল+ তাই নবজন্মে এই বাঙলা 
মুলুকেই আবার প্রথম নিশ্বাস নিয়াছিল। ইহা কি সত্য, বাবুজি ? 

এই শেষ প্রশ্নে যেন বালিকান্গুলভ কৌতুহল এবং আমার উপর 
তাহার বালিকান্থুলভ আস্থা । যেন ইহ1 সত্য কি অসত্য, তাহা 
আমি দিব্য উপলব্ধি দ্বার! জানিয়! বলিয়া আছি। 

বজ্গিলাম' 'বাতাসী বিবি ইহা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বিশ্বাসের 
ব্যাপার । পাঠকজি যদি এবপ বিশ্বাস কবেন, তবে ইহা তাহার 
কাছে সত্য ।” 

কিন্ত আপনার কাছে? আপনি কি বিশ্বাস করেন বাবুজি ? 

এ প্রশ্রের উত্তর কি দিব ভাবিতেছিলাম ॥ বাতাসী বিবি 
আমার উত্তরের জন্ত আর অপেক্ষা না করিয়া বলিল, 'বাবুজি, এই 
জীবনটাই একমাত্র জীবন; এ জীবন গেলে আর জীবন কখনো 
মিলিবে না, আমার তো ইভাই মনে হয় ।' 

বিশ্মিত হইলাম । বাতাসী বিবি এইন্সপ মনে করে বলিয়া নহে, 
জীবন সম্বন্ধে চিন্তা এই বে-আইনী দলের কুখ্যাত সর্দারণীর মগজে 
কিরপে স্কান পাইল, ইহাই ভাবিয়া | ক্রমশ । 


স্থশীতল আরামদায়ক হাওয়া পঁরিবেশনে সুপার ভিল্যুক 
নি ৮ 


মী ্ 


মাকণী ফ্যান 


১৩টি ন্কিষ্্ি পর্যস্ত 


কোন বাড়াঁতি খরচ নেই 
মার্কনী ইলেক্ট্রিক করপো। 
(প্রাঃ) লিঃ 


১১৭, 


কেশব সেন স্ত্রী, কলিকাতা-৯ 


ফোন £ ৩৫-৩০৪৮ 
প্লবিবায় ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা 
হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে 
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প্রতি 


কী সুন্দর নতুন গড়ন ! আন 
আরও হালমলে হয়ো উঠে! 


€। 


নতুন মোড়ক, 
কী আশ্ত্য নতুন শক্তি 


-- কী চমৎকার 
'বেকাচার 


পরে দেখবেন আপনার কাপড়জাম! 
তৈন্রী 


নতুন ফরমুলার সাঁনলাইট 
সেইসঙে আরও ঝলমলে ক 


কুনুহান লিভাব্রের 


$ 


্ঞি 


$) 


বস্ত্রমতী £ শ্রাবণ ?৭১ 


৬৩৩০ 


॥ বেরুট রজমঞ্চ ॥ 


নী্ছি ্দীনসের প্রীত লো আদম ও ঈভের সময় থেকে 
চলে আসছে । ওরা ছু'জন শীনীবদ্ধ ফলের প্রাত 
লোভ করেছিলেন বলেই প্রণসচ্ধ মনুষ্যজািতর জন্ম | মানুষের সেই 
আদম ও অকৃীব্রম দুর্বলতা বন্ছের ছায়াচত্র জগতে তার কায়োম 
আসন বসিয়েছে । তাই" বারা রাত একটার সময় বন্বে এয়ারপোর্টে 
আমাদের সন্বর্ধনা জানাতে এলেন কারা অল্পশীবস্তর প্রায় সকলেই 
মদোশাত্ত । এইখানে সরকারীভাবে আমাদের ডোঁলগেদনে ষোগ 
লেন শ্রীমতী পাকওয়াদা (ইন শফিম্ম দেখেন, এধরণের একটা 
প্কিবদস্তশী শোনা যায়) ) এবং বে-সরকারীভাবে যোগ দিলেন 
বন্ত বাবসার্দার । ভারা কেউই ছণ্ব করেন না, প্রযোজকদের জবাউ 
করেন । লোক গিহিসেবে কেউ ষে খুব লোভনীয়, তা আমার 
মনে হল নাঁ-এবং আমাদের দেখে €দেরও বোধ হয় মনে হয় নি । 
হবার কথাও নক্প । ছগ্বি যাচ্ছে মান্র একটা, তাও আবার 
বাংলা দেশে আসাম ভাষায় তোল! | নাচ, গান এবং পর্দার 
আকাশে একশো পাওয়ারের চাদ নেই ব'লে ধারা বাংল! ছিবকে 
চুদীবর পর্যায়ে ফেলেন না, তারা যে সেই ছণ্বর শীনর্মাতাদের 
প্নর্মভাবে বর্জনশয় মনে করবেন তাতে আশ্র্ফয কি? 
আমাদেরও আবার ঘরে নেই ভাত, লম্ব। কাচা । ছণ্ব কি 
আদ-পয়সার, নাকটা। শীকস্ত উচু । শিল্পী হিসেবে ওদের আমরা 
মনে কি নশচু দরের, শচস্তাধারার পটভ্ীমকার একেবারে 
ছুণ্বি তোলবার জন্য যখন সকলকে ছাড় করান হলঃ 


শ্নেচ্ছ । 
থনই পেথ ভাগাভাগি হয়ে বসে আছে ' একধারে 
দলয়ারের দল, অন্যধারে কোকাকেলা আর মাঝখানে জর্যান 
গরণীতরীনণীধ কেল সাহেব | 

ছণীবর জন্বা দাণডয়েছি এক লাইন । কেউই কাউকে 


'সশেষ গন না, তবুও আন্দাজে, আভামে ও ইপ্গিতে ওদের 


প্রায় সকলকেই বুঝছি কেবল একজন বাদে ' মণ্হলাটি গলার 
গালা পরবে চমত্কার আসর জাঁময়েছেন । চেহারাটা সুন্দর 
না ভালেও বয়সের গুণ যাবে কোথায়? দিবয়ারের ঠনল-পরা 


পুরুষ-চোখগুলো  ঘুরেফিরেই সেই বয়সের পায়ে গিয়ে হ্রোচট 
খায় | সুবোধকে শিফস্ণিফীনয়ে জিজ্ঞেস কার, কে হে মেয়েটি? 
আংলো-ইশীগুয়ান মনে হচ্ছে |? 

স্থুবোধ বললে, দেখি? 

দেখতে ণগয়ে একেবারে দেখিয়ে দিলে | 


প্লেন ছাড়ল বাত ছ'টোয় । ঠাসা ভি । আমরা টাবিসট 
শ্রণী । সামনে লাকৃলাণীর ক্লাস অর্থাং মাডোয়ারী শ্রেণী | 
জানা গেল বাঁত্রশ কেদারার কেবনে পুরো একটা পাঁরবার । 
বাপ, দাঁদা, পরদাদা মায় চাকর পর্ধবস্ত । ফরেন এক্সচেন 
নামে একটা মস্ত ফাস আছে । ভারতের বাইরে যেতে হ'লে 
ওটা একটা মস্ত দায়। শীবদেশে পড়াশুন? বন্ধ, এমন কি 
প্রয়োজনশর় ওষুধও আসছে না_পিকস্তকু ব্যবসাদাররা বেড়াতে 
ণক ক'রে যাচ্ছে বোঝবার উপায় নেই । 

আমার এক মাড়োয়ারণী বন্ধুকে প্রশ্ন করোছিলাম, সে বললে_- 


বন্থমভশ ২ শ্রাবণ *৭১ 


দাদ! সে শিকি বলে রে কাহেকো। 

রূপেয়া দিয়ে কোংগ্রেসু বিলাইতকো। তাচাঙ্গে। । 

দোরকার বুলীয়া না দিলে হামলোগ কো'গ্রেলকে তান্ডাৰ |" 
ঠিক কথা এব” দেশ-নেতার' লেট। মর্মে মর্মে জ্ঞানেন 


হচোবে না? হামাদের 
হামাদের 


সেইজক্ই দান বাবদ ষে টাকাটা দেওয়া তয় সেট। ইনকাম * 
টাক্স আওতার বাইরে । এ সয়ে এই শেদিনও লাকমভায 
তর্কের ঝড বয়ে গেছে । পকস্ত কর্তারা হটবার পানর নয় ' 


কানুন কায়েম থেকে গেছে । 
আদার বাপারশ আমর, আইনসভার ভর্কর ঝচ সাধাঝণত 
কাগজের হেশ্ডিংয়েই দেখে থাক, শকস্ত তাব উপসর্গগুলো তো। 


পথে-ধাটে । আপাতত প্লেনে, আমাদের চোখের সামনে । 
অগত্যা চোখ বাঁজ ॥ 
ষ্ঁ ড এ 
বেরুট হল বারোয়ারী এয়ারপোট এখানে প্লেনে তেল 


নেওয়' হবে অতএব আমাদের ভাগে আধ একপ্রস্থ কার্কাকাল 
রাত তনটে, ঘমে 'চাখ ভেঙে আসছে কোকাকোলাবাহশ 
আশীঠচলাকে আডচোখে দেখে নিয়ে পাশের চেয়ারের দিকে 
আডলের ইসারা করে বাল, ওকে দন |? 

ভন হলেন গ্রপফটোব সেই মধাবতিনশ আপে ীপুয়ান 
ওক্ণী তধ্ঘ্মস্ত অবস্থায় এইবার আমাৰ দকে চল্লে 
শীনবিধাদে গেলাসটি শনয়ে নিলেন ॥ আর সবাই আমারই মতন 
তন্দ্রাচ্ছন্প কোকা'কালার স্পঠ' কারুরহই নেই । শীমানিট ছুয়েক 
পর প্রেটভতি স্যাগুউইচ এলো আম আবার খামব ঘোবেই 
পাশের কে উসারা করি । এবার বোধ হয মণঠলাটি আপাতত 
জানালেন । 

ইশীসীরয়ান হাষ্টেস্‌ ভাঙা ভডঙ' ইবিতে বলজগেন__ ইত 

নো? ইওর ঠাসবান্। অগ'গু 
আড়গেখে চাইলাম " কে কাব স্বামী 1 (দখ হীপাবয়ান 
মেয়েটি আমার পদকে চেয়ে মদ্ধ মুত ভাসছে । আমায় চোখ চাইতে 
দেখে মে তেমন শীমষ্টি ভাষায় প্রশ্প করলে_ ইয়াস? ইয়ুীব আশ্গু? 


মাস 


ওহীর জামার হইীঙ্গতকে ও ভুল করে ভেবে বসে আছে 
ত্বাঁিমত্ের সঙ্কেত ' বোধ ( ডাক নাম পাঁজ ! ) ঘমোয় নন 
চোখ বজে শুয়োছল : পেক্তেমো ক'রে বললে, 'উ ব্রাইড 
ইট কেক! 


মেয়েটি চোখ কপালে তুলে বললে, ও ল' ল্ল।!-_ নিউ ব্রাইড ! 


উ 
৬৩১ 


& 


দেন ইয়ু মাস্ত 1-_নে1?' প্লেটটা তখন আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললে, দেন ইয়ু ইত! 

সুন্দরী যুবতী, কোন কারণেই 'না” বল1 আমার শীনয়ম পিুদ্ধ, 
“খেলাম |+ প্লেট সারিয়ে রেখে টেবিলের ওপর পা! ঝুঁিয়ে মেয়েটি 
জাঁময়ে বসল । 

“কৰে ঘবয়ে হযেছে আপনাদের ?' 

ও কোখ থেকে পার্দীঞ্র বলে, কাল । 
করতে । 

মেয়েটি আবও চোখ পাকার, হানম্ুনটা যেন ওরই | 
ও মা পাতি)? 

আমাদের সহধাতিজণীর ররবোধ আছে । অস্পষ্ট বললে, '£1 1 

সকৌতুকে আমার দিকে তাকায় । দলের প্রায় সকলেই 
সুচিক মুচি ভাসছেন । তাইতেই বোধ হয় হোষ্টেস্টির সন্দেহ 
হল, বললে, “সাতা বয়ে হয়েছে? 

এবার উঠে বসতে হল ) পর্দা যখন উঠেছে নাঁটকট। জমাতেই 
হবে । বা, কেন পার শহসেবে আমি শীফ নিতাস্তই 
আঁবশ্বাস্য ।? 

ও বোধ হয় গাবার বশ্বাস মানল & আমাকে আপাদমস্তক 
পৃনরশক্ষণ করে সহধাত্রণীকে বললে, 'আপনার ভাগ্য আছে !? 

“আম চু করে উত্তর দি", তোমারও হতে পারে | 

“কেমন করে ? 

'আমায় শীবয়ে কারে 1 

হেসে হোস্টেস্‌ গণ্ডিয়ে পাড়ে বায় আর ?ক ! হাত ছু'টোর ওপর 
শরীরের ওজন চাপিয়ে মাথট। হেণিলয়ে হাসতে হাসতে বলে, ধ্যাৎ 
তোমার তো বিয়ে হয়ে গেছে ॥? 

'আবার হ'তে পাবে । জাতে আম মুদলমান? চারবার হ'তেও 
আপণত্ত নেই ।? 

“তোমার বৌ তোমাক মারবে !? 

তাহ'লে ভালাক দিযে 'দব' !? 

মেয়েটি আবার িলখিিয়ে হেসে ওঠে ; সহঠ্যাঁিণীকে বলে, 
“সাবধান তোমার স্বামশ লোক ভালে। নয় ভয়ানক শরাক্ষ ! 

“জান 1 সহযাশীত্রণী আমায় একপলক দেখে, বেশ নাটকীয় 
ভাঙ্গতে দশর্ধানশ্বান ফেলে আবার বলে--জীবনটাই তো রিস্ক! 
আমার বলে, 'শ1 ডালিং ? 

'সেইজন্যেই তো তোমায় ভালোবাসি 
একেবারে কমবেডীশপ 

হাসির ঝড় বয় চাঁরধার থেকে | এমন সমর ষাওয়ার ডাক পড়ে 

সহযাশীব্রণী আমার হাতের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে বলে, চলো ডালিং 1? 

হোস্টেস্‌ চলল সঙ্গে সঙ্গে । প্লেনের দসীড়ির তলায় বলে, 
“বাই ! ধাই।” সহযাীব্রণীকে বল, তোমায় িংনে হচ্ছে! 

ণর্ঠাড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এলাম হাত ধরাধার করেই ) 
পেছন শফরে দেশীখ মেয়েটি তখনও হাত নাড়ছে । নাটকটার এইটাই 
শেষ দৃণ্ঠ । 

শে ডায়লগ, বললে নহষাণত্রণী--হ'লে আশম খুশিই হতাম ! 


বলেত যাচ্ছে হ্থাঁনমুন 


বলে, 


আমাদের তো বয়ে নয়, 


জানলার ধারেই আমার সশট | পর্দাট! সামান্ত সাঁরয়ে বললাম _ 


৬৩২. 


নাগফপি 


ভোরের আকাশে তারা শচকাঁচকু করছে । 
নীচে ঘুমস্ত শহর, পাশে জাগ্রত আকাশ । 
আলোগুলোও আস্তে আস্ত নংশোতিত হ'য়ে অসেছে । 


ওপরে উঠলাম । 
নশচে শহরের 


ছেড়ে এলাম বেরুট | ফেলে এলাম একটি মাত্র দর্শকের জন্তু 
আঁতিনশত দু'টি চবঞ্জের ছোট্ট একান্ক নাটিক। | 
ও যী ্ীঁ 


সকালবেলাকার প্রথম হুর্ধ ঘূম থেকে তলে দিল আল্লস্-এর 
ধারে, সুইজারল্যাণ্ডের ওপরে । বেক্ুট ছেড়েছি ব্যস্ত জীবনের একট। 
ছোট্ট অথচ সুন্দর বৈচিত্র্য য়ে । জুরশকে নামলাম একেবারে 
জীর্ণ । শরশবে ক্লাস্ত ; শীতে কাপুনশ ॥ মনে গভীর অবসাদ । 
দেশ থেকে বহুদূরে ; কাজের মধ্যে কম করে ছু'মাসের স্কাক পড়বে, 
তার ওপর মেয়ের জন্যে মনের কোথায় যেন একটা করুণ মায় মুছয়ন্থ 
আমার মনটাকে নাডা পদকে যায় । প্রেন এখানে আবার তেল 
নেবে । আমাদের ভাগ্যে বোধ হয় কোকাকোলা | 

ণবরাটাকার দৈত্যের মতন দানবশয় মোৌসন ঘনিয়ে চলেছে 
এয়ারপোর্টটাকে নতুন করে গড়ার কাজ । তারই মধ্যে দিয়ে 
চলোছি খেলাঘরের ট্রেনের মতন শডজেলটানা গাড়িতে | পাশে 
এসে বসেছে সহষাজ্রণী । ও যে আসবে, পাশে বসবে এমন আশঙ্কা 
আমার অবশ্ঠই ছিল | 

'ইয়ু আর এ ব্যাড হাসবেগ্ড |? 

পাশে বসে ছলেমানুষের মতন হাসতে থাকে ) 
বেশ বুঝতে পার রাতের মাধূধ এখনও ওর মনে এলোমেলো 
ছড়িয়ে আছে । গাড়ি চলতে থাকে, খানিকটা প্রায় লাফে 
লাফিয়েই । হাতখ।না ও আমার মুঠার মধ্যে মেলে ধরে । 
হাতের ভাষা ওর চচাথের দৃষ্টিকে ভাঁগিয়ে [লয়ে যায় দুলে, ধছদুরে 
আল্লস্‌ পাহাড়ের ওপর ভাসা-ভানা মেঘেরও ওপারে । দুরে দৌঁখ 
পাইনগাছগুলো আকাশের শদকে ইনারা করে কাঢাকাশছ গা? ডয়ে 
আছে । পাতার মধ্যে দিয়ে বাতাসের আসা যাওয়ার একটানা মুগ 
এ দানবীয় মোসনগুলোর হুঙ্কার ছাঁপয়ে উঠেছে ' ঠিক 
সহযাঁত্রণীটির মতন । আমার এই বিস্তৃত পৃথববভে এত 
বস্ততা, বাচবার সংগ্রাম, পাঁচজনের মধ্যে নিজেকে প্রচার করার প্রবল 
প্রাচষ্টা, স্বার্থের হানাহাশীন ; পেছনে ফেলে-আসা গদনের দারুণ দৈন্য, 
অনাগত ভা'বষ্যতের কাছে প্রচণ্ড দাবশ । বস্তু তারই মধ্যে ওর 
হাতের ছোয়াটুকু আপন স্বাতাস্ত্য ও দক্সগ্ধতায় দীবস্তশর্ণ আমাদের 
সিত্বের মেয়াদ আর বড় জোর ছু ঘণ্টা তারপর ষে যার পথে 
চলে যাব আপন আপন স্বার্থ সন্ধানে, জীবনে আর কোনাদন হয়ত 
দেখা হবে না তাহ'লে? ভাবলাম হাতটা পাঁরয়ে নন, শকস্ত 
পারলাম না । নেক্সট ছবিতে ভিড়ের মধ্যে দ্বাড়াণার যে আকুল 
শমন্নীত ছিল কেরানীবাবুর, আজ তার মানেটা আরও একটু স্পঃ 
হল ॥ সহযাঁত্রণীর হাত ধরাটাও ঠিক তাই । পুরো ছণিবর একটি 
কোণে সামান্য কেরানীশবাবুর ছারা । "তার বোঁশ নর । 

(ময়েটি বললে, আমার নাম, মার্থ। ." 

আমার নামটা বোললাম না। কারে শ্বীতির বোঝা না হওয়াই 
তালো । 

জুরীক টাঁর্মনাজট। 


ওর চা5গনিতে 


সাতি।ই সুন্দর | এখানে রুটের 


বন্সুমতী £ শ্রাবণ '৭১ 


দাগফণি 


গ্বরাটত্ব নেই, কঙ্গকাতার শীবশৃ্ধগতা নেই, বনের বু্রিশনেশ নেই | 


শিশুদের ঘরবাঁড়র মতন পহজ-সরল পাঁরবেশ । এলোমেলো 
সাজানো আরামকেদারা, মাঝখানে কাউন্টার । কোণে কাঁফর 


বাচা গেল । কোকাকোলার পৌরাত্ু 


প্রকাণ্ড পারক্যুলেটার | 
আর সইতে হবে না। 

হাফ ছেড়ে ঘুরতেই দোখ মাড়োয়ারী দের ঠাকুর্দা | ওরা 
পদ্সবলে জুরশীকেই নামবেন | বুঢ়া। বলজে-_ বারী, িকধার 
যাচ্ছেন ? 

'বালিন | 

'আরে ও শাল! তে। শহটলারক। রাজ | 
শরশল গভ আছে পৈস। ভি আছে ।” 

পয়সা ? ও 

ঠাকুর্দ। চেদে বলেন-” বাঙালণর গবজনেস্‌ হোবে না! আবে 
বাবু, ইধারক1 ঘি সারা দুপয়। মে মস্তুর আছে । আমরা 
তশজন িতন ডবল ঘণ্ড লেবে | একঠে। ঘাঁড়মে শ' রলীয়া 
লাভ, তো নব্বেমে ঠিকভন। 

'কাষউীমস্‌ ধরবে ন। ? 

'কাহেকো ? চৎকার ক'রে ওঠেন ঠাকুর্দ।-- একঠো ঘণ্ডি তো 
দেশ মে আনবার পরিশন আছে--ম্বার দোঠো গিলয়ে যাবার । 
আমর। কোই ঘাড় আনে দিন ॥ মে হল তাহ'লে িতনঠো ৪ 
ব্যস্‌খ্ডি লেকর হামার! আন। ষানা অন্ুল |" 

বুড়োর কবল থোক উদ্ধার করল' মার্থা | 
ক্রীম দেওয়। | গরম ধোওয়। উঠছে । 

কোণের ছোট টেবলে বাপ আম আর মার্থা, যুখোষুনথ | 

'হালো নিউ ওয়েডস্‌, ?িক হচ্ছে? 

ঘুরে দে-্থ শকুন্তলা লারগল, সঙ্গ পাজি । আমাদের ট্রাভেল 
এজেপ্টের ও একজন "স্থর আকর্ষণ | দেশে টিকিটের ব্যাপারে 
প্রারই ওর শরণাপন্ন হাতে হয়| ওর পৌন্দযে মুগ্ধ হায়ে মাঝে 
মাঝে যে €র দৈনণন্দন কর্ম-জশবনে শীলনা টিকিটের যাতশও 
হই নাত! ব্গব না । শুধু আম নয় অন্ত অনেকেই । 

'কৈ বলুন? 

বোধা গেল পাণ্জ ওকে গল্পটা বেশ গুছিয়ে বলেছে । আমার 
পাশের চেয়ারে বসে বলে মার্থাকে--খুব সাবদান | এর। ঝর 
লোক, 'মথেটাকেও লতা বাণনয়ে চোখের জল ফেলার !' 

মার্থ। এক্কপঙ্গক চপ কবে থেকে হ'উ উত্তর দেয়্জান ॥? 

ওদে৫ দৃষ্টিবণিনময়ের »ধো একটা বশির আর | সেটাকে 
ক'টিয়ে গেব বলে শরুম্তলাকে প্রশ্ন কর তুমি কোথ্থেকে ?' 

ও ওয় ম্যান-িকপার হাস ছড়িয়ে বলে ছুটি লিয়ে ছোটাছুটি । 
পবশ্ড এসোঁছ এখানে, কাল কোথায় থাকব ভাব নি )? 


রায়ে ইধার | 


কাঁফ এনেছে 


আপাতত ? 

'বাঞ্িন।” বলেই তাকাল মার্থার "দক । অবার ওদের 
দৃষ্টীবাঁনম । মুরট। থে সহজ নয় সেটা বুঝলেও, কারণটা! 
জামার ঠিক বোধগম্য হল না । 


রী ০ চি 


পাড়ে দশটায় ক্র্যান্কফুর্ট | লর্মানখর মাটিতে পা শিক্জেই আমরা 


ওদের আতথ ॥ ঘাতক বলে একেবারে জামাই অভ্যর্থনা! | 
ফুল, ফল, চকলেটঃ ফটোগ্রাফ, অটোগ্রাফ, প্রেল, ওদের কোনয়কমে 
পাশ কাটিয়ে খন মার্থার কাছ থেকে দীবদায় নিতে গেলাম 
তখন ট্রানন্জিটু যাত্রীরা চলে গেছে। দুরে প্রেনটা পাড়িয়ে 
পাখা ঝাড়! দিচ্ছে ' 

মার্থ ন! বলে যখন গেছে তখন বাগ করেই গেছে, "বস্তু 
জপরা*টা বুঝগগাম না| বেকরুটের শ্র্দার ছোট নাটকের ষর্বানকা 
পড়ল, গ্রামের বারোয়াশর থিয়েটারে ডপাঁপন পড়ধার মতন একেবারে 
শবনা নোটিশে । জানলার কাছে ঈড়িয়ে শেষবারের মতন মার্থায় 
মুখখান। বল্পন। করতে গিয়ে দেখি, সেটাও ঝাপসা হয়ে গেছে । কেমন 
দেখতে ছিল মার্থী? আর জানবার উপায় নেই। ও জশবনেষ 
শভড়ে নন শ্চহচ হয়ে হাণীরয়ে গেছে । মনে আছে বেকটে প্রেন 
ছাডবার ঠিক আগে গ্ণ়ির ওপর ওর শেষ ডারলগ, 'হলে খুশি 
হতাম'আর মনের মধ্যে মিশে আছে ওর ভাতের ছে ?ওয়াটকু ।*. 

কেলপাহেব টেনে নিযে গেলেন দোতালায় ॥ কিছু খেয়ে 
আবরার এক ঘটা প্রেন। শকুস্তলাকেও টেনে নিয়ে গেলাম । 
কণফ খয়েই ও উঠে ঈাড়াল। 

এ শক ? থাবেনলা ?' 

উন ! আবার প্রেনের সময় হয়ে গেছে 

তিমি যে বললে বালিন যাবে ।" 

'বলে-ছুলাম )? 

'ভাত'লে ? 

“ওট! বল্পে্ছিলাম তোমার বেকটের কনেকে ংসেতে কানা করুষ" 
বলে-_-করেওণছি ॥ 

শকুস্তুলা চলে গেল ॥ (চয়ায় সপ্রয়ে ষেতে আমার ষতাঁকু দের 
হয়েছে তার মধো ও একেবারে ্নিকুদ্দেশ 1 প্রকাণ্ড এয়ারপোর্ট 
ভণর্ত লোক । এ শীবরাট ভ্রনতার মধে'ও আমার মনে হল-্আি 
একেবাবে একলা ॥ পঁথবীর কাউকে গিশীন না) শ্বশেহ কামে 


মে:য়দের তে' নয়ই ) 
॥ বালিন ॥ 


বালিনের মাটিতে পা দিয়েই যে মানুষটার কথ! প্রথষ হনে তয় 
ভাব নাম চিটলার ( কম কবে এক মাইল বৃত্ধের ওপর আধভান্তা 
ডাদের মঙ্ধন চমৎকার এয়ারপোর্টটাসটাবই কতি । এখানে পদনে-। 
রাত্রে যে কোন সময় একসঙ্গে ছ'খানা প্লেন. উঠতে নামতে পারে । 
প্লেন এনে থামে একেবারে বারান্দার তলাক্স, প্র্যাটফরর্স ট্রেন ফ্ীড়ানোর 
মতন । দলে দলে ডেশলগেট আপছে দেশ দেপাস্তর থেকে, তাই 'দ্দিফে 
শ্দক মভার্থলার বাবপ্ভা ॥ সারবনশ দিিপোর্টার, ফটাগ্রাকার আর 
উংসহ প্রণতীনধিদের ভিড় ঠেলে বতই এগিয়ে চল, ততই কানে 
বাজে এয়ার রেড সাইবেন আর চাথে ভাসে নাকের তলায় একগোছ! 
বাটারক্লাই গেঁফ । মনে পড়ে, ওপর দিকে তোলা ডান হাত জার 
তার ওপর স্বাস্তক! ॥। অতটুকু মান্বধট। একদিনপরছল এত বড় ? 
পুণথবশীর আতঙ্ক । হেঙগ গহটগার 1 ঙ ৃ 
_ পণ্খিবীর ইতিহাসে শ্টলার একমেব অশ্িতীয়ম্ং। ছিটলার 
আগলে যাই হোক, জর্মান শুধু কাগজ, যাকে বলে ডোমিসাইন্ড'৪। 


$ 
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একটা মানুষ যখন অনা দেশকে দনজের ব'লে স্বীকার ক'রে নেয় তখন 
মে দেশের সাধারণ "নয়মকানুনকে সে মেনে নেয় । শহটলাবের 
ক্ষেত্রে ঠিক উল্টে । উন দেশের আইন মানেন নি, দেশ ওর আইন 
মেনেশ্ছি্সগ । উন চেয়েছিলেন ভর্মানশকে ৩ করতে । করেছেন 
ছোট | উীন চেয়েছজ্েন সাবা পরণীথবগর জর্মানকে এক করতে । 
করেছেন জর্মানশটাকেই িখাগুত 1 চেয়েছিলেন ভর্সানীর বাইরে 
ঘাইখ রাজত্ব; আাইখটা-কই কারে বসেছেন বারোয়ারি জমিদারশ ) 
পরিকল্পন। ছিল নতুন দেশ নতুন জাত-হয়েছে টুকরো দেশ, 


নিচ জাত । আশা গল মন্কোতে বসবেন কশকে পদদণলত 
ক'রে । মস্কো এসে বসে আছ ভর্মানীর মাথায়! জ্াতটাকে 
করতে চেয়েছিলেন পাঁবত্রঃ কারে বসেছেন পাঁতিতা । জ্য-ছের 


করতে চেয়েছিকেন শনর্ধশ ) তারা স্যত্টি করেছে নতুন দেশ । 
উন বণ্চতে চেয়োছলেন আকাশ ছুঁয়ে; মরতে হল মাটির 
তলার । আপনি বলবেন এসবই হল যুদ্ধে পঝাজফ্ের অবধাণরত 
উপদংহার । আসলে ওর কাধাবলীর অপ্নবাধ পরিণামঈ হল 
যুদ্ব-পরাজয় । 

শুধু হিটলার নয়, জর্মানীর সব বাপারেই সবই উল্টে-পাণ্টা ॥ 
সাধীরণত একটা যুদ্ধজয় করল একট হয়-_ 
জর্দান. একটা যুদ্ধ ভেরে প্রভু পায়ছে চারটে-উংরেজ, 
আমেোঁরকা, ফরাঙ্গ ও রাশিয়া । পর্ণ জর্মাননতে পুরোপুণীর 
যাঁশিয়ার রাজত্ব; বাঁক অংশের অংশীদার ইংবেজ। আমেশীরকান 
ও ফরাসী । এ-* বায় *শশ্চমজর্ানীর ষে কোন 
হাঁসন্দার সঙ্গে আলোচন। করলে বুদ্ধির দজম অবশ্যভ্াবশ | 
সকালবেলায় ওর! ০:৮২ ইংরেজ, আমোকিকান ও ফঃগখব 
জর্ানী ছেড়ে চলে যান, কারণ ওদের উপণাস্থণিত চল দাসত্বের 
শ্বারক । শীবাকলবেল। মত পাল্টে বলেন--€র। থাকলেই মঙ্গল, 
নইকো শীশয়া কথন যে ক করে বসে তার ঠিক কি? 

ওদেরই বা দোষ ক? থেকে থেকে ভর্মানীতে এই "তিন 


ক.ডেত চা 


দেশেত্ব বড়কর্তাদের কনফায়েদ ৭, আর 'নতা শাসনতঙ্তের 
নিত পাল্টায় । আজ এনা টিক হয় জর্মানীকে অন্্ 
দাও, প্রন্তত কর; ওবেলা হুকুম হয়ঃ "ক শদও না, বিপদ 


ঘটবে ' এ মাসে শস্থুর শদদ্ধান্ত হয় ভর্দানশর শশল্ল-কেন্দরে অন্ত্ 
ছাড়া আর গকছু বানাব ভুকম নেইঃ ও মাসেই আবার 
সততকবাণী প্রচাঁপত হয়। কড়া নজর রাখ জর্মানী যেন 
কোন হতেই অন শ| বানায়। যখন রুশ হুঙ্কার দেয় তখন 
পতন কর্তা উঠেপড়ে লেগে যান পূর্ব ও পশ্চিমজর্মানন 
এক করার প্রচেষ্টাযস | গব' খেই এক হওয়ার কথ! ভাবতে 
আরস্ত করে অমাঁন হাই-হাই ক'রে বঙ্পে ওঠেন। খবরদার, 
পূর্বজর্মানীর সঙ্গ মশেছ ক মরেছে ॥ 

জর্মানীকে নিয়ে সবচেয়ে পদে পড়েছে উতরজ | ছু-ছু'টে 
যুদ্ধের মারাত্মক আতিজ্ঞতা ওদের, তাই ইংরেজ বলে, জর্মানখ হ'ল 
জাতসাপ । তাই ওদের হাতে অন্তর দিতে ইংবেজ নারাজ | 

বলে, অবশ্থই দাও, ওরা একবারে রাশিয়ার ধার ঘেঁষে, 
যাশশয়াকে * সামলাতে হালে ওদের রণসাজে সাজাতেই হবে । 
ইংরেজ মাথা নেড়ে বলতে বাধা হয়, “তা ত' ঠিক্‌কথ,»--তাহ'লে 


৬৩৪ ৬৩০০৮ 


নাগফশি 
অগ্্ দাও 1 মুবোপ কনফারেন্স ভাকে এই 'দাও-মার 
দিও না'র ছন্দ শেষ হবার লয় | 
জর্মানীকে নিয়ে যেমন সঞঃ্কলের শীবপদ, সকলকে মাথার 
ওপর নিজে জর্গানীর তেমীন গিধপদের অন্ত নেই । জর্মানশ 
যদ বলে, ভামরা তন্ত্র চাই না--ত] যুরোপ বলে, তা চাইবে কেন? 
তাহলে যে যুদ্ধ কততে হবে! (তামরা ঢাও আমাদের দুক্তপাত ক'রে 
তোমাদের আমরা বাচাই 1” ভর্মানী যণ্দ বলে, দাও আমাদের 
অগ্ত্র-_তো সারা বুরাপ আতাঙ্কিত হায়ে কলে, তা আর নয়? 
নইলে আব 'কটা শবশ্বগদ্ধ থাধব কেমন কারে?  তন্ত্রপ্রদগ ছেড়ে 
যাঁদি শাসনতগ্ধ প্রণালশর প্রন্ন €ঠ তো (খানেও সেই একই 
পাঁরীস্থীত । যুরোপীয় 5মাবত শাক্ত সমস্বরে চসৎকার ক'রে বলে 
দাও €দের ডমোক্রেসিস |" ভর্মানস যেই সাগারণ শনর্ধাচন ক'রে 
দেশ শাসন করার কথা ভাবতে আরন্তড করে অমান মুরোপ 
মত পাণ্টে বলে ওঠে খবরদার ওদের ডেমোক্রেটিন 'িয়েছ শক 


মরেছ 1! ওঠ রাশ্তারাশীত চলে যাবে কমীয় রোশন-চৌণকতে | 
যাক আবু নাই মাক তপাতভত জর্গনা যে এক করবে আর 
শক কদার * বলা একবারে তন্ন | ওরা ীনজেরা তো! 


জানেই না, ধাদে জ্ানধার কথা স্তর ণনজেরা€ ঠিক ঠাহর করতে 
পারছেন না । হারোপ চাইছে জর্ানী ডাপপিক দিয়ে ইটুক 
ব| দিক চেপে; উন্বশ্বাসে ছুট দিক ভানাগড় শীপয়ে নয়ত' 
শুয়ে থাক শািয়ে। হেট ও বোঁড়য়ে | 

হটলারেল কথা বণছলাম 1 মাঁছুষ ধা তার কীর্তির 
মণছিমায় । শৃহটলার পোতা। আছে তার ধরব কজঙ্ছে ॥ একটা 
জশব্নে দান, এত ধ্বংসের কারণ ভাত পারে, এ।যন চোখে দেখলেও 
অণীবশ্বান্ত মান হয়! বাপিনের পথে পথ তার পুস্পষ্ট স্বাক্ষর | 
প্রকাণ্ড চওড়া পথ শদয়ে যেতে ষেতে (দাখি দৃ-ধারে ভাঙা বাঁড়। কন 
পাতলে শনশ্চয়ই শুনতে পেতাম লক্ষ ভক্ষ িনরীভ মানুষের 
মর্ণতনাদ । বোথাও দেখ ছুটে আধভাঙা বার পর 
দশ-বারোখানা। একে বে 2লণশ্চ্ 5 কোথাও দোখি শুধু মাঠ আর 
মাঝখানে মাঁকনশী হাহঙ্াপাধ । পথের ধারেধারে ভাঙা 
বাঁড়গুলোর যঢ়ঃ অবশ »ছ সেইটুকুঠ আঁজয়ে-গু ছয়ে 


দোকান॥ ওপরে ভাঙা দেওয়াল আর ভতি আগাছা । শহরের ঠিক 
মাঝখানে মর গব মা; পড়ে আছে | মাঝখান য়ে রাস্ত। 
আর মা. : সা পুরোণ না'মর নতুন সাইনবোর্ড । কবরস্থানে 
যেমন ক্রশ থাকে ॥ থেকে স প্রমাণ কৰে কোন একদন ছল 
আজ নেই । বালিম হল আধুর্নক সভ্যতার আধুনকতম 
কবরস্থান | 


সব দেশেরই চারটে দক থাকে | উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব ও 
পাঁশ্চিম 1 বালিনের ছুটে। দিক; পূর্ব ও পশ্চিম | আগলে 
বাজিন একটা প্রহসন; পাঁশ্চিম “দিকে পাশ্চাত্য সভ/তার ঝকমকে 
রূপ; পুরে আয়রন কার্টেনের গতর ন্মন্ধকার । এর একটা পথ 
পশ্চিম যুবোপে, অন্যটা মধ-এীশগায় । এখানে একই নামে 
ছু" বকম টাকাকীওর প্রচলন, দু'জন মেয়র গবস্ত একটা যানবাহনের 
ব্যবস্থা) ধকন কলকাতা । দাক্ষণ কলকাত। থেকে শ্রীরামপুর, 
যেতে যাঁদ লাগে এক ঘণ্টা তো বালিনে এ দগ্ধ যাবেন চার ঘণ্টায় । 


বন্ধমতী $ শ্রাবণ "৭১ 


নাগফাণি 


ফেরার কোন শীনশ্চয়তা নেই, ক'্রণ কশীয় মেজাজ্রমঞ্জির ওপর বেশ 
খানিকটা শুনর্ভর করতে হয় ' ভ্টীরা যখন ইচ্ছে পথ বন্ধ কনে দেন, 
খন ইচ্ছে পাশপোট চেক করেন । পাশপোর্ট সঙ্গে থাকলে শবপদ 
কারণ সব শকছু খাজ খবর শনয়ে ভিবে ছাড়বেন ; না থাকলে আরও 
শবপদ, ছাড়বেনই না 

কোথায় যে 'ব্রশীক্ত এলাকার শেষ আর ক্ুশীয় প্রতৃত্বের 
আরন্ত বলা বড় কঠিন । পাঁশ্চমবালিনের বাসে উঠ যেখানে 
ইচ্ছে যাওয়ার উপায় নেই, আবার পূর্ব-বালিনের ট্রামে উঠে পাশ্চম- 


বালি ক্ড়োনোয় বাধা নেই আাশয়া? ুদ্ধস্থৃততিসোৌধ 
আমেশিবকান এলাকায় । "স্থানে কী প্রহরশ অথট মার্কনশ 
জবণকারশ ' বাঁশয়া পান্িডাদলত পূর্ব-বাণলগনর বেতারকেন্দ্র 


পশ্চিন-বািনে, িবস্ত পাশ্চন বাধীলনি পারিচাঁলত বেতার অনুষ্ঠান 
পুরে শোনা শনীযদ্ধ ॥ সার! বধর্টলনের আগাবগ্রাটগ্ড ট্রন (থাকে 
৪71 বলেন যুবাজ। পূ-বাীলিনের সম্পাত্ত শবস্ত ভাতে বৈদ্াস্তিক 
শক্ত যোগান দেন পাশ্চিমাতশ 1 একটা রাস্তা এপারে রাশিয়।, 
মপব ধারে কশ-ভীনীণত 7 পাশের বাস্ঠাটা আমেরিকার, িকজ্ত চার 
ধারের বাঁড়গুলে। কশ এলাকাম | একটা বাড়ি আছে, ধার সদর 
দরজা কশ শ্রলাকায়, ঘবগুলে করাণীগ এলাকায় এবং পেছনের উঠোন 
আনেিকাণ এলাকায় | পেখানে থাকন একজন ভারতসয় 
ডাক্কার | শতশি খাবার কেনিন কম এলাকায়, কারণ সস্তা; 
[বয়ে করেছেন ফরাশীস মিলা, কারণ নি সুন্দরশ ; বেড়াতে যাঁন 
তণমেরকান এঙ্াকায়, কারণ পথঘাট শুরন্দর, শোভনসয় | কথায় 
কথায় তান বললেন-আপ্ছি তো মহানন্ো। শীকন্ত মরলে না 
[বশবদুদ্ধ বেধে গুঠ।? 

বেন” 

“মরলে িথ-ডিউটি দার করবে তন বাজ্ঞা আর তাই পনয়ে 
(ধেঁধে যাবে খণ্ডযুদ্ধ !? 

কথাটা ভদ্রলোক ঠাটা ক'রে বললেও, অবস্থাটা িকস্ত অনে কট। 
হাই | কুশীয় পূর্ববালনে আমাদর একটাকার মূল্য এক মার্ক, 
পশ্চিম-বালিনও প্রায় তাই, কিন্ত রহীয় পূর্ব বাজিনের মার্ক পাঁশ্চম- 
বালিনে চাব আনায় পাওয়া যায় । আবার পণশ্চমনবাজিনের মার্ক 
পূর্ববাণিলনে ঠঃব্ুকারশভাবে অল হলেও বে-মরকারশভাবে সোনার 
দামে িবকোয় ! 

বন্ধলোক আছে যারা থাকে রুশ এলাকায় কস্তু কাজ কৰে 
পাঁশ্চম-লালিন | তারা যা মাইনে পায় মেটার মূলা কশ এলাকায় 
চাণ্টণ বাছ যায় । আবার এমনও বলালাক আছে যাবা থাকে 
পংশ্চমবালিনে আর কাজ ক'র রশ এলাকায় ; ভাদর মাইনের টাকা 
আবার পাশিম মূলাংবাধে হয়ে ঈাড়ীয় চার ভাগের একভাগ ! £ই রকম 
নানান গৌজাপিমল। গরীণল আর গণ্ডগোল বাজিনিকে বাণিয়েছে 
এক মস্ত প্রহনন । 

হচ্জেও, বাঁঙ্লনের আকর্ষণ যুরোগীয় ষে কে'ন শহরের চাইতে 
অনেক বোঁশি কুফারজ্ট)াগামের এমোড় থেক ওমোড় পধস্ত চোখ 
বলমানে। চাকচিক/ । প্রকাণ্ড মার্বনশমার্ক। বাড়ির মাঝে-মাঝে 
'বংস্তূপের নীচের তলায় দোকান, ওপরে ইট-কাঠের স্তুপ । 
এখানকার দোকানে জানিসের প্রাচুর্য সাজানোর দৌনগধ আর 
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দামের ওদার্ধ যুরোপের থে কান শহরকে সহজেই হার মানায় । 
এখানকার তুঙ্নায় লগুনের পিকাোি মনে হয় দিকনু গঙ্গলার গাল | 
এই অর্ধধ্বংস, পূর্ণপ্রাণ শহরটার তন্ভুত একটা মোহ আছে ষেটা 
মহজেই গানুষক কাছে টানে । . 

গ্রথানকার মানুষগুলো রাশিয়ার কাছাকাছি আছে বলে আশ।” 
আকাজঙ্গার উধের্য উঠেছে । ওরা আজ আছে বাই কালও ষে থাকবে 
তার কোন স্থি্তা নেই, তাই ওদের আজকের বাচাটাই আনঙা, 
কালকের আশাটা অলীক 1 ওরা বেপরোয়া আনলো বাপ্ত । 
যাদের বয়স হয়েছে-অর্থাৎ যারা শহটলাব্যুগের নিশ্চিত মৃত্যুকে 
পাশ কাটিয়ে এসছে তারা €সই আনন্দে ভরপুর ; ধারা ওল্পধযন্ক তার 
ণ5টলার-যুগের পরে জন্মেছ ব'লে আনাশিত ।; ওরা সধাই আনন্দ 
ধদয়ে জীবনকে জয় করেছে | 

এই মনোভাবের পেছনে আরও একটা বড় কারণ আছে । 
জুরে ওপর জর্মানঝা যেমন বর্ধর অত্যাচার করেছিল' রাশয়ও 
মন করেছিল জর্মানীব ওপর (| জারা জর্মানদের ভয় পান । 
জর্দান বাণশয়াকে ভয়ও পায় ঘুণাও করে । ঠিক পেছনে সেই বাঁশিয়া 
ওহ পেঠে বসে আছে এট! ওরা জানে এবং এও জানে যে, ঝাঁশয় ষ 
কোন মুহুর্তে গুদের গ্রান করতে পারে। এই ভয়কে ওরা জয় 
করেছে বেপরোয়া জগবনের মারয়া ঢষ্টিভজি শদয়ে। - ওদের 
আীনাশ্চ 5 স্বাধীনতার গেয়ার্দ ওর! আনন্দের মধ্যে বেধে নিয়েছে । 

এটা কুথের বক্তব্য ( কখ আমাদর দোভাষী । আমাদের 
কথাটা আতরগতন £ আমাদের নয় প্রদশনশীন দোভাষী | 
প্রদেজন মত চাইলেই সাহাষ্য পাওয়া যায় | প্রথম সন্ধ্যায় পথে 
বেরিয়ে পাছে হাণীরয়ে যাই সেই ভয়ে পাজি ওকে একরকম জোন 
করেই সঙ্গে দনয়োছল | তারপর থেকে ও জামাদের নিত্য 
সহঢচরশ । 

আদার আগে সরকাণীর টানা-হেগড়ায় ঘুম হয় নি টানা সাতদিন । 
সাত শে। সাত বোঁয়ং উড়ো জাহাজের সরু সক বেদায়ায পিঠের 
পৃরঞ্কীড়া একেবাবে শুকনো কাঠের মতন সোজা । অতএব হোটেলে 
পৌছেই এক ঘুমে দাভটা । | 

রাত আটটায় পথে বোৌবয়ে সেজা প্রদশনগ-দণ্তুর । আটটার 
সঙ্গে রাত" কথাটা অভ্যেসদোষেই বললাম, ওখানে আটটা রাত" তে! 
নয়ই সন্ধ্যাও নয় ভবা ধবকেল। দপ্তর আ“ম চখবর খোঁজ-খবর 
দগালাম |. টিকিটের বাবস্থ। করলাম, জ্টল সাজাবার আয়োজন 
করলাম । সম্যাণীত্রণী কাঁকোতি মেমদাহেব ( ছবির নাঁয়ক। এবং 
আমাদের ডেশিলগেশপ্নর অনুগ্তম মহলা-সদ 21 ) আরাম-কেদারায় হস 
মুখে পাউডারের প্রলেপ দিলেন আর সুবোধ আবিষ্কার কল কথকে | 
কাজ সেরে পথে নামতেই জ্ঞানদা বললে, ট্যাঁ' । 

খাঁিনিকট। অবাক হলাম | , আসার সময় সারাপথ জ্ঞান 
পায়ে হাটার উপকারিতা ছাড়া আর শীকছুই আলোচন। কনে শন | 
হঠাৎ হল দিক? আক্তাচাথে সুবোধের দিকে চাইলাম । ও 
জাক্ষপও (নই, মহাননদে ও তখন কথকে ভারত সরকারের মেডেল 
দেখাচ্ছে । জ্তানদা নাছোড়বন্দা। অতএব বাধা হয়ে ট্যায 
গিনতেই হল | ট্যািক্সতে উঠেই জ্ঞানদা বললে, দাদী ক্ষিদে 
পেয়েছে ! টি 
৬৩৫ 
$. 
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কথ শময়ে গেল ন্ঙ্দর ছিমছাম 'রস্তোর।য় । আমার ইচ্ছে 
স্থিল খাটি জর্দান খাবার খাব । পাঁক্বির ইচ্ছে ছিল কথের সঙ্গে 
জর্মানশর রাজন)াতি আলোচনা করবে । 

ভ্বামদা বললে, 'ভাত খাব'। 

“অভদ্র আচরণ ' অজুহাত, কাল ভাত খাওয়া যাবে? 
প্রাতভ্রতিত। এমন শী ₹₹স্পেশ্তাল ভর্মন খাবার" অন্তত একবার 
খেয়ে দেখার সাঁবনয় রোধ কোনাকছুই কাকোশতি 'মমসাহেৰের 
ভেতোঁমকে টলাতে পারল না। ভাত গে খাবেই এবং আজই 
খাবে । মনে মনে প্রমাদ গুণলাম । ওকে নিয়ে বশ্দ আছে । 

গেলাম চীনা রেস্তোরা । জর্দানশতে চখনা খাধার আর চনে 
অর্দান খাবারের মধ্যে তারতম্য খুব একটা ধে নেই এট! আমার 
অনুমান তবে ভাতটা একেৰারে শিবশুদ্ধ পেশোয়ার চালের চেয়ে 
ভালে! । জ্ঞানদা কাটা-চামচ সাঁরয়ে রথে বা হাতে ভাত খাওয়ার 
য। স্পীড দল তাতে জর্মানশর দানবীয় ডিজেল ইপ্ঞ্রনের গঁতও 
গুকচ্ছু নয় | পারমাণের কথা বলব ন| সেটা নতাস্তগ অভদ্রভ।, 
তবে কথ যে অমন খাওয়। জশহনে দখে শন তা ওব কথাতেই বোঝ। 
গেল । চামচ ভাত মুখে দিয়ে কথ বললে-- ভাত বুঝি আপনার 
খুব ভালো গাগে ? 

জ্ঞান! আরও এক প্লেট ভাত আনব'র অর্ডার দিয়ে বলল-_- 
লাগলে হবে দক! প্ষল্ম করতে আরম্ভ করার পর থেকে খাওয়। 
তো৷ প্রায় ছাড়তেই হয়েছে !' 

ফ্ুথ থাকতে পারল না | বললে, 'আরও বোঁশ খেতেন ? 

কথা ব'লেই বুঝল বলা উচিৎ হয় 'ীন। লজ্জায় রাঙা হয়ে 
বললে, 'মানে, রাগ করবেন না-*. 

ভ্ঞানদ। নুন্দর একটা ঢেকুর তুলে বললে, 'নো, নেতার 1, 

ইতিষধো শীবল এলো। । খুবই কম । হঠাৎ লক্ষ্য করলাম 
ভান্তের দামট। ধরে িন | ওয়েটার “হসে বললে-_ ওটা ক্র 1 

ভ্ঞানদা পাত খুটিল' কথাট। শুনে সোজ। হয়ে বসে বললে_- 
“তাহ'লে আর এক প্লেট খাঁই ? 

ক্ষথ চালে উঠে ধাঠীড়য়ে । জ্ঞানদা আর ওঠে না। নতুন 
জুতে। খুলে সাঁরয়ে রেখে খাচ্ছিল, খাওয়ার পর জুতো আর পায়ে 
ঢোকে না । পাক্জির পেজোমো আছে, বললে--যা ভাত খেয়েছে, 
গেটে কুলোক্স ?ন সোজা শীগয়ে পায়ে নেমেছে 1 

দেখ। গেল জ্ঞানদার পাকে নতুন জুতোর জাদরেল ফোস্বা 
টকটকে লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। দোতালার ওপর রেস্তোর। 
সেখানে ট্যাক্স আনার উপায় নেই, অগত্যা জুতোট। হাতে করেই 
জ্ঞানদাকে নামতে হল। সারা প্রদ্শনীর সত্তরখানা ছণবতে এমন 
গিনর্জল। হাণসর দৃষ্ঠ একটাও দেখেছি ব'লে মনে পল্ডতে না । 

পাঁজ ছাঁবর প্রযোজক আর জ্ঞানদা হিরোইন । 
পাঁজ আবার ট্যাক্স নল। 


অতএব 


 কুফারকট্যাগ্ডাম । সংক্ষেপে ওরা বলে কুডাম | 

মাস্থষের মরগুম ! আলোর ভর। প্রথম রাত্রে অলমপায়ে পথ লা । 
কাকা ঘেোথাও যাওয়ার বাভ্ততা নেই॥ ক্গাড়াবার ইচ্ছে নেই, সবার 
ধাম নেই । পথের ধারে বেস্তোর [গুলো সব তার্ত। ভেতর 
চি & 


৬৩৬ 


বন্থুমতী £ 


গা 


থেকে উপছে পড়েছে পথের ওপর | 
বমে আছে" কেউ একলা, কেউ একদল । 

কুখ আর আমি পথ চলোঁছি । অচেনা-অজলানা ঢুই মামু 
পুিবর ছু প্রান্ত থেকে এসে এক পক্ষকালের অন্ত পাশাপাশি 
ধাঁড়য়েছি ॥ ছুই পক্ষরই প্রবল বাসনা! পরস্পরকে জানায় ; অথচ 
কথা সেই | শুধুই এলোমেলো হাট। । কোথাও একপঙ্গক দাঁড়িয়ে 
আলোকিত জানলার মধ্যে দামের টিকটআটা জানিস দেখা, 
সাজানোর অপাঁরপীম দৌন্দ্যের প্রশ'সা করা! £ট ছোট 
ছাড়াছা$1 কথা । 

'আপনার ছণ্ব কবে? 

পিয়লা |? 

'কোথায়? 

'প্রাউজ-এ!, 

ও" 

আবার পথ হাটা । ভাবছিলাম মিতার কথা | 
জান? কেমন আছে তাও জ্ঞান না! 
ঘূমোচ্ছে ? ভালো আছে তো? 

পুবেরুণ মানে কি ৮ 

বাঁ নে দিবে এলাম | 

পূর্বাকণ-_-অর্থাৎ সুধ ওঠার আগের মুহুর্ত ।? 

কথ সোনাঙ্গী চুলগুলো ঝাকুণন দিয়ে বলে, 'জর্মান নামটা অত 
স্রন্দর নয় মণগেন কটমানে প্রভাত-নুষ । 

আম বল, আমার নামের কাছাকাছি 1” 


একট। করে বিয়ার দিয়ে 


কোথাক্» কে 
দেশে এখন কণ্টা? 


কথ হাসে । মতা ভানলে খুপ্শ হত । কথের কথা নয়। 
ছশীবর জার্মন নামটার কথা ।) হয়ত কখনও দেখা হবে | তখন 
জানাব | 

পীবয়ার খাবে ?' 

'না।? 


'সমেম্ত ? জর্মানশর স্পেশাল ? 

হেগে বাল, খাষ 1" 

ঢুকলাম ছোট্ট উসলেিতে । এখানে কেবল শবয়ার পাওয়া যায়, 
সঙ্গ তাজা গরম সসেজ ॥ ছু'জন দু" প্লেট নিয়ে খেতে আরগ্ত কারি । 
লক্ষ্য কবে মারা সন্ধ্যা কথ "চিল কর্তবোর কড়া আইনে বাধ। কর্মী 
ভর্থাৎ মাপ করা কথা, ওজন কর! কায়দা । সরল, কস্ত সহজ 
নয় । এখনকার কু অগ্থা মানুষ । কথা ভাঁরয়ে নির্যাক | 
কায়দা াথিল করে সাধারণ | তবু ছাড়াছাড়া কথায় জানা বায় 
ও কলেজে পড়ে-এখানকার “ক্র যুনভারপটিতে অর্থ ভ্রান । 
আপাতত বশ্ববিদ্যালয় বন্ধ তাই কাজ করছে ্োপার্জনের জন্তু | 
ওর বাবা পূর্ব বালিনি থাকেন | সেখানে অধ্যাপক । ওতার 
একমাত্র সম্তান | 

বাতির কথায় ও হারানো কথার নুর খুজেপেল। বললে, 
'আশমও ছিলাম সেইখানে, সেই যুদ্ধের পর থেকে । তখন ছোট 
ছিলাম বাবা মার আদর ছাড় অন্য গিকছু জানতাম না! বক্স 
বাড়ার সংঙ্গ সঙ্গে বুঝলাম রাশশগ্াপ্রবর্তিত শক্ষা-পদ্ধীততে মানব 
শনজের মর্যাদা হারায় । ওখানকার কড়া জাইল্পে কাক্কণা নেই, 


শ্রাৰণ "৭১ 


নাগফাঁণ 
দনয়মের মধ্যে সবাক নেই । পূর্ব বাঁলিনে জর্মন হারিয়েছে, 


কুল হারিয়েছে | বাচার জালন্দ তত হাশীরয়েইছে ' ওখানকার দৈনণন্দন 
জীবনযাতার ্বািখধিব্যবস্থায় মানুষ হয়ে ওঠে মেটিসন। মন হয় 


সাত 


প্বকল। তবু পিন কার্টীছিল, এমন সময় ছা 'বিদ্রেহ হল 
ভাইডেলবার্গ শীবশ্থীবন্তালয়ে ( তখনই ঠিক করঙ্গাম চলে আপব 
এখানে |? 


“ওখানে থেকে এখানে পড়ান ছু মুিবধা শক ছিল ? 


অভাব | নিয়ম "মই | লুকিয়ে পড়া যায় কত্ত জানাজান 
হলে বুড়া বয়সে কাবার চাকর যেত | জেলও অবধাণিতত ২, 
তারপর ? 


'বেফাবার ভাণ করে মাঝে মাঝে এখানে আসতাম, সঙ্গে আন তাম 
কোনদিন জৃতে', ঈকোনদিন ভ্ঞামা-.একটি একটি কারে ছ'মাস 
গে, এমন করে এখান শ্ঙ্গিনিদ আনত, এখানে খাকা আর 
পড়ার ব্যবস্তা করতে | তারপর একশীদন সন্ধ্যায় বাবার সঙ্গে 
ঝগড়ার ভাণ ক'বে তুমুল চশৎকাবে পাড়া মাথায় করলাম ॥ রাস্তায় 
হ্খন বশ লাক ভঢ হাদে গাছ তখন দরজ। শদয়ে বোবিষে ছুট 
ধিক কাঁদতে কাদতে । গক্যাটের সবাই বুঝল তশীম বাড থেকে 
পাণীপয়োছ । বাত কাটালাম বন্ধু বাঁডতত--পরদ্দন এখানে | 

“আশীম চ'লে আসার পর বাবা পণীজশে এজাহার দদিলেন যে. আমার 
সঙ্গে ওদের জার কোন সম্পর্ক নেই, কারণ আশীম সেটের দনয়ম- 
কান্নের ধ্বকুদ্ধে মঙামজ প্রকাশ কারে শিবর্রোচী মনোভাব বাক্ত 
করেছি? 

এক শীমানিট থেমে যায় কথ 1 দষ্টি প্রসারিত করে পর্ব দিগন্তে, 
প্ষভম ন্ট লেখা িনওন আলোর পেছনে, যেখানে গভীর তন্ধকার | 
মুখটা সশীরয়ে চোখটাকে ও আড়াল করল, নইলে নিশ্চয় দেখতাম 
চোখের পাতা ওর শঁভজ্জে উঠেছে । ছোট্ট দশর্খী5শ্বাসটাও গোপন 
ক'বে কথ বকে-এ ছাড়া বাবার বাচার পথ ছিল না ' শ্তিন 
বর হ'য়ে গেল ॥? 

'বাবাশমার সঙ্গে দেখা হয়েছে তারপর ?" 

মার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয় মা বাবার 
সঙ্গে দেখা করতে যাই বছরে একবার, ধক্রস্টমাঙেখ দিন । পাত্রে 
ফাই পূর্ব-বা্নে, গভশর রাত্রে বাঁডাত ' কখন দ্বুটো কখনও 
ধতনটের সমক। যখন ক্লা্টের সবাহ সমারোঠ শেষ কারে ঘমিয়ে পড়ে । 
অন্ককায়ে বাবার কোলে মাথ। শীদয়ে শুয় থাক । বা হয় না। 
পাছে কেউ শুনে 'ফলে। (ভার তবার আগেই আবার বোরিয়ে 


জাসেন । 


পঁড়।? 

'ধরা পড়লে ? 

সাইবেরিয়। 1? হালে কখ | 

আবার পথ | রাত প্রোয় দুটো ) ইতস্তত লোক ছগিয়ে 
জাছ্ছে ) শনর্বাক পথ চলছি পায়ে হটে । 

দাইট ক্লাব । বাগ্ড বাজছে) নাইট ক্রুবের শতকরা 


নব্দইজন ক্মী বন ভার্সিটির ছাত্রছাত্রী | ভাপা সারারাত কাজ করে 
জার লান্াদন হতানের আবাপনা করে 

চাকতিকে চোখ মেলে ঢা ' 
বাঙাল ক্ষধছে । ওপরে তায় কালো 


শবজ্ঞাপানর ভালোয় রাস্তাট। 
জাকাশ নীচে পুর্ব 


বন্মতভী £ 


বাঁর্লপন থেকে একদল গিরফুাণিজ এলেছে, তারা চঙ্চেছে কেউ ঘর 
ছেড়েছে, কেউ সংদার । এমানিধার। িফ্যজি আমে সাত-শাশে! 
প্রতিদিন নিশ্চ পে পথ চলছি 

ভঠাৎ চশৎকার  মর্মভেদশী ভণর্তনাদ গারপঞ্ই একট! কালো! 
গাড়ি উধব শ্বালে ছুটে বেরিয়ে গল, পেছনের আলোটা নিয়ে । 
কথ থমকে দী।ডাল । 

পিক হল ?? 

'পূর্ধ-বাণরলনে ক একজন চালান গল প্রায়ই যায়|” 
থোম আবার বলে হয় ৬? কোন বিশেষ লোক; ভয় ত' ওখানকারই 
কোন কর্ম | স্বাধীনতার আশায় এসোছিল। এক মুহুর্তের 
অসন্তর্কতায় বাকি জখবনের ময়াদ হারালো । যাবে সাইবেশিয়া 
ন। হয় রাইকেলের মুখে 1? 


প্রকাণ্ড হোটেল বালিন । 

এয়ার কাঁত্ুশ্যান করা ঘরের দরজা খুলে সামনের চিলি 
বাধান্দায় এসে শ্লীডালাম 1 পাচকলার ওপর থেকে দেখ সামনে 
ছড়ানো আছে পণশ্চন-বাণ্লনি ' বিজ্ঞাপনের আলোয় আকাশে 


অকুণম্াভা | হয় 'তী এখন ভোব ভবে নতুম দিনে পুরোন 
কথ্য আবার নতুন কবে উঠবে" ছ্থাত্রব। সব নাইট ক্লাব থেকে ক্লাসে 
শগয়ে টুকবে । সেখানে চঙ্গবে জ্ঞানের সাধন, বিজ্ঞানের 


আরাধনা, সল্যতার অগ্গণত 
বাবার ব্যথা ভুলবে 1 


কথ তার কাজের আবরণ "দিয়ে 


পেশি এখন কাটা? সকাল হয়েছে | বাড়িতে মুহগুঞ্ন । 
মেয়ে কাগজ উন্টে দেখছে, কে হারল ইষ্টবেজগল না মোহনবাগান ' 
কে শজতলো ? কুষশণ ন' ফজার ? আণ্ম ভাজার তজার যাইল 
দুর দীডিয়ে ওর কথা ভাবা । ওকে ষে আমি আবার দেখতে 
পাবো এমন কথা কে ভার করে বলতে পারে? ওম আর আমার 
মাঝখানে অনজ্জ দর । এই বাব্ধানে কখন শক ঘটবে, এখন 
“ক ঘটছে আম ভার কতটক জান? মনের কোথায় যেন 
একটা আশঙ্কার ফাটল দেখা দেয়-_ভাঙনের িবভশীতিকা তার পাখা 


মেরে | তয় পেয়ে মলে “লে আমি আশ্রয় খুণ্জি শমতার 
স্মট্তির মণো 1 তাও যেন কেমন ছাড়া-ছাড়া | এলামেলো | 
শত আমার মগের মানুষ । কেন একণদন ছিল কোন 
একািন থাকবে | জাজ 'স নেই । আছে । জাদি না? 
মনের হাত বাড়াল তার মীধাধর নাগাল পাই । ভয় পেলে সে 
ভাঙ্না [ঘাচায়। দুখ পেলে সে বাথা দর কবে । ছামার »+ব 


শচত্তকে সভার আপন ভালোবাজান অসম ওদার্য গদয়ে ঢটেকেছে, 
আমার সব কাজের মঙ্ধো মে তর অপনরদ্খম সৌন্দয-সাধনার 
আসন পোতছে ' আাঁটি তার অপো িজিগুভাবে লিপ্ত 
ণরলশিন | (দনান্দিন-জশবমের ঘাত-প্রঁতিঘাতে যখন শক্রত হই 
তখন ভান তাজোবাসগান ভভতে আবম ভগবানের দিকে 
হাত বাড়াই । ও তখন পেছনে দাণ্ডিয়ে অস্পষ্ট শুধু বলঞ্ট্েথাকে-_ 
সভাম্‌, শিক্ম্‌ গন্দরম্‌ ।? 


: ধ্মশ & 
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গুড থেকে কাটোর। পথন্ত এই প্রায় আমী মাইল রেল- 
পথের মধ্য বৈচির বড় কন নেহী। 

প্রাকৃতিক বৈচিত্রেষ কথ। নয়৮এ বৈচিত্র্য ট্রেনর কামরার 
মধ্যে হকার আর ভিখিরীদের । দাদের লোশন থেকে আরম্ভ করে 
চিকমী পেফটিপিন সবকিছুই এ লাইনে মেল। মুর ছেলেটা 
পর্বস্ত-জ্লাতে মুচি কি ন। তাই বা 'কজানে? পেটের দায়ে ষে জাঙ্েরই 
হোক না কেন-+একটা। বুশ আর এককৌটি। কালি, খানিকটা 
ম্তাকড়া একটা কা'্ঠর বাজ নিয়ে বরায় পড়ছে | পালশন 
ষেশ এক রকম দ্রুতন্গবে উচ্চারণ করে একবার সকলের জুতার ওপর 
নজর বুলিয়ে চলে যায়। 

এই পলিশ, এদিকে আয়। 

জুতো-পলিশ কাছে এসে ধপ, করে ধৃ'লার ওপর বসে পড়ে 
জুষ্োটা পা থেকে খুলে নেয়। 

দশ পয়ম। লাগে গ। বাবু। 

দশ পয়স। ! যারা আতকে ওঠে । 

হা, বাবু, দশ নয়। পরন। | 

"কাছে? 

না হায়! 

“নু হ্থায়। অর্থাং কিনা একমাত্র শ্লিপার ছাড়! এদের কাছে 
: আর সংই স্'। আয়ের জন্টা লাগে দশ নয়। আর শ্লিপার হলে 
 জবগ্তই কনশেসন আছে ছানয়। 

এমনি £নানা আয়োজন । ন্রীদের যাতে কোনে। দিক দিয়ে 
কোনো-কিছুর অভাব না ঘটে_এশা যেন সেদকে সতর্ক দৃষ্টি 
 রেখোছ। কিন্ত এ লাইনের মতো টিনের বড় ডেকচিতে কবে শিট 


বক্দরমতীী 
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আর তার সঙ্গে জঙ্ের ব্যবস্থা বোধ করি এখনে পর্যস্ত অন্ত কোনে 


লাইনে নেই। হাঁওড়া-কাটোরা লাইন এ দিক দিয়ে পাইওনিয়র |. 

এছাড়া আনায় ছ'ট। লজেন্গ থকে আনায় পচিশখানি বিস্কুটও 
এখানে মেলে । এইসব বিস্কুট যে-সব ন্রেহান্ধ বাঁপ-মা শিশুদের জানু 
কিন্নে দেন, পরের দিন ভোরে সেসব শিশুদের কি অবস্থা হর, 
সুখের ব্ষয়_তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামান না। 

তারপর আডে ভিথিরবীর দ্গ। সেও বড় কম বৈচিত্রপূর্ণ নয়। 
খোঁড়া, পা কাটা নুলো, অন্ধ থেকে আরম্ত করে একতারাধারী বৃদ্ধ 
বৈষ্ণব পর্যস্ত। এদের (কউ সোজালুজি ভিক্ষে চায়-__ছু'টো নয়া 
পয়স। গান বাবু-ছু'টো না! পয়সা । ভঙ্গবান আপনাদের মঙ্গল 
করবেন। আবার কেউ গান গেয়ে। আ্ধকাংশ গানই নদের 
নিমাইকে নিয়ে ক্কচিৎ দেহতত্বের । একবার এক ফুলপথাণ্ট সাট- 
পর| অন্ধ তদ্রল্লোক ভিক্ষুক এলেন। তিনি নাকি ম্যাট্রক পাশ। 
মোট] গলায় হাতে তালি বাজিয়ে ধেশ ছু' পয়সা রোম্তগার করে চলে 
গেছেন । এরা যে সঙ হঠাৎ কোথা থেকে উদয় হয়ে কোথায় 
ভবশ্মাৎ বিশিন হয়ে খায় ভার ঠিকান। কেউজ্রানে না এমন কত 
জন এস- কত জন গেল। ত্েমন রসিক কোনে। ডেলিপ্যাস্ঞ্রোর 
থাকপ্পে এদের একট! তালিকা রাখতে পারতেন। 

শনিবার । বেলা আড়াইটের সময় একখানা ট্রন আছে 
শশিবারের ঘরমুখো বাবুদের জন্যে | 

ব্যাণ্ডেন থেকে হীঞ্জন ব্দল করে গাড়ি ছেংড়ছে। 
আকাশ মঘাচ্ছন্ন । 'মন-লাইন (ছাড়ে লুপ-লাইনর দিকে বাক ফিরল 
গাড়খানা | দূরে বাশবেডিয়ার ডিসট্যাপ্ট সিগনাল দেখ। যাচ্ছে । 

একজন বললেন--এবার বড়ো আশ্চয ব্যাপার তো হে, ব্যাণ্ডেলের 
এই মাঠটাভেও চাষ তয়েছে ! প্রতিবারই তো এটা খা খা করে। 

দ্বিতায়জন বঙজ্লেন--ই্যা। দেখোছি। এমন আব একট। 
মাঠ আছ--সোমড়ার লাইনের ধারে । কোনোষার একগাছা ঘাস 
জন্মাতে দেখি নি, এবার দেখে! দিকি। 

তৃশীর়জন ব্ললেন--তাতে আর আমাদর কি! 
বাগখাপাড়। ধারীগ্রামের মাঠগ্া ষ পড় গল! 
মেই । 


দিভীয়জন আক্ঞাপের 
তার ম'গে বাড়ি পীন্ছাত পারলে হয়। 

ততীংজন বিরক্র হায় বললেন আপনার মশাই কেবল ভিজে 
যাবার ভয়! ঠোক বৃষ্টি-_না হয় ভিজ যাৰ তবু ধানগুলা তে। 
ভবে | মইলে দেশের অবস্থাথানা রি; হব বল্পনা বোছন ? 

ওপাশে আবু একজন টুলছিলেন, দেশর দুরবস্থার কথা শুনে 
নচেচছে ₹সে বলে উঠলেন-কল্পনা আবার কর তপচ্ছি না! খুব 
পারছি। ওদিকে টীন-_এধিকে পাবিস্ত*- ভার গুণর অনাবৃষ্টি ! 
আচ্ছা মশাই, এই যে একনাক ঝানু মন্ত্রী দেশের এই ছুর্দিনে 
পদভ্যাগ করলেন তার কারণটা কিছু ভেবেছেন? 

ট্রেন এমে গাড়ালো বাশবেড়েতে । আধামনটও নয়, গাড়ি 
ছেড়ে দিল। টু ও 

--তালো দানাদার আছে নেবেন | বাজভোগ-- হাহ হ' আনা 

---এই রাজভোগ ! মন্ত্রীণর পদত্যাগ সমল্ঠ। ছেড়ে দি.য় ভদ্রলোক 
রাজভোগ আন্বাদনে ব্যগ্র হয়ে উঠলেন 


ভাদ্র মাস। 


ওদিকে কানা, 
এতটুকু বৃষ্টি 


বললেন--ন1হ, (আট 


ঢালবে বেশে। 
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অন্ধ 


--কই দেখি কিরকম.তোমার রাজভোগ । 

মিষ্টিওজ! রস থেকে সম্ভর্পণে একটি রাজভোগ তৃলে দেখালে । 

--এর নাম গ্াজভোগ ! এ তো রস্গোল্ল। হে! দু'আনা জোড়! 
য় তো গোটা চাবেক দাও । 

মিষিওলা গম্ভীবভাবে বললে-_মান, হাত ধুয়ে আম্মন। বলেই 
ঘার মুহূর্তকাল বিলম্ব না করে তখনই ডেকচি মাথায় তুলে নিয়ে 
মন্যদিকে এগিয়ে গেল। 

ভদ্রলোক নিবিকারচিত্তে আবার ঠেসান দিয়ে চোখ বুজলেন । 
হ চোখ নিমীলিত করবার আগে শুধু সংক্ষিপ্ত একটি মন্তব্য করলেন 
-যত সব জোচ্চোরের দল। ইগ্ডিয়া ডিফেন্স এযাকে এগুলোকে 
(রে না। ্ 

ট্রন চলেছে । কোথায় বৃষ্টি হয়েছে । বেশ শিরশিরে বাতাস 
এদে গায়ে লাগছে । হঠাৎ এই কম্পার্টমেন্টে একটি মিষ্টি বেহালার 
ধু শোনা গেল । সেই শব্দে সকলেই যেন একটু উচ্চকিত হয়ে উঠল । 

প্রথমজন বললেন__-এ এসেছেন ! 

দ্বিতীয়জন বলজ্েন-স্ | বলে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে 
দখবার চেষ্টা করলেন । 

প্রথমজন (হসে বললেন--জত ব্যস্ত কেন, এদিকেও আসবে । 

ওপাশে দ্বক্রন তকণ ছিলেন। ক্ঠারাও্ড একবার চঞ্চল হয়ে 
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ভুরু নাচিয়ে কি ইশারা করলেন। 


হ্যা, বেহালার জুর ক্রমশই এগিয়ে আসছে । এ যে--লকলের 
দৃষ্টি ওই দিকে । 

একটি দীর্ঘ গৌরবর্ণ অন্ধ । দেখেই ভদ্রব'শের বলে মনে 
হয়। গলায় কঠশ। গায়ে গেরিম।টিতে ছোপানো হাতা-কাটা 
পাঞ্জাবি, পরনে আধমযল্া ধুতি । অদ্ভুত মিষ্টিম্তরে বেহালা বাজিয়ে 
এগিয়ে আসছে । কিন্তু প্যাদেঞ্জারদের দৃষ্টি সেদিকে নেই । তাদের 
দৃষ্টি রয়েছে আর একজনের প্রতি । এঁষে কি হতে কি সোহাগে 
অন্ধ ম'নুষটিকে আগলে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে । ফর। রঙ, 
বড় বড় কাজলটানা চাখ, লিখের ওপর দপ্‌ দপ্‌. করে জ্বলছে 


শসদুর । তার গুপর ঈষৎ ঘোমটা । ফিকে ফাকে দেখা যাচ্ছে 
গলার কী । নিরাভরণ হাত ছু'খানিতে শুধু একজোড়। শাখা। 


ছু'ভ্তুনের কেউ কোনো কথা বলছে নাঁ। একজন বাজিয়ে চলেছে। 
আর একজন ছু করুণ চোখ মেলে প্রতাকের কাছে হাত পেতে 
যাচ্ছে। প্যুখ করছে না কেউই | 

এদের অতিক্রম করে ওরা চলে গেল । 

এক নম্বর ছু' নম্বরকে নীচু গলায় বললেন_ জিনিসথানি ভালো । 

দ্বিতীয়জন বললেন-_ন্ত , টিকলে হয়| 

প্রথমভন ব্ল'লন__তা এতদিন যখন টিকেছে-_ছেলেপুলেও 
হয়েছে বোধ হয়। 

দ্বিতীয়জন খললেন--কি করে জানলেন ? 





লেক্সিন 
ভনঙ্শ দৎু্পন্লেল্ল স্লন্বিখ্যাভি স্বত্ীস্বক্ধ 


সর্বপ্রকার সর্পবিষ নফ$ করে। কাকড়াবিছ! 
ও অন্যান্য ঘিষাক্ত দংশনের শ্রেন্ঠ উষণ্। 


577856 869* পুস্তক আব'র পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫২ 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানাজী, মিহিজায় 


কলিকাতা অফিস £ 


১১৪এ, আশুতোষ মুখাজী রোড, কলিকাতা-২৫ . * 





_ বন্থমতী : শ্রাবণ ৭১, 
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প্রথমজন একটু দুলে-ছুলে হাসলেন। চেহার] দেখলেই বোঝ। 


যার়। তবে একটি কি দু'টি। তা হোক, তবু শরীরের যন্ত 
জানে । 

দ্বি্ীয়জন বললেন_কিস্ত অমন চেহারা আর তারই ভাগ্যে এ 
অন্ধ ভিক্ষুক 


প্রথমজন বললেন--হয়তো। বিয়ের পর অন্ধ হয়েছে । কে 
জানে হয় তো আগে আমাদর মতোই স্বাভাবিক মানুষ ছিল, 
চাকরি করত, নিশ্চিন্ত হয়ে স'সার করত। তারপর চক্ষুও গেল, 
কপালওনান্ল | এখন এ ভিক্ষাপান্র সার ! 

- তবে চাটি ভালো পেয়েছ। বয়েস অল্প, সুন্দরী তো! বটেই 
কিন্তু দঠীর তেজ আছে মুখে । দেখেছেন? 

প্রথমজন মাথা নেডে বললেন_ ! 

দ্বিতীয়জজন বসলন--আঁক্গ আমরা! অন্ধ হয়ে গেলে আমাদের স্ত্রী 
অমন হাভ ধরে নিয়ে ঘরবে-পথে পথে নয়, এঘবু থেকে ওস্ঘর ? 

ছাই । যেই ডান হাত বন্ধ ভবার উপক্রম বুঝবে, অমনি 

দীর্ঘশ্বাস ফে'ল প্রথমজন চুপ করে গেলেন। 

--বেভাল। শুনতে পাচ্ছি নাতে? নেমেগেল নাকি? 

»-হ্যা, অঙ্ক গাড়িতে গেছে। 

বেশ আছে ছুটিতে । অমন সঙ্গিণী পেলে আমরাও ভিচ্ষে 


করে বেড়াতে পারতাম. কি বলেন? 
-হা। 





ডি, এন, বশর 
হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী 
কলিকাতা_৭ 
রিটেল ডিপো 
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১) 


--কিভাবে জড়য়ে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল এফপাঁএকপ! করে, 
দেখেছিঙোন ! 

"দেখি নি আবার | 

আবার দীর্ঘশ্বাস। গাড়ি চলছে। 

নবদ্বীপের একট| অখ্যাত গলি । কোলকু জে! চাপ। ছোট্ট একটা 
ঘর। 

- মামি এখন যাচ্ছি । 

অন্ধ (দওয়াল ধরে উঠে গড়িয়ে সঙ্গিনীর দু'হাত চেপে ধয়ে 
বলজে---এখুনি যাবে ! 

হয, মাথাট। বড্ড ধরেছে । ছ্থাড়ো। 

--কাল আসছ তো? 

_ভোমার গায়ে তো ছবর লেগেই রয়েছে, একট। দিন নাই 
বেকলে । 


অন্ধ কম্পিত-স্বরে বললে-_-না লা, ও ঠিক আছে। তুমি নিশ্চন্ 
কান আসবে। | 
--আচ্ছা, আচ্ছ! আসব | আঃ বেহালাটা! অমন টেনে রেখেছ 


কেন? এখু'ন যে পলেগে ভাঙবে । বেহালা তো] তাবে না- 
কপালও ভাউবে ! 
এমনি সময় ৰাইরে থেকে অধৈর্য গলায় কে ডাকল- সুখী ! 
সুখী চম্কে উঠল। ব্যস্ত হয়ে বলঙ্ে--আমি হাই। 
এসেোছ। 
এই বলে আর যুহুর্তকাচমান্র বিলম্ব ন! করে শ্খী বেরিয়ে গেল । 
অন্ধকার গলিতে একজন পুক্তব অপেক্ষা করছিল। ক্থ্যন্বরে 
বললে এত দেরি আজ? 


ডাকতে 


জ্ুখী বঙ্গলে-ট্রন লেট ছিল। 

রন লেট ছিল" পুরুষটি ভ্যাঙাললে। এদিকে-দে, কি 
পেয়েছিম। 

সুথী আঁচলের গিট খুলে একরাশ রেজ.কি লোকটার হাতে ঢেকে 
দিলে । লোকটার ছুই চোখ জন্ধকারেও জ্বলতে লাগল । 

-ওর কাছে কিছু নেই তো? 

_না। 

লুকিয়ে রেখে দেয় নি তো ? অন্ধগুলে। কিন্তু ভারি দেয়ান। হয়। 

সুখী এবার ঝেজে উঠল চুপ করে। যাজান ন! তা বোলো! 
না। ও একট! পয়সাও নিজ্জের কাছে বাখে না। আমি নিজে হয! 
ওর হাতে তুলে দিই, তাই ও নেয়। 

পুরুষ সে কথায় বিশেষ কান ন! দিয়ে ধমক দিয়ে বজলে--নে নে 
চ, এদিকে ছো.ট। গৌসাই অনেকক্ষণ এসে বসে আছেন । 

নুখীর পা চলছিল না। সারাদিনের শ্রান্তি। তার ওপর হঠাৎ 
এই নতৃন আমন্ত্রণ | বিরক্ত হয়ে বললে-__ন| না, আজ আর আহি 
পারব না। আমার শরীরটা করি শমীর নয়? মেরে ফেলবে? 

পুফ্ষটি কুৎসিত একটা হানি হেসে সুধীর খুতনি ধরে নেড়ে 
বললে--এ কি আজ নতুন 1 তবে যে আজ বড় নতুন লাগছে সই! 

অন্ধকার গলিপথের নিস্তন্কত। ছিম করে অকম্মাৎ আধার বেহালার় 
শব্দ শোনা গেল। হ্যা, অদ্ধই বাজাচ্ছে। কিন্তু এই পরে তেনে 
বাজাতে কেউ কোনো দিন শোনে নি। এ তার একলা রাতের গান। 
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কটাক্ষ 


নি নাম মাহাত 





রবের ইতিকথা 
অমরনাথ রায় 


উক্তার্খানা থেকে যে ওষুধ! শিশিটা নিয়ে 
এলে--ওর মুখের ছিপিটা কি জিনিস বলতে 

|র? হ্যা, ওরই নাম কর্ব-_একরকম গাছের ছাল । 
গাছের নাম 'কর্ক-ওক'- দেখা যার ভূমধ্যসাগগীয় অঞ্চলে 
তুগাল, স্পেন ও আরও কর্ধেকটি দেশে। 

আঁমাদের দেশের বট, অশ্ব প্রভৃতি গাছের মত 
ওক গাছও বেশ বন্ড হয়। গাছ বড় হওয়ার সঙ্গে 
ঙ্গে তার দেককের ভেতরকার কোব্গুলিও সংখ্যায় বাডতে থাকে । 
শষে এই কৌববৃদ্ধর ফলেই পূর্ণবয়ন্ত কর্ক-৪ক গাছের ছাল যায় ফেটে। 
মই ফাটা ছালের নীচেকার অংশে কোষের ঘে পুক সর থাকে প্রকৃত" 
পক্ষে তাই হচ্ছে কর্ক। 

কর্ক-ওক গাছের বয়স বিশ বছর পূণ হলে প্রথম ছাল কাট। 
আরস্ত হয়। তাতে যে কর্ক পাওয়া যায় তাঁ মন্যণ নয় এবং 
সেইন্যে নিকৃষ্ট ধরণের । আর নিকৃষ্ট বলে বাজারে তার 
দামও কম । ্‌ 

প্রথমবার ছাল কাটার পর আট-দশ বছর গাছের গায়ে আর 
আচড়টিও কাটা হয় না। ইতিমধ্যে গাছে আবার নন ছাল গজায়, 
জার সেই ছালের নীচে আধ থেক আঘডাই ইঞ্চি পুরু কর্ষের 
আস্তরণ কৃষ্টি হয়| তখন ছাল কেটে আবার বর্ক সংগ্রহ কণা 
হয়। প্রথমবারের চেয়ে ছিতীয়বারের এই কর্ক অনেক জাল। 
তবে খুব ভাল কর্ক পাওয়া যাক-_গাঁছের বয়স চল্লিশ বছর 
গণ হলে। 

সাধারণত প্রতি দশ বছর অন্তর কর্ক সংগ্রহ করাটাই গুচলিত 
ববীতি । জুলাই জথবা আগস্ট মাসে এ কাজ কনা হয়। 
আর এ কাজ্জে ব্যবহার করা হর একটি ধারালো ছুরি । ছুরির 
ফলা দিয়ে প্রথমে কাণ্ডের নীচে বেড বরাবর ছাপ একটু গভীর 
ভাবে চিরে দেওয়া হয়। অমনি আর একটি চিরে দেওয়া হয় 
কাণ্ডের সেই আশে--বার ওপর থেকে শাখা-প্রশাখা শুরু হয়েছে । 
গর পর এই ছুই কাট। অংশের মাঝখানের ছাল লহ্বালন্বিভাবে কেটে 
নেওয়া হয়| কাণ্ডের চেয়ে শাখা-প্রশাখ থোকই ভালজাতের কর্ধ 
পাওয়! যায় । আর প্রতিবারে একটি গাছ থেকে প্রায় পঞ্চ/শ পাউও 
স্র্ধ সংগ্রহ কর। হয় । 

কাটার পর ছাল কয়েকদিন বাতাসে ফেলে রাখা হয়। 
তারপর তা জল দিয়ে চেদ্ধ করে নেওয়া হয়। ছালের বাইরের 
আবরণটা খবই শক্ত আত্ম এবড়োথেবড়ো । সে্ছ করবার ফলে 
সেটি লন” হম এবং তখন তা ঠেঁচে বাদ দেওয়া হয়। ছাল 
চেঁচে ফেলায় গর ভেতরের অংশটুকু চাপ দিয়ে সমান করে-_ পরে 
শুকিয়ে নেওয়া হয়। এ শুকনো! কর্ককে তারপর মস্ত সাহায্যে 
বিভিন্ন আকারে কেটে ফেলা হয়। তারপর ব্যবহারের পাল]। 

কর্ধ জিনিসটা খুব হন্ক। এবং ্টাপ-প্রতিরোধক | এ দিয়ে 
শিশি-বোতল ও থার্সোনান্ষের ছিপি তৈরি হয়-তৈক্ি হয় টেবিল ও 
ঘরের মেঝে ঢাকবার ম্যাট ও আরও অনেক শিল্পপ্রব্য। 

মোটাফুটিভাবে এই হলো! কর্কের ইতিকথা । 
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0. 
টিলগ্রাফের আবিফান্নক-_ . 
স্যামুয়েল মোস 

গৌঁপাল সাতরা 


€ডগবানের কি বিচিত্র সৃষ্টি? 
যুক্তরাষ্ট্রের টেলিগ্রাফ তারে প্রীক্ষামূপকভাবে সংবাদ 
প্রেরণের সময় বাইবেলের এই বাকাটি সর্বপ্রথম সরকারী বাণী 
হিসাবে পাঠানো হয়েছিল। টেলিগ্রাফের আবি! শ্যামল মোর্ধ 
১৮৪৪ সালে ২৪শে মে ভারিখে বাণণ্টমোর থেকে চল্লিশ মাইল 
দূরে ক্যাপিটল তবনে অবস্থিত স্রীন কোর্ট গ্রন্থাগাবে উপরি উক্ত 
বাদী পাঠিয়েছিলেন | ১৮৭৩ সালের ওরা মার্চ তারিখে পরীক্ষামূলক" 
ভাবে টেলিগ্রাফ তার স্থাপনের শস্থ কংগ্রেস ৩? হাজার ডলার ব্যয়ের 
প্রস্তাব মঞ্জুর কবে একটি বিল পাশ করেন। এ ভাবিখটি ছিল 
'গ্রেমের কধিবেশনের শেষ দিন এবং অধিবেশন মৃঙ্তুবী হবার 
মার পাঁচ মিনিট আগে বিলটি পাশ হয়। মোসের টেলিগ্রাফ 
তাঁর স্থাপনের ব্যয় মঞ্জুরের জঙ্থ বিল পাশ করার কাহিনীটি 
উপন্ঠালের ন্বায় চা্চল।কর | ব্যস মগ্ুদর স্ব আইনসভায় যখন 
ভোট নেওয়। হচ্ছিছা। তখন পরে ও বিপক্ষে ভোটের সংখ্যা প্র'য় সমাম 
মান থাকায় উততয়পক্ষই অন্বন্তিবোধ করছিলেন । কংগ্রেসের 
অনেক সদক্ একপ একটি কাজের জন্কা ৩* হাজার ডলার ব্যয় 
কঙহাকে করদাভাগস ভর্থের অপ্চন্ধ বলে মনে করছিলেন । আসর 
আবিদারক মোর্স দিনের পর দিন কুদ্ধনিংশ্বাসে অপেক্ষা করছিজেন । 
সেনেটের অধিবেশনের শেষ দিনে মোর্স গ্যালাবিতে বসে অপেক্ষা 
করছিলেন । যে সব সেন্টেরদের সঙ্গে ভার ভীতির সম্পক ছিল, 
ভার! এসে জানিয়ে গেলেন যে” বিলটি পাশ হবার কোন সন্ভাৰন। 
নেই। সুতরাং শেষ; পধস্ত তিনি নিরাশ হয়ে জাপন গৃছে ফিরে 
এলেন । মোস এক জায়গা লিখেছেন, বিপদের দম সাহাথ্য 
অবশ্যই আসবে, এই অভিজ্ঞতা আমার ছিলঃ তাই আমি সমস্ত ভাষন?” 
চিন্তা মন থেকে মুছে ফেল অনতিবিলম্বেই শিশুর ম্যায় নিশ্চিন্তে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । পরদিন 'ভোরে প্রাততরাশের জন্য নীচে নেমে 
আসতেই তাঁর বন্ধুর এক বন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে গল । রি 
মোর্প তাকে প্রশ্ন করলেন, 'এত সকালে যে? ব্যাপার কি 
'আমি আগনাকে" অভিনন্দন জানাতে এসেছি মেকি 
উত্তর করলো । 
4 তাই নাকি, কিন্ত কেন? ি 
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"আপনার বিলটি পাশ হয়েছে ।' 

“না বাছা, তুমি ভুল বলছে।।' 

“আপনিই ভুল বলছেন, গতকাল গভীর রাত্রিতে অধিবেশন 
গেধ হবার মাত্র পাচ মিনিট আগে বিগটি পাশ হয়েছে ।, 

সংবাদটি এতই অভাবনীয় যে, কিছুক্ষণের জনন মোর্স একেবারে 
নির্যধাক হয়ে রইলেন। শেষে বললেন।_-'এই সংবাদটি তুমিই প্রথম 
দিলে, বাণ্টিমার ও ওয়াশিংটনের মধ্যে টেলিগ্রাফ তার স্থাপন সম্পূর্ণ 
ছলে সকলের আগে তোমার বাণীই প্রেরণ রবে! 

প্র মেয়েটি বাইষেলের উপরোক্ত বাকাটি নির্বাচিত করে । 

মোর্সের মনে অতীতের শ্মৃতিগুলো ভেসে উঠল । তখন তিনি 
ছিলেন এক তরুণ শিল্পী । শিল্পকলা বিষয়ে তিন বছর গভীর নিষ্ঠার 
সঙ্গে পড়াগুনার পর তিনি ল'-হার্ভার থেকে নিউইয়র্কে তার আপন গৃষ্ক 
ফিরে আমছিলেন জাহাজে । জাহাজখানির নাম 'মুলি'। এ জাহাজে 
চার্লস টি জ্যাকসন নামে বস্টনের একজন চিকিৎসকও ছিলেন । 
জ্যাকমন যাত্রীদের চিত্তবিনোদনের জন্য একটি খেলনা দেখান । 

ধ্রী খেলনার মধ্য দিক্পে বিছ্যুৎ চালিয়ে দিলে পর উহা জাহাজের 
মেঝে থেকে লোহার পেরেক তুলে নিল। মোর্স নিজেও এঁ পরীক্ষা 
দেখছিলেন । তিনি সেখানেই বিশেষ জোর দিয়ে বললেন,-_'বিহ্যুৎ 
চলাচলের পথের কোন অংশে যদি বিদ্যুতের অস্তিত্ব দেখানে। যায়, 
ত। হলে মুছূর্তমধ্যে বিদ্যুতের সাহায্যে সংৰাদ প্রেরণ কর] কেন সম্ভব 
হবে না, আমি তার কারণ দেখি ন!1।” 

জাহাজের অন্থান্ত ষাত্রীরা তার কথায় হেসে উঠলেন । 

কিন্তু আহারে ও নিগ্রায সর্ধার জন্যই মোর্স এই চিন্তা 
ফ্পতে লাগলেন যে, কি তাবে এই লক্ষ্যে উপনীত হওয়া যায়। 
একখানি নোটবই কোলের উপধ রেখে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তাতে নান। রকমের নজ্ষা আঁকতে লাগলেন । দিনের পর দিন জাহাজ 
ধতই নিউইয়র্কের নিকটবর্তী হতে লাগল, মোর্সের ততই মনে হতে 
লাগল যে, তার অল্প ধারণাগুলি হুষ্পষ্টরপে নিশ্যয়তার দিকে 
এগিয়ে চলেছে। 

ইতিহাস-প্রসিচ্ধ ভার এ নক্পাগুলি বর্তমানে ওয়াশিংটনস্থ জাতীর 
ধাতুঘরে ভুরক্ষিত আছে। 

অত্যস্ত যত্ত্বের সঙ্গে তিনি যেসব চিত্র অঙ্কিত করেছেন এবং 
ধেখুলিকে পরম বাঞ্ছিত বলে মনে করতেন সে-সবের তুলনায় তার এই 
মন্াগুলি যথেষ্ট প্রপিদ্ছিলাভ করেছে। বষ্টন শ্রহরের অমতিদূরে 
বৈজ্ঞানিক ফ্রাঙ্কলিনের জপ্স্থবনে ১৭১১ সালের ২৭শে এপ্রিল স্যামুয়েল 
মোর্সের জগ হয়। ফ্রাঙ্চলিনের সঙ্গে মোর্সের নাম সচরাচর উল্লেখ 
করা হলেও প্রকৃতপক্ষে মোর্সের জন্ম হয় ফ্রাঙ্কলিনের মৃত্যুর এক 
বছরের মধ্যে । সে সময়কার ব্যবস্থা! অনুযায়ী তিনি সর্বোৎকৃষ্ট শিক্ষা 
পেপ্গেছিলেন। 

১৮১* সালে তিনি ইয়েল বিশ্ববিদ্তালয় থেকে গ্রাজুয়েট 
ডিগ্রী লাভ ফরেন। গ্রাজুয়েট হবার পর তিনি শিল্পকলা বিষয়ে 
আধ্য়নের সিদ্ধাস্ত কয়েন এবং ইউবোপে যাত্রা করেন । শিল্পী হিসাবেও 
তিনি কম।প্যাতি অর্জন করেন নি। ছুই বছর কাল অধ্য্ন ও হাতে- 
ফলমে শিক্ষালাভের পয় তিনি সর্বপ্রথম যে বৃহৎ চিত্রথানি অঙ্কিত 
ফনেম তা আজও ইদ়েলের জার্ট গ্কুলে লুরক্ষিত আছে। চিন্রধানির নাম 
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'হারকিউলিসের মৃত্যু' লগ্ুনের রয়াল একাডেমিতে প্রদখিত ছুই হাজার 
চিত্রের মধ্যে এই চিত্রটি শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হওয়ায় মোর্স ্ব্ণগদক 
লাভ করেন। ২২ বছর বয়স্ক এক শুরুণ শিল্পীর পক্ষে এরূপ অসাধারণ 
সম্মানলাভ অত্যন্ত গ্লাথথার বিষয়। জাহাজে মোর্ন যে অভিজ্ঞতা 
লাভ করেন, তার ফলে দেশে ফিরে এসে তিনি অন্ধ মানুষ হয়ে যান । 
তিনি ভাবতে লাগলেন, মানুষ সেবার জন্য বাম্পীয় শক্তিকে 
নিয়ন্ত্রণ কর! হয়েছে এবং যন্ত্রের সাহায্যে সকল প্রকার পণ্যের 
উৎপাদন যদি বুদ্ধি করতে হয়, তা” হলে উন্নত ধরণের দ্রুত স'বাদ 
প্রেরণের ব্যবস্থাও করতে হবে। এসব চিস্তা তাকে এমনভাবে 
পেয়ে বসল যে, তিনি তার শিল্পচচণার পেশা ছেড়ে দিলেন। 

শিল্পচচণ ছেড়ে দেওয়ার ফলে তার অর্থাভাব দেখা দিল। বশত 
তিনি যখন নিঃস্ব অবস্থায় এসে পৌছুলেন_ঙঁ সময় সৌভাগ্যবশত 
তার বন্ধুরা সাহাধ্যের জন্য এগিয়ে এজেন এবং তাদের প্রচেষ্টায় 
মোর্স নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্তালয়ের উয়ি-এর অধ্যাপক নিযুক্ত হল্ে। 
নিউইয়র্ক বিশ্ববিভ্তালয় থেকে নিয়মিতরূপে অর্থ উপার্জনের ফলে তিনি 
সার বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা চালিয়ে যাবার ল্ুযোগ পেলেন । দীর্ঘদিন ধরে 
কঠোর পরিএম করে তিনি নিজের হাত একটি-একটি করে প্রত্যেকটি 
যঙ্র নির্মাণ করেন । 

পোযাক-পরিচ্ছন্নে ও খানের জন্য জর্থব্যয় করা বন্ধ করে 
দিয়ে তিনি সেই অর্থের খারা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা চালাতে 
লাগলেন । অবশেষে তিনি টেলিগ্রাফের একটি শিখুতি মডেল তৈরি 
করলেন । নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্ালয়ের ক্যাশ্পাদের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পর্যস্ত তার খাটানে। হলো এবং সেই তারে সংবাদ প্রেরিত 
হলো । সংবাদটি ছিল এইবপ--'টেলিগ্রাফ পাঠাবার পরিকল্পনাটি 
সফল হয়েছে, ২রা সেপ্টেম্বর ১৮৩৭ সাল ।' 

এইভাবে সাফল্যের পথে এগিয়ে যাবার সমর দুরবর্তী 
ছুইটি স্থানের মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদানের পরীক্ষার জন্য তিনি 
কংগ্রেমের সমর্থন লাতের চে করেন। এ সমন্ন কগ্রেস সদশ্রা 
দিমাফোয় পদ্ধতিতে সংকেত প্রেরণ সম্পর্কে আলোচনায় ব্যাপৃত 
ছিলেন এবং এই আবিক্ষীরের গুরুত্ব মোটেই উপলব্ধি করেন 
নি। মোর্স হার আবিফারকে পেটেন্ট করিয়ে নেবার চেষ্টা 
করেন, কিন্তু ব্যর্থ হন । হতাশায় ভেঙে না পড়ে তিনি ইউরোপ 
যাত্রা করেন। লগুন তাকে তার আবিষ্কারের পেটেন্ট অধিকাক্স 
দিতে অন্বীকার করে। ক্ষিস্ত ফ্রান্স এমন কতগুলি সর্ভে পেটেন্ট 
অধিকার দিল যে, তিনি ত। চালাতে পারলেন না । সে যাই হোক! 
এই সফরের দরুণ তিনি ইউরোপে বিহ্যংশক্তির আধুনিকতম বিকাশ 
সম্পর্কে জানলাভের সুযোগ পান এবং তারই ফলে তিনি হাক্ক 
ধরণের একটি যন্ত্র তৈরি করেন-যার মধ্যে জটিলতা অপেক্ষাকৃত 
কফম। আর একবার তিনি অর্থের জন্য কংগ্রেসের নিকট জাবেদন 
করেন এবং শেষ পর্ধস্ত তা লাভও ক্রলেন। 

এখন সংগ্রামের মধ্যে দিনে টেলিগ্রাধকে বাচিয়ে রাখার 
সভ্ভাবন! দেখ! দিল। মোর্প এবং কবীর অংশীদার ডেইল তখনিই 
কাজে লেগে গেলেন। মোর্সের বাধাবিদ্ব তখনও দুর হয় নি। 
মাটির তলার নল ব্লি্জে তার মধ্যে দিয়ে টেলিগ্রাফের তার নেবার 
পরীক্ষা নু করলেন । 
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ছোটদের আসর 


এক বছর কাল বুখাই তিনি পরিশ্রম করলেন এবং তাঁর সঙ্গে তেইশ 
হাজ্জার ডলার ব্যয় করলেন । তিনি প্রায় হতাশায় ভেঙে পড়লেন । 
এসময় এজরা কর্নেল একজন ভ্রাম্যমাণ সেলসূম্যানের সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎ হয়ে বায়। কর্নেল, মোর্সকে ডাণ্ডার উপর ইনন্যুলেটর 
বসিয়ে তার সঙ্গে তার টেনে নেবার পরামর্শ দিলেন। মোর্সও 
রাজী হলেন । বাণ্টিমোর ও হাড়ে রেলপথ ধরে টেলিগ্রাফ তার 
খাটানে। হলে! এবং বিরাট পরীক্ষাটি অনুষ্ঠিত হলো বাণ্টমোর 
শহরেই । অনতিবিপন্বেই ব্বলাগত হিসাবে টেঙ্িগ্রাফ সাফলালাভ 
করে এবং দ্রুত পৃথিবীর সর্ধর চালু হয়। আমেরিকার 
বৈজ্ঞানিক অগ্রদূতের মধ্যে মোর্স অন্যতম । তিনি একাধারে শিল্পী, 
আবিষ্কান্ুক, ব্যবসায়ী এবং রাঁজনীতিত্র ছিলেন | এই চারিটি ক্ষেত্রেই 
তাকে কঠোর পরিশ্রম, দুর্ভাগ্য এবং মতামতের সংঘর্ষের সম্মুখীন 
হতে হলেও তিনটি ক্ষেত্রেই তিনি সফল হন। মৃত্যুর পূর্বেই তিনি 
পৃথিবীর সকল জাতির শ্রদ্ধ!৷ অর্জন করেছিলেন । 

১৮৭২ সালের ২র! এপ্প্িল তারিখে মোর্স নিউইসর্ষে লোকাস্তরিত 
হন। 


মিঠে সানাইয়ের স্থর শোনায় 
্লীরণালপণন্ি দাশ 


জুন্নার সব পরীর 

নতুন ফুলর বেশে, 
মিঠে সানাইয়ের শুর শোনাতে 

এলে। মোদের দেশে । 


দিকে দিকে আজ উঠেছে 

ওই সুবেরই ঝড়। 
এমন দিনে কেউ থাকে না 

দূরে আপন পরু। 


নীল আকাশে উদ্ডেছে তাই 

পাখিরা সকালবেলা, 
মাঠে-ঘাটে বলেছে সব 

রতিন ফুলের মলা । 


শিশুর ঠেটে ওরাই আজ 

তুপছে হাসির ঢেউ, 
জে]োতন্বারাতে এই কথাটি 

জানলো না ভাই কেউ। 


এমনি করে বছর বছর 
ওই পরীরা এসে, 
মিঠে সানাইয়ের শুর শোনায় 
ূ আমাদের এই দেশে । 


বন্কিমঢন্দ্রের গল্প 


শ্রীদীপন্কর নন্দী 
তীর অরণ্য । সেই অরণ্যের মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে সঙ্ক 
মেঠে। পথ | পাফ়্েচলার পথ । 


পথের দু'পাশে ঘন জঙ্গল । জলের ভিতয় দিয়ে সেই মেঠো 
পথ বেয়ে চলেছে ছুট পান্কী। একটি আগে আগে-অপরটি তাকে 
অনুসরণ করে চলেছে । 

গভীর বাত্রি। চাদের আলোয় সারা জঙ্গল ঝলমল কয়ছে। 
বোধ হয় পূর্ণিমা তিথি । চারিদিক নিস্তত্ধ। গুধু শোন! যাচ্ছে 
গাছপালার খস্থস্‌ শব্দ । আর পাকী-বাহকদের স্বমধুর রব একটান। 
হ্যাইও । হ্যাইও ! ! 

যোলজন বাহক দু'টি পান্ঠী কাঁধে নিক্পে চলেছে। পানর আগে 
আগে চলেছে একজন লোক। তার এক হাতে জগনস্-অন্য হাতে 
লাঠি। সেই পৎপ্রদর্শক--পথের নিশানা দেখিয়ে নিয়ে চলেছে । 

পাক্তীতে চলেছেন হাকিম সাহেব । এ জেলার দগুমুণ্ডের মালিক । 
চলেছেন সরকারী কাজে । ভোর হওয়ার আগেই সাহেবকে শহরে 
পৌছিয়ে দিতে হবে । যথাসময়ে পৌছিয়ে দিলে ভালরকম ৰকশিস্‌ 
মিলবে । সেই আশা উৎফুল্ল হয়ে ওরা ছুটে চলেছে । 

এই মাথ মাসের কন্‌্কনে শীতে ওরা গলদধর্ম হয়ে উঠেছে। ওহের় 
কপাল বেজে দরদর করে ঘাম ঝরছে । 

হঠাৎ পাঙ্কী-বাহকেরা থমকে ধীড়াল। তরে দেখতে পেলে 
কতকগুলি লোক। লোকগুলি ইতস্ততভাবে লুকিয়ে রয়েছে: 
ঝোপঝাপের আড়ালে-আড়াদে। উকি-ঝুঁকি মারছে। ইনার 
করছে পরস্পরের মধ্যে নানা বকম সাঞ্কেতিক আওয়াজ করে। 

এই নিশধরান্রে নির্জন-নিরাল! জঙ্গলে এতগুলি লোককে দেখে 
পান্ঠী-বাহকদের ভয় হোলো । তারা নিরাপদ বোধ করলে না। 
তাদের গ। ছম্ছম্‌ করতে লাগল । 

লোকগুলি ক্রমশ এগিয়ে আসছে । এগিয়ে এসে লুকোচ্ছে 
ঝোপের আড়ালে । একঝোপ থেকে আর একঝোপের আড়ালে । 

ওর! প্রায় পান্তীর কাছে এগিয়ে এসেছে । বাহকর্দের বুঝতে 
বাকি রইল না এরা কার।। কিসের লোভে এই গভীর নিশ্খে, 
এসেছে এই জঙ্গলে । ্ু 

ওর! খবর পেয়েছে রাত্রিতে সাহেব যাচ্ছেন । সঙ্গে যাচ্ছেন তার 
জানাই, নতুন জামাইয়ের কাছে নিশ্চয় কিছু টাকাকড়ি আছে। 
নিদেনপক্ষে গায়ে সোনাদানা1 তে। কিছু আছেই। সেই গন্ধে ওরা 
এসেছে । এসেছে দল বেধে। ভয় দেখিয়ে না হয় তো খুন-জখম 
করে কেড়ে-কুড়ে নিয়ে চম্পট দেবে । এই নিরাঁল।নিজন নিশ্রথে 
কেউ টেরটি পাৰে না । কেউ জানতে পারবে ন| কাদের এ কাজ | 
এমন শ্ুযোগ কি কেউ কখনও ছাড়ে | 

ভয়-ভাবনায় বাহকদের গতি মন্থর হয়ে এলো। হঠাৎ এক 
সময় বিশ-ত্রিশ জন লোক টহ-টহ করে ঝোপের আড়াল থেক বেবিয়ে | 
এলো। নিমেষের মধ্যে পান্ঠী ছু'টিকে ঘিরে ফেললে। মার মার, 
বলে চিৎকার করতে লাগল। 


৬৯১ 


বাহকের! ভয়ে পাকী নামিয়ে রেখে পালাল: যে যে দিকে পারলে 
দৌড়াল। প্রাণের ভয়ে দিশেহারা হয়ে উদধ্বশ্বাসে দৌড়াপ ! ভয়ে 
পিছন ফিয়ে কেউ একবার তাকিয়ে দেখতে সাহস করলে না। 

পান্ঠীর মধ্যে যিনি ছিলেন, সবে তখন তার একটু তন্দ্রা 
ধসেছিল। পান্ধী মাটিষ্পর্শ করায় তার ভন্দার ঘোর কেটে গেল। 
ব্যাপার কি? কিসের এত চিৎকার--এত কলরব্‌। 

পান্থীর ভিতর থেকে তিনি একবার মুখ বাড়িয়ে দেখলেন । দেখে 
তো তার চন্ষুস্থির | ভার পাককী ঘিরে রয়েছে বিশ-ত্রিশ জন সপ্ডামার্ক। 
ক্লোক | যেমন বলি তেমনি দীর্ঘক্কায় | ওদের প্রত্যেকের হাতে 
লাঠি আর সড়কি। কিসের নেশায় চোখ দু'ট রক্তরাত। | যেন 
সাক্ষাৎ মৃত্যদূত। আর কি ভয়ঙ্কর--বিকট হুঙ্কার | 

আশ্চয | পাক্ধীর ভিত্তরে ধিনি ছিলেন তিনি বিস্তু একটু9 
বিচলিত হলেন না। তিনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন পাকী ভিতর 
থেকে | পাদ্পের কাছে দেখলেন একট। লাঠি । বৌধ হয়ঃ জঠনপারী 
বেয়ার ফেলে পালিয়েছে। হিনি ক্ষিগ্রগতিতে জাঠিটি কুড়িয়ে 
নিলেন । বডমুষ্টিতে সাঠিটি উচিয়ে ধরে বহাগন্তীর কণ্ঠে হষ্কাবি দিয়ে 
উঠলেন--ফে তোরা? কি চাপ? 

সেই বগজান সারা অরণ্য কেঁপে উঠলে । 
চমকে উঠগ | ভয়ে কয়েক পা শিছিয়ে গাড়াল। 
হাকিম সাহেবের সেকি ভীষণ ভয়্কর কন। রাগে তার শহর 
প্রতিটি মাংশপেনী ফুলে ফুলে উঠছে । বিশ্বাবিত নয়নযুগল রক্ত 
রাঙা । ঠিকরে বেকচ্ছে অগ্িশ্কুলিঙ | বজগন্তীর কঠে। আবার ভষ্কার 
দিলেন হাকিম সাহেব ।--আর এক-পা যদি কেউ এগিয়ে আলিস 
তো। ভোদের কারুকে আস্ত রাখব না। প্রাণে যদি বাচতে চাস তে 
এখুনি এখান থেকে পালিয়ে যা 

হাকিম সাহেবের সেই কদ্রনৃতিতে কি ছিল জানি না। 
মধ়্বলের মত ডাকাভ-দশ্র্যরা একে একে সব পালিয়ে গেল। যে 
অরণ্য এতক্ষণ ভীষণ করবে আর বীভংদ চিৎকারে আতঙ্কিত হয়ে 
ছিল এখন ত। নিস্তব্ধ | বাতামের সন্সন্ শব্দ ছাড়। আর কিছুই 
শোনা যায় না। বাতাসে গাছের পাতাগুল খস্খস্‌ শব্দে নড়ছে 
আর নীচে মাটিতে শব্দ করে নড়ে উঠছে ফেলে-যা'ওয়া ডাকাত-দশ্যুদের 
হাতের লাঠি আব সড়কি। 

হাকিম সাহেব সেই গভীর নিশীথে নিস্তব্ধ-নির্জন অরণ্যে দাড়িয়ে 
রইলেন । জড়িয়ে রইলেন নিশ্ল হয়ে আর ভাবতে লাগলেন, 
কিছুক্ষণ আগে ঘট যাঁওয়া ঘটনাটি । 
, »কিন্তু কে এই অসমসাহসী হাকিম? হাকিম সাহেব আর কেউ 
নন--সাহিতাসআট বক্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । ঘিনি বাউস। ভাষা ও 
সাহিত্যকে নতুন বণ দিয়েছেন তাকে এশবরশাজিনী করেছেন। তার 
আম্ুপম রচনাবলী যুগে যুগে বাণু'লী তথা ভারতবাসী:ক দেশাত্ুবোধে 


ডাকাতরা 


কমু প্রাণিত করেছে--নতুন আলোর জন্ধান দিয়েছে। তিনি শুধু 


সাহিত্যসম্রাট নন-_মাতৃমান্ত্রর উদগাতা- জাতির জনক । 

কিন্তু কে জানতো বঞ্ধিনচন্দ্র এত বড় বীর-সযোদ্ধা। যেমন 
নিক তেমনি তেজম্বী। যেমন মানসিক দৃঢচা তেমনি 
প্রত্যুৎপন্নমতিত | যে অরণ্যে দিনের আলোয় কেউ প্রবেশ করতে 
সাহদ করে না সেই বিপদসম্কুল আরণ্যে প্রবেশ করলেন অবলীলাক্রমে। 


-উ 


ছোটদের আসর 


যাত্রা করঙ্লেন গভীয় নিষীথে সেই অবণ্যপথে | জনযানয লিশ্ত্ধ 
অরণ্যে একা এগিয়ে গেলেন মৃতাদুতের সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে | কিন্ত 
মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি চারিত্রিক দৃঢ়তা আর ব্যক্তিত্বের কাছে শ্বারীরিক- 
শত্তি-_-পশুশক্তি চিরকালই পরাভূত হযেছে । এ্রথামেও তায 
ব্যতিক্রম ঘটল না। পরাজিত হয়ে ডাকাত-দন্দযুয়! পালিয়ে গেল। 


 বঙ্ছিমচন্ত্র জয়যুক্ত হলেন। 


আর একবার বঙ্কিমচন্রর অসমসাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন । 
তখন তিনি নবীন যুবক--হুগলী কলেজের ছান্র। 

সিপাই-বিদ্রোহের আগুন তখন দেশের চারদিকে আলছে। 
চুচ্ড়ায় সাম্িক আইন জারি হয়েছে-রাত্রি ন'টার পর যে কেউ 
বাস্তায় বেকুব তাকেই তৎক্ষণাৎ গুলীবিদ্ধ করে মেরে ফেলা হযে। 
এই হলে! সেই সামরিক আইন | তাই সন্ধ্যার পর থেকে চু চুড়ার 
পথঘাট জনমাণবশূৃণ্ত- নিস্তব্ধ । শুধু রাইফেল উচিয়ে আনাগোন। 
করছে অহ্ন্ব প্রহরী গোরা-সৈনিকের দল । 

(সই সময়ের কথা বলছি । একদিন বঙ্কিমচন্্র ভার ছোট 
ভাইকে সঙ্গে নিয়ে চুঁচুড়ায় গিয়েছিলেন । গিয়েছিলেন নিমন্ত্রণ 
রক্ষার্থে । থিয়েটার দেখার নিমন্ত্রণ । প্রথম যৌবনে থিযেটার 
বন্ধমচন্দ্রের বড় প্রিয়বন্থ ছিল। এমনি পরিবেশেও তাই তিনি 
থিযেটার দেখার লোভ সম্বরণ করতে পারেন নি। 

সেদিন থিয়েটার ভাঙতে অনেক দেরি হয়ে গেল। থিয়েটার 
দেখতে দেখতে এমনিই নায় উন্মনা হয়ে গিয়েছিলেন যে, সামরিক 
আইনের কথা ভুলে গিয়েছিলেন। যখন থিয়েটার ভাঙলো! তখন 
তিনি মাথায় ভাত দিয়ে বমে পড়লেন। কি করে আজ 
কাঠালপাড়া যাবেন । গঙ্গার ওপারে কাঠালপাড়া। এখান থেকে 
গঙ্গার ঘাটও বেশ কিছুদূর । কি আর করবেন । ভগবানের নাম 
করে বেরিয়ে পড়লেন । হাটতে সুরু করলেন গঙ্গার ঘাটের দিকে । 
হাটতে হাটতে আরে! কয়েকজন মঙ্গী পাওয়া গেল। তাদেরই মতন 
কয়েকজন খিয়টারদর্শক--ওপাক্ের যাত্রী । 


সকলে চলেছেন দল বেধে । থিয়েটারের গল্প করতে করতে 
এগিয়ে চলেছেন । এমন সময় অঘটন ঘটল । কোথা থেকে একজন 
গোরা-সৈনিক এসে একজন যাত্রীর বুকে বন্দুক উ চিয়ে পথরোধ করে 
ষ্াড়াল। সেই লোকটির অবস্থা তে। সঙ্গীন ; থর্‌ থর্‌ করে কাপতে 
কাপতে মৃচ্ছ? ষায় আর কি! 

বঙ্ষিমচন্ত্র এতক্ষণ এই ভয়ই করছিলেন । তিনি দেখলেন, 
আইনামুারে সৈনিক এখুনি শুধু এ লোকটিকেই নয়, প্রত্যেকটি 
পথঢারীকেই গুলীবিদ্ধ করে মেরে ফেলতে পারে। কেউ তাকে বাধা 
দিতে পারে, এমন লোক নেই । এই অবস্থাক্স কি যে করবেন তিনি 
তা ঠিক করতে পারছিলেন না । অথচ কিছু একট1 না করলে এখুনি 
এতগুলি লোককে প্রাণে মারা পড়তে হয়। হঠাৎ মাথায় একটা 
বৃদ্ধ এলো। তিনি ছু' হাত তুলে সাহস করে গোরা-সৈনিকের 
সামনে গিয়ে আত্মসমর্পণ করে ফ্াড়ালেন। নির্ভয়ে সংহত ভাষায় 
শাস্তকঠে তাঁকে বুঝিয়ে বললেন । বললেন যে, তার! সবাই গঙ্গার 
গগার থেকে এসেছেন থিক্পে্টার দেখতে | থিকেটার ভাঙতে দেরি 
হওয়ায় ভ্াদের ফিরতে দেরি হয়ে গেল। তাদের অন্ত কোন 
ভুর্ভিসদ্ধি নেই । 
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গোয়াটসনিকটি তখন পাণ্ট। প্রশ্ন করলো-কি করে জানষ 
ভোমরা থিয়েটার দেখতে এসেছ, না আইন ভাঙতে এসেছ ! 

সপতুমি ইচ্ছা করলে ভিষ্রিট ম্যাজিষ্রেটকে জিজ্ঞাসা করতে পারো। 
দৃগ্ডকঠে উত্তর দিলেন বঙ্কিমচন্দ্র! 

ডিষ্টিট ম্যাজিষ্রেটে এই থিয়েটারে নিমন্ত্রিত হয়ে উপস্থিত ছিলেন । 
সেইজক্ বঙ্কিমচন্দ্র তার না করলেন। সৈনিক কিন্তু উপ্টো 
বুষলো ; সে ভাৰলো, যার সঙ্গে সে কথ! বলছে সেই বুঝি ডি 
ম্যাজিষ্ট্রেট । সে তৎক্ষণাৎ স্যালুট? করে সসম্মানে পথ ছেড়ে ধ্াড়াল। 

বঙ্কিমচন্দ্র তখন কভার দলের লোককে নির্ভয়ে গঙ্গার ঘাটের দিকে 
অগ্রসর হতে আদেশ দিলেন । কিন্ত গোরা"১সনিকের ভয় কি এত 
সহজে যায়। তার! প্রাণের ভয়ে দিশেহার হয়ে ছুটলো! | 

বঙ্কিমচন্দ্র ও ক্ভার সহযাত্রী থিক্কেটারদর্শকের দল সে যাত্রায় 
অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেলেন । রক্ষা পেলেন বঙ্িমচন্রে 
অসমসাহসিকতা আর অসাধারণ প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্বের জন্ত | 


তষ, সপ্তদশের পরিকল্পনা 
পরিপূর্ণ কপ পাবে, 
বিজ্ঞানের দানে সমগ্র ভারত 
সমৃদ্ধিংত ছেয়ে যাঁবে | 


নারী, শিশু আর সব সাধারণ 
অশেষ কল্যাণ তরে, 
সমিতি, সভ্ঘ, নান প্রতিষ্ঠান 
তুলিয়াছ তুমি গড়ে | 
তুমি নাই, তব ভাবের বন্থায় 
জগৎ প্লাবিত হবেঃ 
তোমারি আদর্শে সমগ্র ভারত 
সবারি উতের্ধ রবে | 
আনন্দলোকেতে অক্ষয় হও, 


নেহেক্ষ বিয়োগে 
শ্রীস্ুহাসিনী দাস 


নেহেরু তোমার তিংবাধানে আজ 

বন্ড পড়েছে শিবে 
বঞ্জাহত আজ স্তব্ধ ভারত 

ভাসিছে নক্সন নীরবে ] 
জনগণমন অধিনায়ক তুমি, 

তুমি হে প্রথানমন্ত্রীঃ 
সমগ্র ভারতে ষে সুর বাজিছে 

তুম হে তাহার যন্থী ! 
শুগঠন তুমি পুরুষসিংহ 

শোর্যবস্ত ধীর, 
উদার হনয় প্রতিভ। দীপ্ত 

সাহসী কর্মবীর ! 
জুবক্ত। কৌশলী বাজন'তিবিদ্‌ 

তোমার সমান নাই, 
ভ্ৰাতৃলম তুমি ভারতবাসীকে 

হাদয়েতে দিলে ঠাই | 
বারে বারে তুমি বরেছিলে কার! 

আ্বাধীনতালাভ তরে, 
বিশ্বশাস্ভি চেয়েছিলে তুমি 

প্রাণপণ চেষ্ট। কোরে | 
মৈত্রীবন্ধনে বাধিয়। বিশ্ব 

করিলে সবারে জয়, 
বিপর্যস্ত বিশাল ভারত 

করিলে গৌরবময় | 
নর্দী-বন্ধ'নে জমির লেচনে 

ফগল ফলিষে কত, 
গ্রচুষ় বিদ্যুৎ উৎপন্ন সবে 

আরাম লদতিবে শত ! 


জওহরলাল তুমি, 
শোকাহত মোর! মাগি' শুভাশীষ 
তোমার চরণে নমি | 


পল্লীর কবি কুমুদরঙ্জন 
প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ন্ৃশু সাহিত্য পর্ষিদ ১৩৭০ সালের তুবনেখরী পদক' দিয়ে 
»ম্মানিত করেছেন কবি কুমুদরগ্নন মলিককে । বন্থন্ক গ্রাম 
বাঙলার জীবন্ত-প্রতীক কুমুদরঞনকে সম্মানিত করায় পরিষদেরই সম্মান 
বেড়েছে । কারণ এতে বাঙলা দশের একটি সাহিত্য-সসস্থা একবন 
খাটি বাঙালিকে সম্মান প্রদর্শনের সুযোগ পেলেন । 
রবীন্দ্রান্ুসারী কবিকুলের মধ্যে এই বয়োজোষ্ঠ কবির হবে 
অকৃত্রিম প্রাণের সুর ধ্বনিত হয়েছে এমনটি আর সচরাচর দেখ! 
যায় না। 
কুমুদরগন পল্লীর কবি । বাঙলার মাটি, বাঙলার জল, বাগদা 
বাু, বাঙলার ফল, বাঙলার ঘর, বাঙলার হাট, বালান বন, 
বাঙলার মাঠ? বাঁডলার পশুপাখি" গাছপালা সবই কভার আত্তরিকতার 
স্পর্শে জীবস্ত বপ নিয়ে ফুট উঠেছে। 
প্রকৃতির ছুলাল কুমুদ্রপ্তন | ব্ন্তরী যেমন বনে শ্রন্দর, ঠিক 
তেমনি বাঙলার প্রকৃতির অকৃঞ্তিম পরিবেশের মধ্যেই কুসুদরঞনের 
কবি-প্রতিভার পরিপূর্ণ স্ফুরণ ঘটেছে । 
বওল্লার শ্ামপ প্রকৃতি কবিকে মুগ্ধ করেছে, তিন্নি ভাকে 
ভালবেসেছেন । কবি বলছেন £ 
আমি থাকি শদূহ্ত গ্রামে বনরাজির মাঝ 
শোভন লোভন শ্বামল কোমল নিয়েই 
আমার কাজ। 
কুমুদরগঞ্জনের প্রকৃতিপ্রেমের মধো কোথাও কোন কৃত্রিমতা লেই। 
একটা সহজ সারল্যের অকপট প্রাণখোল। প্রকাশ কবিতার 
ছত্রেছত্রে। কবি নিজেই বলেছেন, তার এই প্রকৃতি প্রীতি, প্রকৃতির 


প্রতি এই অস্থরক্তি তার বুকের রক্কের সঙ্গে মিশে আছে। ঙু ? 


বন্ুমত $ আবণ "৭১ $8৫. 
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গ্রাম-বাঙলার গ্রকৃতি কবি কুমুদরগরনকে সর্বদাই আকৃষ্ট করে। 
বাঙগার প্রকৃতির মধ্যে কবির প্রাণ আনন নেচে ওঠে। হাদয়ের 
সমস্ত রত্বখনি কৰি খুঁজে পেয়েছেন বাঙলার প্রকৃতির মধ্যে। তার 
কাছে বাঙ্ডল! দেশের “লেবুর কুপ্ণ' ও “কাশ্মীরের কমল কাননে'র চেয়ে 
অধিক মনোহর । 

বান্তপার ধুলিকণাটি পর্বস্ত কবির আত্মার জাত্বীর হয়ে উঠেছে। 
তাই কৰি গেয়েছেন £ 


মোর কাছে তব গথের এ ধৃলি 
ব্রজের গরিম। পায় । 


শহর জীবন কবির মনকে পীড়িত করে। তিনি পল্লীর কবি। 
পল্লীবাঙ্লার প্রাণচাঞ্চপা শহরে স্তব্ধ । শহরের ইট-কাঠ-পাথরের মধ্যে 
ফৰি-প্রাণের সহজ গ্রকাশের অজম্র অবাধ অবকাঁশ দেখতে পান না। 
সেখানে মাম্ুষের জীবন ক্ষুদ্রগপ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ' যেন নিশ্বাস 
ফেলারও জায়গা নেই । তাই শহরের কুত্রিম আবহাওয়ায় কবি 
ফ্যথিত হন, কবি-প্রাণ সংকুচিত হয়। 


এখানে তো! নাই বনমর্মর বনবিহগের সাড়াটি 

অগাধ জলের বদলে পেয়েছ ক্ষাণবঙ্গ জলধাবাটি। 
কোথা আমগাছ, ঝোপঝল্লর, কোথ। বটগাছে ঝুলব ? 
কোথা অজয়ের সেই গ্বামকুট যেথা বুনো ফুল তুলব ! 


_. ছজয়ের কোলে জম্ম, অজয়ের কোলেই মানুষ । তাই হজকের 
কূল কবির কাছে প্রাণাধিক প্রিয় । আয়ের দুরস্ত বিধ্বংসী বূপও 
কবির মনকে বিরূপ করে তোলে ন1। 

কুমুদরঞ্জনের কাব্য-প্রাণের সহজ, স্বচ্ছ আবেগের গুকাশ। তার 
ফাব্যে কোথাও সচেতন চেষ্টার কৌন লক্ষণ দেখা যায় না। অকৃত্রিম 
প্রাণের স্পর্শটি কুমুদরঞনের কাব্যের প্রধান গুণ । তাই ঝিডে, কচু, 
পু'ই পর্যন্ত সবকিছুই স্তার কবিতান্স স্থান পেয়েছে । মোহিতলালের 
ভাষার, কুমুদরপ্রন বাঙলার খাটি কৰি। 

কুমুদরপ্রনের কাব্যসাধনার একট! বড় অংশ পল্লীবাঙলার প্রকৃত্তিকে 
খিরে ক্বপলাভ করলেও তারতীর এ্তিহা, ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতিও 
অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদনের সুযোগ তিন খুজে নিয়েছেন তার কবিতার 
মধো। এখান পল্লীর কবি তার ছোট্ট গণ্ডিটি ছেড়ে এসে ফাড়িয়েছেন 
ভারতীর জাতিয়ত্র প্রনারিত অঙ্গনে । 

বন্তত জন্মুভূমির প্রতি তার অকপট ভালবাসাই ভারতীয় সংস্কতির 
প্রতি কভার ভালৰাস৷ জাগিয়েছে। 

কবি কলগিদাস রায় বলেছেন : “কুমুদরঞ্জনের কান্যস্ষ্টির "মূলে 
জাছে জন্মভূমির প্রতি, বাঙপার প্রতি, সংস্কৃতি ও মামুষের প্রতি 

গভীর প্রেম ।* 

| ভারতীয় এ্রতিহৃ, তার অতীত গৌরব কৰির মনকে নাড়! 
দিয়েছে । ভারতের গোরবমণ্ডিত গ্রতিহে তিনি গৌরবাহ্থিত। 
সৌরাষ্ট্রর দেবদেউল “সোমনাথ” সম্পর্কে কবি অনেকগুলি কবিতা 
রচনা! করেছেন । এই সব কবিতায় তার সেই গৌরববোধের স্বাক্ষর 
সয়েছে । টিবির মধ্যে যে একটি ভারতীয় বাস করছে তার প্রকাশ 
সোমনাথ সম্পকিত কবিতাবলীর মধ্যে। কবির জাতীয়তাবোধের 
ল্লর্ঘু্ প্রকাশ এই সব কবিতা । 


টি 4৬৬৪ 


ছোটদের আমর 


এই সেই সোমনাথ--জোতিলিঙ্গ যারে কয় লোকে, 
উদগীত মহিম! ধার পুহাণের শত পুণ্যক্লোকে । 
এ তীর্থ বোজনব্যাগী মপ্রাচীন অশ্বশ্থের মতো, 
ভারতের সব রস শাস্তরসে করে পরিণত । 
এর দরশনই পুণ্য; এ শুধু মন্দির মঠ নয়, 
হেথায় প্রস্তদীভূত জাতির আকা জেগে রয়। 
কুমুদরপ্রনের দেশপ্রেম লক্ষ্য করবার মত। পর্তুগীজ 
কবিতায় তিনি লিখেছেন £ 
ক' বিধত জমি আছে? মরিতেছ 
তাহারি লাগিয়! দম ফেটে? 
কত শতাব্দী চলে গেল তবু 
র'য়ে গেলে সেই বোম্বেটে ! 
মে দ্বিতীয় গয়া কি? 
সাঙ্গ কন্িতে শেষ লীল। ? 
উহ্থাই হবে কি পত্তুগালের 
পিগুদানের প্রেত গিলা ! 
কিন্তু এ সমস্তের মধ্যে যেন কুমুদরপ্রনের কবি-প্রাণের সেই সহজ 
স্বতঃক্ুর্ত প্রকাশ দেখি না। তার খোজ পেতে হলে চললে যেতে হবে 
ধা! মায়ের প্রকৃন্ির কোলে, যেখান কুম্দরঞ্জন শ্বাভাবিক, স্বচ্ছন্দ । 
কুমুদরপ্রীনয় কাব্যে বৈচিত্রা নেই সত্য, কিন্তু আপন সুর 
পরিমারের মধ্যে তিনি নেহ নিবিড় শাস্তির নীড় এই পল্লী-মায়ের শান্ত 
কোমল, শুচিপ্িগ্ধ বূপটিকে অন্তরের নমন্ত দরুদ ও ভালবান! নিওড়ে 
প্রকাশ করেছেন । 
শ্রদ্ধেয় কথাসাহিত্যিক তাঁরাশহরের কথা গিয়েই প্রবন্ধ শেষ 
করছি £ 
“মাটির মধোই কুমুদঞ্ষন আহ্দেবতার সন্ধান পেয়েছেন, এই-ই 
তার জীবনসাধন! ।' 


বিশ্বকঘির প্রতি 
শ্রীতুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 


গোয়!? 


ভারতের ভাগ্যাকাশে উদ্দলে যবে গো রবি, 
শতদিশি উদ্ভাসিয়া, দিগন্তের লক্ষ চঙ্চ্ছবিঃ 

মাতালে সবার প্রাণ, 

তাই তুমি জ্যোতিগ্মান। 
ভল্বেসেছিলে তুমি, পেয়েছিলেও প্রাণভরা, 
উঠেছিল নিত্য তব কবিভার বস্কার ছাদয়তায়ে । 

ফুটালে থে কাব্যদল: 

হে চির প্রাণচখল। 
তব দৃগুবাণী সধরিল নবছন্দ স্থাবরের প্রাশে, 
বিহঙ্গের কলকণ্ঠে, মহাসাগরের জয়গানে, 

মানব প্রাণের গীতিকা তুমি 

রচনা করেছ আপন মনে 
মানবের শতব্যথা, জীবনের অনস্ত আভাস 
তাই তুমি প্রণম্য মানব জাতির, হে রবীন 

লহ নমস্কার । 


রাগারাগি, 4 ৬.৯.) ৮. ০. 





স্বরণীয় শতবর্ষ (আট এযাণ্ড লেটার্স) 


স্বামী বিবেকানন্দের শতবাণর্ঘকীকে উপলক্ষ করে রচিত হয়েছে 
এগ্রস্থ। কয়েকটি চিন্তাশীল প্রবন্ধ মাধ্যমে স্বামীজীর 
সামগ্রিক সত্তাকে বিশ্লেষণ করতে গ্রয়াসী হয়েছেন লেখক। 
একথ! অনন্বীকার্য ষে, বর্তমান সময়ে স্বাধীনতার পটভূমিতে এ 
জাতা্ রচনার মুল্য সমধিক । ভীবনযঞ্ডের একনিষ্ঠ সাধক, 
চিরসংগ্রামী বিশ্বপথিক স্বামীজীর কর্ম ও চিস্তাঁধার£র এক শি, 
পরিচয়ে এ ঝচন] প্রোজ্ল । বোদ্ধ। পাঠকের কাছে এ রচন। 
মূল্যবান বলেই গণ্য হবে। ছাপা, বাধাই ও আঙ্গিক পরিচ্ছন্ 
লেখক-_নিখিলরগন বায়, গ্রক্াশক- মাটি আগু লেটার্স 
পাৰলিশা্, জবাকুম্থম হাঁটস, ৩৭, চিন্তন এভেনিউ, কলিকাত। 
১২, দাম--তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা । 


যুগ ভগিনী নিবেদিতা (প্রতিমা পুস্তফ ) 


ভগিনী নিবেদিতার নাম বাউলা! থা ভারতের ইতিহালে চিরম্মরণীয়। 
স্বামী বিবেকাননোর মগ্্রশিম্যা। এই মহীয়নী মিলার জীবন ও কর্দধারার 
কাহিনীমান্ররই এক ্বতস্ত্র মূলা জ্মাছে, আলোটা গ্রচ্থে সংক্ষেপে সেই 
মহৎ গ্রয়োজনই সাধিত হয়েছে । আইরিশ তকণী মিস মার্গারেট 
নোবৰল কিভাবে ভগিনী নিবেদিতায় রূপাস্তরিত হলেন, জার তার 
পূর্-জীবনের পটভূমিই ৰা কিন্ধপ ছিল এ সমস্তই মনো ভীত 
বিবৃত করেছেন লেখক এ গ্রন্থে । লোকমাঁহা নিবেদিতার ভারতের 
কল্যাণকর্মে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন সম্ব হয়েছিল থে পীস্থতির মাধ্যমে 
তা৷ ঘটেছিল বহুপুর্ব; ব্বদেশের স্বাধীনত সংগ্রামে মণগ্জাণ সপে 
দিয়েছিলেন বলেই ধে এই মহীয়সী ভারতের প্রাধীনভার বেদনাকে 
সম্যকভাবে উপলব্ধি করতে সম্দম হয়েছিলেন তাতে সনেহমাত্র নেই, 
আর সে জন্রই শুধু ভারতের অধ্যাক্্জীবনেই নয় ভারতে মুক্তি 
সাগ্রামের ক্ষেত্রেও অকুষ্ঠ পদসবার ঘটেছিল তার। আলোচ্য রচনায় 
ভগিনী নিবেদিতার এই যুগ্ম কর্মধারারই পরিচয় প্রদানে সচে& 
হয়েছেন লেখক এবং সেজনুই ভার রচনাও প্রামাণ্য হয়ে উঠত 
পেরেছে । ঘন্তত ন্বল্পপরিদরের মধ্যে এই মনব্ষিনীর যে পরিচয় 
আঁকতে তিনি সক্ষম হয়েছেন, তা অক অতিনন্দনেরই উপযুক্ত। 
আঙ্গিক, ছাপ। ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখব”-প্রলয় সেন, 
প্রকাশক--প্রতিম1 পুস্তক, ১৩ কলেজ রো, কলিকাত--৯১ দাম” 
ছু" টাক। 

মনীষী আশুতোষ ( বিদ্যাভীরতী) 


ধাঙলার অন্তত যুগপুরুষ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নাম বাঙালী 
দাহেরই অপরিচিত । আজ জগ্মশতবার্ধিকীর পুণ/লগ্নে স্তাকে বিশেষ 
করেই শ্বরণ করা প্রয়োজন, আলোচ্য গ্রন্থে লেখক সেই কর্তবেঃই 
অগ্রসর হয়েছেন । বাঙলায় কিশোর-কিশোরী যোধগম্য ভাবায় 


 বজমভী ২ 


ঘেমোতেতেযেরেতেতোতোতেযেতোতেতেতোমেতেতেযেতেতোরেবেতেনেমেনে 


আধণ +৭৯.. 


আশুতোষের জীবন ও কর্মের এক পরিচ্ছন্ন পরিচয় দিয়েছেন লেখক, 
লেখকের সাবলীল শৈলী এ গ্রন্থা এক বিশেষ সম্পদ । গল্প বলার 
মতই আকর্ষণীয় ভঙ্গীতে এই মহাপুরুষের জীবনকথা বিধৃত হওয়ায় 
স্বভাবতই পাঠকের মন আকাঁর্ধত হয়। আশুতোষের ভীবনের 
অনেক ছোটখাট ঘটনার উল্লেখ কর| হয়েছে, যা একাধারে জাকর্ষণীয় 
ও কৌতুচলপ্রদ । বাঙালী ছেলেমেয়ের এ গ্রগ্থকে সমাদরের সঙ্গেই 
গ্রহণ করবে। আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাধাই যথাষথ | লেখক-- 
অমরনাথ রায়, প্রকাশনার-_বিদ্যাভারতী। ৮-সি, ট্যামার লেন, 
কলিকাতা-৯, দাম--ছুই টাকা । 


বাঙলার বৈষ্ণব-দর্শন [ত্রীগুরু লাইব্রেরী ) 


বালান বৈষব ধর্মমত একদিন গভীর শিকড় গেড়েছিল। 
ব পশ্ডিত ও দার্শনিক এসম্বক্ষে আজীবন সাধনা কবে গেছেন, 
বন্তত শক্তিমন্্রের উপাসক বাঁউালীর চিত্ত যে বহদিনাবধিই বৈষৰ 
ভাবধারায় অনুপ্রাণিত একথা শুনতে একটু পরস্পর-বিরোধী মনে 
হলেও সত্য । আলোচ্য-গ্রাগ্থ। লেখক প্রগাঢ় পাগ্খিত্যের অধিফারী 
ছিজেন, আর মেই সঙ্গে তার রসানুভূতিও ছিল প্রবল। বাওঙ্লার 
বৈষ্বদর্শন ও সাহিত্য সম্বন্ধে ষে গবেষণা তিনি করে গেছেন 
বর্তমান রচনা তারই ফসল। এই গ্রন্থে যে-সব প্রবন্ধাদি সংকলিত 
তার প্রায় সব কয়টিই মাসিক বন্ুমতীগতে পর্যায়ফমে আত্ম" 
প্রকাশ করেছে। গ্রস্থাকারে এই মূল্যবান রচমাগুলিকে একক 
গ্রথিত করে প্রকাশক চিন্তাশীল পাঠকমাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন 
হলেন । বৈষ্বধর্মের অস্তনিহিত ভাববৈশিষ্ট্য বড় উজ্জ্বল হয়েই 
ফুটে উঠেছে প্রবন্ধগুলির মাঝে, গ্রস্থকান্ের গভীর চিক্তাধারায় 
পরিচতে এর। ধপ্ত । প্রবন্ধগুলিতে যে-সব প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে 
সেগুলিকে গভীরভাবে প্রণিধান করেছেন লেখক; বনু দিক থেকে 
তাদের বিচার করা হয়েছে এবং এক-একটি বিষয়ে বিভিপ্নভাবে 
আলোকপাত বরা হয়েছে। এজনুই গ্রন্থটিকে সামগ্রিকভাবে 
তথ্যসমৃদ্ধ ও প্রামাণ্য বলে অভিহিত্ভ করা ধায় নিধিধায়। গ্রস্থকারের 
শৈল! অত্যন্ত সাবলীল, আর সেজগ্যই গ্রাস্থাক্ত কঠিন 
দার্শনিকতঘ্বও বুঝতে অন্ুবিধা হয় না পাঠকের। প্রাবন্ধিক 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে এ গ্রন্থ নি:সন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন । আঙ্গিক 
বিধয়োচিত, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছম্ম। লেখক--প্রমখনাখ তর্কভূষণ, 
প্রকাশক- প্রীগুরু লাইত্রেরী, ২*৪, বিধান সরণী, কলিকাতা | 
দামশসাত টাকা । 


জঙ্গলগড় (গ্রন্থগ্রকাশ ) 


সাহিত্যের মধ্যে কোন বিশেষ অধ্চসকে ফুটিয়ে তালা? 
ঈক্ষতার জন্য ধাদের খ্যাতি সমধিক, তারাশঙ্কর তাদের শীর্ষস্থানীয় 
বন্তমান উপস্তাসটিও লে বিঘয়ে সাক্ষ্যবাহী। উড়িত্যা « 
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খালার সীমান্তবর্তী এক ভূখণ্ডের বিশেধ সম্প্রদাঃভূক্ত কয়েকটি 
মানুষের বৈচিত্র্যময় জীবনধারাই এ কাহিনীর বিষয়বস্তু । অনার্য 
ও আর্য রক্তের সংমিশ্রণে উদ্ভুত এক বিচিত্র সম্প্রদায়, ছব্রিশ" 
জাতিয়া তাদের নাম, জঙ্গলগড় তাদের রাজত্ব । অঞ্জন পিং এই 
জঙ্গলগড়ের কুমার ব! সর্দার, মূলত এই চরিজ্রটিকেই কেন্দ্র করে 
আবতিত হয়েছে কাহিনী । প্রেম, হিংস* মিলন-বিরহের যে ছবি 
একেছেন লেখক, ত1 যেমন স্পষ্ট তেমনই হানয়গ্রাহী; বর্ণনা-কৌশলে 
পরিবেশ জমে উঠেছে, কৌতুহল ঘনীভূত হয়েছে। বগ্থত এক 
আরণ)জীধন যেন মন্ত্বল্লে মুখর হয়ে অতীতকে টেনে নিয়ে এসেছে 
বর্তমানে । নান্সিক। বুমবুম, কুন্নিযী, দলু সর্দার, অর্জুন সিং প্রভৃতি 
চরিত্র ধেন পপ আকুতি নিয়ে ধীড়ায় চোখের সামনে | প্রেম ষে 
সবার উপরে সেই অনাদি দত্যেরই প্রকাশে মধুর সমান্তি ঘটেছে 
কাহিনীর; পাঠ শেষে এক অথগ্ পূর্ণতার আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে 
পাঠকের মন। লেখকের অনবপ্ত শৈলী এ রচনার অগ্তম সম্পদ | 
প্রচ্ছদ মনোরম, ছাপা ও বাধ'ই যখাষখ। লেখক--তারাশঙ্কর 
বঙ্গোপাধ্যাক্স। প্রকাশনায়_গ্রশ্থপ্রকাশ। ৫-১, রমানাথ মজুম্দার 
স্বীট, কলিকাতা_১, দাম- চার টাকা । 


বন্যা (গ্রচ্থলোক ) 


পা্্রতিক সাহিত্যের আসবে যে নামটি পাঃকমা্ররই চিত্তে 
প্রত্যাশা জাগিয়ে তোলে, ধার নতুন রচনামান্রই সাদরে গৃহীত হয়, 
আলোচ্য গ্রন্থের লেখক সেই স্বনামধন্য কথাশিল্পী জরাসন্ধ । অন্যান্য 
প্লনার মত এ গ্রন্থে লেখক ত্তার কর্সজীবনের ছাপ ফেলেন নি, 
হষ্তাত কারাজীবনের গ্রভাবমুক্ত এ রচনায় লেখক যেন এক নতুন 
ভূমিকায় অবতীণ । আদশনিষ্ঠ এক শিক্ষাবিদের জীবন ও জীবন- 
হস্্রণ। বড় নিপুণ তুলিতেই একেছেন ফ্লেখক, সেই সঙ্গে সমাস্তরাল 
গতিতে বয়ে গিয়েছে মন দেওয়ানেওলার এক করুণ আখ্যান | সমাজের 
গ্বাক্ষর দেওয়ার লুষোগ হল ন! যে প্রেমে তারই সকরুণ পরিণতি, 
সংবেদনশীল লেখকের কলমে এক অপরূপ রূপ ধরেছে, নিষ্ঠা ও সততার 
প্রতিমূতি জগদীশের মাধ্যমে লেখক যেন এক ছুরহ প্রশ্সেরই উত্তর 
দিয়েছেন। সত্যকার প্রেম ঘে অকুঠ স্বীকৃতিরই উপযুক্ত, আত্মজের 
উরসজাত বে-আইনী সস্তানকে গ্রহণ করে নিষ্ঠাবান ত্রাহ্গণ জগদীশ তা 
প্রমাগ করেছেন । চরিব্রগুলি গতীর দরদ ও মানবিকতাবোধের উজ্জ্বল 
নিদর্শন । বিশেষ করে জগদীশ, নীলা, পগ্ডিতমশাই ইত্যাদি চরিত্র 
যেন এক অনম্ধ মহিমায় আত্মগ্রকাশ করেছে । বাঙলার এক ম্মরণীয় 
পুরুষকে সুকৌশলে কাহিনীর মধ্যে টেনে আনাতে কাহিনীর আকর্ষণ 
বেড়ে গিয়েছে । মানবদরদী সাহিত্যকারের এ রচন। পাঠক সমাদরের 
সঙ্গেই গ্রহণ করবেন । আঙ্গিক মনোরম, ছাপা! ও বাধাই পরিচ্ছন্ন। 
লেখক--জরাসন্ধ । প্রকাশক--গ্রন্থলোক, কলেজ দ্বীট মার্কেট? 
ফলিকাতা--১২, দামশ-তিন টাক। পধ্শাশ পয়সা । 


ব্রহে নদী (গ্রন্থপ্রকাশ ) 


জ লোচ্য গ্রন্থটি এক গললসংকঙ্গন। লেখক সাম্প্রতিক বাঙলা 
ফরাসাহিত্যের এক লক্বপ্রতিষ্ঠ সাহিতাক!র, বিশেষ করে ছোট 
কীয়ের ক্ষেত্রেই তিনি অমন্ত। আলোচ্য সংকললের গল্পগুলিতেও তার 
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্বকীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ বথেষ্ট পরিমাণেই পড়েছে। নিখুঁত জাঙ্গিকে 
রচিত গল্পগুলি ফেন এক একটি মূল্যবান রত্ববিশেষ- আলো 
ঠিকরোচ্ছে যার গা দিয়ে। মননমীলত্তা ও মানবিক আবেদনই 
এদের প্রধান সম্পদ, বর্তমান সমাজের ঘুণধর] আভ্যন্তরীণ অবস্থ। 
অতি উল্জ্বলভাবেই ফুটে উঠেছে এদের মাঝে। মোট দশটি গল্প 
সংগৃহীত হয়েছে এ গ্রন্থে যার মধ্যে বেশ কয়েকটি বিশ্ময়কররূপেই 
সার্থক। এ প্রসঙ্গে, সে আমার প্রেম', সাধ 'যে কোন, 'ভেবেছিলাষ' 
প্রভৃতি বিশেষভাবেই উল্লেখ্য । বর্তমান যুগের ক্ষযিষুঃ মানস যেন 
মূর্ত হয়ে উঠেছে, 'সে আমার প্রেম' ও ভেবেছিলাম" গল্প ছু'টির মাঝে; 
অর্থনৈতিক প্রতিক্রিয়ায় তরুণ হ্ৃদক্সের প্রথম প্রেম, সত্ত-ফৌবনের 


অন্ষুপ্ণ পাবভ্রতা এ সবই যে মরে যায়, মরে যাচ্ছে, নিপুণতাৰে লেই 
সত্যকেই পাঠকের মননে উপস্থাপিত করেছেন লেখক । লেখকের 
ব্তিষ্ঠ ও মাণর্জত শৈলী, তার বক্তব্যকে মুখর ও প্রাণবস্ত করে তুলতে 
সহায়ক | প্রচ্ছদরুচি শোভন, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক--- 
সম্তোষকুমার ঘোষ, প্রকাশক-গ্রন্থ প্রকাশ+ ৫1১, রমানাথ মজুমদার 
স্রীট, কলিকাতা--৯, দাম--তিন টাকা । 


স্গখের লাগিয়া (শ্রীপুর লাইবেরী ) 


স্বনামধন্য সাহিত্যকারের সাম্প্রতিক এই উপন্যাস এক বিচিত্র 
গ্বাণদ বহন করে এনেছে । অপরিণত বয়মী ছেলেমেয়ের পরিণাম- 
জ্ঞানহীণ প্রেম যে তাদের জীবনে কি ধরণের বিপর্যয় টেনে আনতে 
পারে, সেটা দ্রখানোই যেন লেখকেন মীল উদ্দেশ্য । নারীকল্যাণ 
আশ্রমের পটভূমিতে বিবৃত কাহিনী, মূলত ছু'টি তকুণ-তরুণীকে 
কেন্দ্র বরে আবাঁঙত হয়েছে; পার্থপ্রতিম ও আুলতা ভালবেসেছিল 
একে অন্থুকে, কিন্তু সার্থক হতে পেল ন! সে প্রেম, যৌবনের উন্মত্ত 
্বালায় অধীর হয়ে বে ভু তার! করল, তারই মাশুল জোগাতে ধ্বংস 
হয়ে গেল তাদের মুকুলিত জীবন, দু'টি ক্ছুটনোনুখ কমলকলি 
ফোটার আগেই ঝরে পড়ল। কাহিনী বয়নে অবিশ্বাপ্য মুলিয়ানার 
পঞ্চিচয় দিয়েছেন লেখক, সাম্প্রতিক সমাজের একট! দিক ষেন 
নিপুণ তুলিতে আকা উজ্ভ্বল ছবির মত ভেসে ওঠে পাঠকের 
চোখের সামনে ; পার্থপ্রতম ও গুলতা যেন পৃথক পৃথক কোন 
ঘ্যক্তিসত্তা নক়্, পরিণামজ্ঞানহীন উচ্ছৃঙ্খল যৌবনের ঘূর্তপ্রতীক। 
মূল কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে প্রক্ষিপ্ত কাহিনীও আছে ছু-একটি, নারী- 
কল্যাখ আশ্রমের অপর দু-একজন বাসিম্দার জীবন ইতিহাস, মাছুষেকর 
আদিমতম রিপুর বীভৎস অথচ অফকপট প্রকাশ ঘটেছে তাদের মাধ্যমে, 
সেইসঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে আরও একটি মহৎ সত্য, পুফষের পতস্বের 
বেদীতে চিরস্তমী নাগীর আত্মবলিদান লেখক যে সম্পূর্ণয়পেই সমাজ- 
সচেতন এ কথার স্বাক্ষর মেলে ভার রচনার প্রতি হত্রেছত্রে। বর্ণাটয 
শৈলী এ রচনার প্রধানতম সম্পদ--পরিষেশকে ষেখার আঁচড়ে যেভাবে 
প্রাণবস্ত করে তুল্সেছেন লেখক, তাতে গ্কাকে ভাবার যাতুকর বলাই 
সঙ্গত প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা! ও. বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক-.. 
প্রাণভোব ঘটক, প্রকাশনায় শ্রীগুর লাইজেরী॥ ২৯৪। বিধান লরদী। 
কলিফাতা-৬। দ্বামস্্চার টাকা *ঞাশ পলপমা। 


ঘত্তমতশী ৪ শ্রাবণ 1৭3 


পাহিত্য পরিচয় 
এই ভদয় নিয়ে (থর্থপ্রকাশ) .. 


মানবহনয় এক আনণ্চরধ বহস্যের আধাব। বথ-বেগনায় 
সেই হায় বিকশিত হ্মু কখনও, আর কখনও বা বিদ্রোহ করে 
সমস্ত জীবনটারই ভিত্তি টঙ্গিয়ে দিতে চায়, হৃদয়ের এই অপার 
রহস্যাই আলোচ্য রচনার মূল উপজীব্য। কাহিনীর নায়ক বীরেন 
বাস করে আত্ম-হমিকার এক ছুর্ভিদ্া ছু্গ, স্ত্রী উৎপল ভাঙতে 
পাবে ন। সে দুর্গ, আত্মরক্ষার্থেই অবশেষে ঘর ছাড়ে সে বীরনেরই 
ঘনিষ্ঠ হম সতীর্থ শুভাশীষের সঙ্গে; অনষ্ঠ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিজেদের 
ভুল ধরা পড়ে ওদের কাছে, উতৎপ্লাকে বীরেনের কাছে ফিরিয়ে দিয়ে 
আত্মহত্যা করে শুভামীষ। এততেও উদামীন্র দুর্গ ফাটল ধরল 
না বীরেনের, নির্ধাক উপক্গাকে মত্তের মুখোশ পরিয়ে আবার ও 
ঠকে ঠকাতে চাইল উৎপলাকে এবং নিজেকেও। পরিণামে দেখ 
যায় বীরেন সহজ মানুষের মতই আত্ত মানুষের সঙ্গ, সাহচর্য ও 
মমতার ভিখারী । এই বীরেনকে দেখে স্বভাবতই মমতায় বিধুর 
হয়ে ওঠ উতৎ্পলার মন। আর এইবারই প্রকৃত মিন সম্পাদিত 
হয় গদের। লেখকের আতস্তরিকতভায় কাহিনী হয়ে উঠেছে এক 
অপন্বপ স্সিগতার মগ্ডিত, মানবমনের শুঙ্ষাতন ভাবাবেগও স্পষ্ট 
হয়ে ধরা দেয় পাঠক মননে । আঙ্গিক, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন। 
লেখক--শ্বরাক্জ বন্দটোোোপাধ্যায়। প্রকাশনায় গ্রপ্থপ্রকাশ,। ৫১, 
রমানাথ মজুমদার দ্রীট। কলিকাতা--৯) দাম- চার টাকা পঞ্চাশ 
পয়সা | 


ভালোবাসার হাতেখন্ডি (আট এণ্ড লেটাস) 


বাঙলা দেশের সাহিত্যজগতে শিবরাম চক্রবতী একটি বিশেষ 
নাম। যুগপত বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যের আলোয় এই নামটি যথেষ্ট 
পরিমাণে উজ্জ্বল । শিবরাম চক্রবর্তীর সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থ 
'ভালবাার হাতেখড়ি' ভার বৈশিষ্ট্য অনুপ্ধ রেখেছে । কয়েকটি ছোট 
গণল্পর সমন্বয়ে গুটি বপলাভ করেছে । গল্পগুলি যথ্ই্ট পরিমাণে 
স্খপাঠ্য এব" রস্সমুদ্ধ | প্রত্তিটি গল্প পাঠকের মনকে বিশেধভাবে 
ধরে রাখে এবং পরিণতিতে মনকে এক বিশেষ পরিতৃপ্তিতে ভরিয়ে 
দের়। তার শব্দচয়ন, বচনবিন্যাস, বর্ণনপদ্ধতি শ্বভাবতই অফুরন্ত 
সাধুবাদের দাবীদার । প্রচ্ছদচিত্র তস্কনে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন 
জিত গুপ্ত । প্রকাশক আর্ট এ্যাণ্ড লেটার্স পাবজিশাস' জবাকুনুম 
ভাউন, ৩৪ চিত্তরগন এ্যাভিনিউ, কলিকাতা-১২। দাম ছুই টাকা । 


অগ্জিত দতভের কশ্বিতা সংগ্রহ (গু ফ্রেগুস ) 


বাদের সাধনা এবং শক্তিম্ত। এ যুগের বাঙল! কাব্যঞগতকে 
নানাদিক দিয়ে সমৃদ্ধিশালী করে তুলেছে-__প্রথিতযশ। কৰি অজিত দত্ত 
ফ্াদেরই অন্যতম | প্রায় পয়ক্রিশ বছর ধরে অবিরামগতিতে কার 
লেখনী কাব্যক্ষেত্রে অনেক উল্লখযোগ্য ফসল ফজিয়ে আসছে। 
সম্প্রতি কার একটি কবিতা সঙ্কঙন প্রকাশিত হয়েছে । সংকলন 
গ্রন্থটির মধ্যে শক্তিমান কবির বিভিন্ন কা'লর দৃষ্টিভঙ্গী ও চিন্তাধারার 
এক স্পষ্ট আলেখ্য প্রকটিত হয়ে ওঠে । তার ভাবাদর্শ অনুভূতির 
প্রগাঢ়তা, রমপিপান্ু কবিমনের ছায়াপাত ঘটেছে, কবিতাগুলির ছত্রে 
ছন্সে। কবিতাগুলির বিস্তা্রীতি, প্রকাশভঙ্গিমা, কল্পনা বৈচিত্র্য 


8. ছি ০০৬০৬৬০। কু এস 


প'ঠকসাধারণকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে । রঙ্জিকসম'জ্জে এই বিশেষ 
সুপাঠ্য কাব্যসংকঙ্গন্টিন ব্যাপক ও বনগ প্রসার আমর! বিশেষভাবে 
কামনা করি। প্রকাশক"--গপ্ত ফেণ্ডস এ্যাণ্ড কোং ৩১ অব্রুর দত্ত 
গ্গেন, কলকাতা -১২ দাম-_সাত টাক। | 


সন্তানিন্ধু (চক্রবর্তী য়্যা্ড কোং) 


ভিন্দী-সাহিত্যজগতের প্রথম সারির যে কয়জন স্বনামধন্থু 
কথাশিল্পী আছেন, তাদের মধ্যে মহ্াপঞ্চিত বানু সংকুত্যায়ন অন্যতম | 
সাম্প্রত্তিক এস্থটি একটি উপন্যাস । খধেদক কালের ঘটনাকে কেন্্র 
করে রচিত হয়েছে উপন্াসটি । ইতিহাসের অনেক অজ্ঞান! তথ্য 


মহাপঞ্ডিত রানুলঙ্জীর কল্পনার কূপ নিয়ে পাঠকসমাজের কাছে 
উপস্থিত হয়েছে । উপগ্ঠাসটি কেবলমাত্র তিল্দী-সাহিত্যে লক 


ভাবতীয় সাহিতোর একটি মূল্যবান গ্রন্থ । গ্রন্থটি নিজস্ব রূপে, রসে, 
গন্ধে, বর্ণে অতুলনীয় বলা চলে । বৈদিকযূগ সম্বন্ধে এই ধরণের 
গ্রন্থ বিরল । গ্রগ্থটি হিন্দী দিবোদাস কাহিনীর বঙ্গানুবাদ বর্ম। 
গ্রন্থটির প্রতি ছন্ধে ছত্রে লেখকের স্যজনীশত্তির পরিচয় পাওয্সা বায়। 
অনুবাদক উপন্থাপটির মর্ম ল্ুনিপুণভাবে উদ্ঘ।টন করেছেন । 
ভামার মাবলীলতভায় এবং গতির সহজতায় অনুবাদটি নিঃসন্দেহে 
রসোত্তীণ ভয়ে উঠেছে । গ্রন্থটি পাঠকসমাজে সমাদৃত ভবে বলে 
মনে করি। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্প। অম্ুবাদক 
জবীভগারথ । প্রকাশনার চক্রবর্তী ক্যাড কোম্পানী, ১২, শ্যামাচরণ 
দে খ্রীট, কলিকাতা-৬। দাম-চার টাক পরশ পয়সা । 


অচেনা শহ্ত্র কলকাত। (গ্রন্থপ্রকাশ ) 


কলকাতার বাসিন্দারা কলকাতাকে চেনা বলেই জানে 

বাইরের মানুষ কলকাতায় এছে সব কিছুতে উৎসাহ আর কৌতুহল 
প্রকাশ করে যখন ককুকাতাবাসীরা একটু ককণার চক্ষেই দেখে তখন 
তাদের। “অচেনা শহর কগকাতা'য় লেখক অমিতাভ চৌধুরী এই 
চেনা শহরের অচেনা কাহিনী শুনিয়েছেন আমাদের। এই চেনা 
শহরটার বুকে এদিকে-ওদিকে' কাছে-দুরে কত যে অচেনা, আধ-চেনা, 
রোজ দখ। তবু অচেন! স্থান-বন্থ-জধিবাসী আছে তার ইয়ত্তা লেই। 
আমর] শুধু তাদের জানি না এবং চিনি ন। নয়, জানি না এবং 
চিনি না যে তা নিজেরাও খেয়াল করি না। অমিতাভ চৌধুরী 
আমাদের জ্রানিয়েছেন এবং চিনিয়েছেন তাদের । শুধু অচেনা কেন। 
চেন। জিনিসগুলোকেই কি খেয়াল করি আমরা কিংবা মনের পাতাকজ 
পরে রাখি চিবস্তন করে। সাংবাদিক-সাহিত্যিক অমিতাভ 
চৌধুরীর কলম তেমন বছু-উপেক্ষিতকে সাহিত্যিক অময়তা দিয়েছেন 
“অচেনা শহর কলকাতার । ক্ভার কলকাতার টেষ্ট-ক্রিকেট থেকে 
বৃষ্টি গ্লাবনে লোক-ভর! অনড় ট্রাম পর্বস্ত প্রত্যেকটির উপস্থাপনা 
অনবদ্য । ঘাট-পাণ্া, প্রবাসী, তন্ধ, কুপাশংকর, সামলিবাস মাহাতে! 
তিনচাকী আ'ডডঢায়। আফগান ব্যাঙ্ক, লালদীঘির সোফার পাড়া, টাকা 
গাছ, দুই আসর প্রসৃতি অজশ্র রসোভীণ লেখায় অচেন। শহছ 

কলকাতা! বিশেষ সমৃদ্ধ । বাঙল। সাহিত্যের ভাণ্ডার তাকে উচুতে 
স্থান দেবে। এই খণ্ড রচনাগুলি সবই চীর্ণক্য' ছুপনাধী ও স্বনামে 
(বাদপত্র-পৃষ্ঠায় পর্বে প্রকাশিত । আঙ্জকাল সাহিতোর নায় 
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নিভরযোগ্য ক্ষেত্র কেও সাহিভাবস-গণহীন বাকাস্থণ শষ্টি হচ্ছে 
যেমন, সাংবাদিকতা তমন কুমশ বত স্দন্ষয কলম পেকে রসোতীর্ণ 
সাহিত্য কষ্টি করছে । অচেনা শহর কলকাতা'র রচন। সমষ্টি তারই 
একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ । বইখানির প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই ভাল। 
লেখক--অমিতাভ চৌধুরী । প্রকাশক--গ্রন্থপ্রকাশ ৫-১ রমানাথ 
মজুমদার ট্রীট, কলিকাত'-৯।১ দাম--ভিন টাকা । 

 জনম-অবতিধি (রবান্দ্র লাইব্রেরী ) 

এক মবুগৎ উপন্যাসের মাধমে লেখক একটা আদর্শকে ফুটিয়ে 
তুলতে প্রয়ামী হয়েছেন | কাহিনীর নায়ক রামকুম।র প্রাচীন 
ভাবধারায় লালিত-পালিত, স্বেচ্ছায় পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষাকে বণ করে 
নিয়েও সে ভোগবাদী আধুনিক সভ্যতাকে মনে-প্রাণে গ্রহণ করতে 
পারে না বুঝি কিছুতেই, আর তখনই দেখা দেয় সমস্থা, ব্যক্তিগত 
জীবন প্বংস হয়ে যায় আদশ ও বাস্তবের সংঘাতে, তবু হার মানে 
না সে। রামকুমার চরিত্র সত্যই মহাভারতের আত্মার প্রতীক 
স্বরূপ, যুগশযন্থণায় নিগীডত এক বিশ্াপী মনুষাত্কেই যেন মুর্ঠ করে 
তুলেছেন লেখক এই ঢারএটিৰ মাধ্যমে | পার্শটরিব্রের মধ্যে মায়িক। 
গৌরী, শেলী, পণ্ডিত, নচিকোতা সবই বেশ উজ্জল রেখায় অস্কিত, 
প্রেমের বেদনা ও শামাকে বহন করে গৌরীর জীবন পরিঞমা 
সহজেই পাঠকের সহানুভূতি আকর্মণে সক্ষম । নীলুপগ্ডিত আর এক 
উল্লেখ্য চরিও। নির্লোভ, সভ্ানি্ যে ব্রা একদিন হিন্দুসমাজের 
শার্মদেশে মুকুটমণির মত বিরাজ করত-_শীলুপপ্ডিত যেন তাদেরই 
ছায়া, সত্যকার ত্রাঙ্গণ বলতে য। বোঝায় এই চরিত্রের মাঝে পাওয়! 
যায় তারই আভাঁপ। লেখকের আতন্তরিকতায় সমগ্র কাহিনীটি হৃদ 
হয়ে উঠেছে। সন্দেহ ও অবিশ্বাসের, এই আবিল যুগে লেখক যে 
এখনও ত্বার মনে আশার প্রদীপটি জ্বালিয়ে রাখতে সক্ষম 
হয়েছেন+ আলোচ্য রচনা তারই স্বাক্ষরবাহী। প্রচ্ছদ শোতন, ছাপ৷ 


ও বাঁধাই যথাযথ । লেখকস-শন্তিপদ রাঁজগুক | প্রকাশক- ববীন্দ 
লাইব্রেরী, ১৫২ হ্যামাচরণ দে ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাঁম-- 
দম্শ টাক1। 


অট-নটাদের বিচিত্র কাহিনী (গ্রন্থগ্রকাশ ) 


বাঙালী ষঞ্চপাগল জাত' ছায়াছবির মায়ায় ষতই আত্মবিশ্বৃত 
ছোক না কেন রঙ্গমঞ্জের আকর্ষণকে উপেক্ষা করার সাধ বা সাধ্য 
তার নেই; আলোচ্য গ্রন্থে সেই রঙ্গজগতেরই কয়েকটি অন্তরঙ্গ খবর 
পরিবেশন করেছেন লেখক | বন্ুদিনাবধি বজমধের ঘনিঠ সংস্পর্শে 
বাস করে তিশি যাঁযা দেখেছেন ও শুনেছেন বর্তমান রচন1 তারই 
আংশিক ম্বৃতিচারণ। রচন!টি কয়েকটি বিভিয়্ অধ্যায়ে বিভক্ত, 
সরসতা ও কৌতুকের যেন এক একটি অগ্বপ নির্ঝর, লেখকের 
কৌশলে অর্পসময়ের মধোই পাঠকের মন আবি হয়ে ওঠে, লেখার 
সঙ্গে একাত্ম হযে উঠতে বাধে না একটুও | অতিশয় বমণীক্ রচনা 
পাঠের আননের সঙ্গে সঙ্গে পাঠক যেন এক অজানা জগতের সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে ওঠেন। আলোচ্য গ্রন্থকে তাই একাধারে উপভোগ্য 
ও প্রামাণ্য বলতে পারা! যায় স্বশ্থন্দে। আমরা বইটি পড়ে সত্যই 
জানদা পেয়েছি । প্রচ্ছদ আকর্ষণীয়, ছাপ! ও বাধাই যখাযথ। 
লেখক-দেবনারায়ণ গপ্ত, প্রকাশক" শ্রস্থ প্রকাশ, '৫-১, রমানাথ 
মন্মদধার দ্বীট, কলিকাতা--১, দাম--তিন টাকা । 
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বৈমার্নকের ভায়ের (গ্রস্থপ্রকাশ ) 


নামটি কিছুটা বিভ্রান্তিকর । (ডায়েরী বলতে আমরা যে জাতীয় 
রচনা আশা করি, 'বৈনানিকের ডায়েরী” একেবারেই সে জাতের লেখা 
নয়। এটি একখানি স্বয়াজম্পুর্ণ উপন্যাপ। যদিও পটতূমিকার 
মূল ভি লেখক-নায়কের বৈমানিক জীবনের গোটা কয়েক পাতা, 
তাহলেও বইথানিতে ওপ্মামিক উপাদান সবই আছে। কশুকগুলি 
বাছাই কর! চরিত্র আছে, প্রতোকটি চৰিঞের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে, 
লেখকের নিপুণ কলমের টানে তার। প্রত্োকে জাপনাপন রূপ পেয়েছে, 
আর পেয়েছে প্রাণ। নাঃকীয় ঘাত-গ্রতিঘাতে,। »সবিদ [লেখক 
মনের "্গশে আর শুষ্ট, স্বাভাবিক-পরিণতিতে “উপস্াসথানি সমুদ্ধ। 
অনাড়ম্বর ও সাবলীল" এই পরিণকিটুকু উপন্যাসটিকে ' এশবধম্ডিত 
করেছে । অথচ এই পরিণতি নিয়ে সামান্য আড়ন্বর। ৰা উদচ্ছ'স 
সমগ্র রচনাটির সার্থকতার ওপর চরম আঘাত হানতে পারত | 
লেখকের মাত্রাজ্ঞান ও কচিবোধ সে-কারাণ সবিশেন প্রশংসনীয়। 
চরিত্রস্তছি কিংব। পরিণতির প্রতি লেখকের আয অনোধোগ, তব 
বইখানির নামকরণকে বাথ করে দেয় নি--বাঙাসী বৈমানিকের' 
দৈনন্দিন জীবন .উপস্াসখানির আকর্মপীয়” আর ৯, অগ্থান্ত বিবিধ 
উপকরণের ফুলগুলিকে * মনোহর মালায় গথেছে। প্রচ্ছদ-শিরী 
অজিত গুপ্ত উচ্চ প্রশংসার দাবী রাখেন । ছাপা ও বাধাই ভাল। 
লেখক-_দীপস্কর । প্রকাশক--্ন্থ প্রকাশ, ৫১, রমানাথ মজুমদার 
ঠরট, কলিকাত'-৯ | দাম- চার টাকা পথশ পয়সা । 


নীল ক্রৌঞ্চর ডানা (জ্ঞগনতার্থ) 


বর্তমান বাঙল। সাহিত্যের দরবারে ছদ্লানামের অভ্তরালে যে কয়জন 
নবাগত লেখক বলিষ্ঠ লেখনীর বলে নিজ আসন প্রতিষ্ঠিত করতে 
সঙ্গম হয়েছেন ভাগের মধ্যে অগ্নিমিত্র' অন্ততম | আলোচা গ্রস্থাটি 
একটি সামাজিক উপন্যাস। লেখকের নবম উপন্যাস “নীল কৌঞের 
ডানা, পূর্ণরূপে লেখকের স্থজনক্ষমতার পরিচার়ক হিসাবে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। একথ! নিংসন্দেতে প্রমাণিত হয়, সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নাভরা 
একটি পরিপূর্ণ রমণী-জ্রীবনের কাহিনী রচনায় দক্ষতার পরিচয় পাওয়! 
যাকস। কাহিনীবিন্যাসে, চরিব্রস্ট্িতে উপন্যাসটি রসসমৃদ্ধ ও সুথপাঠ্য 
হয়ে উঠছে। ভাবার প্রাঞ্জলতা ও সুক্ অন্দূর্টি এবং সমাজ- 
সংচতনতা। গ্রন্থটিকে উজ্জ্বল থেকে উজ্ঘ্লতর করে তৃলেছে। প্রচ্ছদ, 
ছাপা, বাধাই সুন্দর । লেখক-_অগ্নিমি্র | প্রকাশনায়-- জ্ঞানতীর্থ, 
১, কনওয়ালিশ ছাট, কলিক।তা-১২ | দাম-_-ছয় টাকা। 


কজা।-্ব্িভাগ, ভাব্রতীয় সংগ্রহ শালা, 
কলিকাতা, সংক্ষিপ্ত নিদেশিকা (গাইড বুফ ) 


ভারতীয় সংগ্রহশাঙ্গার কলা-বিভাগের এই নির্দেশিকা বা 
গাইডবুকটি রসজ্ঞব্যক্তিমাত্ররই কাছে অত্যন্ত মৃজ্যবান বলে 
পরিগণিত হবে । চিত্রকল1 ও অপরাপর হস্তশিল্প এ-ছু'টি বিভাগেই 
বিশদ পরিচয় দেওয়া হয়েছে এই গ্রন্থে । লেখক স্বয়ং কীর্িমান 
শিল্পী, কাজেই ভর বর্ণনায়: অনভিজ্ঞজ্নের পক্ষেও কলা-বিভাগের 
এন্ব্ধ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া! সঞ্ভবপর হয়ে উঠেছে, বস্তুত এত 
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ক্ষেপে এন বিভিন্ন ধরণের শিল্পকৃতি সম্পর্কে পাঠককে ওয়াকিবহাল 
করে তুঙ্গতে পারাটা সভ্যই বিন্ময়কর | এ নির্দেশিকা হাতে থাকলে 
অতি সাধারণ মানুষও কলা-বিতাগের প্রকৃত মৃল্যান করতে সক্ষম 
হবেন । কয়েকটি মূল্যবান চিত্রের প্রতিলিপি মুদ্রিত হওয়ায় এ 
গ্রশ্থের মর্ধাদা বহুগুণে বর্ধিত হয়েছে। সাধারণ মানুষকে শিল্প- 
জগতে আমন্ত্রব করারই মুখপত্রন্ববূপ এ নির্দেশিকা প্রণয়ন করে 
প্রণেতা “চিস্তামণিকর' শিল্পজগতের পরম কল্যাণ সাধন করেছেন । 
আঙ্গিক, ছাপা ও বীধাই উচ্চাঙ্গের। প্রণেত--চিন্তামণি কর ও 
তিনকড়ি মুখাতখ । অনুবাদক -অমল সরকার | ভারতীয় সংগ্রহ- 
শালার ট্রণস্ট দ্বারা প্রকাশিত । 


আমেরিকাকে জানুন € ইউ, এস, আই, এস) 

আলোচ্য শ্বা্রায়ঙন পুস্তিকাটিতে, ইউনাইটেড স্টেটেস অব 
আমেরিকা সম্বন্ধে জঞাত্য মোটামুটি সকল তথ/ই পরিবেশিত 
হয়েছে । আমেরিকা আজ পৃথিবীর অন্যতম [শ্রচি শক্তি, সুতরাং 
মে দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে মন্থান্য দেশের মত আমাদের 
কৌতুহলও কম নয়, এ পুস্তিকা পাঠে সে কৌুহল. কতকাংশে 
মিটবে এবং ফেজন্বাই মূলত প্রচারধ্মী হলেও পুস্তিকা মৃঙ্যবান । 
আঙ্গিক, ছাপা। ও বাধাই পরিচ্ছমু । প্রকাশক--ইউনাইটেড স্েটস 
ইনফরমেশন সাভিস, কলিকাতা । 

মধ্যদিন (গ্রন্থপ্রকাশ ) 


আঁলোচা উপনামের বিষয়্বন্ধ দু'টি নার চরিত্রকে কেন্ত্রু করে গড়ে 
উঠেছে । ইনু ও প্রনীল!, ছুই বাদ্ধবী, দু'জনেই বিবাহিতা ও 
তু'জনেরই দাম্পত্যজীবন ব্যর্থতায় পযবসিত। প্রমীলা মাতাল 
স্বামীর কুচিবিকার ও নীচতা সহা করতে না (পরে সরে এসেছে; 
ইন্দু সইতে পারে নি শ্বামীর পরনারীর প্রতি আসক্তি । এই 
দু'টি মেষের বতিরঙ্গ এক ধরণেস হলেও, মানসিকতায় রয়েছে 
প্রচুর বৈষম্য । প্রমীলা শক্তিময়ী, ইন্দু দুর্বল” বিবাতবদ্ধনকে ঘুণা 
করে প্রমীলা । (সচায় স্বাবলম্বন, চায় স্বাধিকারে প্রত্থিষ্ঠা ; ওদিকে 
বন্ধ ঘা! খাওয়ার পরেও নীড় রচনার মোচে ভশ্ময় থাকে ইন্দু। ভ।গোর 
চক্রান্তে ছ'জনের জীবনে দেখ! দেয় একই পুক্ষম্‌ ; হাদয়রূতিকে সবলে 
নিরোধ করে প্রমীলা ফিবিয়ে দেয় পুকমের আহ্বান, আর আত্মদান 
কার ইন সে আহ্বানের কাছে নিদ্দিধায়। ইন্দুমশীম্ের মিলন 
সম্পাদিত তয় আর সেই সঙ্গে সম্পূর্ণ হয় প্রমীলার আ.স্মুসমীক্ষণ, সভয়ে 
উপলান্ধ করে লে, গ্রেম্ই ন।বীজীবনের চরম সত্য- দাফল্য, অর্থ, যশ 
এ নধকেই আঙক্রম করে চিরস্তনী নারীসগ্ডা তাত সর্বদাই আবুল 
চন্ধে ওঠে মলোমত নীড় বনায়। (জথকের ব্যত্তিৎপূর্ণ শৈলী এ 
উপগ্থাসেদ প্রাণসত্ডাকে প্রাজ্ত্রপ করে তুলেছে, ছোট ছোট পরিচ্ছম 
সালাপ সমগ্র পরিবেখকে ফুটিয়েছে বিশ্ময়করভাৰে । আত্মবিশ্লেষণ ও 
পর্যবেক্ষণ শাস্ছির মাধ্যমে, চরিএ হিনাবে প্রমীলা এক অথণ্ড বৈশাক্টো 
সমুগ্ণ | আঁঙ্জিক, ছাঁণি। ও বাধাই আ্টিহীন | পেখক--বিমল কর, 
শ্ুকাশক-- প্রস্থ একাশ । ৫০১) রমানাথ মজুমদার সী” কলিকাত। 
»-৯) দাম--তিন টাক!। 


বস্থমতা 


£ আবন "১ 


অনুরাগ বাউা। (সাহিত্য কেন্দ্র) 


বৈষুব ধর্মাবলম্বী কয়েকটি £ণম্য নর-নারীর প্রেম, আশা, আনন্দ 
বেদনাকে আশ্রপ্ন করে গড়ে উঠছে আলোচ্য উপশ্যাসের কাহিনী | 
লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত হলেও কিছুট। প্রতিশ্রুতির পরিচয় 
দিতে সক্ষম হয়েছেন, তবে ভার রচন। এখনও অপরিণত, অনুশীলনের 
মুখাপেক্ষী । এ রচনায় একটা সাবলীল সৌন্দর্যের আভাস মেলে এবং 
এটুকুই এর সপক্ষে বলার মত যা কিছু । আঙ্গিক, ছাপা ও বাধাই 
সাধারণ। লেখক--ভুগদীশপ্রপাদ দাশ, প্রকাশক" সাহিত্য কেন্দ্র, 
এ-১৩১, কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২, দাম--ছু' টাকা 
পধণশ পয়সা। 
শ্রীশ্রীংসভগবান ও তাহা উপদেশাবলী 

(জে এন বনু) 

স্বামী ধনবয় দাসজী কাঠিয়াবাব। সম্পাদিত শ্ীশ্রীগসভগবান ও 
তাহার উপদেশবলী' গ্রন্থখানি ধর্মশান্দ্রের এক মহামৃজ্য তথ্য ও 
উপদেশসমৃদ্ধ | যডদরশনের জন্ম বেদাস্তদর্শন, উপনিষদেরই সার 
সঙ্কলন। ভগবান বেদব্যাস এই গ্রন্থের রচফ়িত। | এই বেদাস্তদর্শনের 
ভাষ্য রচনা করেছেন ধর্মাচার্ষগণ, নিজ নিজ মতামুসারে। সেইক্বপ 
নিশ্বার্ক সম্প্রদায়ের আদিগুকু শ্রীনিশ্বার্ক ভগবান, বেদাস্তদর্শনের এক 
ভাষ্য রচনা বরেছিলেন-তার নাম 'ব্দোস্ত পাবিজাত সৌরভ? । 
শ্রীভীহংসতগবান, চতৃঃসন্‌ ও দেবধি নারদ কতৃকি উপদিষ্ট মুল সিদ্ধাস্তই 
তিনি তাহার ভাষ্যে শর্গত, স্থৃতি' পুরাণ গ্রভূতি প্রমাণ সাহায্যে স্থাপন 
করেছেন । প্রাপ্তিস্থান-শ্রীজিতেন্তরনাথ বস্ত। আযডভোকেট। 
১৩. ১এ, ষোগীপাড়া মেইন রো, কলিকাতা-৬ | দ্বাম--ছু" টাকা 
পধাশ পয়সা! 


প্রাগিতিহাসেরর মানুষ (ফার্ম কে, এল, এম ) 


অতি আকষণীয় ভঙ্গীতে লেখা মানুষের এ ইতিহাস, বাংল! 
প্রামাণ্য গ্রস্থ ভাণ্ডারে অমুঙ্য সম্পদরূপেই গৃহীত হওয়ার যোগা। 
কি করে মানুষ সৃষ্ট হল এ জগতে, তার আদি থেকে আলোচন। 
করেছেন লেখক, প্রসঙ্গত বিশ্বের উৎপত্তি স্বন্ধেও সংক্ষেপে কিছুটা 
বলেছেন; কিন্তু প্রধানত ক্রার আলোচ)বিধ বিশ্বের উৎপত্তি ও 
তার বিকাশ। এই গগ্ছে মানুষের যে ইতিবৃত্ত রটিত হয়েছে ত| 
তার মত্যে আবির্ভাবের সময় থেকে এঁতিহাসিককাল অবধিতে 
নিবদ্ধ। প্রাণীজগতের যে বিবর্তনের ফলে মানুষের উত্তৰ, তারও 
এক প্রামাণ্য পরিচয় প্রদত্ত হয়েছে। সংক্ষেপে বলতে গেলে এ গ্রন্থ 
প্রাগিতিহাসের এক প্রামাণা দলিল। জগদিখ্যাত মনীষী, 
বৈজ্ঞানিক, দাশশনিক, পঞ্থিতের দল যেসব ভিত্তিতে মানের 
এুরাতাতিক অধ্যায় আম্পর্ক গবেষণা করে এসেছেন । এ রচনার 
কাঁঠামে। তারই উপর নিভরশংল? আতরাং একে প্রামাণা বলে 
অতুযত্তি করা হয় না। 'ব্ছ পর্িএম করে লেখক এসব 
৬থা1দ একে বিধয়ধস্থকে প্রাণবর্ত করে ভুগতে সক্ষম হয়েছেন । 
লেখকের শৈলীও অত্যন্ত সাবলীল । মানুষের পৃথিবীর বুকে খ্বাগমন, 
তার ক্রমবিকাশ সন্স্বীয় তথ্যাদি এত কৌতুহলোদ্দীপকভাচুব বণিত্ 
হয়েছে যে অত্যন্ত সাধারণ পাঠকণড এ রুচা পাঠে উপকৃত 


ভু 
৬৫১৯ 


৪৯ 


হবেন । মানুষের পুরাবৃত্ত সম্বন্ধে সর্বসাধারণের মনে যে উৎলুক্য 
স্বভাবতই বর্তমান, এ গ্রন্থ পাঠে তারই সম্যক নিবৃত্তি ঘটার সম্ভাবন|। 
প্রচ্ছদ শোভন, ছাপ! ও বাধাই ভ্রটিহীন। লেখক-_ শীন্্রনাথ বন্ধুঃ 
প্রকাশক- ফার্ম কে এস মুখোপাধ্যায়, ৬-১ এ বাঞ্ঠারাম অক্ু্ লেন। 
কফলিকাত।--১২, দাম--আট টাকা। 


শাশ্বত ভারত-_খবির কথ! ( এ, মুখাজী) 


প্রাচীন ভারতের এতিহ সস্কতি ইত্যাগির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে 
জড়িত, যে সব পৌরাণিক কাহিনী প্রচলিত আছে আলোচ্য গ্রন্থে "ারই 
কিছু কিছু স্থান পেয়েছে । দেংতার দেশ ভারতে দেবতার পরই যারা 
উল্লেখ্য ছিলেন, ষ্টার! মহাতেজা তপস্বী বা খধি; কাজেই পৌরাণিক 
ভারতে এদেরই ভূমিকা ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, পৌঁধাণিক কাহিনী ব। 
গাথা ইত্যাদিও এদেরই জয়গানে মুখর । বর্তমান রচনায় এদেরই 
বিশদ পরিচয় দেওয়ার প্রচেষ্টা! কর! হয়েছ । লেখকের শৈলী আন্থরিক 
গু সাবলীল, গল্প বলার ভঙ্গীতে কাহিনী বনেছেন তিনি, যে জন্য 
পাঠকের কৌডহগ আগাগোড়াই অব্যাহত থাকে । পৌরাণিক ভারত 
যেন এক রূপময় আকৃতিতে ফুটে গঠে পাঠকের চোখের সামনে । 
আঙ্গিক সুন্দর, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । 'লেখক-শ্রীগবোধকুমার 
চক্রবর্তী । প্রকাশক--এ মুখাজী আগ কোঃ প্রাং লিং । ২, বাঙ্কম 
চ্যাটাজ! ট্রাট, কলিকা'ত।--১২, দাম-ছুয় টাকা পঞ্চাশ পয়সা । 


জননায়ক জওহবল।ল (সুতপা) 


জওহরগ্গাল নেহরু উজ অক্ষরে লেখা একটি নাম, ভারতের 
ইতিহাসে তে। বটেই সার। পৃথিবীর ইতিহাসেই চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে 
এই নাম । বর্তমান গ্রন্থে এই মহান নায়কেরই গুষ্ঠ, বূপাক্ণ কগেছেন 
লেখক । লেখক প্রশ্যাত জীবণীকার, শ্ীনহরুর কর্মময় আদর্শপৃত 
জীবন ও কর্মধাধার প্রকৃষ্ট পরিচদ দিতে তিনি সক্ষম হয়েছেন । বিলাস 
ধশ্বর্ধ ও আড়গ্বরের পটভূমিতে যে জীবন একপিন বিকশিত হয়েছিল 
পরবগাখকালে তাই নুপারণতি লাভ করল ত্যাগ ও দুঃখবরণে | ধনীর 
দুলাল জওহরলাল রূপান্তরিত হলেন জনগণের পণ্ডিত নেহরুতে, 
প্রেয় থেকে শ্রেয়র পথে উত্তরণ ঘটল এক মানবাত্মার। মনুষ্যুতের 
নিপ্প দীপবর্তিক। হাতে যে পথিক একদিন যা) সুক্ষ করেছিলেন, 
আজ তিনি আর আগাদের মধ্যে নেই কিন্তু সেই প্রণীপ শিখার আলো 
আজও অনিধাণ ; পণ্ডিত নেহকর জীবন ও বাণীই টেই অনল শিখা, 
বর্তমান রচন। তারই ম্বাক্ষরবাহী। শ্রানেহরকে বুঝতে হলে, 
জানতে হলে এ ধরণের গ্রন্থ রচিত হওয়ার প্রয়োজনও তাই সমধিক । 
জহর। এ রচনার সবাঙীণ সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ শে'ভন, 
ছাপ ও বাধাই যথাষথ। লেকক --মাণ বাগচি, প্রকাশক--সতপা 
প্রকাশনী ১ নি” রজ্জব আলি লেন, কলিকাতা "২৩, দাম-- 


চার টাক1। 
্রীত্রীরামঠাকুর প্রসঙ্গে (প্রতিমা পুস্তক) 


অধ্যাত্মঙ্গীবন প্রসঙ্গে ধারা আগ্রহী, তাদের কাছে এ রচনা 
সমাদূত হবে বলেই আশা করা যায়। শ্রীন্ীরামঠাকুর বাংলার সাধন 
ক্ষেত্রে এক অনন্য নাম। এই মহাপুকষের ভবন ও কর্মধার! তথ! 
ধর্মমাধনার এক প্রামাণ্য পরিচয় প্রদত্ত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে । (লথক 
জীতরীঠাকুরের একজন ভক্তশিষ্য এই মাধক সম্বন্ধ তর ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতাও কিছু ছিল, কারণ অল্পদিনের জন্য হলেও শ্রীহীঠাকুবের 
সাক্ষাৎ সংস্পশে আদার সুধোগঙ্গাভ করেছিলেন তিনি খ্রবং 
সেজন্যই এ গ্রন্থ ভীন্রীরামটাকুব্র সম্পর্কে বন্ধ ব্যক্তগত তথ্য ৫ 
প্রমাণাধি সমিবেশিত হতে পেরেছে । লেখকের আস্তবিকতায় এ 
রচনা! উপাভাগ্য ও আকষণীয়। ভক্তজ্কনের। এ রচশান মাধ থে 
জনায়ামেই এই সাধ:বর পিধা-জীবণের এক পূর্ণাঙ্গ আভাস লাভ কৰে 
তৃপ্ড হবেন। গ্রন্থটির আ'ঙগক শোভন, ছাপা ও বাধাই যখাষখ। 
লেখক--রবীন্্নাথ রায়। গ্রকাশক--প্রতিমা পুস্তক, ১৩, কলেজ 
রো, কলিকাত।-৯, দাম--পা৮ টাকা। | 


৬২ 


সাহিত্যাপরিচয | 
এত সংসার (স্থগ্রকাশ ) 


স।হিত্যের ক্ষেত্রে শুপ্রতিষ্ঠিত নী হলেও আলোচ্য উপন্যাসে 
লেখক যে প্রতিশ্রতির স্বাক্ষর একে দিয়েছেন, তাতে স্যহিত্য 
রমিকমাত্রেই আগ্রহী হয়ে উঠবেন । নারী*জীবনের এক প্রয়োজনীর 
ও প্রধান দহ-সংস্কারকে কেন্দ করে কাহিনীর জাল বুনেছেন লেখক | 
কিশোরী ন্রনীল! ষেদিন প্রথম মারীত্ব লাভ কর৮* সেইদিনটি থেকে 
ষেণিন অবলুপ্তি ঘটল সেই নারীত্বের, সেদিন পর্যস্ত তায় জীবনার়ন 
করেছেন লেখক | কত ঘাত-প্রতিঘাত কত ব্যথাবেদনাকে অতি ক্রম 
করে যখন জীবনের চরম লক্ষ্যে গৌছুল শ্ুনীলাঃ ঠিক তখনই সুধাপান্র 
হস্তচাত হল তার, কালের অমোঘ নিয়মে মাতৃত্বের অধিকার থেকে 
বঞ্চিতা হল সে। মনে হয় সুণীলার জীবনের অসম্পূর্ণ উপমহারের 
মাধ্যমে লেখক এ যু'গর খণ্ডিত ও অসমাপ্ত সত্তারই বূপায়ণ করতে 
চেয়েছেন । পরিপূর্ন সার্থকতা ব। শাস্তি যে এ যুগের মানুষের কাছে 
আকাশ-কুম্ুমের মতই ছুলভি বন্্-_-এই মহা সত্যকেই যেন রূপকের 
মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন তিনি | লথকের শৈলী দাবলীল ও বলিঠ। 
বইদির আঙ্গিক সম্বন্ধোও অনুযোগ করার কিছু নেই । লেখক-_ 
নারায়ণ দাসশর্ম।। প্রকাশনায়--সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড, ৯, 
রায়ধাগান ট্্রাট, কক্রিকাত৬ | দামশ_পাচ টাকা । 

আক্তাশ গঙ্গা (মডান্ন পাবলিশিং ) 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে নবাগতকে সচরাচর একটু নরকের সঙ্গেই 
লক্ষা করা হয় এবং ষতটা সম্ভব উৎসাহ শনি পেয়ে থাকেন, 
কিন্তু হয়ত ব। সেজন্বাই অবাঞ্চণীয় আগন্ববকর পদক্ষেপ ঘটার 
সম্ভাবনাও এখানে সমধিক । আলোচা উপন্াসটি পাঠ করলে 
এ কথার যাখান্থয কোন দ্িধারই তেবকাশ থাকে না। আতাস্ত 
ক্লাস্তিকর একটি কাহিনীকে ক ঢা হাতে বয়ন কর! হয়েছে, শুধু তাই 
নয় বিখ্যাত কোন সাহিত্যকারের শ্গ্রসিদ্ধা একটি রচনার 
অক্ষম অন্থকরণ করার প্রচেষ্টা, স্থানে স্থানে বেশ চগ্ষুগীড়াদায়ক | 
লেখকের শৈলীতে যদি অপরের স্বাক্ষর এত বেশ মাত্রার না 
পড়ত, তাহলে কালে অন্তত এমন দ্ধ কিছুটা প্রত্যাশার ইঙ্গিত 
ছিল। লেখক ভবিষ্যতে আরও সাংধান হলে স্রবিবেচনার কাজ 
করবেন । প্রচ্ছদ, ছাপা ও বীধাই যথাযথ | লেখক-বিঙ্বেশ্বর 
নন্দী, প্রাপ্রিস্থান-দি মডান' পাবলিশিং কোম্পানী, ৩০। বিধান 
সরণী, কলিকাত।-৬, দাম--পাচ টাকা 

মৌগ্ুমী মন (সাহিত্য প্রকাশনী ) 

আলোচা ছোঁটগঞ্পের বইটি পড়ে আনন্দ পাওয়া গেল। লেখক 
সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত হলেও তার মধ্যে কিছুট। প্রতিশ্রতির ইসারা 
আছে। মোট এগারোটি গল্প আছে বইটিতে, বিশেষ কোন বুদ্ধিগ্রাহ 
বিষয়বস্তু অবগন্ধন না করে। মানুষের মনের সহজ মরল 
কয়েকটি বৃত্তিকে ক্খ কৰেই লেখক বুনে গেছেন তার গল্পের জাল । 
লেখকের কপম এখনও সমক পরিণতিলাভ করে নি বটে, তিস্ত 
ছোটগল্প লেখার মেজান্্র যে তার আছে তাতে কোন সঙগোহ নেই। 
বছটির আঙ্গিক শোঙ্ন,। হাপা ও বাধাই পরিচ্ছম। লেখক 
মাধনলাল সরকার, প্রকাশ $--সাহিত্য প্রকাশনী কলেজ খ্ীট 
মার্কেট, কলিকাতা১১ 1 দাম-ছু' টাকা পধশশ পরস| | 
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॥ ধারাবাহিক উপস্তাঁঙ্গ ॥ 





ইত 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
প্রেমেক্জর মিত্র 


বনের মধ্যে কেন যে অতি ক্গীণ হলেও অলীক যুক্ষিহীন একটা 
আশ হয়েছিল তা বলতে পারি না। 

ভাগ্য অমন অগ্রত্যাশিতভাবে দেবরাজ্ের সঙ্গ যখন পাইয়ে 
নযেছে তখন হারানে! গল্পের খেইও (ই লিজে থেকে জুড়ে দেবে 
এমনি একট! বিশ্বান অস্পঃতাবে মনের মধ্যে বোধ হয় কাজ করেছে। 

সে আশা অবন্ঠ সফল হয় নি। 

দেবরাজের নতুন অতিথি যে এসেছিঙ্গ এক হিসেবে সে অবগ্য 
কৌতুহল জাগাবার মত বিশেষ একজন । 

বছর ত্রিশ বয়সের একজন ইওবোপীায়। 
বলে মনে হয় তবে জ্ঞার্মানীতেই বাড়ি। 
আলাপ হয়েছিল পড়াশুনা বপবার সময়। 
দেবরাজের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । 


নামট। শুনে পোল 
দেবরাজের সঙ্গে সেখানেই 
তারণর বহুদিন বাদে 


দেবরাজের সঙ্গে তার চিঠিপত্র হে । বরাবরই ছিল। থাকবার 
কারণ টেডের ভারতবর্ষ সম্বন্ধ গভীর তীব্র আগ্রহ । 
এ আগ্রহ তার ছাঞ্জাবস্থাতেই ছিল। দেব্রাজকে ভারতীয় 


জেংন সে নিজে থেকে এমে তার সঙ্গে তখন আলাপ করেছে আর 
দেবরাজের কাছে পরে য। শুনেছি তাতে অসংখ্য ব্যাকুল প্রঙ্গে বিত্রত 
করে তুলেছে। 

আমল নাম তার অবশ্য বাংলায় প্রান অনুচ্চারণীর ট্যাডুস্জ, 
কারবোইকাক গোছের কি! জ্ুবিধার খাতিরে তাই টেড কবে নেওয়া 
হয়েছে । 

প্রথম যেদিন দেবরাজ বন্দরের স্টেশন শহর থেকে টেডকে নিজে 
এল সেদিন তাঁকে দেখে একটু কৌতুক মেশানো তাচ্ছিল্যই অনুভব 
করেছিলাম । 

এক ধরণের ভারতপ্রেমিকদেধু গন্বঙ্গে আমার বিশেন শ্রদ্ধা কি 
কৌতুহল নেই । এদের জামি যেন 161ন। 

গার চামড়া শাদা হওয়ার দক্কণ ভাগতবধ সন্বংদ্ধ উত্সাহ দেখিকে 
এর। ষেন আমাদের কুঙার্থ করতে চায়। 

এই গদ্ গদ ভারত-ভক্কদের চেয়ে নাক নঁটকাঁনো দাম্িকরাও 
এক হিসেষে বোধ হয় ভাঙ্গো | তারা অন্তত তাদের অবজ্ত। ঘুণার 


বন্মতশী £ 


দ্বার আমাদের নিজেদের ভ্রটি গ্লানির দিকট! জামাদের কাছে স্পষ্ট 
করে তোলে । আর এরা আমাদের মিথ্য! অহমিক:কে দে স্তাবকতায 
সুষসুড়ি। 

তারতবষর দাবিজ্র্য ছুঃখ অনগ্রসরত। সব এদের কাছে আধ্যাত্মিক 
দীপ্তিতে উজ্জ্বল । এরা জাসে দীক্ষা! নেবার যোগী সাধু সঙ্সযাসী 
খুজতে, মঠ মন্দির দেখে আতুহারা হ'তে আর দেশে ফিরে পিকে 
ধোয়াটে আধ্যাত্মিকতা'র মোটামোট। বই লিখতে । 

টেডকে আমি এই দলেই ফেলেছিলাম । 

ফেলেছিল!ম প্রথমেই তার পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে বিরূপ হয়ে। 

গেকয়া পরে দে আসে নি। কিন্তু বেটপ ঢোলা পাঞ্জাবী আয় 
তার সঙ্গে কাবলী ধরণের পায়জামায় তাকে যেন অত্যান্ত বেমানান 
লেগেছে । ভারতীয় সাজার এই চেষ্টাই আমার কাছে আপত্তিকর 

(স্টশন-শহর প্রাঙ্স মাইল কুড়ি দুরে । এতখানি পথের অর্ধেকটা 
মাও সরকারী বাসে এসে বাকিটা একটা দেহাতী একা ভাড়া করেই 
তারা এসেছে। 

দেবরাজ একা থেকে নেমেই টেডের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে । 
দূর থেকে তাদের এক্কার শব্দ পেয়ে আমি একটু এগিয়ে গিয়ে 
াডিয়েছিলম | 

ভাড়া নিয়ে এক। চলে যাবার পর তিনজনে মিলে আমাদের 
কু্টারের দিকে পায়ে হেটে গিয়েছিলাম। 

টেড বেরকম মুগ্ধ চোখে চারিদিকে তাকাচ্ছিল তাতেই খানিকটা 
অকারণে তাকে আধাত দেবার ঝোক হয়েছিল। 

ওয়াটারপ্রক খাকি ক্যান্থিসের একটিমাত্র বড় থলে টেড সঙ্গে 
এনেছে । সেটা পিঠে ঝুলিয়ে সে বে নিয়ে বাচ্ছিল। 

সেটার দিকে আও দেখিয়ে বঞ্পেছিলাম”--ও থলের মধ্যে ক্যামেরা" 
টযামেরা কিছু আছে নিশ্চয় । এ সব মনোরম দৃগ্ত নইলে তুলে নিষ্কে . 
যাবেন কিসে? | 

আমার গল।॥ স্বরে খিজপট। একটু বুঝি স্পষ্টই হয়ে উঠেছিল। 

দেবরাজ লবিশ্ময়ে াকিসেছিল আমার দিকে । 

কিন্তু টেও লক্ষ্যই করে নিমনে হয়। একটু সলজ্জভাৰে দ্র 
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তুলি না। 

একটু উচ্চারণের জড়তা থাকলেও টেড ইংরাজি ভালোই বলে। 

উত্তরে তাকে বলার আর কিছু নাঁ থাকলেও মনে মনে কেমন 
একটু ্ুন্ধ কেন যে বোধ করেছিলাম জানি না। ্‌ 

তার ভারত-ভক্তিতে খোচা দেবার জঙ্থো জিভটা! অহেতুকভাবে 
উস্থন করছিল। 

শ্ুযোগ পেলাম খেতে বসবার সময়। 

ইতিমধ্যে আমাদের ওপর ওপর পরিচয় ভালোভাবেই সারা 
হয়েছে | টেড যে দেবরাজের মতই বিজ্ঞানের ছার, হ্ামবুগের একটি 
শিক্ষানঙনে সে গে অধাপক ও এখনো অবুতদার। দীর্ঘ ছুটি নিয়ে 
গে যে এই প্রথম তারতবমে এসেছে এসব কথাই জেনেছিলাম । 

টেবিলে টেডের জন্থো বাটা-চামচের ব্যবস্থা করা যাক নি । তার 
বদলে একট চামচ আর ছুরির সাহায্যেই তাকে কাজ চালাতে 
হয়েছে । তাতে তার একটু অন্ুবিধেই হচ্ছিল । 

সে যে আমাদের মত হাত দিয়ে খাবার চেষ্ট। করে নি, তাতেও 
খুশি ন। হয়ে খোচা দেবার প্রবৃত্তিটা দমন করতে পারলাম না। 

বলপাম”হাত দিয়ে খাবার চেষ্ট। করলে পারতেন |! অন্ন হচ্ছে 
প্রা । সেই গ্রীণ শনীরে গ্রহণ করবার সময় বাইরের কোন কৃত্রিম 
বন্তর সাহায্য নিলে জনকে অপবিত্র কর! হয়। 

টে খাওয়। থামিয়ে সোজ হয়ে বলে কেমন একটু কুিতভাবে 
হাসল । তারপর বললে” আপনি পরিহাসই করছেন নিশ্চয় । 
কিন্ত এ ধরণের পরিহাসেও বিশ্বাস করবার লোকের ভারতবর্ষে অভাব 
নেই বলেই আমার সন্দেহ ক্রমশ বাড়ছে । 

কথাগুলে। মধুরভাঁবে বঙগা হলেও কোথায় ষেন একটু চাবুক খেয়ে 
চুপ করলাম । 

টেড সন্বন্ধে ধারণ| তখন থেকেই পাণ্টান উচিত ছিল | কিন্তু 
তা ঠিক পাৰি নি। মনের মধ্যে কোথায় একট। বিরূপতার জড় 
তখনও ছিল। 

হয়ত মনে মনে অস্পইডাবে যা আশ। করেছিলাম তা তঙ্গ হওয়াই 
এ ধিরূপতার কারণ । 

টেডের সঙ্গে সম্পার্কট। সহঙ্্ হয়েছিল শিকারে বার হবার পর । 

জলায় পাখি শিকারের লোভেই এ অঞ্চলে গোড়ায় এসেছিলাম । 
দেবরাজ্জের দেখ! 'শাবার পর দে ইচ্ছে ত্যাগ করলেও বন্দুকটা সঙ্গেই 
ছিল । 

টেড আসবার দু'দিন বাদে একদিন লকালে উঠে সেটা পরিঞ্ষার 
করতে বসলাম । 

দেবরাজ (েচ। ডাকেগ অল্বো দূরের গমের পোষ্টাফিলে ফাবার 
দিন । সকাগো বোরিয়ে যাবার আগে আমার বখক পরিক্ষার ক 
লক্ষ) করলেও কোন মন্তব্য সে করল না। সাইকোল চড়ে চলে 
যাবার সথর ধু বধলে গেএ ষে, তব এ খেলা ফোর নাও ঠজে লাবে 
শুকর; আম ও টড যেন তান আগ্ো আপে] ন। করে দুপুরের খাওয়া 
(সবে নিই । 

দেবরাজ বুক বার করতে দেখেও কোণ মন্তব্য গা করায় গিশ্চি 

হওয়ার বদলে একটু যেন হতাশই হয়েছিলাম | 


শা পর 


নতোনীল 

মনে মনে একট। অস্পষ্ট বিক্ষোভই যেন ক'দিন ধয়ে জমা হচ্ছিল 
নিজের অজান্তে একট! তর্কের ছুতোই বুঝি খু জছিলাম ॥ 

দত সত্যি শিকারে যাবার কোন বাসনা আমার সেদিন ছিল 
না| কিন্তু দেবরাজ বন্দুক সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করলে সেইরকম ইচ্ছার 
কথাই ন| জানিয়ে বোধ হয় পারতাম না। এ জঙ্গলে পাখি শিকারের 
বিরুদ্ধে কিছু বললে কি জবাব দেব, তাও বুঝি মনে মনে সাজিয়ে 
ফেলেছিলাম । 

সে সব যুক্তিতর্ক'মাঠেমারা যাওয়াতেই একটা জবুঝ রোখ চেপে 
গিয়েছিল কি না কে জানে । 

বন্পুকট পনির করে তুলে রাখতে গিয়ে আর রাখলাম না। 

সেটা হাতে করে টেডের ঝুঁড়েতে গিয়েই হাজির হলাম | 

টেড তখন একট। ঝাট। নিয়ে অনভ্যন্ত হাতে মেঝেটা ঝট 
দেবার চেষ্টা করছে! 

আমায় দেখে ঝাঁট থামিয়ে সোজা হয়ে গাড়িয়ে হেসে বললে” 
এ দেশ আর আমাদের দেশের ভীবম-দর্শনের তফাংটার মূল কোথা 
আমি বার করে ফেলেছি । 

ঝাট দিতে গিয়ে পেলে নাকি 1--ঠাট। করলাম । 

সত্যিই তাই ! বলে টেড হাসল” _ঝাটি দিতে গিয়েই বুঝজাম 
এখানকার মানুষ তোমরা জীবনটাকে বসে বসে দেখ আর চালাতে 
চাও, আর আমরা ঈ্াড়িয়ে। 

(সটা বাধ্য হয়ে। আপনাদের এই বরফের দেশের ঠাণ্ডা 
মেঝেতে বসার উপায় নেই তাই ! 

ঠিকই বলেছেন । আমিও তা জন্বীক!র করছি না। টেড 
সরলভাবে হেসে বললে,কিস্ব কারণ যাই হোক ওই বসা আর 
্াড়ানর মধ অনেক ক্িছুব মানে লুকিয়ে আছে। 

ভারত-দশনের চাঁবি কাঠি ত' তাহলে পেয়ে গেছেন । 
একট! মোট। থিসিম্‌ লিখে ফেলুন । 

আমার গঙ্গায় ঝাজ যেটুকু ছিল টেড ত। লক্ষ্য করে নি বোধ হয়। 
কিংব। লক্ষ্য করেও গায়ে না মেখে সে হেসে উঠে বললে” জানানদের 
যেখানে কচ সেইখানেই কিন্তু মাড়িয়ে দিয়েছেন? এককালে ত' 
সার ইউরোপে আমাদের পাণ্ডিত্যর খ্যাতির সঙ্গে এই বদনামও 
ছিল ষে, তিল পেলেই আমরা তাপ করে ফেলি। খাঁটিদের কথা 
ছেড়ে পিন কি পঞ্ডিতম্মন্তের। কেতাৰ কত মোটা করে কত ফুটনোট 
নিতে পারে তারই নাকি পাঙ্লা দেখ । 

হাসিমুখে কথা বলতে বলতে হঠাৎ টেড গন্ভার হয়ে গেল। 
গম্ভীর হল আমার হ।তের বন্দুকটার কথাই খেয়াল করে বোধ হয়। 

একটু চুণ করে থেকে জিজ্স। করণেশাবন্ুক আগনার ? আপনি 
শিকার করেন? 

শিকার দিক শন তাত] বলাই উচিত | নিরাহ পাখিদের 
হতা। কার নিজেকে শিলা করার ছলেই গলাটা বেশ ঝাঝালো 
কবে বললামআজ এখন বাহ তাচ্ছ । আলবেন নাকি সঙ্গে? 
কয়েক মুত চুপ করে থেকে টেড বলো, ৮পুন। 


এবার 


শিকারে গিয়ে মেদিন কি কোন পাখি মারি নি। মারবাব চেষ্টা 
পর্যস্ত করি নি। বন্দুক তোলবার মত পাথি ছু চারটে দেখি নি এমন 


সদ ০৬৬ এও ঠি হি জু. 


্ 
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য়। দুধরাজ দেখেছিলাম ছু'টে|, হলদে ময়ন! জাতের গীলক-এর 
ছাট একটা ঝণক, একজোড়া জিরদিও। 

টেডকে সগুলে। দেখিয়ে সামান্য যা! জানি পরিচয় দিয়েছিলাম | 

বেশ কিছুক্ষণ ঘোবার পর এক জায়গায় বিএম করবার ভন্যে 
বসার পর টেড জিজ্ঞাল। করেছিল, কই বন্দুক ত' আপনি ছুড়লেন ন।? 

কি করে আর ছুড়ব! এবার হেসে বলেছিলাম, গুলী আনতেই 
ভুলে গেছি। 

শিকারীর এমন ভূল কি হয়? টড গন্ঠার হয়ে আমার 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস। করেছিল । 

খানিক চুপ করে থেকে সহ্য কথাট। স্বীকার করেছিলাম । 
বলেছিলাম”হআমি শিকার করব বলে সত্যি বেরোদ্ নি! আপনি 
শিকারের কথায় কি বলেন শোনবার কৌতুছলে আপনাকে সঙ্গে আসতে 
ডেকেছিলাম । 

কি ভেবেছিলেন ? 

তাই ভাবা ই স্বাভাবিক নয় কি! 
দী্। নিতে এসেছেন? সর্ধন্জীনে খেখানে 
আরব । 

টেড উত্তর ন। দিয়ে এবার খানিক চপ করেছিল, তারপব নিজেই 
প্রশ্ন করেছিল, আপনার বন্ধু দেবরাজ কি শিকারের বিরুদ্ধে? 

জানি না। আজ বন্দুকট। বার করে আমায় পরিদ্:র করতে 
দেখে গেছে। কিছুই তবু বলে নি। 


শিকারের কথায় আমি শিউে উঠব । 
আগনি তন্ছিদর ভাব্তনর্সে 


সমজ্গান দেই আহসার 


উর রস রর আসর 


॥ 
| | 88) 
॥ রি ] 


কট জি ্টর 


রক্মুমত় 





£ ল্লাবথ '২১ 


বলবে আপনি আশা করেছিলেন 1 টেড বেশ একটু তীক্ষদৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাকিয়েছিল । 

আমি উত্তর দেবার আগেই আবার নিজে থেকে বলছিল, 
আমাকে আপনি ভুল বুবেছেন তাতে অবাক হবার কিছু নেই 
কিন্তু দখতে পাচ্ছি, আপনার বন্ধুকেও আপনি চেনেন না। 

নিজেকে এবার কেমন একটু অপরাধী মনে হয়েছিল | আত্মগালনের 
চেষ্টায় বলেছিলাম, আপনার কথ। হয়ত সত্য । তবে একটা ধারণার 
আপনার সংশোপন করছি। দেবরাজ ঠিক আমার বন্ধু নয়। ভিন্ন 
কলেজে পড়লেও আমরা একই বছরের ছাত্র ও পরীক্ষা ছিলাম | তখন 
আলাপ ছিল না বললেই হয়। সত্যকথ। বলতে গেলে ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিওয় এই ক'দিন তল মাত্র হয়েছে । আমার চেয়ে আপনি দে হিদসেষে 
ওর অনেক বেশি অন্ত+ঙ্গ | আমার (চয় নিশ্চয়ই ওকে বেশি চেনন। 

এ কথা বলার মধ্যে যত জস্ফুটই হোক কৈফিয়ৎ দেবার তাগিদ 
ছাড়! অন্থ কোন অভিপ্রায় একেবারে ছিল না এমন নয় । 

মেক দিয়ে আশা করেছিলা॥ আলাপের মোড় কিন্তু ঠিক সেদিকে 
ফের নি। 

টো একটু যেন অন্যমনন্য চজ্ইে বলেছিগ-থা দেবরাজকে আমি 
অনেকদিন আগে থাকতেই চিনি । চিনি ভালোভাবেই । ঠিক 
শক্রুত। না! হোক তীত্র প্রতিছবন্দিতার ভেতর দিয়ে আমাদের বধুতব সুফ। 








সে প্রত্তিদ্বশ্দিতা কি নিয়ে তা বোধ হয় বুঝতেই পারছেন । আমাদের 
একটি সহপাঠিনীকে নিয়ে। 
জর আসিনি 
কোলে বিস্কট কোং 
[ইভেট লিঃ, 
কলিকাতা-১০ 
স 1188-81-88 
ডি 





৬৫ 


টেড চুপ করেছিল যেন ম্ম্তির পাহাগুলো ভালো। করে মেলে 
ধরতে । 

আমি লীনবে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেছিলাম টেডের শ্মৃতিমন্থনের 
মেজাজটা বজ্ঞায় থাকার প্রার্থন। নিয়ে। 

শত শেষের দমক। হও য় জঙ্গলের মধ্যে তখন থেকে থেক মর্মর 
উঠছ্ে। একট! কাঠঠোকরা আনাদের কাছের এক গাছের গায়ে 
বসে ক'বার ঠোককর দিয়ে বোধ হয় কিছু না পেয়ে আমাদেরই যেন 
ভঙংদন1 করে উড়ে গছল। 

আশ্চর্যের কথ তার মুখটা পর্যন্ত এখন ভালো করে মনে করতে 


পারি না ।--টেড আবার বলতে শুরু করেছিল। আমেরিকার মত ন। 
হোক আমাদের মধ্যেও তখন ডেটিং ছিল। আমি তাকে ডাকতাম 
নাচের আপরে, থিফেটারে গান-বাজনার কনসার্টে । কিন্তু গোড়ার 
গোড়ায় উৎসাহ ভরে র'জী। হলেও ক্রমশ সে কেমন যেন আমার সম্বন্ধে 
উদাসীন হয়ে উঠছিল । নান ছুতো-নাতায় আমার নিমস্থণ সে তখন 
প্রত্যাখ্যান করতে সুক করেছে। সন্দিগ্ধ হয়ে উঠলাম । ভালোবাসায় 
সঙ্গেহের হালা অসহা । গোপনে একদিন তাকে তম্থুদরণ করে দেখলাম 
জামারই ক সহপাঠীন সাঙ্গ একটি রাস্তার মোড়ে সে দেখা করলে। 
মে সহপাঠী ভারতীক়, ছু'জনে তারপর গিয়ে বসল দূরের একটি নির্জন 
পার্কের একটি বেধে । দূর থেকে তি অদৃষ্টিতে তাদের লক্ষ) করলাম । 
চোখে প$বার মত এমন কিছু ঘনিষ্ঠতা তাদের ন। দেখে বিস্ময়ের সঙ্গে 
সন্দেহ আরো বাড়ল । প্রেমিকের মত থেঁসাধেমি করে তারা বসে নি। 
বেঞের প্রা ছু'ধারেই ছু'জনে বসেছে । পরস্পরের হাত ধরবার কোন 
চেষ্ট। পর্যন্ত তাদের নেই। শুধু মুখের আলাপই তাদের সঙ্গে চলে 
মনে হ'ল। সে আগ্গাপের কি এমন আকর্ষণ যাতে নাচের জাসরের 
উত্তেজনা সঙ্গীতের মাদকত! পর্যস্ত তুলিয়ে দিতে পারে । বিদেশী 
বলেই দেবরাজের উপর বিছ্বেষটা সেদিন থেকে আরো! তীত্র হয়ে উঠল। 
তখন আমাদের দেশকে ধ্বংস করে নাতসীবাদ নিজের হ্বালানে! নান 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। ছু'একট! আগুনের টুকরে! তবু এখানে-ওখানে 








নতোনীল 
ছাই চাপা হয়েনেই এমন নয়। জাতের বড়াই রোগের বীজের মত 
সহজে মরে না, রক্তে চাপা থাকে । দেধয়াজকে ত' দেখছই | ঠিক 
তখন ঠাণ্ডায় 
জার্মান না হোক 
স্প্যানশ পোট্ুগীজ বলে মকলেরই ভূল হতে পারে। ওর বিরদ্ধে 
এপিয়াটিক হিসেবে সহপাঠীদের মধ্যে বিদ্বেষ জাগাবার চেষ্টা করঙগাম। 
সেই মেয়েটিকেই একদিন 
ক্লাদের ছুটির পর মাঝখানে বাঙ্গ করলাম তুমি 
নাকি বোরখ। পরে পর্দানালীন ইনছে যাচ্ছ? 
জ্ঞান তখনও নিতাস্ত ঝাপলা | মেয়েদের এদেশে স্বাধীনতা নেই, 
তার! ত্রীতদাসীর সামিল এইসব উঠ্ডা খবরের সঙ্গে তার! 
সবাই বোরখা পরে এইরকম ধারণাই মনের মধ্যে গড়ে উঠেছে । 


বর্ণবিদ্বেন ওর বিকুদ্ধে তেমন সহজে জাগবার নয়। 
দেশের জঃহাওয়ায় ওর রং আযে। অনেক উজ্জ্বল। 


মফঙ্লও একেবারে হলাম না ভা নয়। 
অনেকের 


ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 


মেছেটির মুখ রাঙ। হয়ে উঠল, তবু হ্ধলে উঠ এ আঘাতের পাণ্টা 


জবাব সে দিলে না। যেন সহজ রসিকতাই হচ্ছে পরস্পরের মধো 


এষ্টভাবে হেসে কৌতুকের স্বরে বললে--বোরখা পরার সখ সত্যিই 


এক এক সমক়্ হয়। মানুষের চাখের বিষে তাহলে নজর লাগে না! 


আরে! একটা কড়া আঘাতের কথ ভাবছি এমন সময় সে নিজে 
থেকেই হঠাৎ জিজ্ঞেস করক্ে_ আজ সন্ক্যেতে কি করছ? 
তাতে তোমার কিছু দরকার গাছে ! 


আ.নকের সামনে বলে ঠাটার সুরট। দেবার চেষ্টা করলেও গলার 
তিক্ত ত।ট। চাপা পড়ে নি। 

মেয়েটি হেসে বঙ্লেশদরকার না থাকলে জিজ্ঞানা কৰছি | 
তেন কিছু না থাকে আজ আমার নিমন্ত্রণ নাও ন|? 

কিসের নিমন্ত্রণ শ্মামার স্বরে সঙ্গেহ ও বিশ্ময় মেশানো। 

নিমন্ত্রণ নিতে হ'লে কি আগে থ!কতে মেনু কার্ড জানতে হয়! 
বলে মেয়েটি হানল তারপর আবার বললে, আজ সন্ধ্যায় কলেনের 
গেটেই আমার জন্যে অপেক্ষা! কোরে । 

তাই করেছিলাম, মনের মধ্যে সন্দেহ আক্রোশ কৌতুহল সব 
কিছুই মেশানে। আলোঙন নিয়ে । 

মেয়েটি যথা সময়েই এলে জামায় একটি রেস্তোরা য় নিয়ে গেছল'। 

সেখানে গিয়ে দেবরাজ আগে থাকতেই বসে আছে দেখেছিলাম 


টেড করেক মুহূর্তের জন্তে একটু থামতেই তার কাহিনীতে বাধা 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম--এ মেয়েটির মুখ ত" প্রায় ভুলে গেছেন 
বলেছেন। নামটা আশ! করি ভোলেন নি। কিছিলনাম? 

নাম 7_টেড একটু হেসেছিল। 

আমি তখন উদ্গ্রীৰ উৎকর্ণ হয়ে আছি । 

কিন্তু এবারও আমার নিরাশ হবার পাল|। 

নাম অবশ্য এ গল্পে অবান্তর ।-_.টড বলেছিল।তবে নামট। 
থুব সাধারণ নয় বলেই ভুলি নি। নাম ছিল ব্রিট। 


| ক্রমশ ।. 


। পারাপারে ১ %৫৫৫৫৫০। টি ৯. 


ছেনিক বম্থুমতার শ্বুবর্ণ জয়ন্তী উওনবে 
[সিক বম্থুনতার শ্রন্থাঞজলি 


প্রগতির এই হর্বার জগ্রগ্ির দিনে ভ্ঞাতীয়ভীবনে সংবাদপত্রে? 
গুরুত্ব অনন্বীকার্য । জীবনের সর্বক্ষেত্রে সংবাদপত্রের ব্যাপক 
প্রভাব সম্বন্ধে আজকের দিনে নতুন করে বলার কিছুই নেই । বিপুলা 
এই ধরিত্রীর উত্তরে, দক্ষিণ, পৃর্ব, পশ্চিমে, নগরে। জনপদে, গ্রামে, 
অরণো, সাগরে, উন্মুক্ত ক্ষেত্রে সময়ের অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে যে অস'খা 
ঘটনার আ্োত নিত্য বয়ে চলেছে-_পৃথিবীর নর-নারী তাদের ছায়া 
দেখতে পায় সংবাদপত্রের দর্প'ণ। তাই সংবাদপত্র ছাড়া আজকের 
ছুনিয়ায় আমাদের জীতনধারা আচল । আমাদের প্রাত্ত)তিক জীবনে 
সংবাদপত্রের প্রভাব তাই আঅনতিক্রম্য | 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে বাঙল। দেশের সম ও প্রসিদ্ধি দর্বজন- 
বিছ্ত। সাংবাদিকতার জগতে বাঙল! দেশের বিরাট ধঠ্হা ও 
গৌরব মন্ন্ধ কেউই অনবহিত নন। এই অপ্রতিচ্ত জয়যান্রার সুচনা 
আজ থেকে প্রায় দেড় শ' বহর আগে-_ কিন্তু আক্রও তা দুর্দননীর় 
ভগবান শীশ্রীরামকৃষ্ণের অসংখ্য বাণী ও উক্তির মধ্যে একটি 
বিশেষ উত্তি--উপেন ছাপাথানার কাজ করবে।” গৃহীশিষ্য 
বস্থুমতী সাতিত্য মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা উপেন্্নাথের চোখের 
সামনে মুহুর্তে্ন মধো খুল গেল জীবন প্রকাশের পথ । রামকুকচরণে 
আত্মসমপিত উপেন্দ্রনাথ মাথায় তুলে নিলেন গুরুর আশীষবাণী। 
প্রতি্ঠ। করলেন বস্্রমতী সাহিত্য মান্দকের | উত্তরকালে ঠাকুরের 
ও স্বামী বিবেকান:ম্দর আশীর্বাদ উপেন্দ্রনাথের, ত্বার একমাত্র পুত 
সতহীশচন্দ্রের এবং আরও অনেকের সাধনায় কপ পাদ্ধ এক 
বিরাট-বিশাগ সাঠিতা-স'বাদশাপা | বাউপা ছেশের ?সাংবাদিকতার 





উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যার 


ঘন্থমতশী £ শ্রাবণ "৭১ 


1 ভাীস্প্১ব 


গর্ব ও গৌরববর্ধনের মূলে বদের অবদান জতুঙ্গনীয়-_বন্ুমতীর 
নাম সেই তালিকায় শ্রদ্ধার সঙ্গেই আজ উল্লিখিত | 

দেশ ও জাতির সেবাঞজ বশ্টমতী নানাভাবে অংশ নিয়েছে । 
গন্থাবলীর মাধামে, দৈনিক, সাপ্তাহিক, মানিক, ইংরাজী পত্রিকাগুঞ্ি 
দ্বার] সেযে পরিমাণে জনগণের সেবা কনে এসেছে বা আসছে, তার 
মৃপা নিবাপণের সময় আজ এামচ্ছে 

ব'ডল| সাতিহোর প্রচারের ও প্রসারের ইতিহাসে বসুমতীর দান 
বিশেভাবে স্মহধা । ৃ বাঙলার গ্রামে গ্রামে 
বন্গমতীর গ্রস্থাবলীগুলি পৌছে যাওয়ার ফলে জনসাধারণ্যে সাহিত্য 
সম্বন্ধে যে ব্যাপক সচেতনতা দেখা গেল তাও বিশেষ উল্লেখের দাবীদার | 
এ পিক দিয়ে বশ্ুমাতীর এই ভূমিকা ধাওলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
কৃন্তজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার্য। এ কথা কালনিক নয় ষে, দূর শহরে ও 
গ্রান দৈনন্দিন বর্মরাস্ত ভীব'নর অবসানে অবকীশন মুহূর্তে বিত্ুহীন 
দরিদ্র ব্যত্তিও সক্ষম ভায়াদ্ নস্ঃতী সাহিত। মন্দিব কতৃকি প্রকাশিত 
গ্রন্থ ষ্চপির রসাম্বাদনে ৷ এই ছুপ্পাপযতার দিনেও চতুর্দিকে প্রতিটি 
জিনিস যখন দুর্গা বস্পমতী তার আদর্শ থেকে বিন্দুমাত্র 
হিচিত হয় না। স্বামী বিঃপ্কানন্দ তাকে-- নমো নারায়ণায় মন্ত্রে 
করেছিলেন দীক্ষিত, ভাই জননাপায়াণন সেবায় বন্ুমতী কখনও 
কোনদিন কোন ছলনা, কপটজ। বা কুকিমতার আশ্রয় নেয় নি। 

দৈনিক বন্ুমতীর জনপ্রিয়তা যে কতখানি সে সম্বন্ধে নতুন করে 
কিছু বলা বান্থলা মাত্র । সা কাউসার ঘ'র ঘরে তার সমাদর ও 
সম্মান নিঃপসলোভে ঈযাঘোগা | আবালবৃদ্ববনিতার কাছে তার 
সমান আদর | সব কিছুর উতপর্ব সে স্থান দিফেছে জনন্থার্থ, মানুষের 
কল)াণের চোয় ভার কাছে কচ আব কিছুই নেই। জনন্থার্থ- 
বিরোধী কোথাও কিছু দইলেই তার বলিষ্ঠ ক থেকে তৎক্ষণাৎ 
ধবনত হয়েছে বক প্রতিবাদ । জন্ম থেকেই সে ষেমনই নিতাক, 
তেমনই সত্যাশযী। ভার বছিষঠ 
বক্তবকে প্রাঙতহাত করুতি পান 
নি সরকারপক্ষ । রাজ্ওরোষে পতিত 
হয়েছে দৈনিক বন্তমতী, লাভ 
করেছে দুর্ভোগ, তথাপি বাজানুশাদন 
মে মেনে নেঘ নি। পঞ্রিকাটির 
গম্পাকীয় বুচনা তাই জক্ষ ভক্ষ 
মানুষের হাদয়ের গতীরে রেখাপাত 
করতে সমর্থ হয়। 

সাপ্তাহিক বস্তুমভী এবং গ্রন্থাবলী- 
গুলির মাধ্যমে উপেন্ত্রনাথ ঘখন 
সাফল্যের সপ্তন্থগঁ সেই সময়ে আঙ্ত 
থেকে পঞ্চাশ বছর আগে দৈনিক 


স্লযজ ্্নূলা 





টি 
৮৫৭ 


দৌঁনক বসুমতীর সুবর্ণ জয়ন্তী উত্সবে মাসিক বনুমতার শ্রদ্াঞ্ীল 


ষস্থুমতীর শু৬ প্রত্িষ্ঠা। তারপহ এই পঞ্চাশ বছর ভার 
কাটল অবিরাম সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে। এই সংগ্রাম অন্তায়ের দলে, 
ছুনীতির সঙ্গে। বিবকভানতার সঙ্গ । তবু, ঠাকুরের অমীম 
কৃপায় শক্তি তার এখনও অফুরন্ত, সাহস তার এখনও সীমাহীন, উত্তম 
তার জড়তশূন্ত। গশঠান্বগতিকভার সঙ্গে তার চিরবিরোধ | 
জনকল্যাণের সঙ্গে সাঙ্গ সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে অভিনবত্ধ সৃষ্টি সম্থান্ধ 
সে পূর্ণম'বায় সচেতন | সংবাদ সংগ্রহ, গ্রকাশভঙ্গী, সংবাদধিন্যাপ। 
পরিচর্য, সংস্থ'পন প্রভৃতির ক্ষত্রেও তার কৃতিত্ব তুলনাহীন। 
গুধ দেশের নয়, বিদেশেরও বিভিন্ন ঘটন। ও কাহিনীর সঙ্গে দেশবাসীকে 
পরিচিত করে তোলার ক্ষেত্রে বন্ুমতীর বুতি ত্বর অস্ত মেলে না। 
বন্ুমতীর জলগলগ্র থেকে একাধিক দিকপাল সাংবাদিক তাকে 
সমন্ধ করে গেছেন তারদর অসামান্য গ্রতিভায়। দৈনিক বস্ুমতীর 


বশ্ষতী 


ইতিহাসে যে সব অবিশ্বরশী্ নামগুলি জড়ায়ে আছে, সেগুলির গুকও 
অসাধারণ । স্বর্গত শঙ্গিভূষণ মুখোপাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র »ম।জপতি, 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্যোম.কণ মুস্তফী, শুজ্ধর সেন, হেমেন্দএ্সাদ 
ঘোষ, দীনেন্্রকুমার রায়, উপেন্দ্রনাথ বদ্দ্যোপাধ্যাক্, বারীন্দ্রকুমার ঘোষ 
প্রন্ৃতি দেশবরেণ্য সন্তানরা যেভাবে বসুমতীর সমৃদ্ধ ও বিকাশের 
পথ প্রশস্ত করে গেছেন তা বিরল দৃষ্াত্ত বললেই চলে। এই 
সুগন্ধর সাংবাদিকদের অপূর্ব এবং অভাবনীয় সমঙ্থযর ঘটার ফলে 
ষন্গুমৃতীর ইতিহাস এত উজ্জল, এত বর্ণাঢয। 

এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক লুককি শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ 
সথখোপাধ্যা। দৈনিক বন্গমতী'র বর্তমান সম্পাদক | এই পত্রিকা 


ফৈশিঘটা বৃদ্ধির ক্ষেত্রে তাঁর নিয়মিত বিভাগপুলির তবদানও কম নয়। 
শিশুদের জনা ছোটদের পাতা, পেশাদারী ১ ও চিত্রজগং সন্বম্থীয় 
নাটালোক ও চিত্রকথা, মহিলাদের জন্য বৌঠাকুরাণীর হাট, অপেশাদারী 
নাট্যসম্প্রগয়গুলির জন্থে রূুপরশ্থা আস্তর্জাতিক জগত, অর্থ,নৈতিক 
দুনিয়া, খেলাধুলা প্রভৃতি তার উজ্ণ্য বুদ্ধ করেছে। সর্ধহী বিশু 
মুখোপাধ্যায় রমেন চৌধুরী, পারুল সেনগুপ্ত কৃষ্ণ কুণু জাবনলাম 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কা'মনু মুংুদ্দি, ধীরেন ভৌমিক, শিবদাস 
বন্দে।াপাধ্যায় গুভৃতি বিভাগগুলর যথাক্রমে ভারপ্রাপ্ত । এ ছাড়া 
দৈনিক বন্মতীর আর একটি প্রধান আকর্ষণ রবিবাসরীয় 
সাহিত্যপভা । এই ব্ভাগটিতে মূঙ্যবান তথ্যবন্থল সচিত্র প্রবন্ধ, 
স্ুপাঠ্য মনোরম ছোট গল্প, শক্িবান শিলীর অস্িত রেখাচিত্ত, 
জ্যোন্ঠিয ও সাহিত্য সম্বন্ধীয় অপাখা প্রশ্নোত্তর, বাঙল। গ্রন্থাদির 
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সমালোচনা এবং" সমকালীন ঘটনাদিকে কেন্দ করে হাশ্রঃ পুর 
চুট্কি মন্তব্যাদি শিয়ম্তিভবে প্রকাশিত হয়ে অগনিত পাঠক" 
পাঠিকার দরবারে বিতরণ করে চলেছে বর্ণনতীত আনঙ্গ। এই 
বিভাগটির সম্পাদনার গৌরব জব্বপ্রতিঠ কথান্দী এবং বিদগ্ধ 
চিত্রকর শ্রীযুক্ত প্রাণহোয ঘটকের । কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং শাস্তিকুমার চট্টোপাধ্যায় সহকারী মম্পাদকরূপে বিভাগটির মঙ্গে 
জড়িত । দক্ষ সাংবাদিকহয় বাত্দেব বঙ্গে)াপাধ্যার এবং রমেমত্রকৃষঃ 
গাশ্বাদী আজ দৈনিক বন্ুমতীর যথাক্রমে বার্ত। »স্পাদক ও 
প্রধান সংবাদদাতা । সর্বত্রী। সুনীল ঘোষ, মণি বন্দু, শেলী দত্ত, 

ঘোষ, সুশীল মৌলিক, অনিল দেব, সত্যানন্দ ভট্টাচার্য 


৬৫৮ বন্থুমতশী শ্রাবণ *৭১ 


দৈনিক বস্ুমতার সুবর্ণ জয়ন্তশ উত্সবে মাসিক বস্থমতশর শ্রদ্ধাঞ্জলি 


ধান দে) শীরেন দত্ত নীলেন্্র বন্যাপাধ্যায়। শিবপ্রসন্ন 
চক্রবর্তী, অধার বস্ত' ভবেশ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ মাংবাদিকগণ 
বন্সমতীর বাতা বিভাগের সঙ্গে এবং দিগীন সেন। অসিত 
গঙ্গোপাধ্যায়” কুমুদ দাশিগুপ্ু, বছ্চি রায়, ভনস্ত জানা, স্রনীল 
দাস শ্টাম মলিক প্রভৃণ্ত স'বাদদাতার'প দৈনিক বস্তহানীন সাঙ্গ 
জড়িত । দৈনিক ব্স্ুমতার সহকারী জম্পাদকরপে বব যুক্ত 
আছেন তাদের নাম গণেন্দ্রনাথ বাস)াপাধ্যায় অস্কুর মুখোপাপায। 
জাবনলাল বন্যাপাধায়। ব্রাহেন মুতম্রদদ। মুদ্রণ সশ্দোবন- 
বিভাগে নিযুক্ত খুন জমীকেশ হালদার, বৃষটন্দ ঘাষ, 
চিত্তরঞ্ন চভবর্তী, বসস্তকুমার রায়, ছুর্গাপর ভারতী, ভিন, গপ্ত, 
স্তকুমার ভট্টাচার্ঘ, দধুন্দন চক্রবততী, গল সচ্ছেশ্বর 
রায়, মণীন্দ যুগে পাধ্যায়, বীরেন্দ সরকার | 

পাঠক-পাঠিকাদের আঙ্জ আদবা সানন্দে ঘে'ষণ1 করছি যে বর্তমান 
দোনক বন্সমভীর গৌররময় জীলমের অধর্তাধী পুন হি! এ 
পদে একটি শ্রন্দর শ্মকগন্থ প্রকাশিত হয়েছ] স্মপিক- 
গৃন্তটিতে টনিক বশ্তদতীর বিস্তারিত ইতিহাস, আবিন্ম ণীয় ঘট মণ, 
অসখা আনলাকচিহাদ এব বন্ুঃতীর বিভিন্ন ঠিক সম্বন্ধীয় অণনগুলি 
স্রলিখিত এবং সারগছি .বন্ধাদি প্রকাশিত ভয়ে গ্রান্থদীকে বি 
আকর্্ণীফ কৰে তুলেছে । গ্রন্থটির অঙ্গলজ্জ। মুদণ পনিপাতা এব? 
রচনাসম্ভার বিশেষ উল্লোখর দাবী খাখ ! এ ছাড়াও এ গ্রশ্থ টনিক, 
মাসিক, সাপ্তাভিক বল্পমতীর এবং বচমতী প্রকাশনবিভাগের *শোকটি 
কর্মীর এবং বিভাগীদ বঃকর্তাদের আলোকচিত্র প্রকাশিত ভায়ছে । 
গগুটিতে প্রকাশিত দেনিক ব্সনতী সক্রস্ত রচনাগুলির মধো কুমু বঞ্সত 
মলিকর কবিতা, কালিদাস রংয়ের কবিত।, ব্রজেন্দনাথ ব.ন্দ,,পাধ্যাফের 
--বম্ুমভতীর ইতিভাস, আুরেশতন্দ সদাজপতিহ-ব্সুমতীর প্রবতক 
উপেন্্রনাথ সুখাপাংযায়। বিধভূ " 'সনগ্চপ্ডেব ভারছে সংবাদ 
সরবরাহ প্রতিষ্ঠান। দিলীপ সেনগুপ্তের--8০৮০০। £৪0৫3 ০৫ 
৮/1১0০2, শঙ্কতী প্রান বহর-_রামকৃষতবিবেকানদ। আ'লগলন ও 
বন্ুমতীর উপেন্দ্রণাথ। বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের বর্ণ জী 
উপলক্ষে প্রাণতোষ ঘটকের-কয়তু শৈনিক বশ্ুমতী দেবপ্রসাদ 
চক্রবর্তীর--সংবাদপরে ন্জ্াপনের ভৃয়িক'" সনৎকুমার গপ্৫- 
বন্গুমতীর প্রংত্তন ৮ম্পাদকদের জীবনী, বিশু মুখোপাধ্যায়ের শ্ুলভ 
সাহিতা প্রচারে বন্গুমতীর বিস্মপনকর অবদান, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
_বসুমর্তী ভৰনে॥ ইতিবৃত্ত মহী্জোধ বাঁয়চৌধুরীর-__মভিনন্দন। 
ধীরেন্্রণারায়ণ রায়ের-বস্মমতী সংবাদ ও সাহিত্য সংস্থা, ধ্তান চক্রবর্তাঁর 
মেহনতী মান্তুষের বন্ধু বন্তুমতী, বামদের বন্দ্যোপাধায়েরশ-বন্থুমতীতে 
সাভাশ বছর, রমেন্দ্রকুষঃ গোম্বামীর--বন্ুমতীকে যেমন দেখেছি। শ্রনীল 
ঘেষের-গ্রেট ক্যালকাট। কিলিং ও বন্ুমতী, মণি বন্গুর--নব ভারতে 
সংবাদপত্রের ভূমিকা, শক্তিপদ সিংহরাফ়ের--এ্রতিহাঁসিক তারকেশ্বর 
সত্যাগ্রহ ও বনুমতীর নাম উল্লেখযোগ্য । সাপ্তাহিক বস্তমতী 
সন্বন্ধ জরস্তী মেনর তথ্যবন্থল রচনাটিও বিশেষ উষ্লেখের দাবী 
রাখে । 

দৈনিক বন্ুমতীর জীবনের এই শুভমুহূর্তে তার উদ্দেশে শুভেচ্ছা 
ও অভিনন্দনবাণী প্রেরণ করেছেন দেশের বু বরেণা এবং বিশিষ্ট 
মস্তান। এই তালিকান-রামকু ঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী 
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মাধবানশ, ভারতের রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধারুষ্ণ” উপয়াষ্পতি ড: ভাকীৰ 
হোসেন, র্থনন্ত্রী শ্রী টি, টি, কৃষ্ণমাঠারী, খাদ্মন্্রী শ্রী সি, শুবক্ষণাস, 
আইনমন্ত্রী শ্রীমশোক সেন, তৈলমন্ত্রী ডঃ ভ্মায়ুন কবির, রেলমন্ত্রী 
শ্রী এস, কে, পাতিল, শ্রমমন্ত্রী শ্রীসনীবারা, শ্রীঅতুল্য ঘোষ 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্পন্দ্র সেন গুজরাটের অুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীবলবস্তুরায় মেট তমুতব:চ্গার পরিকার সম্পাদক শ্রীতধারকাস্তি 
ঘোষ, আনন্দবাজার প্রকার সম্পাদক ভ্রীঅশোককুমার সরকার, 
প্রবাসী সম্পাদক শ্রীকদারন থ চট পাধ্যায, জনসেবক সম্পাদক 
শ্রীচপলাকাস্ত ভট্টাচার্য; প্রেস ট্র'স্ট ভফ ইত্ডিয়ার ম্যা নঙ্গার শরীনৃপ্নে 
ঘোষ, বিজ্ঞানাচার্স সাহ্ান্দ্রনাথ বন্ত, আদ্ধেযা বাসন্তী দেবী, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পাচা ভ্রীব্ধিভূষণ মল্লিক, বিশ্বভাবতী বিশ্ববিত্যাজয়ের 
উপাচাষয ডঃ জবীন্ান দাস, ববীজ্্রভাবতী বিশ্ববিদ্তালয়ের উপাচার্য 
ভীনণু়্ বন্টোপাধ্যায়। ডঃ ভীকুমার বন্যোপাধ্যা় শ্রীনি মস্চন্জ 
চাট্টাপাপায়, জ্রীঃরিহর শেঠ, কলিকাতা র মেয়র শীচিতকঞ্জন চাট্র'পাধায়, 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীঅ্তয়কুমার যুখোপাধ্যার, 
পশ্চিমলঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীরবীন্দ্রঙ্গাল সিহত" স্বামী শিরামক্ষনষ্ন, 
সাঠিত্ি।ক বনফুল শ্রীমনোজ বন্তত ডঃ লারাহণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
মিঃ ভ্রীসতাকিৎ হার, মুর্শিদাবাদের নবাব" 
বাতদুর তুফানির আলী শমরাত,। বপমানর অহারাজাধিরাজ স্টায় 
উঠার মহারাঙ্গা প্রবীবেন্রমোহন ঠাকুর, 
হল্সল জেনারেল শ্রীতনীঠকুমার বন্দযোপাধার়, এল 
ভীকরগ্াক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়। ডোমিনিঝান 
ব্ররন্দ্রনাথ রাখ এবং গননা কূটনৈতিক 
প্রতিনিধিদের নাম বিশুষভাবে গ্রণিণানযেন | 


ক্লেডী ৩০মা 


আহার বাভছুল, 
হাতরবিবিয় সু 
বন্ষাংল 


গত, হুল বঙ্গীলে 


দৈনিক বস্পমত বর এই আ্নন্দোজ্ছ” স্ষ্ণ ভয়ন্ী মুহুতি মাসি 
ব্গমতী তার উদ্দে হা সর্বাঙ্গীণ শুভেচ্ছ। জ্ঞানাচ্ছে এবং তার উত্তারাতির 
দীর্ঘগখীপন এবং অপ্রতিহত জচযাত্র' কামনা করছে । এই উপজ্ক্ষে 
ধাদের অক্লাস্ত সহযোগিতা ও আস্তরিকন1 বিশেষ স্বীকৃতির 
অধিকারী--তম্মাধা হর্বশী সুনীল কু সুকুমার গুহমজুমদার, পদ্কজ 
চোদার, জহ্বিক) বান্যাগাধায়, বনমালী ভট্টাচার্য শভু মুখোপাধ্যায় 
শশাঙ্ক মুখোপাধ্যাংত ককণেপ্টু তটচার্য আ্ধীর বেরা, জ্যোতিয় 
(দু, শ্রধাণশু বায় নলিলীমোহন বন্দ্যাপাধ্যায়, অনন্ত ক্রানা, (ভাঙ্গ। 
রায়চৌধুরী, বিছ্বাৎ চক্র, আশাক রায়চৌধুরী, বিভুতিচরণ ঘোষ, 
শএধ (শু তট'চ'ষ, অসিত মিত্র, মণীন্দ্র দত্ত, শ্রীমতী দেবী কু এবং 
দৈনিক বন্রমত্ীর রিপোর্টারগণের নাম উল্লেখনীয় | এই রচনায় দেনিক 
বস্তমাতীর সাঙ্গ »:শ্রি্ই প্রত্যেকটি কমীভাইদের নাম উন্ভখ করলে 
আমরা ষষ্ট পহিমাণে আনন্দ পেতাম কিন্ত স্বানাভাববশত সে সহল্প 
ভামাদের পরিত্যাগ করতে হল--এ জন্য আমরা বেদনাধোধ 
করণছ। 

প্রসঙ্গত উল্লেখ করি দৈনিক বন্ুমতীর সঙোদরা! মা"সক 
বনুমণতীর স্বর্ণ জয়ী পুর্তির দিন বেশি দুরে নয়) বর্তমানে মাসিক 
বন্দুঃতীর বয়স বিয়া্লিশ | আর আট বছর অকিক্রাস্ত হলেইউউমাসিক 
বন্ুমতী তার সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব উদ্ঘাঁপনের আশা পোষণ কল্পে। 


--সাংবাদিষস্ 





নীলকণ্ 


তে একটি অপরূপ সৃর্ধাস্ত হয়ে গেলো নীরবে ক'দিন 
আগে, এ জ্বগতে ক'জন তার খবর পেল জানি ন1। 
প্রায় আড়াই-তিনশো! বছবের এই মরদেহে মন্দনের সৌরভ এনেছিল 
ঘহন করে| দণ্ড দণ্ডে পলে পলে নিষ্তেকে দহন করে করে নিঃশেষ 
হলো একটি জীবন্ত ধূপ। নিতে গেলে! একটি দীপের কাঠি। 
তার আলো কোনও কোনও ভাগাবানের ভন্ধকার করে গেল দূর। 
কোনও উৎসবযান্রাী হলো! ন। শবকে দিবে । খবরকাগঙে ছাপা হলো 
না ছবি। শোকপক্ষ হলো ন। পালন করা। ছাই নিয়ে যা ইচ্ছে 
ভাই করার আুযোগ গেলো না পাওয়।। বক্তৃতা দেওয়া 
সম্পাদকীয় লেখা কিংব। ছুটি ঘোযখা। কোনটাই দরকার পড়লে! না। 
কারণ মরদেহে অমনাঁবতী রন! করেছিলেন ধিনি বছ শঙ্তাবী ধরে 
তিনি কোনও রাক্গনৈতিক নেত। ছিলেন না । রাজনৈতিক 
নেতাদের বাণীই হচ্ছে ভীবন। এখানে ধার কথা বল! হচ্ছে তার 
আবনই ছিলো ত'র বাণী। হম্যাসনাম তরস্বীতরাগানন্দ। 
ফাশীর অসংখ্য সাধারণ নর-নাপীর কাছে তিনি ছিলেন কৃত্তাবাবা ! 
বছ প্রতুভক্ত জাবের মপো শুগতের যিনি প্রত ক্কার এক ভক্ত 
জীবনের শেষ অশেষ ক'টা বছর কাটিয়ে গেলেন কাশীর বানপুরিয়ার | 
কেউ কেউ জ্ায়গাটার সঠিক উচ্চারণ করেন,বনপুরাওয়া 
বলে। কাশী বিশ্ববিদ্ভালয় ছাড়িয়ে কিছুদূর এই তঞ্চল।-ফার 
ফ্রম গা মাড়ি: ক্রাউড। নিরুপম শিস্তবত'য় হান পাতা। 
সমস্ত শকর উৎস বেখানে, সেথানেও বুঝি এমনই পরমান্চর্য নিংশনতা । 
নিস্তব্ধতা । 
জয়পুরে ১৮৬৭তে বীঃ রাগানলোর ভন্ম । এ কথা বীতয়াগাননোর 
মুখেই গুনে একজন লিখেছেন, কথাটা তবুও ঠিক নয়। তার 
বয়ল এর চেয়ে অনেক বেশি । বীত্তরাগানন্দ এ কথাও বলেছেন 
আখ্ুপ্রশংসা এবং বয়স গোপন করায় কোনও ন্যায় হর না। তা 
ছাড়াও মহৎ মানুযের (চয়ে ধার কিছু ছুতিরিক্ক তাদের ক্ষেত্রে 
কালের বিচার হাশ্যকর | তৈল'গ ম্বামী একালের আর শংকরাচার্য 
সেকালের,-+এ ফারা বলে তার] জানেই না যে ওরা সবাই সেই 
একই উৎস থেকে উৎসারিত, সেখান থেকে উৎসারিত, যেখান 
থেকে অনাদিকাল ধরে". 


“আননদধারা বহিছে ভুবনে |" 
আরা জানিই না সে যাজ্বন্ধ্য, বশিষ্ঠ, বাল্সীকি, বিশ্বামিত। 
চার্বাক, শুকদেব, ব্যাস, এরা আজও মানবদেহ পরিগ্রহ কয়ে পৃথিবীতে 


০০ 


আসেন 'সম্ভবামি যুগে যুগে বিচ্ছেদহান স্থান্র। তাদের তৃতীয় 
দৃষ্টিতে দেখে চিনতে তুল হয় না। নরেনকে দেখে ঠাকুর বিশ্্ৃত 
হয় নি তে £ এত রি করতে হয়? আমি যে তোরই জনে 
বমে আছি। 

বাশুরাগানন্দ তো তারই দূত, কিংবা স্থয়ং তিনি, ছু:খে ধিনি 
নিকিগ্ন, জুখে ধিমি বিগত্ত্পহ, বীতরাগতঃক্রোধ । না হলে কেন 
কাহীতে গেলেই যার কাছে যাই, তিনি বলবেন, যাও বানপুরাওয়ায 
যাও, দেখে এসো, বীতরাগবাবাকে | ঈশ্বরের সবচেয়ে প্রিয় সতীর্থ 
মানুষের চেয়ে মচত্তর তীর্থ নেই। তাই কাশী মানেই কেবল 
দশাশ্বমেধমনিকণিক।-হরিশ্চান্দ্রর ঘাট নয়, বিশ্বনাথের গলি কিংবা 
গংগান্সান নয়, নয় শুধু তিলেভাণডেশ্বর কিংবা সংকটমোচন দর্শন । 
কামীর পরিচয় কাশীতে বসে আছেন যারা ঠ্াদের কালাতীত জবস্থান 
দিয়ে বলবার জন্যে যে” 

“ওরে তীরু তোমার হাতে নাই ভুঝনের ভাঁর, 
হালের কাছে মঝি আছে করবে তরী পার। 

বিশুদ্ধানদ, ভা'ম্বরানন্দ, বীতুরাগানদ এরা সবাই সেই এক 
'আননা' | একজনের নাম করলেই প্রণাম করা হরে যার আরেকজনকে । 
গত্তকালকার, আজকের, আগামীকালের ভূর্ধ বলবার, গুর্ধকে 'সান' 
কিংবা 9০161] কথাটি বলবার গানে হয় অথবা হয় না কারণ 
একই শুর্বস্নাত আমরা সবাই । সাধকের জেত্রেও এই এক 
সত্য। সব সাধকের সব সাধনার ধারা, শবসাধনার অশ্রতধারাও, 
ধেয়ানে ধার মিজিত হয়েছে তিনি এবং আর সব এক ও অভিন্ন। 
কারণ এক ও অভিম্নর সাধনাই এদের সকলের সাধনা । এদের 
আর কোনও সাধ নাই । 

কেবল কাশীতে জাছেন এরা? লা। কোথায় দেই? 
কলকাতাতে এমন লোক আছেন, এমন 'ভালোক" যুগাস্তের জন্ধাকারে 
ধারা আালিয়ে'রেখেছেন বিশ্ব সের জাঙ্লোকধার্তক|| একর নীরবে নিভৃতে, 
“মানুষের ভালে ফোক, এই মগ্্র অবিরত উচ্চারণে নিরত। বু 
শতাব্সীর ওপর প্রাচীন এদের (দহ। লোকালয়ের মধ্যে দিয়েও যান | 
লোকে এদের জানে না কারণ এর! ভারতরত্ব। তবু এবাই ভারতের 
সেই রতু যা হাতে পেলে বিত্যা-ুদ্ধি-অর্থ তর্থহীন মনে হয়। 

যে বিখ্যাত আইনজ্ঞ ব্যক্তির কথ! এর আগে বলেছি, তিনি 
আমাকে কভার অভিজ্রতার অনিংশেষ ঝাঁপি উন্মুক্ত করবার কালে 
শান্তিনিকেতনে ভ্দৃরে ছিন্নকন্থায় শাফ্িত এক রমদীর মুখে এমন কথা 
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বাঁড়ীতেই সার্ষে কাঁচুন, দেখুন কত তফাং! সার্ষে সব কাপড় সবচেয়ে ধবধবে, সবচেয়ে 
পরিঞার আর সবচেয়ে সহজে কাচ। হয়। সার্ষে পরিষ্কার করার আশ্চর্যা শক্তি! বাড়ীর 
সব জামাকাপড়ই সার্ষে কাছুন-*. নাট, শাড়ী, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবকিছুই । 


লাফে কাচা লবচেয়ে ফরন্পা 


৪10. 43,140 80 হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 
রঙ 


বজ্পমত্তী £ শ্রাবণ +৭১ ৬৬১ 


শুনেছেন যা আল্তকের ভ্রগৎ-জশাস্তিনিকেত্তনকে মুহূর্তে পুণ্য করেঃ 
পূর্ণ. করে, পবিত্ধ করে যথার্থ শান্তিনিকেতন করে চোখের পলক 
পড়মবার মুহুর্তে পরিণত পরিপূর্ণ বৰে সে? সম্পূর্ণ করে। মাটির সংগে 
মিশে যাওয়া সেই একফালি শরীব সাধিকার | আইনজ্ঞ বিনয় কবে নয় 
সত্য করেই বলেছেন যে, তার মতো সামান্বা মানুষকে সেই অদামান্ 
সাধিকা ষেন কিছু উপদেশ দেন দয়া করে । দপ করে জ্বলে উঠেছে 
দু'টে! চোখ অন্ধকার কোটরে। সাধিক, আইনজ্ঞের পকেটের দিকে 
অংগুলি সংকেতে জিগ্ডেস করেছেন : ওটা কি? দেশলাই ? 

ভয় পেয়েছেন আইনজ্ঞ ব্যক্তি । এই বুঝি ধূমপানের কুফল সম্পর্কে 
আরগ্ত হয় অনর্গল কন্তৃতা। না) চিনতে পারেন নি তখন মাটির 
গে মিশে-ফাওয়। শরীর সেই মা'টিকে। 

সাধিকা বলেছেন সংগে, সগেহ গই বস্কটি কি মে জানে 
নামে ওকে বলবে সামান্য । যে জানে সে বলবে একটু অসহর্ক হলে 
আমার এই কুঁড়ে থেকে শুক করে এই অঞ্চল, এমন কি বন্দূৰ 
পর্যন্ত তণ্মীভৃত করবান অভভূত শক্তি ওই সামানা দেশলায়ের ভাছে | 

কে বলবে, কে সামান্য আব কে অসানান্য। সাধক! ভারপর 
আবৃত্তি করতে থাকেন মাগ্ক্যোপ নযদ থেকে । মাটির বুক 
বিদীর্ণ করে 'মা'টির মুখে উচ্ছসিত হয় করুণার ধার। | 

আইনজ্ঞ্ ব্যক্তির শুধু মনে ঠয় অনাদিকালের এই ভাগ বর্ষ 
যেন তার কে কথা বলছে সেই মুহুর্তে । অথচ কে খবর বাখে, 
খবরকাঁগজেক্ নাম নাছাঁপা। এই সাধিকার। শাস্তিনিকে হনে 
আলে না এমন বিশ্বনাগরিক আজ কে আছে ! তবু ভাবা কে জ্জানে 
পাঞ্তিনিকেতনের অদূরে আছে এক এমন বিশ্মাঘ নাগরিক ! 

কলকাতায় এখনও লোঁকহিতে ঘিরত এক ফকিরের কথা 
আমি শুনেছি অসস্ভবকে সম্ভব করা, সম্ভবকে অমন্তব কহার খেলায় 
যিনি শিশুর মতো আনন্দ পান কখনও কখনও! পাগুকে দিয়ে 
গিরিলংঘন করানো, বাচণলকে মৃক করাএ দুয়েতেই ভার ইচ্ছা 
মদান কার্করী। এর একঞুন অনুগত এক সময়ে ফকিরিকে 
ফিকিরি মনে কাতেন। ফকির একে দিয়েই এর একজন জোকের 
হুরারোগ্য যন্্ণার উপশম করান । কাতর ব্যক্তির বাড়ির লোক 


ছুটে আসে অবিশ্বাসী ব)ক্তির কাছে, বলে, বাবাকে আপনি একবার 
ছুয়ে দিলেই তিনি ভালে! হয়ে যাবেন। এ ভঙ্ুনয় প্রথমে উপেক্ষা 





প্রতিষ্ঠাতা ঃ ডাঃ কার্তিকটদ্্র বস্তু এম-বি 


৪৫৪২ আমহাষ্ট” প্রীট ঞ কলিকাতা--৯ 
ক্ষোন $ ৩৫ - ১৭১৭ গ্রাম-ক্যালঅপটিকে! 


করলেও শেষ গর্বস্ত ধেতে হয় এফদা অবিশ্বাসীকে । 


বাধক্ো বারাণসা 


অঘটন ঘটবার 
পর তিনি বোবেন সবাই ফিকিরি করে না) কেউ কেউ ফকিরিই 
করে। বিশ্বের সকল আবরণের অধীশ্বর যেন ছ্থেচ্ছায় দিগম্থর। 
ভেমমই সকল রত্বের মাক্তিক নিজ্তের গেয়াজেই যে ফকির,--এ খেয়াল 
ততদিনে একদা! অধিশ্বাসী বাক্তির আয়ত্ত হয়েছে । 

সাধু এবং ফকিরের বেলায় হিন্দু না মুসলমান,--এ প্রশ্ন নিংর্থক। 
বয়সের বেলাতেও যেমন, জগ্মের ক্ষেত্রেও (তমনই ৷ যতক্ষণ জণ্ম-মৃত্যুর 
অতীত জান| ততক্ষণই নিজেকে ভিন? বা মুসলমান বলে জ্রানা কিংবা 
জানানো । সেই সাধনায় আননদময়ীকে জানা সেই ভুল ভাগ] । 
তঁমগা সবাই সেই এক-এরই যে অনস্ত চেহারা মনে পড়া সেই । 
মান আর হু স, মানুষের ধর্ম হচ্ছে এই, কারণ মান আর ভস+-এই 
ছুইকে দিয় পাবণ করেই মানুষ”-মানুষ | কিন্ত মান আর ভ'সের 
চেয়েও মানুম বচ। কোনও কোন মানুষ । ত্ঠারা কাউকে ধারণ 
করেন না. ধর্ম স্বয়ং তাদের ধরে আছেন | দেশ-কালবধর্মের চেয়েও 
ভারা ক এবং পরমাশ্ধ খেলা সেট একমাত্র 'খেলোয়াড়'এর হচ্ছে 
এই (ম এই সব মছাত্মাদেরও পতন হয়| 

পতন-অভ্তাদয়ে তাই বন্ধু বন্ড পথ, মে পথে দুঃথের বরযায় চক্ষের 
জল নামলে বক্ষের দরজায় এসে ক্কীড়ায় বিদ্ধু'র রথ । 

তবু এখনও গেল না আধার । এখনও রহিল বাধা | 
সংশয় । এখন সন্দেহ | এখনও জিজ্ঞাসা । একবার মন তয় 
আছে, আরেকবার মনে হয় নেউ। একবার মানে হয় মৃত্যুতে 
সব শেষ । সাশরেকবার মনে ভয় জীবন আশ । একবার মনে 
হয় ভন্মীভূত দেহ যে কন 'পুনরাগমন" করে না, একথা নিঃসন্দেহ। 
আবেকবার মনে হয় বমাশষ মানে নববর্ষাতগ্ত ; মতা মানে 
নবজনার সুচনা | একবার চার্ধাককে মানি' খণ? বৃত্বা ঘুতং পিবেৎ। 
আরেকবার মনে পাণ্ডে চির-বাক : ছুঃথেষু নিকদ্িগ্রমনা, শখেষু চ 
বিগতস্গহ, বীতরাগভয়ক্রোধ । 

অবিশ্বাসী দেওয়ালে লেখে £ 6৮০0৫ এ 100৮1,616 ! বিশ্বাসী 
বালক পড়ে সেই একই লেখা আরেক চোখে £ 00 19 1)0%% 17616 | 

সন্দেহ থেকে নিঃসনাহে, তন্ধকার থেকে আলোক, মৃত্যু থেকে 
অমুভে পৌছনই ভারত ব-ধর স্বপন, সাধনা ও সংগ্রাম । জন্ম থেকে 
জন্মাস্তরে, মৃত্যু রাখাল জামাদের তাড়িয়ে নিজকে বেড়াচ্ছে নব নব 
সষ্টির প্রাগণে । বলছে, চরৈবেতি, চরৈবেতি ! চলো, চলো বলঙ্ে 
না শুধু; বলছে, জ্বলো, আবলে। | স্ইে পুণাপাবক স্পশ করুক যায় 
ছোয়ায় আধারের গায়ে ফুটে ওঠ নব নব তারা । যতক্ষণ পর্যন্ত 
আপনাকে জানা ফুরোচ্ছে না ওুতক্ষণ মুক্তি নেই জম্ম-মৃতার চক্র 
থেকে । কম্মচক্রান্ভে এ চক্র আমার্দেরই তৈরি । এর থেকে মুকততি 
মেও আমাদেরই অনায়াস। 

ঞরুনকে নিয়ে জ্রীহরি বেরিপ্েছেন জঙ্গবিহারে | 
'নীকো | ওট। 


এখনও 


পাহাড়ের গায় 


এম ঠেকেছে কি পাহাড়? প্রশ্ন করেছে 
শ্রীহরি প্রাণ বালক। এ্রুবভক্ত শ্রীহরি বক্েছেন £ পাহাড় নয়, 
ও তোমারই অসংখ্য বিগতজন্মের দেহের ভাড়। ছুণ্-জল্মাত্তরের 


সাধনায় সামান্য একটু বাকি-ছিঙ্জো! অংক মিলতে, হরির সগে তার 
ংকে মিলতে, সেটুকুর জন্রেই এবার ভ্ঞাসাঁ। তাই প্রুব শেষ 
জম্ম, জন্মেই নাম করে শ্রীহরির, প্রণাম করে শ্রীহরিকে। লোল্রে 


বাধ'ক্যে বারাণসী 


অবাক হয়। ধন ধন্ করে তক্তঞ্বরকে। সেজানে নাতাই এমন 
করে। এব যে ভরীহরির নাম নেয় জম্মেই, মে নাম না নিষ্ে 
পারে ন। বলেই নেয়। যেমন পারে ন। গ্রস্তাপন্তি পাখা না সধণলন 
করে। সংখ্যাতীত জম্ম যাকে খুজে পায়নি প্রুব, শেষ জম্মে সেই 
নিখোজ নিজে এসে দেখা দিয়েছে ভক্তকে । 

এৰং আমরা সবাই, তৃমি-আমি যে যেথানে আছি স সেখানে 
থাকব ন!, সবাই পৌচ্ব ভ্রার পায় । কারণ আমর! না পৌছন পর্স্ত, 
কেবল ভক্ত নয়, স্বয়ং ভগবানও নিরুপায় । এই কথাই ঠাকুরের 
মুখেও শুনি, ঈশ্বরের দূত দক্ষণেশ্ববের ঠাকুরের মুখেও শুনি, খন 
তিনি বলেন : সবাই খেতে পাবে, কেউ সকাল-সক্কাল কেউ বেলায় । 

বিশ্বনাথের বিশ্বে মবাই খেতে পাবে, বিশ্বের যত অনাথ । 
সকলের তন্ন না জোট! পর্যন্ত ভন্পপূর্ণা নাম সম্পুর্ণ হবে কেমন করে? 
সকলের বন্তর আগে না ওঠা পযন্ত তিনি দিগম্বর ভন কি করে? 
মৃত্যুঞ্জয় না হওয়। পযন্ত ভক্ক", শ্মশানে শবের ওপরু দিগন্বরীর নিত্য 
কালের উতৎসবলে।কে বিশ্বের দীপালিকায় আমি মাটির প্রচপ তাহলে 
কি করে বলি, জ্বালাও আমার পিখ।?' | 

এই আমি কে 1 মাটি । €ই আমি কে--মটি! এই মাটি 
আর ওই মাটি এক না হওয়া গর্ত, একাকার না হলে 
এ মাটির মুক্তি নেই ; ও মাটিরও বন্ধন ব্যাহত | 

এই কেৰল এরর সত্য । ার সবহ ভপ্ুব | 
নয় অলীক । 

তবে? যদি সবই পযন্ত নির্ধারিত থাকে, শেষ 
পর্যভা উৎসব তব আমর। যারা আন্ত শব আছি সবাই ভব উৎসব-এর 


হয় অলৌকিক, 


শেষ 


স্বাধীনতা বিগন্ 


সর্বশক্তি দিয়ে তা রক্ষা কক 
স্*ভীওহল্রলাল নেহুব্র 


"| 
৮ 


নতান্ত প্রয়ো 


যদি না কানও চলে তাহলে এাকবারট কিনবেন বা এতে 


আলো ভবে কেন সাধনা করা, তবে কেন পাপ-্ণ্য ভেদখভেদ | 
তবে কেন বলা £ এই কর; ওই কর। আর কিছুরই জন্তে নয়, 
কিছুক্ষণের খেলা ভমাবার জন্যে শুধু । নিভেরই সংগে নিজের খেল।। 
খেলা করবার ভন্কেই, ঈচ্ছ করেই ভোলা যে আমিই জগবম্বামী ; 
আমিই ছয়" ভোলানাথ । খেলতে নেমে ভোলা না গেলে যে আমিই 
রাজ্তা। তাহজে ভিক্ষে-ভিক্ষে খেলা জমে কি করে। ভুলতে ভুলতে 
কর্মকে কৃড়িয়ে পাওয়! পথে, তারপর জড়াতে জড়াতে, খুলতে খুলতে 
বর্মচক্র ভিথিরির আবার রাজা হওয়।। রাজার ভিখিরি তখন আবার 
ভিখিবির রাজ্জা । 
[ আমরা সবাই রাজা আমাদের এই বাজার রাজত্বে ] 

ভাপিকানার ভীরা পান্না আমারই চেতনার রং1 এখন অচেতন 
হয়ে আছি' না চিনবার খুশিটুকু পাব বনে । আবার খুশি হলেই 
চিনব, সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়, ত্রঙ্গা-বিযুদমহেশ্বর। তমোরজো-সত্ত” এ সবই 
'আমি?। 

তবু বিশ্বাস হয় না কারণ এখন আমার চেতনার চেহারা 
অবিশ্বান। এখন “সই আমি ধরায় এসেই বলছ্ছি, শ্রাদ্ধ করার কোনও 
অর্থ হয় না, কারণ মুতুর সতগু দংগেই যে দেহ ভন্মীভৃত তাকে জঙ্গ 
দেবার অথ হয় না। যুক্কি দিচ্ছি, বেচে থাকতে তাহলে একতলার 
ঘরে খেতে দিলে তিমতলায় বনে কেউ স্বচ্ছন্দে তা খেতে পারত, বাঁ? 
মত্যলোকে খেতে দিলে তমর্ত।)লাকে তা কেউ গ্রহণ করতে পারে । 

তখন আমার যুক্তি খণ্ডন করাবার জন্বো আমিই অঘটন ঘটাই | 
যেমন খঘটিফেছি অসখ্াবার | এই সেদিনও তে? কোলকাতা থেকে 
[ ক্রমশ । 


কয়েক মাইলের মধোই সেই অঘটন ঘট।াম জবার । 









তি: টি 


জন হানে কিনুন 


ক'লে যে টাক্তা বাচতে তা সপ্রকাপ্প৫ প্রতিন্ক্ষা সঞ্জয় পত্রগুলাত 


05 6562 


লগ্মী কক্তন। এতে যে আপান শুপু ড্রতাুলার উর্দগতি রোধ 
করতে সাহ্বাঘা করবেন তাই নগর, প্রাতিরক্ষান্ত প্রয়োজন মেটাবার 
পাক্ষ আনক্ত জানষ (প্তিও সান্াযা কল্রব্রেন 


ঘাগনার সয় প্রতিরফ্ষার পক্ষে প্রয়োজনীয় সায়গরী কিনতে সাহায্য করে & 


বন্দুমভী £ শ্রাবণ '৭১ 


৬৬৩ 


4 


দের সংখ্গর্ণে এনেছি 


জ্যোতিষচন্দ্র ঘোঁষ 


বঙ্গ নরদ্দলাল থা । বা'লার পুনকণ্থান ষুগের ইতিহা 
বিশ্বের অন্যাপ্য দেশের ইতিহাসের তুলনায় গুকতবপূর্ণ ও 

টবচিক্যময় । ১৯৬০ খথুষ্টাব্ড হইতে ১৯৬" পর্যন্ত একশো বৎসরের 
মধো সাহিতো রাজনীতিতে, শিক্ষায়, ধর্সে সমাজ-স ক্কাধে সর্ধবিষয়ে 
এত মনীধীর আবির্ভাব দেখ] ষায় না । ১৮১৫ খৃষ্টাব্দ হইতে বিগত 
৬* বংলরে আমি যে সকল মনীধিগণের সংস্পর্শে আপিয়াছি তাহাদের 
কথ। এখনও মনে ভামসিতেছে | হয়ত সে সব কথা বিস্মৃতির তল 
জলে ভাসিয়া যাইবে | মেই সঃ বিচিত্র ঘটনা, তথ্য দেশবাসীর সম্মুখে 
তুলিয়া ধরিতে না পাবিলে আমার অপরাধ হইবে । 

বালা অবস্থায় রাজনৈতিক চেতনা আমার কোমল মনে অস্কুরিত 
হয় বাজ নরেন্দ্রলাল খায়ের সংস্পশে আমিয়া। রাজা নরেন্দ্রলাল, 
এক বীর আদিবাসী ক্ষব্রয় ছিলেন । তাহার রাজপ্রাসাদ ছিল 
মেদিনীপুরের নিকটে নাডাঙ্গোল পল্লীর স্বরক্ষিত গড়ের মধো। তীচ্ার 
শিক্ষা-স'স্কৃতি অতি উচ্চ আদর্শম্ডিত এবং উদ্ারভাবাপন্ধ ছিল। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময় মেদিনীপুর প্রতিহ্পূর্ণ এবং 
সদাউংসবমর় । মেদিনীপুরের শ্রীত্রীজগন্নাথদেবের দেউল, রখযাক্র। 
উৎসব, জন্মেজয় মল্লিক বংশের রান ও দোল-উৎসব, গঙ্গানাবাযণ দত্তের 
দুর্গোৎসব, ভিন্ু যুদলমানের মহরমের বীর উৎসব ও তাজিয়া ভাসান 
জাকজমক মেদশীপু? শহবুক বারমাস মুখরিত করিয়া রাখিত। 

মে সময় রাজা নবেন্্র্ালের প্রভাব ও জনপপ্রয়তা মেপিনীপুবশ 
বামীর উপর সম।ক'প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । তিনি সকলের শ্রচ্ধার 
পাত্র ও নেতৃত্বের অধিকার লাভ করিয়াছিত্নে। দুর্গ।পুজার সময় 
অষ্টমা-অস্তে নবমীর প্রারস্তের সন্ধন্*ণ দশভৃজার ব'লক্ষণ নিধারিত 
হইত নাড়াজ্ঞোলের গড় হইতে কামানের ধ্বনি করিয। মনে পড়ে, 
এক শারদনিশির স্বচ্ছ নীঃাকাশের অগণ্য তাঁর অ্বলিতেছে-যুক্তকরে 
সকলে জ?ল্মাভার শ্মরণে নিমগ্ন হঠাৎ নিস্তকত। ভেদ করিয়া 
নাড়াজোলের গড় হইতে কামান গন্দিয়া উঠিল। সতত সহম্র কঠে 
“মা মা, মা ! রব আকাশবাতাসকে আকুজিত করিল । 

জগন্নাথের রথের প্রথম টান তীমক'ক সৌমাসন্দর রাজা 
নকেন্দ্রলাল টানিতেন। মুসগমান ও ঘলেরিয়াদের আগুন জইঘা 
খেলিতে খেলিতে অগ্রসর হইবার ও বিবাদ ও মারামারির মধ্যে 
রাজ। নরেন্্রপালের ইঙ্গিতে সুপরিচালিত হইত । 


র্‌ 


রাজা নরেন্দ্রলাল দক্ষ অস্বরোহী, ওয়েলার তস্থ (2১056121182 
01504) চালক, হস্তী আরূঢ় রাজা নরেন্দ্লালকে দেখিলে পুরাক জোর 
কুকরাজার বীরত্ব শ্রণ করাইয়া] দিত। মেদিনীপুঃ--মহাভ'রতে লিখিত 
বিরাট রাজার গোপগুহের অধিকারী ছিল। 

আমার পিত! স্বগাঁয় গোপাস্চন্ত্র ঘোষ মহাশয় কসাই নদীর 
£10001001 ব। 1987-এর রক্ষণাবেক্ষণের এগ্রিনীয়ার এবং মেদিনীপুর 
ক্যানাল বিভাগের কারখানার কর্ত। ছিলেন । এই কারথান। হইতে 
ড্যামের মুখ পর্ধস্ত নদীর তীর প্রস্তরে বাধান ছিল এবং এই বাধের 
উপর দিয়া ভ্রমণ করিবার শ্ন্দর [10]. 67906 ছিল । রাজ! 
নন্ক্দ্েঙগাল প্রায়ই শ্বেতমশ্বের জুড়িগার্ড হাকাইয়া এখানে পদচারণা 
করিতে আলিতেন এবং আমার পিতার সহিত জ্দালাপ করিতেন । 
ক্রম রাজার সহিত এই পুভবীদের গাঢ় সৌহার্দ্য জন্মায় । আমিও 
রাক্তার অনুগ্রহ লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছিলাম। আমার বয়স তখন 
নয়দশ বৎসর মান, কিন্তু রাজার দেশগ্রীতি স্বাধীনাক'জ্।, বুটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের বারাপিতার উগ্র ছবি আমার কিশোর মনের উপর 
এমনই প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে, ৭ বৎসর বয়সেও 
মনে-প্রাণে জাগরিত হইয়া আছে। নরেঙ্দ্ল।লের বুটিশ-বিরোধী 
মনোভাব ও স্বাধীনতালাভ করিবার আক্ক'ণ তীব্র ছিল? আাহার 
ছু'-একটি উদাহরণ এখনে! মনে আছে। 

দক্ষণআফ্িকাঘ় যখন বুয়র যুদ্ধ চলিতেছিল লর্ড কিচেনার 
প্রভৃতি বুটিশ ৈন্যাধযক্ষদের  অপদস্থতা ও তারের কথা 
বং বীর জেনারেল জুবয়াট প্রন্ভুণ্তি মৈম্মাধ্যক্ষদের সফঙ্গতা। দিনের 
প্র দিন ঘোষিত ভইত, তখন রাজ নরেন্দ্রলালের কি আনম্দ। 
হাড়ি হাড়ি পান্ধয়া বিতরণের ধূম। আমাকে জইপ্রা লোফালুফির 
পাঞ্জা! চলিত । স্বাধীনতার রম আম্বাদ করিবার মত জ্ঞান ও 
বুদ্ধ ছিল না, তবে ইংরাজ-বিরোধিতার অর্ম প্রাণে জাগিয়াছিল। 

রাজ। নরেন্দ্রলালেন স্বদেশগ্রীতি পরে ইংবাজ বাজপুকষদের যোষের 
কারণ হইয়া ওঠে। তিনি টেধারিষ্ট মুভমেপ্টের পিছনে উৎসাহ এবং 
অর্থ জোগাইতেন | ইঠার জগ্থা তাহাকে নির্যাতিত ও নিপীডিত 
হইতেও হইয়াছিল । তবে ইহাও সত্য, ভাহারই প্রেরণায় ও উৎদাহে 
মেদিনীপুরবাসীরা প্রবল প্রশাপা্বত বুটিশ সরকারকে অগ্রাহ করিতে 
শিখিয়াহিল এবং স্বরাষ্ট্র গঠন করিতে পারিয়াছিল। 
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| এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি আলোকচিত্র মুদ্রিত হইল। 


আলোকচিত্রটি 


জীসৌম্েন গুপ্ত কর্তৃক গৃহীত হইাছে। 





কবিয়াল লন্বোদুর চক্রবতী ও কবিগান 
শ্রীদিলীপ 


লা দেশে অধুনাতন শিক্ষিত সমাজে প্রো অবলুপ্ত 
লোক-সংসীত পুনকদ্বার ও প্রভিঠ। ব/াপারে একটি বিশেষ 
ক দেখ। দিয়েছে । সহিগুঃ মন নিয়ে আজ তারা লাক-সংগীতের 
ধচার-বিশ্লেষণ করে । অভিঙ্ঞাত-স শ্রানায়ের বছধা-বৈচত্রের মধ্যে 
লাক-সংসীত একটি উপধাবা হয়ে মিশেছে । তাই আজ প্রা্ীন 
সব ছাড়াও শহরের বা নগরের কোন সামাজিক বা ধর্মীয় 
ারোক়ারী অনুষ্ঠানে যে অনন্ঠানসূতী খাবেশতার মাঝে কখনও 
£খনও কবিগান, বাউল ইত্যাদির উল্লেখ পাওয়া যায়? যদিও 
নাগরিক জীবানর আভিঙ্কাত্যের সাথে এই জাতীকসংগীতামৃষ্ঠানের 
কতখানি অন্তরের ফোগ আছে বা আদৌ কোন ঘোগ ঘ'টছে 
কি না, তা" বিচারসাপেক্ষ । তবুও অনুষ্ঠান-শচীতে এদের প্রবেশ 
আনন্দেয় লক্ষণ-এরতে সঙগোহ নেই । 
বাংল! দেশের বিভিন্ন উৎসবের অঙ্গ হিসেবে কবিগানের প্রথা 
আজও প্রচলিত । ভ্োতাদের পক্ষ হতে যে কয়েকজন কবিয়ালের 
ডাক আসে তা'দর মধ্যে কবিয়াল লহ্বোনর চক্রবর্তী ও শেখ গোমানী 
দেওয়ান অন্যতম | 
সাহেবগঞ্জ লুপ রেল লাইনে তারাপীঠ রেল স্টেশন থেকে প্রায় 
দু" মাইল দূরে লঙ্বোদর চক্রবন্তীর বাস। গ্রামের নাম খকণ। 
কথার বহে 
“ঘকণ নকণ চাকপাড়। 
সধ্যেখানে মা তারা । 
বধিষু গ্রাম। বাড়ির বৈঠকখানায় দেওয়ালে দেওয়ালে একজন 
দক্ষশিল্পীর হাতের ছাপ। পরে জেনেছি লম্বোদরবাবু শুধু কবিয়াল 
নন---চিত্রশিল্পীও। গৃহকোণে পুথি, পুরাণ আর প্রাচীন শান্তগ্রস্থের 
স্তপ। ত্ঠার পুরুযোচিত চেহার।, চোখ বুষ্ছির দীপ্তিতে উজ্যল। 
গৌফ, চুল এমন কি চোখের তুক্ক পর্যস্ত পেকে সাদা হয়ে গেছে। 
গলার স্বরে বার্ধকে,র আর গান্তীর্ষের রেশ। প্রতিপক্ষ গোমানী 
বজেন-_. 
'লম্ব। উদর যার 
লম্বোদর নাম তার ।' 
কথাটি ব্যঙ্গোক্কি হলেও মিথ্যে নয়। 
বীন্ভূ:ঘর গোয়াল! গ্রামে মাতামহ শ্রীলালমোহন চক্রবততাঁর কাছে 
ভার শৈশবস্গীবনের সুক্ক। মাতামহ অত্যন্ত নিঠাবান ও গৌঁড়। 


পু 


মুখোপাধ্যায় 


হিদ্দু ছিলেন । কবিগানের আসরে যাওয়া ভাই নিষিদ্ধ ছিল। তবু 
মাতামহের অজ্তাতে চুপিসারে কবিগান শুনতে যেতেন শৈশবকালেই । 
চোদ্দ বছর বয়স বিয়ে হয়ে ষায়। আঠারো বছরে তিনি পাঠশালার 
পণ্ডিতগশায় | গ্রাঙ্নের জগন্নাথ মণ্ডল, আুরেম্দ ডোম ইত্যাদি 
কবিয়ালগণ ঢার-পাচটি কবিদলের সৃষ্টি করেছেন । তিনি সকলকেই 
কবিগান লিখে দেন । এইভাঁষেই ভার কবিয়াঙ-জরীবনের আক | 

সন্বম্থী শ্ীসত্যকিস্কর চক্রবর্তীর কবিগান গাওয়ার সখ হয়েছে। 
পিতা ৬উপেনদ চক্রবর্তীর কাছে গান জিখে নেন। সম্বন্ধীয় সাথে 
লহ্োদর চক্রৰা্তীও গান গুনতে যান । কিন্তু শুধু নির্ধাক শ্রোতা হয়ে 
তিনি গেদিন বঙ্গে থাকতে পারেন নি। মাঝে মাঝে পরামর্শ দিয়ে 
ভঙ্গ সংশোধন করে দিয়েছেন | তখন বয়স একুশ বংসর | তারপর 
কবিদলের সংস্পর্শে এলেন গুত্যক্ষভাষে | সন্বস্কী গান করেন---তিনি 
পালার বিষয়বন্থ কথায় ব্যাখ্য। করে দেন। শ্রোতাদের দাবী--গান 
শুনবো না--কথাই শুনবো । সম্বন্ধী তখন কিছু কিছু করে প্রণামী 
দান শ্রক করলেন । আর্থিক অসংগতির জন্য মাতামহের নিষেধাজ্ঞা! 
উঠে গেল। 

জীবনের গতিপথ**পরিবঠিত হল। বন্ধু গোবর্ধন কুলিগিবি 
করে পাকুড় রেল সেশনে । সেখানেই কাঙ্গি সাহেবের কাছে চাকরী 
নিলেন চক্রবতীনশায়। বাংলা আর ইংরাজী নানা হরফে লিখতে 
পারতেন-_স্ইে সুবাদেই চাকরী । কিন্তু এখানে বেশিদিন স্থিতি 
হল না । কারণ মাতামহ আর .ম[তামহী মারা গেলেন। যাজক 
ব্রক্গণের পরিবার । তাই যজমানদের জন্য ফিরে আসতে হল গ্রামে । 


সম্বন্থী বললেন £ গান করো-আমি দোহারী থাকব । তাই 
সক করলেন । উপার্জন আধা-আধি ভাগ হত। 

কিন্তু মামা সংসারজ্ঞানী। তিনি বললেনস্একা হলের 
সি করো । 


ফলে সন্বস্বীর দল ভেঙ্গে গেল। সম্বদ্ধী হলেন ভগ্রীপতির দলের 
পাল।দৌহারী। ন্বতস্তরতত্ত। আর বাত্তিত নিয়ে প্রথম কবিগান গাইলেন । 
দেৌঁপদী ও ম্ভদ্র। । গোপালচন্ত্র লেট নিলেন সুভদ্র|। আর চক্রবর্তী 
মশায় নিলেন (দ্রীপদীর ভূমিকা । কবিগান হল গোরালাতেই । 

তারপর ভূদেব মজুমদার 'বাম' ও তিনি 'তারা'র ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হলেন। এইভাবেই শুক হল কবিগানকে অশ্লীলতাব্ঞজ 
করে সমাজস্থ করার চেষ্টা । ভদ্র ও শিক্ষিত পরিবেশে কচিমন্মত 


গান। এই চেষ্টায় ফোগ দিলেন নবীন মণ্ডল, জানবী ভাট, পুর্জিন 
চক্র তা । 

আবার জীবনের পথ বাক নেয়। কবিয়াল চক্রবর্তীমশাক্স হন 
চালের আড়ংদার। কিন্তু ধানচালের আড়তেই প্রতিভা চাঁপ। থাকে 
না। ডাক এল বীরভূমগৌরব জিতেন্্লাল বন্যোপাধ্যায়ের | 
'রতনে রতন চেনে? | রামপুরছাটে প্রদর্শনী মেলা । কবিগান হল-_ 
তপশীলের ভূমিক। নিলেন তিনি। গোমানী হক্েন 'বর্ণহিন্দু।” 
পালাগনের উদ্দেশ্য অম্পশ্ঠতা বর্তান । রঙ্গরসর মাঝে স্বাদেশিকতার 
প্রসার সুরু হয়েগেল। জিতেনধাবুর নির্দেশ এবং প্রেরণায় চক্রবর্তী 
মশায় আন্দোলনে সব্িয্প অংশগ্রহণ করলেন । মুযোগ ঘট গেল 
মুকুন্দরামবাবুর স্বদেশীষ!ত্রা শোনার । আরও প্রেরণা পেলেন তিনি । 
যাত্রাদল খুললেন তিনি গ্রামাঞ্চলে 'দশাত্বোধক গান গেয়ে 
গ্রামবাসীদের শ্বাদেশিকতায় উদ্বদ্ধ করে তুললেন । কবিগান আর 
াত্রাগানের মাধ্যমে জমিদারদের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শক হল। 
মোহাস্ত ভগবানদাস চক্তবর্মশায়কে স্তন্ধ করার জন্ত মাঝখখের 
মাহালের কিছু জমি দান করলেন । অভাবে তিনি দমিত হলেও 
দেশ দমিত হল ন। | 

এরপব দেশে এল ছু'র্ভক্ষ। কবিগান বন্ধ। মামুষ দু'মুঠো 
খেতে পার নাঁ-উৎসবের ঘ্বার তাই বন্ধ। দারিদ্র্য অঙগভূষণ হয় 
তার। তখন গোমানীর খুব চাহিদা । গৌমানী সাহেবের সাথেই 
চুক্তি হল। মুসলমান-প্রধান অঞ্চলে গোমানীর সাথে গান করতে 
করতে উনি পেশাদার হয়ে গেল্পেন। তারপর বাংলা দেশের বু 
কুধীশনম্মে্ন। উত্সব হতে ভার ডাক এমেছেস্পমাজও আসছে। 
পরিচিত হয়েছেন তারাশক্কর। গোপাল হ্বালদ।ও। গ্রভাষতী দেষা 
প্রমুখ সাঠিত্যিকদের সাথে । 

যৌবনের মুর হতে ডাকে বিদ্ধ করেছে তিনটি যন্ত্রণা--এক, 
মানুষের প্রতি অবজ্ঞা ; দুই, জমিদারের অন্যায় জুলুম ; তিন, বাক্তির 
অহ্মিকাবোধ । শোক হতে নিয়ুস্তর পধস্ত প্রতিবাদের যে 
এ্কতান--ভিনি তার সামান্য এক বাশি । কারণ জার বাণী 
অশিক্ষিত সমাজেই মুখ্যত প্রচারিত হয়েছে। 

কবিগানের এতিহাসিক উৎস ছনেকের মতে রাঁজপুতানার 
চারণকবি। কিন্তু চক্রবতীমশায়ের মত--চারণকবি একদেশদশখ__আর 
কবিয়াল উভদেশদশখ | তার মতে তর্ক ক'রে নিজ্বের মতকে প্রতিঠিত 
করা বাঙালী জীবনের আদিম প্রবুত্ত । পরস্পর পরস্পরকে ব্যক্তিগতভাবে 
আক্রমণ করে্পপ্রতিপন্মকে পর।ভূত করতে বিকৃতরসের আয় 
গ্রহণ করে। তাই মানুষের শুভবুদ্ধি আর সুরুচি হাতে কবিগানের 


জন্ম হয় নি। সমাজের পন্িগভভি এর জন্ম । বিকৃত্তমনের 
খোরক জোগাতে গিয়ে ভাই আদিরসের প্রাদুর্ভাব । কবিগানের 
প্রচলন হঃ--পরের কুৎসা শোনার আগ্রহ ভতে। পাল! গৌঁণ-_ 


বিধের অংশ নিয়ে একপন্দ অপরপক্ষকে অশ্লীল আক্রদণ করে। 
শ্রোতার সপ্ত আদিম প্রবৃত্তি উত্তেক্ষিত হয়। 

সিদ্ধার্থের জম্মের হাজার বছর আগে ক্ষত্রিয়র| ব্রঙ্গণদের মানতে 
চাইতো ₹' | বিশ্বাদিত জনক ইত্যাদি ক্ষব্রিযগণ যাগযজ্ড করে 
জ্ঞানমার্গের 55৮1 করতেন । তারপর বৌদ্ধধর্ণের প্রাদুর্ভাবে তরা্গণ্ধর্ম 
আও হেয় প্রতিপন্প ঠল। চাঁরুবার নিজ ঈশ্বরবাসী গাছে মার্বিনমতিতা 


নাচ-গলস্াজলা 


নিরীশ্বরবাদের প্রচার করলেন। বৌদৃধর্মের এতিষ্ঠায় ত্রাঙ্গণরা 
বিতাড়িত হলেন । ধারা থাকলেন-ঙ্টারা বৌদ্ধতিক্ষু দর আনুগত্য 
স্বীকার করলেন, সি হল সমাজ্তপতির | ভ্রু হল গ্রাম্য আলোচনা 
আর মঙত্ধৈতার ; মান হয়-ভথন হতেই কবিলের কৃষ্টি। 
রাজা শশাক্কের কালে ব্রাগণ্যধ্ম আবার প্রতি! গেহ-্ানুক্ হল 
বৌদ্ধ বিতাড়ন । দেশে ধর্মীয় যুদ্ধবিগ্রহে ওত)ক্ষ প্রভাব এসে 
পড়ল সমাজে । তারপর ইসঙ্ণম ধূ্মর গুভাবে আব'র হিন্দুধর্মের 
প্রভাব হল মুধ | রামাঈণমহাভারত মুল্কাব্যের সঙ্গে 
ঘোগাযোগবিহীন হয়ে বিকৃতরসে পুষ্ট হয়ে উঠলো । মমাজের প্রতিটি 
স্তরের মত ববিগানও তখন এর প্রভাবমুক্ত হতে গাবরে নি। 
বর্তমানে কবিগানের পালার বিষয়বস্তু প্রধানত--ধর্ম ও অধম 
(সামাজিক ), অদৃষ্ট ও পুরুষকার (গ্রশ্বরিক ৭, শিক্ষিত ও কৃষক 
( অর্থনৈতিক ), শ্রীকৃষ্ণ ও দুর্যাধন, রাম ও রাবণ ( ততিহাসিক ), 
ক'গ্রেস ও কমু[নিষ্ট (রাজনৈতিক ) | 
সরুকার পক্ষের নিকট তার আবেদ।-নরকারের সমাজ 
সংগঠনের নতুন ভূমিকার লোকগঞখীত একটি অগ্চতম মাধ্যম হাক । 
দেশের প্রতিরক্ষা প্রস্ততিতে দেশে মানুষের মনকে উপযুক্ত করে 
গড়ে তোলার দায়িত্ব নিক লোকগঙ্গ। 
কবিয়ালের কথ। দিয়েই প্রবন্থের উপনংহার করা যাক। 
আমার মতে দেশের শিক্ষিত বুবক-সঞ্চদায়ের মধ্য হাতে যতদিন 
কবিয়ালের জন্ম না হয় ততদিন কবিগানের উন্নতি অসস্তব। শিক্ষিত 
ও দরদী যুবক এলেই সঠিক তত্ব আর তথ্য প্রচার হবেস্লোকধর্মের 
গ্রুলার হবে। 
তক্তুণ সঙ্গীত-সাম্মজানর সঙ্গীতানুষ্ঠান 
ক্ষিণ কলকাতার সঙ্গীতজগতে আজ ভফণ সঙীত-সম্মেলন' 
একটি নুপ্রতিষিত প্রতিষ্ঠান । 
গত যেক্রয়াতী মাগে বৈজয়স্তীমালা ও লতা মুঙ্গশকর সহ বহ্ের 
প্রায় প্রত্যকটি ক্ঠশিল্পীর সমাবেশে সর্বভারতীয় মিশ্র আধুনিক ও 
মার্গ সঙ্গীতের একটি সফল সম্মেলন পরিঢালনার পর এই সম্প্রদায় 
আগামী ৯ই থেকে ১২ই সেপ্টেপ্বর সিংতীপার্কে কেবলমাত্র আধুনিক 
সঙ্গীত ও নৃত্যের একটি সঙ্গীতানুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন । এই 
উৎসবের প্রধান আকর্ষণ আশা ভোসলে ও হেলেন। এরা মঞ্চে 
এই প্রথম আত্মপ্রকাশ করছেন । এদের সঙ্গে এই উতৎ্পবে অংশ 
গ্রহণ করছেন মুকেশ? হেমস্তকুমীর, মহেন্দ্র কাপুর, গুতা দত্ত, আবীর 
সেন, চিনুন চট্টোপাধ্যায়, উৎপলা, সভীনাথ, মানবেন্দ্র, নির্মজেন্দু, ইলা, 
নির্মল।, সনৎ, আরতী, চক্দ্রাণা, ঝর্ণা, তন্দ্রা এবং উষ। খায় ( প্রথম 
মহিলা সঙ্গীতপরিচালক )। নৃত্যে অংশগ্রহণ করছেন গোপীকৃষঃ। 
গল্প, সঙ্গীতা, বন্দনা, মাক, বুলবুল ও মীনা । হাশ্যকৌতুক 
পরিবেশন করবেন ভানু বন্দ)াপাধ্যায় ও জহর বায়। গীটার বাজাবেন 
কাজী অনিরুদ্ধ ও মুকুল দাস। সমবেত যন্ত্রপঙ্গীতে অশ নেবেন 
বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দ। পরিচালনা করবেন শ্রীগোপাল রায়। 
আমরা আশ! করি এই সম্মেগনের »ম্পাদকসছ প্রতিটি সদপ্ের 
আস্তরিক সহযোগিতা নিয়ে প্রধান প্রচারষচিব শ্রীসনাতন 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমীরেন অধিকারী এই প্রচেষ্টাকে সফল করে 


২ ০ বারি নারে রর ররিরিটিরারিরা রি রা ররর রিতার 


নাঁচগানবাজনা 
আমার কথা (১১৩) 


হীরাল।ল সারখেল 


লীনা আস্তরিকতা থাকলে পারিপাশ্বক সহশ্র প্রতিবন্ধকতা 
€ চলার পথের শতক বারধাবিপর্ডি জীবনের সফলতার 
এথরোধ করতে পারে নাছকন ও শর্জিনান সঙ্গীভশিল্পা শ্রীহীগলাল 
গ'রুখেলের জীবনালেখ্য সেই শাশ্বত সত্যের জয়গান গাইছে। 
আককের পিনের রসিকসমাজে হীরালাল মারখেল নামটি অপরিচিত 
ময় বরং শ্রোতৃমহূল গুণ শিল্পীর জন্য ইতিমধোই একটি বিশেষ আমন 
সমাদরের সঙ্গে নিধ্ধারিত হয়ে গেছে । ভার গান সাপারণ্যে পরিবেশন 
করেছে যথেষ্ট পরিতৃপ্তি। ভাকে ক্রমশই উপনীত 
করছ জন্প্রিথভাক স্ব্থথাজ্যে । কিন্তু এই তিকুণ 
শিল্পীর জীবনের পথ প্রথম থেকেই বুসুমান্তীর্ণ নয়, 
কটকাকীর্ণ। অনেক গ্ুততবন্ধকভার বাট। পেরিয়ে 
ভৰে সাফল্যের গোলাপের অস্রীণে ভরপুর হতে 
পেরেছেন তিনি। 

১৯৩৪ সালে হাঁওড়। জেলার অস্তরগত বালী গ্রামে 
ভার জন্ম । ম্বর্গত কিশোরীলাল মারখেলের সাত 
পুর মধো তিনি পরান । 

সঙ্গীতস প্রতি বালাকাল থেকে ভার আমক্তি। 
সঙ্গীত সর্ধংতাভানে বাল্যকাল খেকেই তাধ মন গা এ 
অধিকার করে আছে । যেকোন সঙ্গীত্ভর অধিবেশন 
স্কাকে জাতছানি দিত" অন্তরে অন্তরে অনুভব করতেন 
সঙ্গীতের এক অমোঘধ আকমণ। 

প্রখ্যাত "শিল্পী ধনগ্রয় ভট্টাচা এবং সলিল 


হীরালাল সারথেল 





আযন্তোমিডাকে 


চৌধুরীকে তিনি লাভ করলেন ফ্ঠার প্রথম জীবনের শিক্ষাগ্ুরুদূপেশ_ 
এরা ছাড়া জহর মুখোপাধ্যায় ও গ্রবীর মজুমদারের অনুপ্রেদণা তাকে 
প্রথম জীবনে যথেষ্ট লাভবান করে তুলেছে । ১৯৫৪ সালে অর্থাৎ 
মাত্র কুড়ি বছর বয়সে হীরালাল রেকর্ড জগতে আমেন। কলম্বিয়া 
রেক$ কোম্পানী থেকে সলিল চৌধুরী ও অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নুরে 
গাওয়া ছু'খান। গানের রেবর্ড ভার প্রকাশিত হয় (বৃষ্টি পড়ে টাপুর 
টুপুৰ' এবং শাওন গগনে )। ১৯৫৭ সালে হিন্দস্থান রেকর্ড 
কোম্পানীতে তিনি অস্তুভুক্ত হন। এখানে তিনি প্রথম রেকর্ড 
করলেন 'ভগবান, তুমি এখন? এবং 'দেলাম দুনিয়া সেলাম-_গান 
দু'টির যুগপৎ কথাকার এবং স্ররকার জহন্প মুখোপাধ্যায়। ১৯৫৮ 
সাজে হিনি প্রথম শ্যামা-সঙ্গীতের রেকর্ড করলেন | গান দু'টির প্রথম 
ক'টি কথা” ঘুরিয়ে দে ম| মনের গতি' এবং 
“নিবিড় আধারে মা তোর'--গান দু'টিতে 
সুরযোজনা করেন প্রবীর মঞ্জুমদার | 

এ ছাড়াও রবীন্দ্র-সঙ্গীত, বাগপ্রধান: 
ভঙ্গন, কীতণ, আধুনিক. পল্লীগাতির গায়ক 
হিসাবেও তিনি বথেষ্ট দক্ষতার অধাশ্বর | 

ধেতাদ এবং চলচ্চত্রজগত্ডের সঙ্গেও ভার 
ঘনিষ্ট সংঘোগ । বাশের বেল্পা, রিজ্জাওয়ালা, 
মৃহিলামহল, রাতভোর, শ্রীবৎস চিন্তা, হরিশ্চ্ত 
নতুন প্রভাত, গুন, পশারিণী এবং সতী বেহুলা 
( অসমীয়া ) চিত্রসমূহে ইনি কণ্ঠদান করেছেন। 
বিবেকানন্দ শতবাণৃষকীর পুণ্যমুহূর্তে ছুইখানি 
বিবেকানন্দ সঙ্গীত রেকর্ড করেন । 
13 মঙ্গীতজগতে তার প্রতিষ্ঠ। দৃঢ় থেকে 
দৃঢতর হোক এ প্রসঙ্গে এই কামনাই কৰি। 


মায়া বন্ 


(ডক ন। আমারে ডেক ন1 আোমিডা 

আমি ইকারাস উড়ে চলে থাই সুরের সন্ধানী, 
ান্তে রন্রে'কি যে আকুলতা মুক্তি উদ্মাদনা 

আরোও উত্ধর্ষ প্রলুব্ধ করে আপোলোর হাতছানি । 


শগলে বাধ। পাযাণ পাহাড়ে ঝপসী আ্োমিড। 
তব কটিতটে শ্তনাগ্রচুড় সোনালী আগুন আলে 
উদ্মান আমি হে অতুলনীয়| হেরি তব খৌবন 

তবু কাছে যেতে ভয় পাই পাছে এ মোমের ডানা গলে । 
নির্জন খীপ | নারিকেল শাখে সবুজ ইসারা কাপে 
একটু পরেই আধার নামবে ঈথিয়োপিয়ার 'পর 
লালসামত্ত সাগর দানব ছু' বাহু বাঁড়ায়ও যদি 

ছে রাজকন্ত।। জেনে। সে তা নয় মৃত্যুর ঈশ্বর | 
অশ্রবাম্পে আবিদ দৃষ্টি সিফিউস ক্যাসিয়োপি 

এ বুঝি আসে সেই অভিশাপ, করে বুঝি সংহার 
তীক্ষুদষ্র। নথরের ভয় কর না আ্যাণ্ডোমিড। 

দেখ বল্সায় পাসিউসের দার্ধারি তয়োবারি। 


আমি যে বন্দি! উড়ে যেতে চাই পলাতক ডান! [মলে 
জ্যোতিরিঙগিত মহাশুন্কের সীমান্ত প্রাঙ্গণে 

গতিরোধ করে জুস্ধ আ্যাপোলো! নির্দয় কৌতুকে 

তবু প্র'ণপণে প্লাথা ঝাপটাই নীলিমার নির্জনে । 
অতল জলের উত্তাল ঢেউষে মৃত্যুর আহ্বান ; 

মাথার উপরে শাণিত তাত্র হুর্যেৰ শিখ! ঘাল-- 
মোমের পুলক খর উত্তাপে গলে গলে ঝরে যায় 
দিগন্ত রেখা মুছে যাক্স দু'টি অন্ধ চোখের জলে । 

তবুও আমারে ডেক' না-_আমারে ডেক না জ্যুুগ্ামিস। 
কলাস্ত রিক্ত মৃত্যু তুহিনে আমি চির নির্বাক" 

এ আচ্ছম্ম চেতনায় আহ স্তিমিত এ আবত্মায়। 

উড়ন্ত গতি সিদ্ধুপাখির স্মৃতিটুকু জেগে খাক ! 


ণিষ্পীর জীবনসঙ্গিনী 


চারুলতা রায়চৌধুরী 


মে এক মেঘমেছুর দিনের কাহিনী । আকাশভর! মেঘপুপ্ণকে 
মনে হচ্ছে ঘেন আমাদের মাথার উপর এক ঘন আচ্ছাদন | 
কাজের শেষে আত্মজনদের সঙ্গে দিন কাটাতে সপ্তাহাস্তে বাড়ি ফিরে 
দেখি, মা কাজে ভয়ানক ব্যস্ত ! বাড়িতে কয়েকজন অতিথি আসার 
কথা । ক্ঠাদের আপ্যায়নের জন্যে মা) নিজেকে নিয়োগ করেছেন মিষ্ট 
তৈরির কাজে। মায়ের সাহাধ্যার্থে নিজেকে মিলিয়ে দিলুম। 
বিকেলের দিকে বুষ্টি নামল। মুযঙ্গধাকে | অগ্লীসময়ের মধ্যেই 
বাড়িটির সামনে একটু-একটু করে বেশ জল ধাড়িয়ে গেল। বাড়ির 
সন্মুখভাগ পরিপ্রাবিত হয়ে গেল ব্যার ধারায়--সেই দুযোগে কেউ ছাতা 
মাথায় বেরিয়েছেন। কেউ জল এড়াবার জন্যে পরিধেয়কে হাটুর উপর 
তুলেছেন, কেউ নগ্রপদে পথ চলছেন-সে এক বর্ণনযোগ্য দৃষ্ঠ। 
একাস্ত বাধ্য না হলে ঘয়ের এক পা বাইরে কেউই আসছেন না, 
আসবেনই বা কেন-ী ঘন দুধোগে, বঞ্জার সাগরে শখ করে কেউ 
পাড়ি জমার? 

এ অবস্থায় স্বাভাবিক বুদ্ধর নির্দেশই অতিথি আগমনের প্রত্যাশা 
জলাঞাল দেওয়া ছাড়া উপায় কি? কিন্তু ভপ্রতার খাতিরে নিরধধারিত 
সমক্টুকু অতিক্রান্ত না৷ হওয়া পর্যস্ত থাল! সাজিয়ে অপেক্ষা আমাদের 
করতেই হয়। 

কাটায়-ককাটায় যখন পাঁচটা বাশল, দুর্দান্ত জলভ্রোতকে যেন 
চ্যাঙ্লেজ করে এক লৌহযানের ভেরী ভেলে এল আমাদের কর্ণকুহরে-_ 
ধা আমাদের মন ভরিয়ে তুলল বাঁশি রাশি বিশ্ময়ে। একটি ট্যা্ধি 
তাপ গতি থামাল আমাদের দ্বারপ্রান্তে । তখন বিশ্ময়ের সত্যিই 
সীমা খুজে পাচ্ছি না আমাদের ঠস্তরে। কি আশ্খ ঘটনা ! বৃষ্টি 
যদিও তখন বন্ধ হয়েছে, কিন্তু পথ-ঘাট সমস্ত জলে-জলময়। সেই 
জল ঠেডিয়ে পাদুকা হাতে নিয়ে তিনটি ভদ্রলোক এসে ঢুকলেন 
আমাদের বাড়িতে । প্রাকৃতিক আবহাওয়া তাদের যেন সবদিক 
দিয়ে উৎফুল্ল এবং আরও প্রাণবান করে তুলেছে। 

উদাঞ হাপমি হেসে একজন বললেন-:জানি আমাদেরই 
আপনারা প্রত্যাশা করছিলেন । তারপর বৰললেমস্ংসইজন্েই 
আপনার্দের নিরাশ কর! আমাদের ইচ্ছার বাইরে । 

তাদের আমার সেই প্রবম দরশন। ইন্তংপূর্থ তাদের কখনো 
দেখিই নি। শুনলাম তিনজনের মধ্যে ছুজ্জন শিল্পী। থুটিয়ে 
পর্ষবে্গণ করতে লাগলাম । জা.দর একজনকে সাধারণ দর্শনে 
শিল্পী ছাড়া অন্য কিছু মনে হয় একমাক্্র বেশবাস ছাড়। (যা 
তিনি পরেছিলেন খুব শিল্পসম্মভভাবে ) তার মধ্যে এমন কোন 
উপকরণ পাওয়া যায় না যাতে অপরিচিতের মধ্যে তিনি প্রতিভাত 
হতে পারেন একজন শিল্পী বলে- অন্তত শিল্পের পরিমগ্ুল থেকে 
ধেন অনেক যোজন দূরে কার গতিবিধি এই কথাই প্রথম দর্শনে 
মনে আমে। ত্ঠার দীধ। আুগঠিত গেশীবনল দেহ দেখে শিল্পীর 
পরিবর্তে (ঠাকে ব্যায়ামবীর বঙ্গে ভাবাটাই স্বাভাবিক । আমি 
পরে জানতে পেরেছিলাম যে, একজন পেশাদার কুস্তিগীরের কাছে 
তিমি যথারীতি কুস্তিশিক্ষা করেছিলেন। মাথায় ত্ঠায় নরম চিন্তণ 


কেশগুচ্ছ | কষপ্রাকার চোখে এক গতীর দৃষ্টি আপনাদের জিকে 
নেত্রপাত করলে মনে হৰে যেন জাপনার ভজ্ঞংরব অলিখিত ভাষার 
পাঠোছ্ধ'র করছে সেই চোখ ছু'টি। এক কুষ্ঠাবিহীন জয়ের হাসি 
তার মুখে লেগে আছে। সেই মানুষটির নাম শুনলাম । শুধু 
তাকে চোখেই দেখলাম না, জানলাম তার পরিচয়ও। তিনি 
দেবীগ্রসাদ রায়চৌধুরী, প্রথিতষশ। তরুণ শিল্পী, শতিমান প্রখ্যাত 
ভাক্কর। 


শিল্পের প্রতি আমার অনুষ়ক্তি চিরদিনের, বিস্তু শিল্পী কোনদিনই 
আমার মনে দাগ রেখে যেতে পারেন নি। এর আগে শিল্পী 
ব্লতে আমার যা ধারণ। ছিল তা হল শিল্প। মানেই এক আবছা 
প্রকাশভঙ্গীসম্পন্ন এলোমেলো ছন্দহীন মানুষ । কিন্তু এই শিল্পী 
আমার এতাবৎ সধিতি ধারণা নিমেষের মধ্যে নস্যাৎ করে 
দিলেন । শিল্পী সম্বন্ধে জামার সমস্ত ধ্যান, ধারণা, চিন্তা, করন! 
মুহূর্তের মধ যেন ওলোট-পালোট হয়ে গেল এবং এর মূলে যে এই 
এক বিশেষ শিল্পী-তা তো বলাই বান্ুল্য । তাই, আমার সমস্ত 
ধারণ] ধার দ্বার! তাদের ঘরের মত ধুলিসাৎ হয়ে গেল তার সম্বন্ধে 
বিশেষ করে আও কিছু জানার এক ধর্বার কৌতুহল আমাকে 
অধিকার করে বসল। আমি স্ভাকে তখন আরও ঘনিষ্ঠ কোণ 
থেকে জানার দুর্দাম ইচ্ছার কবলে। ইচ্ছাপুরণের ক্ষেত্রে বিশেষ 
কোন বাধার সন্মুখীনও হতে হল না। যে মানুষটিকে কেন্দ্র করে 
এই ইচ্ছা তিনিও আমাদের পরিবারের সঙ্গে জড়িত হতে থাকলেন । 
আকাভকফ,র অতীতেই আমাদের বাড়িতে তার আগমনও ঘটতে 
থাকে। পিছনে কোন উদেশ্বা আছে কি না ভেবে দেখি নি, 
নিজেকে কোন কিছু গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ন' রেখে খোলাখুজিভাবেই 
মিশতে শুরু করলাম সেই আধুত মানুষটির সঙ্গে। এই ঘনিষ্ঠ 
মেলামেশা একদিন পৌছোল যথা-নিধারিত এক নিট পরিণতিতে । 
একটি সন্ধ্যায় তিনি প্রাঙ্তলভাষে প্রকাশ করলেন তার জভিপ্রায়। 
তাতে কোন জড়তা নেই, দ্বিধা নেই, অস্পষ্টতা নেই। ক্ষণকাগের 
সহচরীকে রূপান্তরিত! করতে চাইলেন নিত্যকালের সহচরীতে 
আলাপ-সঙ্গনীকে দিতে চাইলেন জীবন-সঙ্গিনীর মর্যাদা। 
সৌজাস্বজি প্রস্তাব এল তার দিক থেকে-_সোজাম্থজি তো নিশ্চয়ই 
বরং একটু আদিমভাবেই | এ-সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয়ে নিভৃতে ত্তার 
সঙ্গে আমিও খোলাখুলিভাবে আলোচন। করে ভবিষ্যতকে আরও 
প্রাঞ্জল করে নিলাম। 

এই বাগদান যখন আর গোপন থাকল না, শিল্পীর উদ্দেশে 
তখন বার্ধত হতে থাকল অফুরন্ত অভিনদ্ন। কিন্ত, আমার প্রতি 
ঘেন সকলের একট! করুণাই লক্ষিত হল যেন আমি একটা ভয়ঙ্কর 
অস্থাভাবিকতার বেদীমূলে উৎসাঁত। হয়েছি। কিন্তু সকলের এই 
মনোভাব আমাকে বিন্দুমাত্র বিদ্রাতস্ত করতে পারে নি। শিল্পী- 
মনোভাব বলতে যা বোঝায় সেই জাতের কোন মানুষের নঙ্গে 
এর পূর্বে আমার মেশার জুযোগ হয় নি। শিল্পীরা বে অন্ত 
মামুষদের তুলনায় দৈনন্দিন জীবনে কোন অংশে পৃথক তা 
সেদিন আমার কল্পানাতেও স্থান পার নি! তবে সত্যের ফেদিন 
উদঘাটন হ'ল তখন সময় অনেকদুর এগিয়ে গেছে। 

বিয়ের পয় কিছুদিন দেবীপ্রপার্দ ম্বাভাবিকতার মুখোস 
পরেছিলেন বিত্ত যেদিন অঙ্ৃতষ করলেন যে, আইনের বিধানে নয় 
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ঈদয়ের বিধানে এই সম্বন্ধ দু থেকে দুটতর হয়ে উঠেছে, এই বন্ধন 
লাভ করেছে অবিনাশত্বসেইদিনই তার কুত্রিমতার অবসান ঘটল, 
আসল দেবীগ্রসাদ অর্থাৎ শিল্পী দেবীপ্রসাদ--সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
যে সব জারগায় তাদের তফাং--সেইগুলির মধ্যে করলেন 
আত্মপ্রকাশ । অল্পদিনের মধ্যেই সেই শিল্পসম্মত বেশবাস উধাও 
হ'ল--তাদের স্বানপুণ করল টিলে ইজের আর টিলে জামা-- 
কাজের পক্ষে তারা না কি খুব উপযোগী। একজন বন্ধু কার 
ইজেরকে অভিহিত করেছিলেন 'সেফটি লুঙ্গি' বলে। সীরাদিন এ 
পোষাকে আবু থেকে প্রাস্টীরে, কাদায় মিশে থাকতেন তিনি | 
এর ফঙগও হত একদিকে যেমন হাস্যকর, অন্যদিকে তেমনই 
বেদনাদায়কও | দর্শনাথীর দল যখন দেখতেন একটি চিলে 
যেশবাপ পরিহিত, বর্দনাচ্ছম্ন লোক নিজেকে-ডি পি রায়চৌধুরী? 
বলে ঘোষণ। করছে-ক্টারা তো রেগেই আগ্চন--দেবীপ্রমাদকে তারা 
ভয় দেখাতেন যে, মাদার সরকারা চারু ও কারু-বিদ্যালজের অধ্যক্ষ 
ডি পি বায়চৌধুরীকে ভারা জানাবেন যে এক ব্যক্তি নিক্ষেকে 
তিনি বলে এইভাবে প্রচারিত করছে । আমি অস্বীকার করছি না 
যে কাজের চাপে স্ৰাকে এভাবে সজ্জিত থাকতে হয় কিন্তু কাজের 
অবকাশেও তার বেশবাস বিন্দুমাত্র পরিবন্িত দেখা ষেত না। 
কদিচ কখনো হয় তে নিয়মের বাতিক্রম দেখা যেত | 

আমর! যখন পরিণয়বন্ধনে মিলিত হই তখন তিনি ছিলেন 
রীতিমত সংযমী কিন্ত এখন তার নিজের ভাষায় তিনি ৫1100153 
(9 0৪ 5099: পান তার কাছে বিলাসিতা নর, কর্মক্ষেত্রে তাকে 
প্রাণবস্ত রাখার জন্টে। হষ্টির জগতে, চিন্তার জগতে নিজেকে সজীব 
রাখার জন্য আসলে এট জ্ঞার প্রয়োজন । মদ্য তিনি নিছক 
আনন্দের জন্তে পান করেন না, করেন প্রয়োজনের খাতিরে । 
শুধু তাই নয়, তার চিকিৎসকরাও বিধান দিয়েছেন ষে, পান ত্যাগ 
করলেই তার স্বাস্থ্যহানি অবশ্থই ঘটবে । 

জীবনের প্রতি ত্কার মনোভাব ঠিক এক ছুর্দাস্ত ছূর্মম চপল 
বালকের মত | ক্তার যেটা চাই-_সেটা কার চাই-ই--দে যেমন করেই 
হোক, যেভাবেই হোক আর ষে মূল্য দিয়েই হোক । কখনো তিনি 
খেক সপ্ুব্বর্গে, কখনও তিনি দুঃখের তভিমিরাদ্ধকারে, তার ইচ্ছার 
বিরদ্ধে কিছু ঘটলে তখনই তিনি কড্রভৈরব আবার পরমুহুতেই একাকী 
অবস্থায় তিনি শাস্তশিব। 

ষ্টার একাধিক তুুতত্বের মধ্যে বিশেষে উল্লেখযোগ্য-_ লোককে 
বন্ধুত্বের বন্ধনে বীধবার ক্ষমতা। সাধারণত এই ব্ধুত্ব শুরু হয়ে 
থাকে ভুল বোঝাবুঝি মধ্যে দিয়েই, স্টার প্রতিপক্ষ যদি তার 
বিশেষত্বগুলির সঙ্গে খাপ খাইয়ে ভার অন্তরের লুগ্মস্তরে পৌছতে 
পারেন তা হ'লে হাত্ৃতার বীজ বপন হতে কোন বাধাই থাকে না। 

ছেলেবেলার তিনি ছিক্েন রীত্মিত ছুবস্ত। কাকে নিয়ে 
ক্তার বাধামার উদ্বেগের তো অস্ত ছিল না। এ আমি 
শুনেছি স্বক্ষং ভ্ভার পিতৃদেব-্জামার খবশুরমশায়ের কাছে। যে 
কোন শিহরণপূর্ণ রোমাঞ্চকর কাজ চিযকালই হাতছানি দিয়েছে 
তাকেএক অমোঘ আবর্ষণ অনুভব করেছেন। সার্কাস দলে 
ঢুকে সাইকেলের খেলা দেখিয়েছেন, ছুরস্ত মানুষকে ৰাচাবায় 
জন্তে দিজের জীবন করেছেন বিপন্ন। অবাধ্য সংঘমহীন ঘোড়া 
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চে অন্রের। যেখানে ব্যর্থ হয়েছে গ্লেখানে নিজের কৃতি 
দেখিয়েছেনতণাবার গাছের তলায় বসে ধাশি বাজিয়ে সিগাঝেটর 
পয়সা প'গহ করেছেন । এ সব খটেছে অবশ্ঠই কার বাব-মার 
অগোচরে । "ছাই ছেলে যতক্ষণ বাড়ি না ফিরতেন, তার ছি 
ততক্ষণ নিশ্চিস্ত হতে পারতেন না। এরকম জারও কত ঘটন। 
যে ঘটে গেছে গার ৮৮সংখ্যা নেই । 

শিল্পের পর--আ১' স্বামীর আসত্তি--সঙ্গীতে ও শিকারে। 
সময় পেলেন তো ভঙ্গলে ২ "লন । শুধু শিকারই লয়, স।মগ্রিকভাবে 
অরণ্যও কভার মনে এক অত*ব ভাবের সৃষ্টি করত। কথার রাজ্যে 
তিনি তো বীতিমত যোছ্ধ।। শিল্প এবং যৌন-মনস্তত্বই ভার 
প্রধান আলোচ্য । নিজ্বের কথা পতি তিনি অত্যস্ত নিত্ংখীল 
এবং আলোচনায় তিনি যথেষ্ট যু্ডিবণী, তীর যুক্তির বাইরে কোন 
মতামত গ্রহণ করতে তিনি সম্মত নদ. সে মভামত ভার স্ত্বীরই 
হোক, ছেলেরই হোক বা সম্পূর্ণ অপা৫চতরই হে!ক। পানয়ত 
অবস্থায় তার যুক্তিবাদী ও বিশ্লেষণধমী »:*+ প্রকাশ যেন আরও 
প্রকট হয়। | 

হিন্দুদর্শনের তিনি অনুরাগী হলেও ঠাক তথাকথিত অধ্যাত্ববাদী 
বলা চলে না। যেকোন গৌড়ামি ও কুসংক্খাডের লাক্গ কার বিয়োধ 
চিরকালের । 

স্বামী হিসাবে 'জেলাস' তাক আমি বলতে পাকি তথে সেই 
'জেলাসি' গীমা অতিক্রম করে না। এক কোমল ও ক্রেচশীল মন 
তার অধিকারগত, ত| ছাড়া তাকে স্পশকাঁতর বললেও অতুযুক্তি 
হয়না। আপনি তাকে নিশ্চিন্ত থাকতে দিন তিনি আপনায় 
কোন ব্যাপারেই মাথা গন্াবেন ন! কিন্তু তা না হলেই বদ্ধনবিহীন 
পিহের তই তিনি আপনার মধ্যে এসে পডবেন। এক কথাক 
এক প্রখর ব্যক্তিত্বের তিনি অধীশ্বর । 

প্রান ছুযুগ এক শিল্পীর সঙ্গে ঘর কক্সার অভিজ্ঞতা আমি 
বর্ণনা করলাম । এই পরিবারে আর একজন শিল্পীরও আবির্ভাব 
ঘটছে আমার ছেলে নৃত্যের মধ্যে সে জীবনের প্রকাশের পথ 
থুঁজে পেয়েছে । আমার সৌভাগ্যের জন্যে আপনি ঈর্ষান্বিততও হতে 
পারেন, আবার দুর্ভাগ্যের জন্যে ছুংখপ্রকাশও করতে পারেন । মোটের 
উপর মানুষ দেবীপ্রণারদকে আমি য| দেখেছি, তাই চিত্রিত করার 
চেষ্টা করেছি। 

ব্ধিন ধরে যারা কোন শিল্পীর সঙ্গে বসবাস করেন নি কারা 
বুঝবেন না যেঃ একজন সাধারণ মানুষের স্ত্রীর জীবনের সঙ্গে এক শিমীর 
স্ত্রীর ভীবণের পার্থক্য কোথায় বা কতখানি । সে একা, আর কোন সমরষ্ট 
তার নিজস্ব বলত থাকে না| শুধু গৃহিণার ধর্মপালন করেই তার 
কাজ শেষ হয না। কর্তার কর্তর্য তাকেই পালন করতে হন়্। 
শিল্পা তার ভাব ও কষ্টির জগতে ই বিচরণ করে থাকেন, তার বাইরের 
জগতের থু টিনাটি কি ঘটছে না ঘটছে সেদিকে দৃকপাত করার সময় 
তার নেহ। গ্ঠার সম্তানের পিতা তিনিস্তাদের শ্রেহও তিনি 
করেন, তাদের মুখে জন্ম" তুলে দেওয়ার ব্যবস্থাও তিনিই করেন-» 
কিন্তু বাস, গ্রখানেই তার বর্তব্যেং ইত্তি। তাদের চোষে চোখে 
বাঁখা, বৃহত্তর পৃথিবীর প্রকৃত নয়নায়ীরপে তাদের গড়ে তোলা 
এ বর্তব্য এখানে শিল্পী-পত্ধীর | রী 
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স্বভাবতই একজন শিলী বিশ্মরণশীল--এর জন্যে দোষাঁরোপ 
সত্তাকে কোনক্রমেই করা চলে নী। নিত্য নবনব মভ্ৎ স্ষ্টর সাধনায় 
তার সমস্ত চিন্তা নিমগ্র। তিনি যেদিন থাকবেন নাঁ সে হাষ্টি 
(সদিনও এই নশ্বর পৃথিবীর বুকে চিরস্তন পরমায়ু নিয়ে বেচ 
থাকবে । ভ্ুগতকে তার বৃহত্তর দানে সমৃদ্ধ করে তোলার 
সাধনাতেই ঠিনি মগ্নচিত্ত । তাই খুটিন।টি ভাগতিক ঘটনা তার 
মনে বেশিক্ষণ স্থায়িত্ব নিতে পাবে ন।। তিনি অভিথিবুন্গকে বাড়িতে 
নিমন্থণ করে বসলেন ভজেও গেলেন পরমুহুর্তে, অতিথিদের আগমনে 
তখন শিমী-জায়ার গনর অবস্থা হঝুনছিনি সেই প্রথম জানলেন 
যে এদের নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল । ভার কোথায় যেন একট! দেখ 
করার কথা আছে--কিস্তু সেট! কবে কোথায় এবং কার সঙ্গে সেটা 
কিছুতেই মনে আনতে পারছেন না ( ভাত এবং সেটা তখন তার 
স্রীংই কর্তব্য এস সব বিষয়ে খোঁজ রাখা। 

কার পোষাক তো রঙউ-রাঙ এক বিচিত্র, হঠাৎ দেখে মনে হয় 
সার্কাস ক্লাউন। এখন এ দোষ কার? কেউ কেন ক্তাকে মনে 
করিয়ে দেয় নি যে কাপড়টি ধ্দলানো। উচিত । 

তিনি ক্ষুধার্ত । দেজন্যে অস্বস্তি ভমুভব কঃছেন, বিস্তু এ অবধিই 
স্কারণ তর অজানা, থাবাঁর যখন দেয়া হাল তখন একমুখ 
পরিতৃপ্ডির হাসি হেসে বলেন" ও. অমর ক্ষিধে গেয়েছিল ?' 

কাজের জন্তে তার কিছু সাক্ষর টুকরো ওয়োজন--গৃহিণী স্তার 
পুরানো বা নতুন কোন শাড়ি থেকে শিল্পীর এই তভাবটুকু মিটিয়ে 
দিতে পারেন না? কোন শিমঙণে যাবার জন্যে শ্রসজ্জত] হয়ে 
শিল্পী-পর়্ী শিল্পীৰ সামনে ফাড়িয়ে। শাড়ির রংটি ভয় তো তাকে 


তন্ন ও মন 


মানাচ্ছে না, বাস তাঝপর-_তারপর সেই মূল্যবান শাড়ি বূপ নিল 
পর্দায় । ্‌ 

শিল্পীর ঘর তাকে তো একটি ওয়ার্কশপ বললেই চলে" কাজ, 
রউ, তুলি, ত্রাসে ছত্রাকার। ইতস্তত, বিক্ষিগুভাবে এদিক-সেদিক 
ছড়ানো । একজনকে তো ঢুকতে হবে খুব সতর্কতার সঙ্গে পাছে 
কোন-কিছু নষ্ট হয়ে যায়। ঘর যদিও ব। পরিষ্কার হল, দেখা 
গেল অনেক"জিনিসই তিনি খুজে পাচ্ছেন না, সঙ্গে-সঙেই এও দেখা 
গেল প্রতিটি জিনিস তার চোখের সামনেই রয়েছে । 

দর্শনাথী এসেছেন । শিল্পী তার সাধনায় মগ্ন, দেখা করার 
সময় কোথা ভার---এদিকে স্ত্রীও তো সাংসারিক কাজে ব্যস্ত--কিস্ত 
সে ব্যস্ততার ।কান মুল্য নেই । 

এই সব সমন্সাগুলির মধ্যই শিল্পী-পত্বীদের দিন কাটাতে হয়। 
শুধু দিন কাটানো নয়, সমস্যাগুলির সমাধানও করতে হয়। 
সমস্তাগুলির সমাধান মোটেই সহজসাধ্য যে নয় তা পাঠক-পাঠিকার 
কাছে তজ্তাত নয় | জটিল গণিতের সঙ্গে এই সমস্যা তুনীয়"- 
তবে তার সমাধানও পাওয়া যায় কিস্তু এর? কোন দুরূহ 
বৈজ্ঞানিকতত্বের সমাধান করে বৈজ্ঞানিক অর্জন করেন আত্তর্জাততিক 
খ্যাতি । কিন্ত সা'সারিক জীবনের এই দুঝহ সমস্টাগুলির সমাধানে 
সাফদ্য দেখিয়ে শিল্পী-পত্বীর! কি পান--স্বীকৃতিবিহীন অবস্থাতেই 
তো উপেক্ষিতভাবে তাদের নিতে হয় পৃথিবী থেকে বিদায়! 

| ত্রমশ। 


অনুবাদক ; কলাখাক্ষ বদ্দ্যোপাধ্য।য় 


তঠে ও অন 
প্রতিমা রায় 


নিশীথে সুপ্তি মাঝে থাকি 
তনুহীন নিংশস্ক একাকী, 

হে মোৰ ফেচ্ছ'গাবী মন' 
কোথা ভুমি বর বিচরণ ? 
আছে কোথা এমন নগরী 
(যথ। ক নামে ন। শর্বরী 
চিরন্তন শুপ্নপ ধরি? 

(সথা শুধু চলে যাওয়ামাসা 
মুখবিত অন্তহীন ভাষ।। 
নুুপ্তি শেষে তাই প্রশ্ন জাগে 
ছাড় দেহ কার অনুরাগে? 
নিত্য কোন্‌ অলক্ষ্যের সাথে 
প্রেমের দেয়ালা কর রাতে? 
হেথ! স্তক বহি অচেতন, 
অনিত্যের অবাঞিত ক্ষণ 
কেটে যাল্প বুখা অকারণ । 

৫ শূদ্যচারী। বাযুতরে চলি 
জড়তাক়্ যাও মোরে ছলি। 


ত্মু। 


রণ 


দিবসের ব্যর্থতার ভারে 

যাও চিত কার অতিসারে ? 
অচল ক্লান্তি রহে জাগি 
রচি অর্থ; নিশীথের লাগি, 
অরূপের নিভৃত দেউলে, 
অনান্রাত পাবিজাত ফুলে 
জেগে রহে সর্বব্যাপ্তি তুলে 
আরতির অনবদ্য রেশ 

সেথা লভি শাস্তির আবেশ । 
চিত্ত আমি তুমি মোর কাগা 
আমি নিত্য সেথ। তুমি মায়া? 
তোমারি আধারে এসে আমি 
ধরার ধূলির 'পরে নামি । 
অন্বপেরে রূপদান করি 

তুমি মোরে রেখেছ যে ধরি 
তাই প্রিক্লা তোমারে বিশ্মরি 
পারি না রহিতে দুরে দুরে 
ফিরে আসি চেতনার নুয়ে | 


মন। 


এক অবিষ্মব্রণীঘ্র প্িলী .. 


হার্ঘাট বীরধ্ম উস, পরবর্তীকালে স্যার হার্বা্ট 
উ্রশী, ইংলগের মঞ্চজগতে (১৮৫৩ ১৭ই 
ডিসেম্বর থেকে ১৯১৭, হথা জুপাই ) এক সন্ত 
বড় ণাম। 
বিরাট বক্তিত্ব, অস'মান্যা অভিনয়নৈপুণয, নিত্য 
নব নব উন্মেষশালান প্রতিভার পরিচয়, অথঢ যেমন 
অন্ামনস্থ তেমনি অন্পম্ত ছিলেন ভিনি । খেয়ালেরগু 
অস্ত ছিঙ্গ নাক্ঠার। তাষ্ট মাঝে মাঝে কাকে নিয়ে বিভ্রাট ঘটত 
কম নয়। 
বানর্ড শ'র পিগমেলিয়ন নাটকের ডেস-রিহার্সাল হচ্ছে । “ডুস" 
রিহার্পাল গানে পুরোপুৰি অভিনয় | দর্শকের আসনে বন্ধ বন্ধুবান্ধব, 
গণগ্রাী আর সমালোচক উপস্থিত । স্ব নাট্যকার সামনের 
সানিতে। 
মহলা চলছে । ট্রী (সজেছেন অধ্যাপক হিগিন্ম। নাগ্সিকার 
ভুমিকায় প্যার্টিক ক্যাম্পবেল । একটি দৃশ্যে আছে» অধ্যাপক 
ভিগিনমৃ- এর দুনীস্ছিমূলক কথ! আর কুপ্রস্তাব শুনে রেগে গিয়ে নাঠিকা 
তার পায়ের শ্লিপার খুলে অপ্যাপককে ছুড়ে মরবেন--এমনভাবে 
টটিটি ছুড়বেন যাতে সেটি মৌজা অধ্যাপকের মুখের উপর গিয়ে পড়ে 
ঢটি আগাগোড়া মথমঙ্জের তৈরি, কাজেই লাগবার ভয় নেই । 
যথাকালে সেই দৃণ্ডটি এলো এবং যথারীতি ও যথাসময়ে নারিকার 
9টি ট্রশর মুখে উপর গিয়ে পড়ল । | 
কথাগুলে। ঠিকঠাক মনে আছে, কিন্ত চটির দ্বার! ভাড়নার ব্যাপারটি 
ট্রগ বেবাক ভুল গেছেন। তাই যখন ক্টার কথা উত্তরে রেগে 
কাগতে কাপতে শ্রীমতী ক্যাম্পবেঙ্গ পা থেকে শ্লিপার খু ট্রখর মুখেব 
উপর ছুড়ে দিলেন তখন তীষণ চম্কে উঠলেন ট্রশ, হত্তবুদ্ধি হলেন, 
যেন অপ্রত্যাশিত দারুণ আঘাত পেয়েছেন এইভাবে একটা অর্ধস্ফুট 
ধিশ্ময়ে।ক্তি সহকারে ধপাসু কৰে স্টেঙ্গের উপর বগে পড়লেন, তার 
মুখে বিষম ক্রা অপমান? বিস্ময় ও ব্মিওভার ছায়া ফুটে উঠল। 
কোন সাহসে অভিনেত্রী তাকে জুতে। মাবে? এ যে অবিশ্বাস্য 
ব্যাপার | হ| করে বসে রইলেন ) না ওঠেন, না কেন কথা বলেন । 
ম্মারক ভিতর থেকে তার পার্ট হাকছে, কিন্ত কে শোনে তার 
কথা, গর্জ উঠলেন উর কন্‌ সাহগে তুমি আমায় এ ভাবে 
অপমান ক! আম্পর্থা 1? 
উরীর রকম-সকম হদখে আর কথ। শুনে অভিনোত্রী রীতিমত 
ঘাবড়ে গেছেন, ট্রশী এ কি সব বলছেন, এ সব কথা তো বলার কথা 
নয়, আর অমনধার। বিচক্িতই বা হয়েছেন কেন? নাটকে তো 
রয়েছে যে তিনি জুতো খেয়ে মাপ চাইবেন ! 
শেষ পর্যস্ত উ্রসকে বোঝাতে হল যে অভিনেত্রীর কোন দোষ নেই, 
নাটকের মধ্যেই এই ব্যাপার আছে, আর তা তো তিনি জানেনই । 
ঘাড় নাড়গেন ট্রী। বললেন, ব্যাপারটা তাকে আগে ভাল 
করে বোঝানে। হয় নি, মহলার সময় শ্রীমতী ক্যাম্পবেল তো কোনদিন 
তাকে জুতে। ছুড়ে মারেন নি। 
তার এই যুক্তি শুনে সবাই হাসতে লাগল । বান র্ড শ' বললেন, 
'ভিনয়নের সমঙ্জ যদি ঠিক এমনি ভুলে গিয়ে ওইভাবে বোকার মত 
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স্েঙ্রের উপর বসে হাঁকরে চেয়ে থাকতে পারেন, তা হলে আমার 
নাটকের চেয়ে ধন্ত হবে আপনার অভিনয়)? 

শুধুই এমনি বিশ্মরণ নক্গ। তাঁর সঙ্গে অন্ত্ুত সব খেয়ালেরও 
'যোগ ঘটত মাঝে মাঝে । একটি নাটকের প্রথম অভিনয়-রজনী | 
সেজেগুজে উইংস-এর পাশে গিয়ে গ্রান্ডিয়েছেন | কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
তার প্রবেশ | পাশে গা গ্রাড়িয়। হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলেন 
স্ত্রীকে বঙলেন, জলদি! আমার এই কোটেক বোতামঘরে 
একট। নীল ফিতে চাই । শ্রীগগির নিয়ে এস! 

রী গেঙ্গেন মক্চাধ্যক্ষের কাছে । দুটি এলো মঞ্চাধ্ক্ষ ৷ 
নীল ফিতে? কিন্ত মে রকম কোঁন ইঙ্গিত তে! ন।টকে নই? 
না থাক, না থাক! ব্যাকুল তঙ্গেন স্ত্রী কিন্তু এখন এই মুহুর্তে 
একটি লী ফিতা ষ্টার ঢাইঈ ঢাই। 

এদিকে আর দেরি করবার উপায় নেই, ভার জেঁকে টোকধ 
সমন্ধ এসে পড়েছে । কাতর হয়ে পড়লেন টপ । নীল ফিতনা 
হ'লে অভিনয় কিছুতেই ভাল কয়ে করতে পারবেন না। সব বঝি 
পণ) হয়! 





নে শা সৌপাসসি পিসি রর 


বটি জাতাঠ১৮ পপর ৬ ৭, 
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এমন সময় সেই সংকামুহূর্তে তার স্ত্রী বিশ্রনকর উপস্থিতবৃদ্ধির 
পরিচয় দিলেন | তার পরনে ছিল সাদা গাউন। তারই একাংশ 
ভিড়ে নিয়ে সরু একফালি ফিভা তৈরি বরে সাজগরে গিয়ে সেটিকে 
নীল রঙে ডুবিয়ে এনে পরিয়ে দিলেন স্বামীর কোটের বোতামঘরে । 
আনন্দে উদ্দীপনায় উদ্দেল হয়ে ট্র মঞ্চে প্রবেশ করলেন, প্রেরণাদপ্ত 
অভিনয় নিমেষে অভিভূত করে দিলেন দর্শকদের । 

হার্ধার্ট ট্রগর কাছে অভিনয় ছিল নিত) নতৃন পরীক্ষা । চবিজ্রের 
মূল কাঠামোকে বজায় রেখে নিত্য নতুন করে তাকে সৃষ্টি করতেন। 
একজন প্রাজ্ঞ মমাঙ্োচক ষ্টার অভিনয় সম্বন্ধে লিখেছিলেন যে, 
তিনি একই নাটকে উ্রখ'কে বন রাজি দেখেছেন এবং সবিশ্ময়ে লক্ষ্য 
করেছেন, প্রতি বাজই ট্রশী কিছুনা কিছু নতুন অভিন্যত্কতি ও 
নতুনতর আঙ্গিক সংযোজনা করে চরিত্রটিকে নিত্য নতুন করে 
দ্বপদান করেছেন । 

এই ক্ষণন্তন্না অভিনেতার চরিক্র ছিল বড় বিচিত্রা অভিনয়ে 
এমন বিরাট দাপট, অথচ ষেমন অন্থমনস্ব-প্রকৃতি তেমনি আপনভোল! 
ছিলেন তিনি । কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি বা সমালোচক হয়ত সাজবরে 
গিঘেছেন কার সঙ্গ দেখ! করতে, বাস, ক্বার সঙ্গে আঙগাপে 
ঘত্ত হলেন, একটু পরেই যে কাকে স্টেজে যেতে হবে তা বেমালুম 


ভূলে বলে রইলেন | শেষ পর হয়ত এক রকম টানতে টানতে - 


কে নিয়ে গিয়ে সেঁজে ঠেলে দিতে হল | 





র্বপট 


ুতিশক্কিও প্রথর ছিলনা ভার । প্রায়ই সহ-আঅভিনেতা ক 
অভিনেত্রীর সঙ্গে নিজের অভিনয়ের পারম্পর্য ভূলে যেতেন, সহ- 
অভিনেতা যা বলছে তা যেন সেই প্রথম শুনছেন, হা করে তার 
সুখের পানে তাকিয়ে আছেন, তারপর তার প্রত্যেকটি কথা মনোযোগ 
দিয়ে শুনে নিজের পাট ভূলে গিয়ে হয়ত একটা মনগড়া উত্তর 
দিলেন । পরক্ষণেই মনে পড়ে গেস নিজের ভূমিকার সংলাপ । 'তখন 
এমন কথার বাধুনি আর অতিব্যক্তির গীথুনি দিয়ে নিজের স্ঙ্গনটুকু 
মানিয়ে নিলেন যে, সেই শবলনাংশটুকুই হয়ত সমগ্র অভিনয়ের মধ্যে 
অপূর্বতম হয়ে উঠল। 

মাইনেকরা অভিনেতা থেকে যঙ্ন নিজে থিয়েটারের মালিক 
হলেন তখন দায়িত্ব বাড়ল জনেক কিন্তু খেয়াল কমল ন।। একট! 
নাটকের জভিনয় বেশিদিন চালাতেন না । কিছুদিন পরেই মঞ্চাধ্যক্ষকে 
ডেকে হাই তুঙ্গে বলতেন, 'বডড একঘেয়ে লাগছে ম্যানেজার, স্বস্ত 
কোন নাটক খোলবাঁর োড়জোড় কর।” 

মক্চাধ্যক্ষ হয়ত বলগেন যে, যে-নাটক চলছে হাতে পয়সা আসছে 
প্রচুর, প্রতি রাতেই হাউস ফুল, এখন এ নাটক বন্ধ করার কল্পনাই 
করাযায় না। কিন্ত কে শোনে তার কথা । খোল শেজ্সগীয়র | 
লাগাও প্রাচীর পত্র। 


তিনশো রাত্তি চলবায় পরেও যে-নাটকে প্রতি অভিমন্ে প্রেক্ষাগার 
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পূর্ণ হচ্ছে সে"নাটকের অভিনয় বন্ধ করে দিলেন। মঞ্চস্থ করলেন অন্তিনয়ের ভিতরে বান্তবত ফুটিয়ে তোলবার জতি-বযগ্রাঠায় সময় 
গুলিযস মীল্গর, নতুনভাবে নতুন -এ । সমন তিনি অত্যান্ত সুতার পরিচয় দিয়েছেন । 

কিন্তু শেক্সগীঘ্রের নাটকাবলীর শ্রধোজনার় তাকে তাক্ষ কঠোর সম!লোচন। নিতান্ত ভিত্তিহীন নয়। কিন্তু উশ কখনো 


সমালোচনার সম্মখীন হতে হল। স্ঠার বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠল, শেক্সগীযরের অসম্মান ঘটান নি। তার ভুলিয়দ সীজরের অভিনয় 
দৃণ্ঠপটের বাহুল্যের দ্বার তিনি অভিনগ্জের স্বচ্ছলগতিকে ব্যাহত দেখে জর্ড রো'জবেরি বলেছিলেন, 'ছ্তীতের রোমীয় ধ্রীতহাকে 
করেছেন, নাট্যকারের চিন্তাধায়াকে উপেক্ষা করে ঘৃহের মধ্যে ও যদ্দ প্রত্যক্ষ করতে চাও, একজন সত্যিকারের রোমানকে যদি দেখতে 


ি 





জনপ্রির নাক --অনিল'চটোপাধ্যায় 


শ বার পপ প৮৮৫০ মাহা পাখার ৪ এল 5 51605505007 ৯ তে ইলিক ডি এভাউিরবদা ঠা, বা ঞনচ দারা উ গা 
র্‌ ধীপিতি, 


ইচ্ছা! কর তা হলে হার্ধার্ট ট্রগীর জুলিয়স সীজরের অভিনয় দেখে 
এসে।।' | | 

তখনকার দিনের একজন শর্ট অভিনেতা মন্তব্য করেছিলেন যে, 
হার্ধার্ট ট্রি কত়ৃকি শেক্সগীয়রের নাটকের প্রযোজনার সেই সেই 
অংশই সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠত, যে সব অংশ নাট্যকার রচন। 
নয়, হার্ঘার্ট উ্রগার কন্পনাপ্রস্থাত | একথা আংশিক সত্যি। 
অভিনয়ের মধ্যে ট্রি অনেক সময় নাটক-বহিভূতি এমন সব 
ছোট ছোট “ঘটনার' শ্যষ্টি করতেন যেগুলি অসামান্য প্রতিক্রিয়ার 
কৃষ্টি করত। 

“দ্বিতীয় রিচার্ড নাটকের অভিনয়কালে তিনি একটি কুকুরকে 
ফ্টেজে নামালেন। নাটকে অবষ্ঠ কুকুরের কোন উল্লেখ নেই। 
দেখানো! হল, বুকুরটি ঝাজার বড় প্রিয় এবং রাজার বিশেষ অনুগামী । 
তারপর দেখানো হল, বাজার সঙ্গে €ীর বিকোধ যখন চরম সীমায় উঠেছে 
এবং অনত্রীই জয়ের সম্মুখীন হয়েছে। তখন কুকুরটি রাজাকে পরিত্যাগ 
করে মন্ত্রীর কাছে গিয়ে তাঁর পা চাটতে লাগল, মন্ত্রী মুখে ফুটে উঠল 
সাফল্যের ঝুটিল হাসি, আর রাক্তা সেই দৃশ্ঠ সহা করতে ন পেরে 
বারেক পুকুরটির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘবাস রোধ করতে করতে গ্ থেকে 
প্রস্থান করলেন । লাটক-্ঠিভূতি এই দুশোর অপন্ঞারণা দর্শক ও 
দমালোঁচকদের বিশ্বয়াভিভূত করেছিল । 

সময়ে সময়ে একটিমার ঢাহনির দ্বারা হার্বাট উর একটি চরিত্রের 
সমগ্র যেদনাকে ফুটিয়ে ভুলতে পারছেন | & নাটকেই শেক্সগীয়রের 
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উত্তমকুমারস্জ্একটি বিশেষ ভঙ্গিমায় 


এ রঙ্গপট 


বর্ণনায় আছে, জনগণের বিদ্ধপ ভার কটুক্তির ভিতর দিয়ে রাজ। 
ঘোড়ায় চড়ে ওয়েস্ট মিনিস্টার হল অভিমুখে চলেছেন । দৃশ্ঠটি 
একজনের জবানিতে বল হস্বেছে। ট্রখস্থির করলেন বর্ণনাটি অভিনয় 
করে দেখাতে তবে | ঘোড়ী বার করলেন স্টেজে । মঞ্চের উপর 
ঘোড়ায় চড়ে বেকনো নেহাৎ সহজ ব্যাপার না । তাঁর উপর চারিদিকে 
বু লোকের চীৎকার, ঠৈ-তৈ। 

কিন্তু ।ঘাড়াটিকে শিখিয়েছিলেন ট্রগী আশ্চর্য দক্ষহায়। চাঝিদিকে 
(লাকজন গলা! ফাটিয়ে রাজাকে গালাগাঙগ দিচ্ছে গার তারই ভিতর 
দিয়ে তপুষ্ঠে চলেছেন রাজ। হেঁটমুখে ! বিগাদে ঘোড়াটার মাথাও 
ঝুলে পড়েছে, অতি ধীরে ধীরে পা ফেলে প্রভুকে নিয়ে চলেছে সে, 
জনতার চীৎকারে এতটুকুও ঘাবড়াচ্ছে না । একটু দুরে গিয়ে প্রস্থানের 
পুর্দে রাজা একবার মুখ তুলে দর্শকদের দিকে চাইলেন, মাত একটিঝার, 
আব স্টার সেই একবারের মর্সম্পশা দু্টিপাতের মধো দিয়ে ফুটে উঠল 
সমগ্র জীবনের গতীর ভতাশা থর ককণ-ব্দেনা। বাক্যহীন সেই 
নীরব অভিব্ন্তি যেন সহ কাতর কথার গুপ্রন তুলে সার। 
(প্রক্ষাগা-কে অআতির্ত বরল - অমরেনদনাথ মুখোপাধ্যায় 


গতির মঞ্চরে মরি শিভ্যেলিয়র 


আন আছে বেদিন প্রথম ভার মুখোমুখি হ৯, সোজা শুজি 
তাকিয়েছিলেন ভিনি আমার দিকে, উজ্জল নীল একজোড়। 
চোখ, অপরোষ্ঠের সেই সর্ধজনপরিচিত বিশেষ ভঙ্গিমা, ফরাসী ধরণের 
বাচনভঙ্গী- সবই পূর্বপ্ল্গিটি্, বিস্ত যে কথাগুলি তিনি শোনালেন 
আমাকে তা সম্পুণ নতৃন ধরণের / আমার জীবনে বললেন তিনি, 
“দেহকানার মপ্য থেকেই জয়া নিয়েছে প্রেম ও ন্েতবোধ এবং আমি 
মনে করি প্রণয় ব্যাপারে সেটাই সঙ্গত | 
'অবশ্ত এখনও যে আমি কোন শ্রন্দরী নারীকে দেখে মুগ্ধ হই না 
তা নয়, স্তনে সেটা নিছক সৌনর্যামুভূতির জন্যই, ঠিক যেমনভাবে 
আমর! কোন শিলকর্ম দেখে তারিফ করি, রমণীর দপও আজ আমার 
চোখে সেই পধাকেরই | 
“আমার বয়মে পৌঁছলে জানতে পারবেন যে, সৌন্দর্য দেখে শাস্ত মনে 
উপভোগ করতে পারাতেও কত বড় আনন্দ নিহিত থাকতে পারে । 
তবু এই বর্ষীয়ান পুরুষ, ধার সব চুল সাদা হয়ে গেছে, বয়সের 
ভারে চামড়া মার লোল, সৌন্দর্যের ও পৌরুষের শেষ রশ্মিতে মীর দেহ 
এক বিষ মাধূর্ষে পূর্ণ হয়ে আছে, আজও সহত্র সহত্র নারীর চোথে 
ফরাসী পৌরুষের প্রতীক বলেই প্রতিভাত হয়ে থাকেন, ষ্ঠার কথা 
শুনতে শুনতেই ভেবেছিলাম আখি । 
তিনিই সেই শাশ্বত প্রেমিক ধার শ্বপ আজও দেখে মেয়েরা, কালে 
তার মোহ হরণ করতে পারে নি। প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে “শিভ্যেলিয়র' 
এই নামটিকেই উদ্দাম প্রেমের প্রতীক স্বরূপ তার! পূজো করে 
আসছে যা 
তিনি বলে যাচ্ছিলেন, এখন লোকে আমাকে নারীসংক্রান্ত বিষয়ে 
প্রশ্ন করলে সত্যই বিব্রত বোধকরি, এ বয়সে ও সব সত্যাই অর্থহীন 
বলে মনে হয় আমার |" 


কন্ধ সত্যই কিতাই? আমার তে। বিশ্বাস হল না। 


রঙ্গপট 


এখনও এ ধয়মে যে কোনও মেয়েকে তিন নৈশ-আনন্দোর 
ভন্য আমন্ত্রণ করলে, সে হয়ত আনন্দের সঙ্গেই সম্মত! হবে, তা তার 
বস সতেরোই হোক্‌ বা সত্তরই হোক, ক্র সেটা সম্ভব এজগ্ই যে, 
তিনি শুধু বিশ্ববিখ্যাত অভিনেতাই ছিলেন না, আজও তিনি এক 
আকর্ষণীয় পুকুষ 

১১৩০ সালের এক ম্মদশীঙ্গ দিনের কথা মনে পড়ে গেল 
আমার ; যেদিন লগুরনের ভিটটোনিয়। স্টেশনে মরিস শিভ্যিলিয়র বন্দী হয়ে 
পড়েছিলেন দশভাজার উৎসাহী নারীর এক বিরাট ৰেটনীর মধ্যে, 
পুলিমের কর্ডন ভেঙে তারা ধোয় এসেছিল ত্কার দিকে, ম্মারকচিহ 
হিসাবে শত শত টুকরোয় পরিণত হয়েছিল তার পদ্গিধেয় | 

বুটশ প্রধানমন্ত্রীর সারা বছরের আয়ের চেয়েও অধিক ছিল 
শিত্যেলিয়রের সাপ্তাহিক উপার্জন, ক্লাব গেবল বা ক্যারী গ্রাণ্টেন 
চেয়েও জনপ্রিয় ছিলেন তিনি । 

“সমস্তটাই ষেন অবাস্তব, যেন মেকী, সত্যি বলছি এ ধরণের 
জীবনকে সত্যকার জীবন বলেই মনে হয় নি কোনদিন, তিনি 
বলে উঠলেন আমার উদ্দেশে । 

সে সময়ে নাকি স্টার ধারণ! ছিল যে, ছায়াচিজের মাধ্যমে যে 
জন প্রয়তা। তিনি অর্জন করেছেন তার আগু দু'বছর বা বড়জোর তিন 
বছর ;: আর নিজ্ষের ফরাসী উচ্চারণকে বিশুদ্ধ রাখার জন্ত নিয়মিত 
ক্রাসী শেখানোর ক্লাসে যোগ দিতেন । কিন্তু সে ধারণা মিথ্যা 
প্রমাণিত হয়ে গিয্সেছিল 1 শুদীধধ ভ্রিশ বছর কেটে গেল তারপর, 
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প্রিয়া চৌবুরী-ছায়াছবির বাইরে 

জন প্রস্তাব মুকুট তাপ মাথায় মগবে শোভা পেল এই দীঘকাল ধরে । 
আর সেই সঙ্গে তিনি খ্যাত হলেন পৃথিব'প পয়ল। নম্বরের প্রোমিকদের 
একজন বলে। 

জার নামমাক। উচ্চারণ কান জন্তু বু রমনা তাদের পতিদের দ্বারা 
পরিত্যত্ত হল | কাডিফ শহবে ইকে ঢুকতে দেওয়া হল না পযন্ত । 
এক নিধাচনে স্ব শাম ব্যবহার কগে জয়ুস্তা হলেন এক নারী 
বুভঙ্ঞতার সঙ্গে তিন তা স্বাকার করলেন। 
শিভ্দিয়র জীবনে বিবাহ একবার মাত্রই কবেন কিন্তু অসংখ্য 
রমণীর সঙ্গে তার নাম উচ্চারিত হয়েছে । ভাদের মধো মালিন 
ডিয্লেট্রচ থেকে মেরিলিন মনবোও উপস্থিত | 

এই সব কারণে তিনি অত্যধিক মাত্রায় মতক হয়ে ওঠেন । 
একসময় তিনি বলেছিলেন ঘে' আমার প্রগাতিতে অসংঘম ও সতর্কতা 
এ ছু'টোই সমানভাবে বতমান ; তবে আমি মনে করি যে, সতকতাহ 
বাশ প্রয়োজনীয় আব সেজন্বুহ অঙংব্ম বা ইন্ছিঘপরতার সঙ্গে সঙ্গে 
শুভবুদ্ধিকে সর্বদাই সধতে রক্গা করে চলি ১ কখন দড়ি টানতে হবে 
এ হিসেবে আজও ভুল করি নি কোনদিন । & 

“বছ নারীর আবির্ভাব ঘটেছে আমার জীবনে, কিন্তু,'কখনই যাক" 
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ভাবে নিজেকে হারিয়ে ফেঞ্ি নি, আর হয়ত বা সেজদ্ই জাজও আমার 
আকর্ষণ রয়েছে অটুট । অসঙ্কোর্টেই জানালেন শিড্যেলিয়র | 
ত্বার বিবাহিত জীবুনেও এই সত্তর্কতার পরিচয় বহন করে। এ 


সম্বন্ধে তিনি বললেন, 'আমার দাম্পত্যজীবন সফল হয়নি, অস্তত 


ক কাপল 


জমি যা আশ। করেছিলাম তদমুরূপ হয় নি এবং সেঙ্তন্তই আমি নতুন 
করে আর জড়াতে চাই নি, হয় তে! তাতে অবস্থাটার পুনক্নাবুত্তি ঘটত 
মাত্র।” ূ 

ভাক্স দাম্পতাজীবনে অন্ুখী! হওয়ার একটা জোয়দারষকারণ অব) 
ছিল। নৃত্যপঙ্গিনী যে নারীকে একদা তিনি 'জীবনসঙ্গিনী হিসাবে বরণ 
করে নিয়েছিলেন সে নারী ছিলেন অত্যধিক মাত্জায় সন্দেহপরায়ণা। 

এক সময় বলেছিলেন শিত্যলিয়র, 'পরিমিত পানাহার ও পরিমিত 
প্রেমনজীবনই মানুষের সাফল্যের মূল মন্ত্র, একজন খাটি ফরাসী হিসাবে 
আজীবন আমি এই রীতিতে চলতে চেষ্টা করেছি” 

কিছুক্চশ মৌন রইলেন তিনি, সাফল্যময় দীগজীবনের শে প্রান্তে 
আসা এক পধিকআখু। যেন জীবনব্যাপা পদচারণা শেষে কাস 
হয়ে বিশামি নিল। 

আবার"মুখর হয়ে উঠল ভার ক%, এখন আপ নানান পেছানে 
ছুটত্ডে ভাল লাগে না, আমার ঘে বার্ধক্য এসেছে এতে আমি 
আনন্দিত £ প্রেমে আনন আছে বটে, কিন্তু দাল]ও বড় কম নেইনস 
জ্বাজ। থেকে বোধ হয এতদিনে নিদ্ুতি পেল।ম ।? 

কিন্ত এতদিনের নিপুণ শিকারা কি সঙ্যই মৃগয়া ডলে গেছেন? 
কোন এক রেস্তোরা য় পূর্বপ্রেমিকা মালিন ডিয়োউিচকে দেখতে পেয়ে 


রগপট 


সানলে চুম্বন করে স্বাগত জানিয়েছিলেন কেন তবে 1 সে আদর, 
সে উচ্ছাস কি জীবন সম্বন্ধে বীতম্পহ এক বয়স্ক পুরুষ্রে? 

মেয়েদের কাছে আজও কেন তিনি রো'ম্টিক প্রেমের রাজা বলে 
পরিগণিত হন? কি রহস্ট আছে ভার? কোন যাতুমগ্জে আজও 
তিনি আকর্ষণীয়? 

বিশ বছর আগে একবার মন্তব্য করেছিজ্ষেন শিভ্যেলিয়র। “আমি 
যে মেয়েদের খুব বেশি বুঝি তা নয়, তবে যেটুকু বুঝি তাতে মনে হয় 
তারা নিছক পশুত পছন্দ করে না।' 

এ বিষয়ে আরও প্রশ্ন করলাম আমি, প্রথমট| কিছু ইতস্তত 
করে শেষে খোলামনেই জবাব দিলেন তিনি, 'বোধ হয় মেয়েদের সম্বন্ধে 
এই দীথকালব্যাপী অভিজ্ঞতায় এটুকু আমি জেনেছি যে, তারা 
প্রেমকেই সবচেয়ে বড় আসন দেয়, প্রেমহীন দেহভোগে তাদেন কুচিই 
যে শুপু নেই তা নয়, অনুচ্চারিত প্রেমকেও উপলদ্ধি করতে তাদের 
তুল হয় না কখনও)? "বেরা দেবী 


চলচ্িন্রে স্ুভাষ-জীব্বনী 


ভারতের মুক্তি সংশ্রামের স্যার সোনক দেখগৌরব এতামচশোর 
ত্যাগভান্বৰ, মহিমপ্রণীপ্রু €. গেরবালোকিত  আীবনকাহিনী 
চল্িত্রের কূপ নিতে চলেছে বোশাই থেকে এই সংবাদ অ্রচান্গিত 
হরেছে।। ছবিটি ভিশী ও ইত্রাজী উভয় ভাযাভেই গুহীত হবে| 
কেলি তামাজেও গহীত বাব কথ। আছে । পরব্চালপতার শিয়েছেন 
হিরঠহ সেম । আুদিরাম বাধা যতীন প্রমুখ ভারতের মুদ্তি কামী 





» পো» 


সন্ধয। রায় ছাক্সাছণ্ৰরু বাইরে 


বন্ছুমত্তী £ শ্রাবণ '৭১ 


রপট 

মহন সম্তানদের জীবনীচি্র পরিচালনায় ইতঃপুরে ইনি যথে্ ক্ষমতার 
পরিচ্ দিক্পেছেন। ন্ুভাষচন্ত্রের বাল্য ও যৌবনকালের ঘটনাবলী, 
রাজনৈতিক জীবন, কংগ্রেসের সহিত মতভেদ, এতিছানিক অন্তর্ধান, 
আহত সৈনিকদের মিষ্টাক্প বিতরণ, ভারতীয় যোদ্ধাদের মনোরগ্রনের 
জন্ত নাট্যোপহার, শক্রর বিরুদ্ধে যুদ্ধঘ্ষোষণাঁ, সাধমেরিনে জার্মানী থেকে 
মাদাগাস্কার যাত্রা, দেশের ৰাইরে থেকে বিদেশীর সঙ্গে দুর্বার সংগ্রাম 
প্রভৃতি এই চিত্রে অস্তভূক্তি হযে । রবীন্দ্রনাথ, দেশবদ্ধু, মোতিলাল 
নেহরু, মোহনদাস করমচীদ গান্ধী, জওহরলাল নেহক্, রাসবিহারী বস্তু, 
তোজো, আঁকললেক প্রমুখ খ্রীতিহাসিক চরিত্রগুলির এই চিত্রে এক 
আকর্ষনীয় সমাবেশ ঘটবে । এই চরিত্রগুলি রূপাদণের ভার পড়বে 
বিভিন্ন শিল্পীর প্রতি । আফগানিস্থান, জার্মানী, জাপান, ইটালি, 
দরপ্রাচা প্রতি দেশখুলি চিত্রগ্রহণের স্বান হিসাবে নির্বাচিত 
প্রখ্যাত অভিনেতা প্রেমনাথ শামড়মিকান্স আত্মপ্রকাশ 
প্রিয় 
ভার গ্র্ণ করেছেন হেমস্ত 


হয়েছে । 
করবেন | ছবিটিতে জাতীঘাত] উদ্দীপক এব" শ্রভাষচন্দের 


গানগুগি গীত সঙ্গীতা;শের 
মুখোপাধার | 


হবে। 


আমর| এই শ্রচে্টাটির সাফল্য সর্মভোভাষে কামন। কারন এবং 
এ বিষয়ে দ্বিমত ইওয়ার কোন অবকাশ নেই যে, এই সংবাদটি ঘোষিত 


হওয়ার পরযুহূর্ত থেকে সারা বাগল! অনস্ত জাশ্রহ নিয়ে ছবিটির 


প্রন্কর গণবে। 
মিশব্রের হলিউড 


আজকের জাগ্রত আফ্রিকার প্রাণকেন্দ্র মিশর । পথিবীনন 
প্রাচীন সভ্যতার অন্ততম লীলাভূমি হিসাবেও [ছিশর সার! বিশ্বের 
বিপুল শ্রস্ধার “জধিকারী। সংবাদ এসেছে যে জদূরভবিধাতে 
হলিউডেয় মত্ত মিশরে একটি চিন্রনগরী গড়ে উঠধে। নীগনদের 
ভীরে এই দ্বিতীয় হলিউড সৃষ্ট হবে। এজন্য ব্যয় হবে নয়জন 
পাউণ্ড। চিত্রনগরীটিকে বখাসাধ্য জমকালো করে তুপ্পে বিঙ্গাস- 
নগরীতে পরিণত কর! হবে । বাগান, ঝর্ণা, ভোজনাগার, স্ুইমি* 
পুল ছাড়! বিদেশী তারকাদের জন্যে ধিশেষ করে একটি প্রথম 
শ্রেমীর হোটেল নিমিত হবে। নীলের তীরে বর্তমানে আঠারটি 
আধুনিক স্ট ডিও নিমিত হচ্ছে। এয় নির্মাণকাধ সম্পূর্ণ হতে 
পাচ বছর সময় লাগবে । তবে ১৯৬৬ সাল থেকেই এই চিত্রনগরী 
কার্ধোপযোগী হয়ে উঠবে । বছরে দেড়শ'খানি ছবি নির্মাণের 
ক্ষমতাসম্পন্ন এই চিন্রপুরীতে চায়টি পরিশ্ুটনাগারও গড়ে উঠছে। 
ঘর্তমাটনে মিশরে অবস্থিত ্ট.ডিওর সংখ্য।নক়। গঠনকারধ সমাপ্ত 
হ'লে এই চিত্রপুরী মধ্যপ্রাচ্যের বৃহত্তম চিত্রনি্মাণ কেন্দ্র বঙ্গল 
পরিগণিত হবে। 


বন্ুমভী ২ 
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সংবাদ বিচিত্র 
আজফের ভারতবর্ষের প্রণম্য রপকার পুণ্যশ্লোক রাজবি 
রামমোহনের বিম্য়কর জীবনী অবলগ্বনে একটি চিত্রনির্মাণের পরিবক্লন! 
গ্রহণ করেছেন স্ুবিখ্যাত অরোরা চিত্র প্রতিষ্ঠান । এই প্রতিষ্ঠামের 
পরবর্তা' নিবেদন “ভগিনী নিবেদিতা? | ছব্টি দশুকসমাজে যথেষ্ট 
জনপ্রিয়ত। অর্জনে এবং বাসীর ববীবুতিলাভে সমর্থ হযেছে। 
রামমোহনের জীবনীচিন্রটিবও পরিচাজনতার জপ্পিত হয়েছে বিজয় 


বন্তুব প্রতি । নাম্ভুমিকায় অবতীর্ণ হন শঙ্তিমান নট বসন্ত 
চৌধুরী । ্‌ 





অপর্ুদ! গু ছায্লাছবির বাইরে ৬ 


শবণ *গ১৯ ৬৭৭ 


রবীন্দ্রনাথের মতে কাশী ভারতের প্রদেশ নয়, কাশী ভারতের 
আত্ম। ভারতের বিশ্ববশিত সত্যতা ও এ্তিহোর মূলে এই সুপ্রাচীন 
নগরীর অবদান যেমনই বিরাট তেমনই ব্যাপক । কাশীর বৈশিষ্ট্য 
ও পবিজ্রতা স্বল্পপরিসরে আলোচনা করা যায় না। যুগ যুগ 
ধরে কাশী ভারতের ধর্মী ইতিহাস তার বৈশিষ্ট্য 
আরোপে যে কতথানি সহায়তা করে আসছে তার তুঙনা নেই। 
এই পুণ্যভূমি সম্বন্ধীয় একটি প্রামাণ্য চিত্রনির্মাণের কাজ শেষ 
করেছেন অনুপম রায় প্রোডাকসান্সপ। এই অভিনন্গলীয চিত্রটি 
পরিচালনাও করেছেন অন্ুপ্ম রায়। এই চিত্রটিই কাশী সম্বন্ধে প্রথম 


প্রামাণ্য চিত্র দলিল । 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম ধাদের বীরত্বে ইতিভামে অমর হয়ে 


আছে বি কুনওয়ার সি. কাদের অন্যত্তম। এই বিশ্লিবনায়কের 
মাতৃভাষা ভোজপুরীতে তার একটি জীবনীচিন্র নিমাণের পরিকল্পনা 
গ্রহণ করেছেন পরিচালক এপ এন ব্রিপাঠা। তার জশ্গ্রামে 
মহরৎ অনুষ্ঠান সম্পদ হয়েছে । আগামী ডিসেম্বারে ছবিটি মুণ্তি 
পাবে বলে অনুমান করা যায়! 


গঠনে এবং 


পুণায় অবস্থিত বৃটিশ পালণমেন্ট সদপ্য ও ভারতের বিশিঃ 





রজপট 


সম্তান স্বগত ডঃ মুবুন্দরাম জয়াকরের বাঙলোটি ফিল ইল[স্টটিউট, অর্ধ 
ইত্ডিয়। অধিকার করেছেন । ছাত্রীদের হোস্টেল হিসাবে তরী বাঙলোটি 
অতঃপর ব্যবহৃত হবে বলে জান! গেছে। | 

ভেঙ্কট রাঁমণ নামে বাইশ বছরের একটি যুবক সম্প্রতি গ্রেপ্তার 
হয়েছেন। গ্রেগারের কারণস্বূপ জান। গেছে যে, নিজেকে একটি 
পঠ্কার প্রতিনিধি হিসাবে পরিচিত করে তিনি দক্ষিণ ভারতীয় 
চিত্রাভিনেত্রীদের আলোকচিত্র গ্রহণ করতেন ৷ পর়ে, এই মিথ্যা 
প্রকাশ হয়ে পড়ে ও তিনি গ্রেপ্তার হন । এই ঘটনায় দেখা যাচ্ছে যে, 
মিথ্যাচার ও প্রাতাঁরণা কখনও ফলগ্রস্থ হতে পারে মা বা গোপম 
থাকে না! এই যুবকটি দেখ! খাচ্ছে নিণণ নন--একটি বিশেষ গুণের 
অর্ধিকারী। 
ইনি হয়তে। কালে প্রতিষ্ঠিত হতে পারতেন, বিদ্ধ জীবনের প্রথম 


মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ না করলে আলোকটিন্ত। চিসাবে 


পর্যই ভার কালিমামগ্ডিত হয়ে গেল এই ধরণের যুবক দেশে-বিদেশে 
অসখ্য আছেন, এই ঘটন। থেকে ভাদের শিক্ষা হণ কর উচিত । 

ভারতীয় চিত্রজগতে যথেষ্ট জনপ্রিয়তার অধিকারিণী তরিবাসুরের 
লতকী ভগিশীএয়ের সরকনিষ্ঠ। বাগিণা অগ্রতি শর জি মাধবন খাম্পির 
সঙ্গে বিবাহন্ুত্ধে আবদ্ধ হয়েছেন | 

সম্রত্ি জাঁকাায় দশ দিন যাবত আথুঠিত ভতীয় এার্ষো 
এশীয় চলচ্চিব্রপম্মেলেনে দক্ষিণভারতীয় অভিনেতা রঙ্গ পাও শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতার সম্মানে বিভূষিত হয়েছেন 1 তেলে চিত্র 'নারথানশালা? 
তাকে এই সম্মান একে দিয়েছে । পুরস্কারস্ুলি বিতরণ করেন 
রাষ্ট্রনায়ক একর্ণ। 

সম্রাট সপ্তম এডোপ্লার্ডের একটি জীবনীচিন্ত্র নির্মাণের সংবাদ 
ইত:পূর্বে পাঠকসমাজে প্রচারিত ইয়েছে। বন্তমানে জান! গেল যে, 
তার প্রপৌত্রী ইংল্যাপ্ডের বর্তমান অধীম্বরী রানী এলিজাবেথ এই 
প্রচেষ্টা কাধকর হলে দুঃখিত হবেন জানিয়েছেন । ব্যক্তিগতভাবে 
এই পরিকল্পনার তিনি বিরোধী । এই পরিকল্পনাটি বজিত হলেই 


তিনি আনন্দিত হবেন যথেষ্ট পরিমাণে 

লগ্তন থেকে প্রচারিত হচ্ছে ষে' ইতালীয় সরকার তাদের দেশের 
ছায়াছবি সেন্সর ব্যবস্থার আওতা থেকে মুক্তি দেবেন । ক্তারা মনে 
করেন “সন্গর ব্যবস্থ। বলবৎ থাকলে পা চলচিচ্রশিল্পের ক্ষেত্রেই 
ক্ষতিকর হয়ে ধায়, তার প্রকীশভঙ্গী ব্যাহত হয়ঃ তদুপরি সেন্দর 
ব্যবস্থ! হলবং থাকা সত্বেও কয়েকটি ক্ষেত্রে ইতালীয় ছবিকে 
আইনের শিকার হতে হয়েছে, এই সব কারণে সেন্সর ব্যবহ। তুলে 


দেওয়াই এর। সমীচীন বলে মনে করেছেন । 


দক্ষ চিন্রাভিনেত্রী শালে ম্যাকলেন (৩৪) তার বর্তমান ছবির 
কাজ শেষ হলেই একা ভারতভ্রমণে আসবেন বলে জান। গেল। 
হলিউডের অভিনেত্রীদের মধ্যে বিশ্বভ্রমণকারিণী হিসাবে এর স্থান 
সর্বোচ্ে। 


রজপট 


শীখীন সমাচার 
খাসদখল 


রসরাজ অমুতলালের খাসদখল নাটকটি একদা দর্শকসমাজে 
জনপ্রিয়তার শিখরদেশ আরোহণে সমর্থ হয়েছিল। এই নাটকে 
ভাশ্যরস এব' বিদ্ধাপর গাধ্যমে রসরাজ সে যুগের সমাজ্বের এক বিশেষ 
দিকের যে সুস্পষ্ট আলেখ্য অঙ্কিত করে গেছেন- ইতিহাসের দাবীতে 
তা এক বিশেষ উল্লেখের দাবীদার । জুদীর্ঘকাল পর বিখ্যাত অজিনিত। 
হরিধন মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ব্ঠৈকী গোঠী' এই নাটকটি মধস্থ 
করে অভিনবতের পরিচয় দিলেন | বিভিন্ন চিরে আশগহণ করেন 
জযস্তকুমার ঠাকুর। ভকণেন্দনাথ ঠাকুর। দিলীপ সেন, দীপেন 
মুখোপাধ্যায়, কেদার বায়, আশু বন্যোপাধ্যায়। প্রণব বস্তু উপেন 
মপ্রিক, শুয়জিভকুমার ঠাকুর, আমদাস সাক্চা, স্রনীত মলিক; অসীম 
তট্টাচাখ, দিলীপ রায়, সাগর দেন, চির। ঠাকুর। রখ গপ্ত। প্রণতি 
গঙ্গোপাধ্যান্, ডলি গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি । 


কারাগার 


প্রবীণ নাট্যকার মন্্খ রায়ের কারাগার" নাটকটি একদ। যে 
বিরাট আলোড়ন এনেছিল-য। দর্শকমহলে তা শেষ অবধি বুটিশ 
সরকারকে পধস্ত শঙ্কিত করে তুলেছিল । এ কথ! অজানা নয় যে, 
পৌরাণিক পটভূমিকে অবজখ্খন করে নাট্যকার এই নাটকের মাধমে 


'রাধাকৃধ" চিত্রের একটি 


দৃষ্টে সঞ্িত। বন্দ্োপাধায়। হকতকী দত ও রেণুকা রায় 


জনচিত্তে এক বিরাট ও ব্যাপক জাতীয়মুক্তির চেতনা সঞ্চার 
করেছিলেন । সেদিক দিয়ে এর মল্য আনস্বীকার্ণ। ইউনিট 
থিয়েটারের উদ্ভোগে এই নাটকটি সম্প্রতি দশকসমক্ষে নিবেদিত 
হল। কংসের ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন স্বনামবন্া শিল্পী মোহন 
ঘোষাল। অন্ঠান্য চরিব্রগুলির রূপ দেন গঙ্গংদ।ন পটাচার্ অলোক 
চট্টোপাধ্যায় (পরিচালক ), মলয় মিত্র, শান্ত মুখোপাধ্যায়, 
অম্বপপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়, অমর পাল, তপন কস্ত। রবি পা, 
বঞ্সিত দে, বুখীন দত্ত, স্রষেণ দত্ত। গীতা নাগ। শুলা দত্ত) রাণু রায়। 
জয় বর | 


আদশ সংসার 


স্বর্গ সাহিত্যিক পাঠগোপাল মুখেপাপাতের কাহিনা অবলম্বনে 
এপ ও ছন্দ গোষ্ঠীর প্রধোক্গনায় অভিনীত হল “আদর্শ সংসার" | 
পট ভাই গ€ পাচ বৌ এব স্তনের সম্তান-সম্তভতি ও পরিজনদের 
কেন্দ করে স্রখ, দুঃখ, আঘাত) প্রন্িঘাত। হালি, কানা সমঙ্গিত 
সাধাৰণ বাঙালী গৃহস্থ-পরিবারের জীবনষায়ার একটি পরম উপভোগা 
€ মধুর চির এই নাটকের উপজীব্য । চণ্জিগুলির রূপদান কয়েন 
পীমান বন্য, দেবী চরুব্তী, মোহনলাল ভাটিয়) চিলীপ দিতি, আজিত 
৭%, তসিঞ মিত্র অরুণ বন্ত, স্রনীল ঝুঁড। আজিত 4 বাসবিহারী দা 
(পরিচালক ), গা নাগ, দীপিকা দান, শিখা জনাচার্ঁ। জ্যোৎন। 
বিশ্বাস, গাত। সেন" স্বপ। বিশ্বাস প্রভৃতি | 


550 বাপি তাত বান পা ০ এ: ₹ তি বি | পিপি 
পু ॥.॥ 





বর্তমান সংখ্যার হস্গপট বিভাগে প্রকাশিত আলেকচিত্রগুলি মাসিক বমতীরক্পক্ষ হইতে সর্বীপ্জানকীকুমার এ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তিময় সান্তাল”ও সত্যরল খোঁষ কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। ঙ 


ঘন্ুমত্তী $-শ্রাবণ..'৭৯ 


৬৭উ . 





( পূর্-ওকাশিতের পর) 
নমিতা চক্রবর্তী 


- আশ ভা! ব্য হয়ে বিয়েটা ভেম্তে দিয়ো না। 
হাক্ষ কথার আগে ছেজের বয়ে দিতে ঢা, কেমন 

| তুমি? এখন সোনামাণি হয়ে ঘমোও গে যাও । তারপর 
/পিবধামত বাবার সঙ্গে বসে, একটা সম্মিলিত আঁধাবশনে কএব্য 
ননর্ণয় তবে । কেমন? 

আর কথ। এগুলো না) কল্যাণী শুতে লে গল, আলে! 
গনভল ঘরে ঘবে । খুমোবাত আগে এক) ভাবল ভান্বর । পতখ 
মন্দ কি! শকস্থ সেষেন কেবল সন্ধ্যার ছায়া, বশ্ামের খড় । 
কাজের পর দিনের শেষে মে আর ভাত সেতার একর হয়ে যে 
মাধর্ধ রচনা করে, তারও প্রয়োজন আছে পুকষেব জীবনে | পাকস্ত 
যে গতিতে আজ ঢলছে মানুয-তার বেগ কই তপাঙখতে ? বোঝাই 
যাচ্ছে না ওকে । মনে পড়ল ভাস্করের লাগি বোসের কথা ॥ 
পক উদ্দাম | স্কুটারের স্পীডে ভয় নেই, শঙ্কা! নেই রাত জেগে 
নাচতে ॥ বানবন্ধে ধরা পড়েও আরক্ত হয় না, মৌনতা ঘনায় ন। 
অধরপুটে । ভালোবাসার কথাতে ওড়ায় হাশসর ফুলঝুণির । 

ভালোবাসা! প্রেম! কথাগ্ডল। এখন অস্ডিধান ভাতে বাদ 
শদালেই হয় | ভাবল ভান্কর । কেউণক ভালোবাসছে আজকাল? 
কোন মেয়ে, কোন ছেলে? শীলালি? তপতখ? জয়ন্ত ? 
প্রবীর? সে নিজে? কেউ না। জ্টাটাস্‌ আর আদঙ্গলিপ্স। 
তাঁণ আনে ভালোবাসার ।) তাই তো ধের্য নেই, ক্ষমা নেই । 
একটু ক্রুটিতেই সব চুরমার হয়ে ষায়। ও দেশেও দেখে এল 
ভাস্বর-কোন মুল্য নেই ভালোবামার ॥। সামান্য আঁচে হলে 
যাচ্ছে সব মায় । তখন তার নগ্রত। দেখে বাস্মিত হয়েছে সে | 
প্ফরে এসে দেখল এ দেশেও উঠেছে সেই ছাওয়--€্রমের চেয়ে বড 
আত্মসম্মান, ঘরের চেয়ে বড় স্বাধীনতা | 

মাঝে মাঝে তাবে ভাশ্বর--সোঁদন শছিল ভাল, যখন আদিম 
নর-নারী কোন ব্যাধ্যা! বিশ্লেষণ "দিয়ে মনেব প্রথম তৃষ্তায় রূপ না 
ঢেকে, দিমালিত হত অবহেলায় । পবাচ্ছিন্ন হত অকেশে । আজ 
মানুমের রক্ত ভরে একটা ঝড় জেগেছে তাই শাস্তি নেই, ভৃণ্্িও 
নেই । চলার বেগ থামলেই মুহূর্তের অবকাশে নিজের রূপ দেখে 
বুধ চকে যাবে সবাই, দা আর রক গ্যাওড রোলে নেচে 
ট ট চাওয়া এই বর্তমান । 
টিন রঃ 
“ সাহেব-পাড়ার পনর্জন ঘরে যার প্রসাধন করতে করতে 


'লিলিও ভাবাছিল একটি ভাবনা | এগাঝোটা বাজিয়ে বাড 
ফিরেছে সে) শীবলী কেটেছে সময় । তেতো হয়ে ,গছে জিভ 
িগাবেটের স্বাদে | শলদীল জানে ভাঙ্কর গেছে তপতশীর কাছে” 
প্রায়ই যায় । তপতঠখৰ শসঙ্গুলািটিকে প্রশংসার চোখে দেখে সে । 
প্রীতহদশিস্ঞায় নামে নি বলে অপামান্তা হয়ে উঠেছে তপতখ ॥ 
ভাগ্ষব ক জানে 'িলিদিলও এক নখে সব, সব বালে দিতে গারে । 
চলতে পারে, মনীমা১ অনিতা সাধারণীদের মত খোপাঁয় বেল 
ফুলের মালা জাড়িকে ট্রামে, বাসে-শুধু একবার ষন্দ ভাক্কর বলে! 

কতদিন ভারা ভা হয়ে গেছে কত দিকে । একবার শগযেস্িল 
কাকদীপ বেড়াতে, ভাব্বরের সথ । কালবৈশাখী এল পথে । 
গাছপালার তাগুব, বাত চিরে চরে দিচ্ছে আকাশের গা । বাজ 
পড়ল কাছে কোথায় । ভাব্বরকে জড়িয়ে খরথর করে কেঁপোশ্ছিল লি 
কিছু ভয়ে, কিছু সন্তাবনার প্রত্যাশায়, বুঝি এবার ভাঙবে বাধ! | 
(কোথায়! ফ্লান্থ হতে গরম কফ তার মুখে তুলে দিয়েছিল 
ভাস্কর । চোথে জল এল 'লীলর | শক্ম্ণীদ বলেছিল--কখনে 
ভালোবাগিস নে লি । 'িশদি--জাস্টস সেনের মেয়ে । 
রূপের আর গুণের সীমা নেই তার । ভালোবেমোঁছিল অল্পবয়দণ 
প্রফেসরকে-ত্রা্টীনিং পড়াতে সার জড় নেই, রবীন্দ্রনাথে অসীম 
অনুবক্তি | ভালোবাসার গ্র্গ রচনা করে দিযপেছিল পরাণ । 
চাঁপচুপি বিয়ে করল তারা । সবার অমত্ত? দক এসে যায় 
তাতে ! একটি ঘর, ছু'টি হৃদয়-কত সুখ | তারপর ম্বামশকে 
বিলেত পাঠাল 'রিশি--হ্বামীর, তার পিপ্রয়ের প্রণতঠা করবে 
গারিবারের মর্যাদ। দিয়ে । কাটল কতাঁদন । কত পাস! নাম, 
খ্যাঁত। আর শীফরল না প্রফেদয় | ওদেশে রর বন্ধুরা 
দেখেছে, ঘর বেঁধেছে প্রফেসর অন্ত নারীর সঙ্গে । সব সহা করেছে 
িখি ॥ মাষ্টারী করে, বেগে আছে সে মাস্টারধী হয়ে । একটুও 
আর চেনা যায় না সেই অদ্বিতশয়া শরণ সেনকে--যাকে একদা 
ভেনাস বলে স্তাতি জানাতে তকুণ-সমাজ । 

[রণির কথা শুনল নাল । কি্ত পাবধান হয় তো ছিলই 
সে। নিজেকে তীক্ষু আর তীর করে হয়েস্ছিল রহশ্যময়শ-- 
অপ্রাপণীয়া | এলভাম্কর | তার গভশর চোখের তারায় সব ড্ল 
হল, হারিয়ে ফেলল শ্লীল নিজেকে | হামবনাস্তে যে মেঘের 
গুরু-গুরু ডমরু বাজে, তারই মত কঠ ভাত্বরের ; কখন জজ্ঞান্তে মেলেছে 
ডানা লিলির মন-মযুর টের পায় িপে॥ বাদি গ্রতিত্বী হত 


ঙ্ 


াশবতী 


বকগ হালদার, সীমা পাশীলত--ভাঁর মানবার কথাই চিল না। 
পড়ি মেরে সবার উপর দিয়ে দিলি নিজের জয়মাল্য কেড়ে নিত | 
যেতপত । কালো, ক্ষীণতনু, ভীতু, সেতারবাজানো মেয়ে । 
ঘ'বর সভায় লিল অসামাধা। কত্ত প্রনীপ-জালানো ঘরের কোণে 
1 বসবে কোথায় 1 তপতীকে ঘযেনেজে, বং-এ ঢএ নকল লিলি 
খনানে। যাঁয় হয় তে বাঁ, ণকস্ত লাল বদ তপতশী হতে চায়-্সবাই 
গন্কোর দেবে । ভাববে নূৃহন পার্টেও অনবন্ত গিলিল বোন, বেশ 
ঘভনয় করেছে । টোস্ট অফার হবে তার সম্মানে | 

লাগবে নাকি তপতখবর সাজ বদঙ্গাতে ? ভাবল গলি । 
ধানাবে তাকে একটা দোআজশলা মেয়ে খুঁচিয়ে দেবে ভাম্বরের সব 
মোহ! শকন্ত সঙ্গে সাঙ্গই চমকাল নজের ভাবনার রূপ দেখে। 
শ্ড! দি | এত নীচে নামতে পাবে না সে। তার চেয়ে বরং 
এই শনরালা রাতে একটু চোখের জল মুছে দিক গালের রং। 
দনর্জন ঘরে দেখাক তাঁকে ভপতীগর মত-নকল তপতী নয় । 

একলাণী জানিয়ে দিল ভাক্ষরের মন বোঝা যাচ্ছে লা । 
এট অবীহত হোক মীনাক্ষী | মেলামেশার সুযোগ দিক | 
নিজেই এগয়ে এলে, হয় তো কথা বলবে পাত্র । ৃ 

মীনাঙ্গী ভেবে পেল না আর "ক করবে! প্রায় আসছে 
ভাস্কর, বাজনাও শুনছে কিন্ত ভাবাস্তরু কিছু বোঝা যাচ্ছে না তো । 
দু'পক্ষকেই চুপচাপ দেখে এীগয়ে এল নিজে । লাইট হাউসে 
ভাল বই» আইন শীরিভিউ, শীপকানক বোটাশীনকৃপণঞএ | সব 
প্রস্তাবেই আগ্রহ ভাক্কারর,। যাচ্ছেও । শকস্ত আলে। ঘলছে কই! 
ভালোবানার দেই অপূর্ব আলো! তবে ক ভাস্কর তপতশকে 
চায়না? কাকে? কাকে চায় সে? সন্ধানশদৃষ্টি ছাড়ল মশনাপ্গপ 


চারীদকে |. লীমা 1 বেখু? শীল? ঠিক । শর্লীল 
বোগ । বোদেদের সঙ্গে ভাঙ্করের খুব বন্ধুত্ব । শোনা গেছে লিলি 
নাক ধাওয়া করে ভাম্বরের অফিস পর্যজ্ত । দারুণ ম্মাট | 


নাচতে জানে ইরেজী নাচ । আর কথ।? ক অক্ষ তত্র 
কথার প্রক্ষেপণ ! যুদ্ধ না হয়ে ভাঙ্করের উপায় আছে নাক ! 
থুকুটা বোকা । শির মত, ভাল শকস্ত জ্যোতি নেই । 

ঠিক এই কথাই বাক্ত হল শলীলির মন্তব্যে--তপতশ ভাল 
হতে পাকে, শীকন্ত গ্রামার কই তার ? 

ভাস্কর হানলে। | তার হাসতে আর শশঠতে যা উচ্চারত, 
তাতে উত্তপ্ত হল গল । 

--'আমার ধদকে তাশীকও ন। অমন করে| তপতখকে খাট 
করে শনজের কেস প্লীড় করছি ঘাঁ্দ ভাব॥ ভূল করবে | 

এবার আর হাসল ন। ভাত্বর, শীকস্ত িনংশবদও রইলো না। 
তোমারও কিন্তু ভুল হচ্ছে িলীল। এত সহজ আর 
হান্ক। কথা মানাচ্ছে না তোমার মুখে। প্রায় ঈর্যার মত 
শোনাচ্ছে ষে।' 

গলি আরক্ক হতে পারত | প্রসাধন আগেই লাল ছয়ে 
রেখেছে মুখে। সুধোগ নেই শকছু প্রকাশ পাবার | ভাস্করের 
বাবার টাক! আছে । দে দিগক্ষে এসেছে বলেত ঘুরে--মস্ত 
বাবসার মালিক, শীবন্ত গিপশীলদের মত জাত-জ্যারিষ্টোক্রাট 
নয় তারা । ওর পক্ষে তপতীর“মত খরোয়। মেয়েই ভাল--মনে 


বন্থমতী £ শ্রাবণ '৭১ 


ক তপতি ৩৮ 


১ 


মনে ভাব ব্িলীলি। অনায়াসে সহ হোল না কস চিন্তাটা । 
অব্য ভালোবাপা আর বয়ে এক নয় | ভালোবাসার জন্য শবে 
চলত হেকালে--যখন মেয়ের কপালে কুঙ্কম লাগয়ে আশুতোষ 
কলেজে পড়ত আর ছেলেরা বাঁবঠাকুরের স্থবন্থ নকল করে 
সাহিত্য করত । আজ বয়ে হচ্ছে সামাজিক আর অর্থনৈতিক 
গোত্র বজায় রেখে--ভালোবাঁদার একটা ভাব-ভাণও থাকে অবগ্ঠ | 

চুপচাপ শদিলকে আবার বললো ভাস্কর--তপতখর খবর তো 
তোমরাই ভাল জান লী | বন্ধু সে তোমাদের 1” 

-_কখনো নক্গ 1" সবেগে অস্বীকার করল লীগ | “ওকে 
দেখেছ মাঝেমধ্যে । চেনা তো সোঁদনের মাত্র | মীনাজশ রায় 
স্বশকারই করত না ওকে । সমাজে বেরবে কি করে? 
তুমি তি জান ওদের খবর | তপতখ তো মশনাক্ষণ রায়ের _ 
স্বামসর মেয়ে ; নিজের নয় |” 

মিসেস রায় বলেন, আমার মেয়ে তপতশ 1 

আমার মেয়ে! ওকথা বললে ৃতনষার মূ যাবে 
মশনাক্ষী রায় । অতবড় মেয়ে হলে ওর আর রইল ক! 
ও তো ভপত্তীকে ফাড় করিয়েছে শীনজের গ্রচ্ছদপটে । তু 
মুগ্ধ হয়ে গেছ মীনাক্ষীী রায়ের ঝলমল দেখে |” 

--আরে | মশনাক্ষণ রায় যে সম্পর্কে আমার দপসশ হন 1? 

-পিদী 1 ফুঃ! মা বলেছেন ইজ ইয়োর ফাদার্স 
ওন্ড ফলেম। 

উত্তোঁজত িলপ্পিকে শান্ত করতে চাইল ভাস্কর । 

লাল | চল ইউিনভারীসটি ইনব্টটিউট | রবধন্ত্রনাথের 
ঘচত্রাজদা---অপূর্ব |" 

শান্ত হল পীগিল | ক্ষুব'হল পারসিতিবোধ হািয়েছে বলে | 

_প্রবশীরের খবর পিক ?' প্রসঙ্গ বদলে দিল ভাস্কর ) 

শিক জানি! আমার সঙ্গে তে। দেখা নেই কতদিন । 
সানডেতে আমরা একপঙ্গে খাই, তাও তো দাদ। আজকাল প্রস্তি 
সপ্তাঠেই আবসেন্ট ॥ মা ভয়ানক নার্ভাস হয়ে পড়েছেন । বাব! 
বলেছেন একাঁদন ওপেন িস্কাশন করে, সোজা দরজ! দেশিখয়ে 
দেবেন | নট এ ফাঁ্ং। তবে মুক্ষিল ণিক জান-_ঠাকুম! ওকে 
হাজার কুড়ি টাকা দিয়ে গেছেন। ইনট্যা্ট রয়ে গেছে ধাক্ধে, 
স্মদেও জমেছে ীকছু ৷ টাকার জন্ক ভয় পাবে না বোশ । ঝুস্বিল 1 
জর ৰাকাল লাল! 


আমাদের বিয়েটা কবে হচ্ছে? সোজাসুজি জয়স্তীকে 
গজজ্ঞান করল প্রবীর। 

--তোমার চাকর, আর বাঁড় ঠিক হলে।” সরল উত্তত 
জয়ন্তীর ।--চাকরী 1 বাড়ি? পরে হবে--পরে হবে। এখন 
চল বিয়েটা সেরে ফোঁল। সুষটধিয়ে থাকব "হোটেল কণ্টিনেন্টালে। 
নেপাঁ শ্মীস্তরঃআছে | বন্দোবস্ত ভাল:।" 

এনা, না)” বাঁধ! দল জয়ন্তী )২-ক্যাট দেখ । 
তার আগে দেখ শীবযেটা কর! ঠিক হবে শক না ।" 

-_-ভাবব ত" কেবল তোমাকে | ওসব বাজে ভাবনা বঈীর দক 
লাভ |” রর 


৬৮১ 


আর 


ই শরহে ুডাতাত। তল হা পন পুন ০০৯০৯ লস সার পেপে 
7 “এর | স্পা 


সুন্দক্ন- কথা! বলে প্রবীর, শক্ত বাক-চাতৃ্ষে ভূলৰার মেয়ে নয় 
জয়তু | বললে-বাঁবা-মা, বোন সবার অমত 1 গোব্রচুত হতে 
চাইছ তুম আমাকে শীবয়ে করে | পরে আবার অমুতাপে দগ্ধ হয়ে, 
প্রা মভ ডাইভের্' করবে না তো? দে আবার এক হাজাম। ॥ 
মাস্টাত্রীও চলে যাবে ত। হলে ।' | 

উং | মেয়েটা কি বাচাল ॥ প্রায় আর্তনাদ করে উঠল 
প্রবীর ।-- প্লীজ জয়ন্তী | এসর বখা এখন ভেবো না । বরং 
হানিমুনে কোথায় যাবে, তাই ঠিক করে ফেল ।" 

_-হানিয়ন? মধুচন্দ্রিমা? ও তো শবয়ের তৃতীয় রাত্রেই 


খতম | ভুলে গেছ বুঝ আগের কথা ? 
 শাতুমিও জান বুঝি ও সব? কা'বারের আভিজ্ঞতা ? ভয়ে 
ভয়ে ভিজ্ঞানা। করল প্রবীর ॥ শশ্লপার ছুড়ে না মারে | যেবন্টু 


আর তাই ত' মুগ্ধ করেছে প্রবীরকে । 
রাগঃ ভালোবাসা, লোভ-- সব 


গ্ররিতির মেয়ে জয়ন্তী | 
বাখনয়ে কথা বলতে জানে না। 


গ্কছুর অনাবৃত প্রকাশ | রেস্তোরায় গিয়ে সব খাবে, মার্কেটে 
গিকনবে সস্তা র্নিল | আশ্লেষে লিয়ে যায়, আর রাগলে পরম 
রুক্ষ | 


না । এবার পিস্ত রাগে শীন জ্যস্তী ; বরং হাসল 1-_ প্রতাঙ্গ 
অভিজ্ঞতা না থাক-্পবোক্ষ আছে তো £কছু, জান ফুলশয্যার 
রাতেই সব মধু শেম। তারপর আকাশ কালে! | ধুলো চাদের 
ঘুখ ঢেকে দয় । জীবনভরা তখন কেবল ঝড়-বেচে থাকার যুদ্ধ 
কোথাও বা ভালোবাসার প্রহসন |" 

মুগ্ধ চোখে চেয়ে ধইল প্রবীর | হাটতে হাটতে কথা বঙ্ছে 
জয়ন্তী | কপালের চুল ঘামে-তেজা! মুখে কেবল সমপ্ত দিনের - 
পাঁরশ্রামের প্রসাধন আর তাতেই চোখ ছুটি হীরের মত বঙ্গ ঘল 
ফরছে। ছলন! নেই, চাতুরী নেই । 

সচল নীরায় 1 প্রধীর প্রস্তাষ করল | 

শমী, ন। | বেশি বড় হোটেল পছন্দ করে ন] জয়া | প্রবশীয়ের 
মীনব্যাগে কড়। নজর রাখে । ূ 

মানসী কোন । আক্গ খেয়ে যাই নি। 
খাবে! | হি খেয়ে দেখ, দিক চমৎকার বানায় ওরা-__-নার ! 
বাল ঝাল )" 

চৌরঙ্গশীর ীবকেল্পের জনারণ্য ঠেলে ঢুকে পড়ল জয়ন্তী হোটেলে, - 
গ্রবীরকেও টেনে দীনল 1 দিদ্বধা নেই॥ ক্ত্রমতাও নেই | 

“তোমার ফলোয়ার সঙ্গে ত' কত খেয়েছে এমি।" 
ঝোল সাথ! টুকরো মুখে ফেলল জয়ন্তী | 

ফ্লোর] শন ওয়াজ এ উইচ! জ্বলে উঠল প্রবশবের চোখ | 
তক্চণ বয়সের উচ্ছ লত। তাকে পেয়ে বর্সোছিল, পিস্ত ম্লগেরাকে 
প্রবীর ভালোবেসোঁছিল সাঁত্য সাত্যি+ কণ্টিনেন্টের মেয়ে, 
হাউস মেড। বলত পড়াশুনা করতে চায়, তাই এসেছে লণ্ডুন । 
ইউীনভারণটিতে পড়বার জন্য টাক জনাচ্ছে। কত কথা, কত 
প্রেম, কত মধু শীবর্দোশিনশীর তন্থতে | প্রথম দিবয়ে করতে রাজশী 
হ্সপিন প্রবীর । বলেছিল- অন্তত পরশক্ষাটা শেষ হোক। 
ল্লোরা' জানাল, িবপদ হবে তাহলে । 
৫. দ্বতীক্প প্রাণের ॥ বাধ্য হ'ল প্রবীর বিয়ে করতে | 


কটির 


গবয়ের 


জেলের দরজায় এসে ক্ীডাল সে। 


প্রবীর | 


মিত্রের বিয়ে ঠিক ঠাক। 
. বোন শলশীল ॥? 


কুটি-মাংস _ 


তার মধো সধশর হয়েছে. 


পয মারা জানাল বুঝতে ভূল হঠেছে তার | ক্রমে স্বযপ প্রকাশ 
পেল। প্রচুর মদ। কত জালে জড়াল প্রবশীরকে ॥ প্রায় 
ভাঁগাস ভাস্বর তখন 'বিলেতে 
চিল । সব শুনে ছুটে এসে পড়ল পে, দেশে খবর পাঠাল । 
মোটা টাকা খেসারৎ গিয়ে মু্কি পেল প্রবীর, কিন্তু কলম্ের 


কাহিনী পৌঁছে গেল সর্বর | গ্রাছা করে নি সে। স্ক্তি 
পেয়েছে তাই যথেষ্ট । ভেবেছ্ছিল কখনো, কোনদিনও আর 
মেরেদের ছার়। ও স্পর্শ করবে না। কিন্ত জয়ন্তী কি মেয়ে? 
সে তে! আপ্ফিকার একটুকরো বন্য প্রকৃত । তেমন দুর্ঘমনখীয়ঃ 


তেমনি আকর্ষণীয়! 


রাত নায় ভাল লাগল প্রবশীরের চল-ওড়া, বাগ হাতে, 
পথে দীড়ান মেয়েটিকে । ভালোবাসল প্রবশীর মকালবেলায় শরণ 
ামলীকে |. আর জয়ভ্তশী? জয়ন্তী গলে গেল না, বরং তার 
সব সন্দেহ অনাবৃত করে প্রবীরের ভালোবাপার় আশ্বাস জানাল । 
তারপর একদিন উদঘাটন করল নজ পাঁবিবারের পরিচয় | 
কোন প্রীতিহ্া নেই, নেই '্ছিটেফ্কোটা আ'িজাতা, মর্ধাদাও নেই । 
আছে কেবল এক রাক্ষুলীর মত অভাব-দারিদ্রা । বলল--তর। 
ঝগড়া করে কটুকঠে । তার! লোভী, তারা ক্রোধী তারা 
পমথোবাদশী | সব বলল জয়ন্তী আর তারই মাঝে মাঝে প্রবীর 
দেখল জয়স্তীর আগুন-জলা চোখে জল এসেছে, দেখাচ্ছে ওকে 
ঝড়-খাওয়। স্কাইঙ্গার্কের মত | বাহুপাশে জয়স্তশকে টেনে িয়েছিল 
তেক্শ মেয়ে বাধা দেয় নি। কেদোছল প্রবীরের 
বকে মুখ রেখে । এক তন্ভুত অনুভূতিতে তরে গগয়োছিল প্রবীরের 
পমণ্ত হায় । শযতা্এক কোমল মমতায় সে প্রথম অম্মুভব 
করেছিল, সে পুরষ--যে পুরুষ ঘর বাঁধে, ছায়া আনে নারীর জন্ু | 

--জান | মীরার বন্ধু সেই তপতী রায়, তার সঙ্গে ভাদ্র 
অথচ তারই সঙ্গে ঘুরছে তোমার 
মাংসের হাড় হতে রস টেনে দিল জয় ॥ ভাবনা! ছেড়ে জেগে 
উঠল প্রবীর ॥ ছোট চুমুক দিল কোল্ড ন্ডিষ্কে। 

-- তাই বুঝি ? ভাবনায় পড়েছে তপতশী ? বোনের বন্ধুকে 
ভয় পেতে বারণ করে দিয়ো । লির আত্মপম্মান বোধ আছে । 
ভাস্কর আমাদের বন্ধু । বেড়ানো তার শিনদর্শন_আর কিছু নয় | 

--তা হবে" | উদ্দাসীন উত্তর জয়স্তসর 1--তা বলে তৃমি 


- শীকন্ত ওরকম বন্ধুত্বের শীনদর্শন দেখাতে কাউকে তোমার টু-সীটারে 


তুলো না। আমার আবার আত্মসন্মানট। ছু কম তো। 
চেঁচিয়ে মেয়ে একশ! করব হয়ত |? 

গবল চুকিয়ে ছু'জনে গড়াল বাইরে এসে । দিনের আলে! 
প্রায় শেষ। মাঠে গাছের তলায় হাক্ক। অন্ধকার । 

--চল ইউনিভার্সিটি ইনষ্টটিউট | 
রবীঙ্ত্রনাথের 1 

_পিচতরাঙ্গদ"? বা করল প্রবীর ।-_তার চেয়ে চল 
বরং লাইট হাউসে, সঙ অব সউ.স 1” 

-যাঃ! স্কুলে সবাই দেখে ফেলেছে চিত্রাঙ্গদা । 
আমিই বাঁক | খুব লুন্দরয্রচল চল | 


শচত্রাঙ্গদ। হচ্ছে 


কেবল 


শুরপশেপালীউি। ৫১. ».১৬১../ 9০. 5. 


আঠালো তেল ব্যবহার ক'রে কি চুল আপ- ূ 


নার চটচটে হয়েছে? না কি মাথায় তেল 


দিলেই শুকিয়ে যায়, রুক্ষ দেখায়? আপনি. 


কেয়োকাপিন ব্যবহার করে দেখুন__এই 


ভেষজ মাথার তেলে আশ্চর্য্য কাজ হয়, 


প্রতিদিন ক্রেয়োক!পিন ব্যবহার করলে চুল 


দ্বিহিহ 





ৃ লেখ্জ মেডিক্যাল স্টোরস্‌ প্রাইভেট লিঃ 
ফলিকাত * বোঙ্বাই * দিদী * মাত্রা * পাটন। 


আপনার চটচটে হবে নাঁ, জট পাঁকাঁবে ন 
কিংবা রুক্ষ ও শুকনো দেখাবে না। কেযো- 
কাগিনে চুল দিনে দিনে টক্ঠকে হন্জে 
উঠবে আর এমন কমনীয় আভা ফুটবে 
যা আগে কথনে। দেখেন নি। আজই এক্‌ 
শিশি কিনুন । ১ 








কেশ তৈল 


* গৌহাটি * কটক * জয়পুর 
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বাসের উদ্দেশ্টে পা বাড়াল জয়ন্তশ আর ট্যাপ নিতেই হল 
প্রবীরকে--ভড় এড়াবার জন্তা ॥ 

ইউনিভারীগটি ইনস্টিটিউট । জান! ছিল গান-ফান শীক 
সব গিলখেছেন- রবখন্দ্রনাথ । চিত্রা্ঈদা দেখে মুগ্ধ প্রবীর | 
উন্মোচিত হচ্ছে, শীবকশিত হচ্ছ ধীরে ধিরে নারশী মহিমায় একটি 
কুমারী-মন | অপূর্ব ! অভিজাত মহলের ফ্যাসন রবীন্দ্রনাথ, 
দেখ! গেল প্রবীয্পের বু চেনামুখ | জয়স্তকে দেখে বয়ে গেল 
একটু তরঙগ, গীকস্ত অতি ভদ্রমমাজ তাই উঠল না কোন 'ফিম-ফাস। 
মাথ| হেিয়ে, একটু হেসে অনেকেই নল প্রবীরকে, জয়ন্তী রইল 
উদ্দাসীনতার অস্বকৃিতিতে অলক্ষ্য | 

বোৌরয়েই মুখোমুণ্থ দখ-ভাস্বকরঃ সঙ্গে লীলি । 

--'আরে | সাহেব যে! এণ্ক সৌভাগা কাঁবগ্তক্ূর | ও! 
আপান ? বুঝেছি | আপানিই ধরে এনেছেন প্রবীরকে |? 

জয়ন্তশর কে চেয়ে হাদল ভাস্কর ।--সুনার হয়েছে, না?" 
উত্তর দীকন্ত দেখার অবকাশ পেল না জয়ন্তী 1 দ্রতপায়ে এগিয়ে 
যাচ্ছে দী্লা্ি, তাকে অন্ুুপরণ করতে হল তাস্বরকে । 

তোমার বোন পালাল আমায় দেখে ।” বলল জয়ন্তী | 

ঠিক এই প্রশ্লটাই কর তাস্কর শললকে--পালালে কেন 
প্ষীল? জয়ন্তীর সঙ্গে আলাপ করবার ভয়ে? 
 শদেটা তিক খুব অভয়ের কথা নাশক ?' পাণ্টা প্রশ্ন লিলির | 
এ তোমায় অন্রায় কথা । আলাপ হলে দেখতে ভাল মেয়ে 


জনস্তর ॥' 

»-এক্সীকউজ মি ভাস্কর | আম অত উদার নই ॥ ভাঙ্গ 
হলেও দিব-ক্লাপের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে পারব না ।? 

উত্তপ্ত হল লাল । 

আজ অনেকট। সময় ভাষ্করের কেটেছে দিশিলর সঙ্গে । ভালই 
শ্লেগেছে । এখন হঠাৎ যেন স্ুর কেটে গেল । মনে পড়ল 
উপতকে | মে ডাকে জয়ন্ভকে-জয়ার্ণ ।' বলে-চমংকার 


গেয়ে জয়া 1 বলে--িক সুর ছিব আঁকে, আর এত মজার 
ফথা বলতে পায়ে ! পতন হলে এখন ছুটি গিয়ে জয়ন্তীর হাতটি 
ধরতো, মুছে দিত সম্পদের ব্যবধান শীপদ ডেকে । চিত্রাঙ্গদা 
দেখার পরের রমথীয় লগ্নটি আরো মধুর হয়ে উঠতে পারত । 

চাইল ভাস্বর দলির 'দকে 1 লাল শা ঠোটের লাল রং-্এ 
তাকে দেখাছে লাল আগুনশ্-শাত্ত নেই, বশ্রামও নেই / মনে 
মনে চোখ বুজল ভাস্কর ॥ 

জয়গ্তশ শক্ত বরে মনকে বোঝাঁচ্ছল--আীম ভালবাসর নাঃ 
কখনো বাদব না। ফেব্ল বাচবার জন্য বানিয়ে বানিয়ে ভাব 
আম গ্রবশরকে ভাঙ্গোবার্পাছ ) যাঁদ সাঁত্য সাঁত্য ভালোবাসি, 
তবেই মরব | একদিন ধথন ছেড়ে যাষে-তু'খের শেষ থাকবে না। 
পড়ব তাজনা'থোলা হোতে তপ্ত খোলায়। বাপের ঘ-রর হুঃসহ 
দীরপ্র্য সয়ে যাচ্ছি, বিস্ত স্বামীর তাচ্ছিলো ভেড়ে যাবে বুক । 
এতগব কথ] বার বার বুদ্ধি নিয়ে ভাবল জয়ন্তী আয নিজেকে 
বোর্ধপ। পীকস্ত সাধ) দিক তার ভালো না বেসে পারে! নুর, 
€ রোমাণ্টিক প্রবশর কাছে এলেই মে রূপকথায় রাজকণ্ঠ। বনে হায়। 
ষ্ুর আর জয়্প অনাদি মোমের চঁিবশ বছয়ের :ক্-ওঠ।-স্দশজন 


শাশ্বতী 


সম্ভানের প্রথম থাকে নী, একেবারে হোয়ে যাঁর পরমরমণীয়। 
রমণী, ক লথ্বী পলকঘেরা চোখ প্রবীবের ! সকালবেল। 
চা-মুপ্ড়র প্রাতবাশে বলে, মনের অতলে ডুবে গিয়োছল জয়ন্তী । 
দেখ টুন! বড়ীদির মুখটা শীক সুন্দর লাল লাল !' 
চমক ভাঙলো রণুর ফখায়। বাবা যাঁচ্ছলেন 
পদয়ে, ভেঙচ কেটে বললেন--লাললাল আর 
বাপম-ভাইবোনদের 
হচ্ছে যে শিনাতা। 
দ্রশর উদ্দেশ্যে আমাদের 
পরশ্তদন 
সঙ্গে ট)াজি 
পেয়েছে যে-।' 
--মায়না? নানা । 


পাশ 
হবে নী! 
অনস্ত ছৃর্গীত য়ে, চপকাটলেট সঈটা 
বুঝলে'--ধাক ছাড়লো অনাঁদ (সোম 
আঁফসের সেনবাবু কাল বললস্ 
দেখে হোটেল হতে খেয়ে, মেই হতচ্ছাড়াটাৰ 
চড় ছু তোমার য়ে) চড়বে না! মায়না 


সব টাকাই ভে] আমাকে শদয়ে দিয়েছে 
জয়া কালকে |" জয়ন্তীর মা বলল রানাঘরের দরজায় দাঁড়য়ে। 

_শদিয়ে প্ঘয়েছে 1? কই? আমায় বল নি ভ 
অগ্নিমূরর্ত হোল অনাঁদ মোম-_ আমি শাল! চোখে অন্ধকার দেখা 
আর তুই মেয়ের টাকায় পুটলশ বেঁধে বে আছিস 

ভয়ে ভয়ে উত্তর শীল দ্র পঞ্চাশ টাকা যে রেণুর মায়ের 
কাছ হতে আনা হয়োছল সেটা শোধ দদয়েছ-আর সব তে 
অমনি আছে । তুম কাল রাত করে বাঁড় এলে, তাই 

তাই! তাহ শক গুন? বাত করে আমোদ-আহলাদ 


করণছলাম। ন11 কেন এমাপে টাক। শোধ দিতে গেলে আমায় 
ণজঞ্ছেস না করে ? 
»্পসেণিক ! টাকা তো পরাদনহ দেবার কথা ছিপ। 


কুঁড়ি দিন হয়ে গেল” 

"তাই আমার শ্রাঙ্ধ করতে গেলে ফোপরদালালশ বরে'? 
বশভৎদ মুখে প্র দদকে এগুলো অনাদি মোম ।  ছেলেমেয়েগুির 
মুখ বর্ণ । একট। তুমুল কাণ্ডের ভয়ে শব্ধ হয়ে গেল সম 
বাগ্ড় ॥ বাইরে হোতে কে ডাকল অনাদকে, থেমে গেল ব্যাপারটা । 

শর্ট মুখে, ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে গেল জয়ন্তী । পড়ে 
থাক? চাঁমুশড়র উপর ঝাপিয়ে পড়ল িতনটি ভাইবোন | মেয়ে 
দিকে চেয়ে ব্থ। বাজল মায়ের বুকে । সাঁত্য! দিনে দিনে 
ধক ষে হয়ে যাচ্ছেন উন ! এমন ক ছিলেন সেই পাঁচশ বছর 
আগের ফাঞ্জন সন্ধ্যায়! টগবগে ভাতের হাড়র সামন বে 
পবা-্থপন দেখল সুরমা--অনাঁদ মোমের দশটি সন্তানের মা ) 

আঠাশ বছরের জোয়ান তেজশী জামাই | সাতশো টাকা গণ 
পদতে হয়েছিল”িকস্ত সবাই বলেছিল সার্ক জামাই করেছ 
আরৌর মা । সমবয়পীদের চোখে প্রশংস। । ক ভাল 'ছলেন 
স্বামী, আর কত রহপ্য | অগুরু ঢেলে 'ীদতেন শাঁড়র আচলে, 
তাই শিয়ে ননদ-জায়ের ধক ঠাট। | তখন বাস। শছিল তবানীপুরের 
কৃ লেনে। শানবার আঁফদ হোতে এসেই স্বামী বলতেন” 
মাথা ধরেছে । শাশুঁড় ভার 'দত্েন মাথা টিপে দেবার | ঘরে 
ঢুকেই সুরমার মুখে অনা পুরে শীগতেন ভীম নাগের তালশস 
সদ্দেশ। শক জজ্জা! একাদন বড় ননদ দেখে ফেলেছিলেন 
আরকি! 


শাশ্বরতী 

মনে পড় একবার বন্ধুর বৌয়ের অনুখ দেখতে যাবার নাম 
করে শ্থিয়েটার দেখ। 1--সিত! | কেঁে ফুললো ঢাখ ॥ বাড়ির 
সবাই ভাবল--নরন গন, অনু দেখে কেঁদেছে । সেই জয়! 
হবার সময় চুপি চাপ আপেল এনে দিতেন 1 গুড়ে। মশলা 
আনতেন বাজার হতে । শাশুড়ি রাগলে বলতেন-্া বন্ধুর দোকান, 
সন্ত 1? 


চা গ্বে নাক? চৌকাঠ এসে বসল অনাদি। 


চমকাল স্ররমা |  ধনকাতে গিয়েও থেমে গেল স্বামী । জল! 
টুম্ঘর মাছের চাখে জল | কেমন যেন ক্খোচ্ছে মুখটা উন্মানর 
আঁচে । কেমন ধাপনা হয়ে এল দেন ঢোখ। নাঃ 1 একেবারে 


জঘন্য হযে যাচ্ছে মেজাজ শদনাকে পন । দোষ নই পরীর | 
ওপরের ভাড়াটে বেশ মা কদিন হতেই কথা শোনাচ্ছে-এমাগেই 
উচিত ছিল টাকাটা দিয়ে দেওয়া | 

চায়ের কেটেলখিতে আচল জড়িয়ে গরম জল ঢালপ্ছিল জুরমা- 
দশরভোলা কাপ। কীপা হাতে হাতি রাখল অনাধীন- তুমিও নাও চা)? 

আরম) মুখ তুলে চাইলো 1 চোখের জল নেমে এসেছে হাড়াওঠা 
ভাঙ্গা গালে । অনার ইচ্ছা ভোল হাত বুলিয়ে দের একপাল্লশ 
বছরের লাগত কপালটিতে । খাপ বরে! সাতট।? বাজছে দোতলার 
ঘাঁড়তে ঢশ্টং।  এক্ষুতি বাজার না গেল্সে নির্ধাৎ লেট আঁফসে । 
ঢায়ের শেষ ঢোক, থণল হাতেবারাশা। পার নামষে | রমা 
চেয়ে রইল স্বামীর গথের দিকে 1 বারান্দায় কোলের ছেল্গেটা মুড়ি 


মুখে পুরছে | ঘরে ছেলেমেয়েদের হল্পা | নাইট িউটির পর 
মশরা ফেরে তিন এখনো 1 এককাপ ঢা হাতে মা এসে ঢুকল লামনের 
খোপটিতে 1 পার্টিশন করে জয়া তাদের জন্য একটি ঘর বের 
করেছে। 


জয্তশ চুপচাপ বদে আছে শনজের িবাদার 1. পাশে মীয়ার 
চৌকখ | দলা হয়ে পড়ে আছে ছেড়ে-ঘাওয়া আধময়লা শাঁড়ি- 
ব্রাউজ । চায়ের কাপ মেয়ের হাতে দিল স্তরমা । ছাড়া শাড়ি 
গুছিয়ে হাখলে। টান করলো ক'চকান সুজগীনটা, তারপর বেণার ডগার 
ফান্টা টেনে জন্তুর চুল খুলতে লাগল ম । 

রাগ কারস না জদ্মা! ছুঃখেকষ্টে তোর বাব। অমন হয়ে 
গেছেন 1--+নয় ত মনে নেই কত ভালোবাসতেন তোকে ? 

মন নেই? সব মনে আছে । কত টঁফ, লজেঙ্স রিবন, 
নাগরদোলা ॥ বুক ব্যথা করে উঠল জয়ন্তীর | রুক্ষ শু চোখ 
বেষে ধারা নামল ) বারা অফিস হতে এদে ডাকতেন-মা। মা মাণি। 
সেই যে বুকের মধ্যে ঢুকে পড়ত সে, আর ঘুমে নোতিয়ে পড়বার আগে 
পর্যস্ত ছাড়ত না বাবাকে | 

সুরম) রান্নাঘরের দিকে তাকাল । 
একটু অপব্যয়ে প্রশ্রয় "দল সুরমা । 
একটু িধীল কাটল । 

--তোর একটা ছণবর খুব প্রশংসা হয়েছে 1 তপতী বলছিল! 
দেই বট? সেই পুকুর আর শাপল। ফুল? ভার সুন্দর 1- থোকা 


কয়লা পুড়ছে । পুড়ক ॥ 
মেফ্ের পাশে বসল মা? চুলে 
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উল 


পরিবারের গকালরকই 


প্রিয় সাবান 


লুরভি-স্সিপ্ধ মার্গো সোপের 
প্রচুর নরম ফেনা নারী ও 
শিশুর কোমল তৃক সুস্থ রাখে! 
নির্গপ্কিকৃত নিম তেল থেকে 
তৈরী এই সুগন্ধি সাবান 
দেহ লাবণ্য উজ্জ্বল ও 
মস্থণ রাখতে অদ্ধিতীয়। 


দি ফ্যালকাট! কেমিক্যাল কোম্পানি লিঃ কলিকাতা-২৯৯ 





বন্ছুমতী £ শ্রাবণ '?১ 
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থোকা লাল ফুলে ছেয় গেছে পুকুর | ঠিক মনে হচ্ছিল 
ছোটবেলার বেলতিতে চলে গেছি ॥ বুঝি জয়।! অমাঁন 
ফুল ফুটই সেখানে পুজোর মালের সকালবেলাগুলো আলো হয়ে 
থাকত ॥' 

মগ্ধচাথে মায়ের দিকে চাইল জয়ন্ত । চেয়ে রইল । 
কোথ। হতে একটা আলো এসে পড়েছে মায়ের কলাস্ত-করুণ মুখের 
উপর- সেট দকালবেলার আলোটিই বুধ ! মনে পড়ে গল ছু'দিন 
আগের ঘটন--জল নিয়ে গোলমাল । কঙলগক'তার ভাড়াটে 
বাণ়িতে জল ঘটার বন্ধুবিচ্ছেদ । পাশাপাশি বাস । দজনে 
ডাট! চচ্চডি, দিলপ জর্দ'র আদান-প্রদান চলে হামেশা, ণকস্ত 
জলের প্রশ্ন এলেই কোথায় চলে যায় মব উদারত। ) প্রায় পাগলের 
মত ক্ষেপে উঠ, ক কত রকমে জল-বণঞত হচ্ছে তাব হিসাব 
দিতে বসে | কার ক'টা বালতি, তার আয়তন ক, সে সম্বন্ধেও 
তশত্র বাদ-প্রণিতবাদ আরস্ত ভয়ে যায় । 

দোতলার বেণু'দর অবস্থা ভাল | 'বশেবাণে, চাল চলনে পাওয়া 
যায় তার প্রমাণ অহরহ | বেণুব মা এমনিতে মানুষ মনা নয় । 
লুধমাকে ডাকে-দদি | দুপুরের ঘুমের পন্ন আলসোঁম তাড়াবার 
শরন্য রোভ চলে আমে একতঙ্ায় ৷ স্ররমাদ'র সাজ্জা পানের স্বাদ 


আলাদা । ক সুনগর খোপা বাধতে জানে অুরমাদি' | কেবল 
প্রপংলা নয়, মাঝে মাঝে হাতে করে আনে মাংসের বাটি । অলক 
লুবশরকে শুনতে দেয় ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের শীরলে । মাসের 
শেষে হাত পাতলে ধারও দেয় মাঝে মাঝে ৷ গত রণববার দেই 
বেশুর মায়ের সঙ্গে জল দিনয়ে ঘটল মনাস্তর | দুপুরবেলা । 
শুরমা বঙগেছিল একরাশ কাপড় "নিয়ে কাচতে । বাগে গর গর 
করতে করতে দোভলাবাননশ এসে ফ্লাড়াল সিডির মুখে) বঙ্গতে 


লাগল, শাশিত বচন ) ঘরে অনাশদ দান িহলাব করছিল, 
আর কোন্‌ কোন বিষয়ে খরচ কমান চলে। বিরক্ত হয়ে 
বেছিয়ে এল ঘর হতে ) 

--িক 1? কি হয়েছে ?' 

বাবাকে দেখেই অন্যবূপ হোল বেণুর মায়ের । মিষ্টি মুখে 
কেদে বঙ্গলৌ-আপাঁন উঠে এলেন কেন? ব্যস্ত হবার মত 
ণিকছু নয় । আজকে আম গসনেমায় যাচ্ছি তে। ' ছুপুবের 
জলটা দরকার । গানটা ধুতে হবে তাড়াতাঁড ॥ করমাঁদ' 
এমন অবুঝ ! এই বেল! ঘ'তনটেয় বসেছে কাপড় কাচতে ( 
জঙ্ল নিচ্ছে কল খলে। আর এমন সময় ক কাপড় কাচে 
গৃহস্থঘরে | এটা লক্ী-বলা তো)" 

-সাত্য তে!” 

স্ত্রীর দিকে আগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে গ্াত কড়মড় করল অনাদি | 

যত অলক্ষীর কাঃবার ! দুপুরবেলা কাপড়কাচা ॥ শীগগির 
 বন্ধকর কল।' 
হেসে হেসে উপরে উঠে গেল বেুব মা । প্রায় ফস? স্বাস্থ্যবতশ 
; নারী | শাঁত্তপুরী শাড়ি এখানে-ওখানে লোনার চিকচিক শরীরে 
৷ ভালোই লাগছে দেখতে । 
:... শ্টধেমন রূপ, তেমান গুণ ! ছাঃ! 

বাদি সোম ঢুকল খরে | মায়ের কে চেয়ে চোখে জল 


দী 


এসেছিল জয়ন্তীর | বেলা তিনটায় জভুক্ত শীর্ণ রাত্ত মুখ | এক 
কড়া গোডায় গিভজানো বাঞ্সিশের ওয়াড়। বিছানার চাদর | ডান 
হাতের শাখাট। ভেঙ্গে গেছে মাস ছুই, একটা লাল কড় । য। 
তার মা অলঙ্ষাশ ! 

সুরম! শকস্ত ঝগড়া থাকতে দয় নি । সুলার করে থোপা বেধে 
দিয়ে, গিলনেমায় যাবার আগেই ভাব করে ফেলেছিল বেণুব মার সঙ্গে | 
অবাক হয়ে দেখোঁছল মায়ের গলা জাঁড়য়ে বেণুব মায়ের মন খারাপ 
করা, জল নিয়ে তসাহিষুঃ হয়েছিল বলে মন খারাপ । 

জয়ন্তীদের দশনতা। দেখে সবাই 1 তাদের করুণা করে, কটাঙ্গ 
করে আত্মশয়-স্বজন 1 বাবার মেজাজ, দাদুর রাগ, ভাইবোনদের বয়ে 
যাওয়া দেখে তারা । দেখে নাক জয়ার মাকে? ছেঁড়া কাপড়ে, 
মীলন কোণে পড়ে থাঁকা হশরাটির ছুত চোখে পড়ে ন। কারোর? 
মাকে শুষে 'নচ্ছে সংসার আর তার। দশটা ভাই বোন মলে | 
জয়স্তখর কত্ত মনে হয় তবু আছে. আরো অনেক জায়গা আর শাস্তি 
আছে মায়ের ছে ড়া আচলটির তলায় | এই তো সকালের ব্যাপারের 
কথা। সেই কুখাঁসত বীতৎ্পতার উপর ম! একটু যেন ক ছড়িয়ে 
শদয়েছেন- জয়ন্তীর শীনজের চোখ িজেছে, বাবার মুখের মেই 
পনদাকণ ষ্ঠ ভাব আর নেই ) এমন, এমন হয় বারে বারে । 
বাড়তে ঝড় উঠে । দ্বার্থপরতার শহসাবীনকাশের ছুর্গন্ধে দম বন্ধ 
হয়ে আসতে চায় । মনে হয় বু আর কেউ কারোর "দকে 
জীবনেও তাকাতে পারবে নাঁ। চরম মুহুর্ভটিতে বেশরয়ে আসেন 
মা। হলুদমাখ। রোগা হাতখাি ঝুলিয়ে বুলিয়ে কি যেন করেন, 
আবার সব সহোর মধ্যে চলে আমে । ঠাঝুম। ছোট ভাইটাকে 
গোপাল বলে চুমো খান, ঠাকুর্দ। থোজ নেন বাবার হ্বর ছাঁড়ল "কি 
না। অনাঁদ সোমও এসে মেয়েদের ঘরে গড়া । 

»-িকরে! মুখ ভার কেন? বকোছি ঝুঁঝ 1 যা, যা, রাগ 
করেনা । আর আমারো হয়েছে এমন মেজাজ !' 

- তোর শীবয়ের কথা হচ্ছে নাক তপতশী' 1 মীরার 
গিজ্ঞাস। | মা সম্ভতিসহ গেছেন মামাত ভাইপোর অম্নপ্রাশনের 
শনমন্ত্রণে। অফ শডউটির দুপুর গুলতাশন জমাবার জন্য তপতপকে 
ধরে এনেছে মীরা । 

--শীবয়ে, কই? মোটে ভালোবাসার কথ। হচ্ছে ।” জানাল! 
ণদয়ে ফটপাথে থুণণফুলের হলদে বুটি তোলা দেখতে দেখতে বলল 
তপকী । 

তার মানে? হতভম্ব হল মীরা | 

মানে আবার ক? বিদ্যা, ধম ভার চিত্রের কুঠী দায়ে 
মা ধরে এনেছেন তান্বর মিরকে । সপ্তাহে তন দিন তিন রকম 
পোষাক পরে তন রকম মেকআপে আযাপয়ার হচ্ছি তার সামনে ॥ 
এখন গৌরচীন্দ্রকা চলছে । ভাস্কর মুগ্ধ হলেই শুরু হবে কশর্তন |" 

ভীবণ হাসলে। মীরা, তপতীও ।--উ: | তপতণী! তুই 
দি যে 'সানক হয়ে উঠচ্ছিস দিন দিন । আগে তো এমন 
ছিল না ।? 

--তার মানে--মাগে নাবাতিিক ছিলাম ॥? 

--শিকস্ত ভেবে দেখ তো-তোঁর মা যা করছেন, সেতো তো 
ডালর জন্য )? ্‌ 


পাত 


_ দিশকার করছি তবে দিক লানিদ- তাপ বগা আক 
ভালোবামানো। এক নয় ।? 

_ “ভাস্কর তে। খুব যোগ্য পান্র তপত্ী ! 

» সরে বৌকা! আদত গণ্ডগোল তো ওখানেই । গাছের 
ঘোগ্যত। সন্থন্ধে দ্বিমত ক ! পারশও মায়ে রয়েছে | দুপক্ষের 
ধাবাম। গোধুলীলগ্নে লাগয়ে দলেই পারতেন । ণমটে যেত 
গগ্ুগোল | মা ভাবলেন সেই আঁদ্ যুগে বিয়ের পর 
ভালোবাস। হোত । এই যুগের দাবী, প্রণয় পশীরণয়ে পরিণীতি 
পাবে । সুতরাং ডাকো চায়ের পীনমন্্ণে। বেড়াতে পাঠাও নব 
রোমাঞ্চকর জায়গায় । তোড়জোড় হোক প্রেমে পড়ীবার-- 
তাই চগছে ॥ 

_ বেশতো! ভালোবেনেই ফেল না ভাস্বরকে |; 

_ আগ) অত সৌজা ণীক না? প্রথমেই ভুল ছোয়েছে 
গাঁয়ের ( সম্বন্ধ করে শীবয়ে দিতে গেলে। যৌতুকের ভারে হলেও 
হতে পারতাম আঁদ্বিতগয়া ।  ম্বয়বরে মেল! প্রণতছন্দী | 
স্দপ্রধান দলীল বোম | ছুটারের গিপছনে বসে উধাও ছুটছে, 
নাচছে রাতভরে আর ই'রেজশ-ফরাসশী '্যীশয়ে এমন সব বাল 
ঘঁদচ্ছে, যে ভাক্করের চোখ ণবন্ষাণীব্ত | ভালোবেষে কি শেষে 
চতাশ প্লৌোমিকা হব বলতে চাস ?' 

প্রাটের ওপর গড়িয়ে গড়িয়ে হামলে। দুই বন্ধু । 

ই: ধক যে হালতে পারে ঘেয়ে দু'টে। 
ঢুকল জয়ন্ত ॥ রোদে ছল মুখ। 


ঘরে এনে 







জল 
শা 


- পিক হলো এত হাণীর ? 

_ ভাখীগ নয়, রীতিমত কক্ষণ ব্যাপার | তপততীকে ওর মা 
ভালোবাসতে অর্ডার করেছেন, পিকস্ত িলির জন্য ও হালে 
পান পাচ্ছে না । তোর প্রবীবেধ যোন-লীল, দাদি )" 

._ “যা: অসত্য ! শিবিয়ের আগ ভোরটোর বলতে নেই । 
আমার লঙ্জা করে না? জজ কাটল জয়ন্ত | শতনটি মেয়ের 
হাশীমর জলতরঙ্গে মুখর হল অলম দুপুর | 

_ “প্রবীর তোমাকে খুব ভালোবাদোনা জয়া? তপতশ 
ভানতে চাইল ভালোবাসার রং-এর খবর যা একটু-জেগেছে তার 
মনেও, আর তাকে রেখেছে জাত সঙ্গোপনে সবার চোখের আড়ালে । 

_বাঁসবে না? ও থে মদ খায় ।' বলল জয়ন্তী । 

_ওমা!? 

চেচিয়ে উঠল দুই উৎসুক অল্পবয়পী মেজে। 

_ “দেখিস! ভীর্ণ যাস নে । মদ না খেলে ও আমার 
ভালোবাগবে শিক করে ? হাডবেরকরা চাঁব্বশ বছরের মাষ্টীবলী ! 
ওর সেই মদ খাওয়া চোখের রাই তে। রান হয়ো আম ॥? 

দু হয়ে এল জয়স্তশর গলা । ধড়ফড় করে উঠে বদল 
তপতী )--5৬ তো গিরকাল থাকে না জয়াঁদ ! তখন ?' 

_ (থাকে | থাকে এ যে নেশার রঙ, বড় পাকা বঙ | 
একবার ধবলে আর ছাড়ানো! যায় না । মদে যেমন ওর চোখ স্বল। 
লে যায় গলা-তবুও ভাল লাগে, তেমনি আমিও যে ত্বালাছছি 
গ্রবরকে আগার লোভ শীগয়, দৈতত শিয়ে, নীচতা দিয়ে । অলির 





স্াধীনতা বিপন্ন 


সব্বশড্ি দিয়ে তা রক্ষা করুন 
জওহরলাল পেত 


্্তিক্ষা সম্পর্কে আপনারও দায়িত্ব রয়েছে ৩ 


আমাদের স্বাধীনতা নিরাপদ তা" জন্য, সম্পূ্ণতম প্রাচষ্তা, 
নিয়মামুরভিতা ও ত্যাগস্বীকারেল্র প্রয়োজন। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হ'য়ে কাত কার উৎপাদন বাড়িঘরে আপানি দোশল্প 
প্রাতিতক্ষা গড়ে তুল(ত সাহ্থাযা করতে পাত্রেন। 


আগনার নিয়মানুবটিত। দেশকে শর্তিশাতী করে 
বস্থমতশী £ শ্রাবণ '৭১ 





টপ, 
৮৬ ৩4761 


লাডেই ও কখনো ছাড়তে পারবে না আমাকে ॥' বুজে গেল 
ঘয়ভ্তশীর স্বর ।'৮৮ 

শিপ রতি 1” জগ্ডিয়ে ধরল বোনকে মরা) এমন 
চরে বালিস না ভাই মামর গিক এতই খারাপ নাক রে তপতাশী? 

বন্ধুক মাক্ষী মানল মীরা । 

তপতাীী চকে গিয়েছিল ॥ ভাস্করকে জড়িয়ে দেও চাটা 
করে শীনজ্ষেকে। কস্ত মনে মনে জানে বীণা বাজতে শুক করেছে 
মূলতানে | এখনো দেখা দেয় দন তরুণ তপন দিকস্ত আঙ্গোর 
মোনার রেখ! ধরা পড়েছে পৃব-পিগন্তে | বুকে মধো দুক দুক্ষ-- 
ভালোলাগার ভয় ' সে ভয় বেদ্দিন কাটবে সেদিন ভাঁরই হবে জয় । 
(ললি পারবে না, পারবে না ভাকে হারাতে | শীল তে। রাঁঙন 
গডকাণ্টারে দানী মদ | ভাস্কর মদ খায় না |--বতষট ছুটুক আর 
নাচুক ভি, আশাবরীর যে মর আছে তপত্তীর বীণ!য় তাই 
বাঁজছে ভান্বরের বুকেও। কহ ভালোবাসার এ কোন্‌ জ্বালা, বেদন। 
প্রকাশ পাচ্ছে জয়ন্তীর কথায়? 

-থেকে থেকে আনমনা ভয়ে যাওয়। তোর রোগ ঞীণড়য়েছে 
বাপু! বন্ধুকে ঠেলে দিল মীর! 1--কথ বলাছিদ না কেন? আমরা 
খুব খার।প [' 

সচেতন হল তপতশ |--নানা রকমে জয়াদ'র মন খারাপ 
ইয়েছে, রব কথা ধরছিল কেন|? বঙ্ধকে উত্তর দিল তপতী । 
তাকাল জয়ন্তীর দিকে । 

তুম প্রবীযের উপর শীবস্ত অন্ায় করছ জয়াদ' | ওর 
এমনিতেই প্রেহশীল ম্বতাব--মার তোমার মত মেয়েকে কে না 
ভালোবাসযে 1 যে চেনে, জানেশাসেই তো ভালোবাসে তোমায় )? 

হাসল জয়ন্তী ।--দবাই বাসে? তোর ভাম্বরও তাহলে 
ভালোবাদে বঙ্গ ! সে তো চেনে আমাকে ।? 

--খুব তাল বলে । একটু বাঁঝ লাল হ'ল তপতী । 

--চিল না শদাঁদ একপদন আমাকে নিনয়ে বেড়াতে । তোর! 
তে! কত জায়গ।য় যান । আর প্রবীরের সঙ্গে আমার আলাপ 
করজে ভাণীর ইচ্ছে হয় | মাও বালছেন )” 

--মা বলোছন ? আশ্চর্য হোল জয়ন্ত | 

-ত্যা । মা বলেছেন-ভার শবয়েতে বাধা দেবেন না, 
চেষ্টা করবেন বাবার মত্ত করাতে । কেমন ওর ধরণ-ধারণ | 
গ। তো তোকেও বলেছেন, না তপতশী ++ 

হা ।” মাথা হেলাল তপতস | ঠ্ভাম্করকে বলব মশরার 
সঙ্গে প্রবসরের আলাপ করাবার ব্যবস্থা করতে )" 

কোথায় ? কোথায় ব্যবস্থা করবি? তোর! যেসব জায়গায় 
যাস, সেখানে ঢুকতে তিনবার হোঁচট খাবে মীরা। আলে! আর 
বাজনায় এমন চমকে যাবে ও, যে প্রবীরের সঙ্গে কথা বলতেই ভুলে 
যাবে। তার চেয়ে বরং চল ডার়মণ্ড হারবার--চা আর বিশ্কুট-- 
যা গলায় বাধবে না মীরার ।' 

হান্ব! হাসল জয়ন্তী | 

আচ্ছা দিদি] প্রবীর নয় তো! বড়লোক আছেই । 
অনেক টাকা, গাড়ি, বাঁড়ি। কিন্তু তুই কি তার কাছে ভিক্ষে 
চাইঁছিস, যে নিজেকে সর্দা এমন ছোট করে তুলিস? তারপর 


শৃর্খিতী 


তোর খন মনেই হচ্ছে-তোদের মধ্যে এত তফাৎ তখন বিয়ে 
করবারই দরকারট! কি ?' 

কুক মীরার। সমর্থনের জন্য চাইলো সে বন্ধুর দিকে। 
সায় দিল তপতভীও | 

--সত্যি জয়াদি' | আমিও ভেবে পাই নাশ্্যখানে তোমার 
মন লে যাচ্ছে সেখানে” ভালোবাসা গড়ে উঠছে কি করে? তুমি 
কি এমন মন নিয়ে বিয়ে করে সুখী হবে? 

মুখ? মুখের জনা প্রনীরকে বিয়ে করতে যাচ্ছি এ ধারণা 
জন্মল কি করে তোদের? শ্ুখ সো ছিল সেই ছোটবেলায়” 
যখন মায়ের আচল কেডে গায়ে জড়ি-য়ছি, ভাইবোনদের সঙ্গে 
একবাটি চ্চোতে মুড়ি খেয়েছি ভাগ বরে। তারপর হোতে আর 
সুখ কই? সেই বৃষ্টির দিনে জগ্প-জাঃগ। বিছানায় নিটোল গভীর 
ঘুম? এখন ভে] কেবল বড় হব, অনেক বড়। গাড়িবাড়ির 
গোন্তে অভিজাত হয়ে উঠবো--তার ভাবন। |? 

_ তু বড়লোক হবি কি করে? প্রবীরকে তো শুনছি ওর 
বাবা কিছু দেবে না। ও নাকি চাকরী করবে বার্দ: শেল-এ আাড়াইশে। 
টাকা মায়নায় ?' 

মর! প্রশ্ন ছুড়ল । 

__পাগল হয়েছিল ?' চাকরী কমতে দিচ্ছে কে ওকে? ও চাকরী 
করলে বিমান বোসের জাত যাবে না? 

জাত যাবে ?' 

চোখ বিশ্ষারিত ছুই সখার | 

চাকরী করলে, জাত যায় নাকি 1 এমা | বিমান বোস ত' 
চাকরীই করে ।' 

--সে চাকরা সেক্রেটারিয়েটের উপর তলায়, সাতাশ শো গঞ্ণশ | 
বার্ম। শেল-এ ছেলে চাকরী করুলে, কেরাণার মেয়ে বিয়ে করলে, ওদের 
জাত যাক । বিমান বোস কক্ষণো জ্ঞাত দেবে না। ছেঙ্গেকে 
মোটা টাকা, গাড়িবাড়ি সব দিয়ে ঠিকই স্বস্থানে রেখে দেবে | আমাকে 
বাদ দেবে পরিবারের ভালিক্কা ভাতে, কিন্তু দেখবি দু'বছষের মধ্যেই 
আমি এমন ভোল বদলে ফেলবে যে, লিলি বোসের সঙ্গে মামাকে 
একটুও তফাৎ কর যাবে না-কেবল পিতৃপরিচয় ছাড়া) জয়স্তী 
থামল । 

--দরকার নেই বাবা এমন বড়লোক হয়ে। বাবা-মা সবার 
মনে কষ্ট দিয়ে, ভাইবোনদের বঞ্চিত বরে গাড়ি, টাকা না হলেই 
ভাগ | আমি বলি, বুঝি তুই প্রবীর বোনকে ভাঙ্লোবেসে বিয়ে 
করছিস ত| না টাক! দুর দিদি! দরকার নেই অমন বিয়েতে |? 

না দরকার নেই বই কি! আজলা মাষ্টারী করে করে বুড়িয়ে 
যাবে তবু সেই জীবন নিয়ে ধুঁকতেঃ ধুকতে কোনমতে বেঁচে থাকতে 
হবে | পারষে ন।, পারবে না জয়ন্তী । তারও বুনি কষ্ট হয় না 
মা-বাবা, রণু, টুমুর জন্ত 1 ভিজ যায় না চোখের পাতা? কিন্ত 
তবু অসহা এই দারিদ্র্য। আর ভালোবাস? তাকে ফেরাবে কি 
করে! রাশি রাশি কথার ঝলক--তার তলার চুপচাপ, বসে 
আছে যে সে! 


যাদের জন্য মীরার ভাঁবনঃ জয়ন্তীর ভাবনা তারাও, অস্ত 


শাশ্বতী 


তাদের মধ্যে একজন, ভাবছিল নিজেদের কথা । সেই ভাবনার 
প্রমাণ পাওয়। গেল মানের ঠিক শেষ দিনটিতে । 

রাত দশটা । সব কাজ শেষ । শোবার আগে এ সমরট| বাইরের 
একফাগি বারান্দাটুকুতে একটু বসে থাকে গরম । বন্ধ গলি, পাশে 
সাকারদের বাড়ির দেপ্সাল বেয়ে উঠেছে মুই লত/-তার একটা গুচ্ছ 
এদিকে ঝুঁকে পড়েছে অকারণ দাক্ষিণ]। বড় খোকা, সুরমার 
আঠারো বছর ছেলে অপক এসে বদল মারের পাশে-একটু বেশি 
করে পাশ ঘেঁষে । অলক বছ-ষাওয়া ছেলে। ইস্কুলের মায়ন! দেয় নি 
যেন কত মাসের খবর দিয়েছেন মাষ্টার মশাই । তার নাম কাটা 
গেছে । মায়লার টাকা খরচ করেছে অলক ঘন্যতাব। নিশ্চ্ 
বিড়ি, দিগারেটঃ সিনেমায় উড়িয়েছে টাকা | বাব! বার বার কড়া 
ভকুম দিয়েছে বাড়ি হতে বেরিয়ে ঘেতে | জর়ন্তীরও সেই মত, কেবল 
মায়র মুখের দিকে চেয়ে বলে না কিছু স্পষ্ট করে । 

পুড়ে পড় স্থুরমারও মানের মাধুরী ক্ষয়ে গেছে। মনে হয় দেয় 
শাশুড়ির কথা মত ভাতের বদলে ছাই বেড়ে। তক্ষুণি বুকের মধ্যে 
ছাযাৎ করে ওঠে। তার অলক! দেই একালা গন্ধরাজের মত 
গোল গোল নধর ধবধবে খোকন সোনা ! ছবুঝ মায়ের বুক ব্যথায় 
হোলপাছ্ করে ওঠ । ছেলর “চ'খেরু দিকে চেয়ে মনে হয় এতো 
চুরি করবার, দোষ করবার চাখ নয়। ভুল, মস্ত ভূল বুঝছে সবাই । 
তার অলকের মুখ যে এখনে! দুধের গন্ধ লেগে আছে, ও সিগারেট 
খাবে কি! 

-মা' | আন্তে আস্তে মায়ের পিঠে মুখ গু জল অলক । 

কিরে? ঘুম পায়নি? বড় গরম না? এখানে শুবি 
একটু? দেখ হাওয়। আসছে, মাছুব পেতে দেব ?? 

- না, মা! না।' অঙ্ক মায়ের পিঠেও মধ্যে যন মিলিয়ে 
যেতে চাইল (কাল তৃ্ম পাঁচটার মধ্যে আমায় খাবার দিতে 
পারবে ?' 


--পারব না কেন ? কিন্ত অত সকালে যাবি কোথায়? এখন 
তে। শীতকাল নয়।” 
ক্রিকেট খেলার সময় ছু'একবার এ রকম ভোরবেগা খাবার 


চেয়েছে অলক কিন্ত এখন কি খেল-- 

লক বুঝগ ম। কি ভাবছেন ।--খেল। নয় মা। আমি একট! 
কাজ পেয়েছি। ভোর সাতটায় নিশ্চ? পৌছতে হবে সেখানে-- 
বেলেঘাটা |” 

--কাজ? তুই 

অবাক হয়ে গেল জুরমা | | 

অবাক হল বাড়িত্ব সবাই | স্কুলের দায়নার টাকা দিয়ে 
সিগালেট খায় নি, কিছু করে নি অলক। বেলেখাটার কারখানায় 
টাকা-ছ'ড়া কাজ শিখেছে এতদিন । মায়না ন। দিয়ে সেই 
টাকা খরচ করেছে যাতায়াতে । আটমাস পর এই মাস হতে 
'পইড হণ হয়েছে সে। নব্বই টাঁকা, ওভারটাইম খাটলে আরো, 
আর কাজ শিখলে অনেক উন্নতি। অনাদি সোম উদ্‌ভ্রান্তের মত 
চেয়ে রইল ছেলের দিকে । অলক গোল্লায় যায় নি? চেষ্টা করেছে 
তার পাশে দড়াতে--হাত লাগিয়েছে কিন্ডিওয়ালার ধার শোধে ? 

ছুহি পড়ল রান্মাঘরের দরঞ্জায় ফড়ান স্ত্রীর প্রতি । কতদিন, কত 


বন্থমতী £ 


যুগের ছুতিক্ষ প'র হয়ে, আবার বুঝি সুরমার কাছে পৌঁছতে পারবে 
সে। বাবার ধার কর! গর্ত বোজাতে হয়েছে নূতন নৃতন গভীর গর্ত, 
নিজের সংসারের জন্যও গর্ত, তার গ্রাসে গেছে জীবনের শুখ আশা 
সব। আর কিন্ত ভয় নেই । এবার আর অনাদির বুড়ো থরথরে 
হাত নয়, এবার সবল যৌবনের হাতস-জয়া, মীরা, অঙকের হাত 


লেগেছে । সবঠিক হয়ে যাবে! ফিরে আসবে সেই সুন্দর হারিয়ে 
বাওয়। জীবন | 

বিশ্বাস, ভালোবাসা--+তাদের পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছে 
অনাদি। ও কে এসে পায়ের ধুলে। নিচ্ছে? অঙ্ক? কোথায় 


চলেছে সে? ও চুরি করেছে? জেল হবে? পুলিশে ধরে লিয়ে 
ধাচ্ছে? পালিয়ে যাচ্ছে? না, না। অলক যে চাকরী করতে 
যাচ্ছে। ভাল কাজ। ভবিষ্যতের আশা আছে হাতের কাজে, কাজ 
শিখলে ওঠ। যায় অনেক উপরে, সেই আশার আলো! ছেলের চোখে, 
সবার চোখে, জয়! মীর--বাচ্চাগুলোর চোখেও । তবে আর কি? 
তবে? 

এবার রাতের ঘন অন্ধকার নেমে এল উত্তেজিত খিটখিটে অনাদি 
মোমকে বিশ্বাম দিতে । বারান্দাটা কি নরুম ! চীৎকার--কাল্সার 
শব্দ। আরে না, কিছু ন|। কিছু হয় নি তার--একটু ঘুম | একটু 
আরাম--সব শরীর ছেয়ে গিয়েছে আরামে । 


মীরা আলাপ করতে চায় প্রবীরের সাঙ্গ ।? 

কি মতগব ? ভাঙচি দেবে ন! আত্মলাৎ করবে ? 

ভাক্করের কথায় হাঁদল তপতী ।--ছৃ'য়ের একটাও নয়। ওর 
মা চাইছেন, মীরা প্রবীরের সঙ্গে আলাপ করুক ।' 

- তর্থাৎ পাত্রের রূপ, গুণ, দোষ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হতে চান 
মহিঙ্গা। কিন্তভদ্রে! তোমার মীরা কি এমন গুরুভার বহনে 
কৃতকার্য হতে পারবে ? অনন্য পাকের রূপ একেবারে প্রকাশ ব্যাপার । 
নেপথ্যের কিছুমাত্র কারিকুরি নেই তাতে, আর গুণ তো দেখছই-দর্শন 
এবং স্পর্শন মাত্রেই মেয়েরা অভিভূত | বাকি রইল দোষ। এ জিনিস 
মানুষ এমন সধত্বে আবুত করে রাখে যে ধরা শক্ত । তবে যদি 
সাক্ষীকে বিশ্বাম করাবলকো, বোছেব। খারাপ মানুষ নন, আর তাদের 
মধ্যে প্রবীর সর্ধোস্তম । টাকা আছে কিন্ত সে টাকার ওর চিরদিপ 
বিরাট তাচ্ছিল্য । কোল্ড আভিজাত্যের প্রতিও ।' 

--লিলি যোসও তো থুব ভাল মেয়ে ।, 

হাপিতে চিক চিক করে উঠল ভাস্রের চোখ -হ্যা। খুব 
ভাল। তবে বর্তমানের আলোচ্য প্রবীর । লিলি নয়। লিলির 
প্রদঙ্গ চালাতে চাৎস্মাপত্তি নেই, কিন্তু সিফটিং গ্রাউণ্ড দোষ 
এসে ধাঁবে ।' 

তপতী অপ্রস্তত হল 1» মীরার বাবাঁম! কিছুতেই বুঝছেন না 
প্রবীর কেন জয়াদি'কে বিয়ে করতে চায়। প্রধমত জগ্লা্দি' তেমন 
নারী নয়, মাষ্টারী করেস্আার ওদের বাড়ির অবস্থা তো। 
প্রবীরদের তুলনায়” | 

--ও সব মাইণু "করে লা প্রবীর । বিলেতে আমি ওকে 


ষ্ পা 


ট্যাক্সী চালাতে দেখেছি। জয়স্তীকে ভাল লেগেছে ওরউন্ুতরাং 
আর সব গ্রন্থ অবাস্তর ।' 
শ্রাবণ '৭১ ৬৮৯ 


মে 
বলল 


প্রবীর বোমের তো৷ তালোষ:স(র অভ্যাস আছে। 
দেখলেই ভাল লাগতে দেবি করে না? ত'বপর পালায়।' 
ভপতী । 

এতক্ষণ হাপিযুখ কযা বলছিঙ্ল ভস্কর এবার গম্ভীর হল। 
সতপতী! অং সম্বন্ধে প্রবীরের সুর্ণাম নেই তার কারণ 
ওয় সরঙ্গ সোক্ষা ভাবপ্রতণ হাদয়। যাকে নিয়ে খেলা করা 
উচিত, তাকেও একটুও ফ্কাকি দের ন। প্রবীর। ফল ফাকি পড়ে নিজে। 
মেয়ে খেলা ভেঙ্গে চলে যার, ওর কাধে চাপে কলঙ্ক, আর পুকষ 
বলে সেটা বহন করে বিন? প্রতিবাদে ।' 

_মেরেরা বুঝি কেষল খেলা করে 1 কখনে। নয়।" উত্তেভিত 
হল তপতী। 

সন্েহে তপতীর দিকে চাইলে। ভাস্কর | কথা হচ্ছিল ভপতীদের 
বাড়িতে বসে। বাইরে বৃষ্টি, বেকবার প্রস্তাব তাই বাতিল করে 
বাক্ন! গুনতে চাইলে ভাক্কর। মীনাক্ষী ভারি খুশি । 

»-'তাই ভাল। আর বেরিয়ে কাজ নেই। আমাকে অব 
যেতেই হবে । মিটিং আছে জরুরী আমাদের মহিলা-সমিতির । একট। 
ক্যাঁ্টন থুপগবার কথা হচ্ছে । তোমরা গল্প কর। বাজনা হাক, 
মানদ। পকৌড়ী ভেজে দেবে ।' 

আর্ক হয়েছিল তপতীর মুখ। বাজনা বাজাতে যে অর 
একটুও ভালো লাগবে না সে কথ বৃঝই তাস্কর বাজাবার কথ। 
তোগে নি 'এবং তাতেই এত খুশ হরেছিল তপতী ষে' হাসিমুখে 
নিছে হতে নানা কথ। তে বলছিলইঃ মীগাদের গ্রসঙ্গও এনে 
ফেঁলল। 

তপতী বড় আড়ষ্ট আর নিজেকে এত বেশি টেকে রাখতে 
চা সে? যে যাঝে মাঝে বোরিং লাগত ভাঙ্করের, কিস্ত প্রথম 
হোতেই কেমন ষেন একটু নরম ভাৰ জন্মছিল তার প্রতি। 
তারপর পরিচয় ঘন হবার সঙ্গে একট! আবিষ্কা? ভাক্ক?কে আনন্দ 


দিচ্ছিল--এই তপভী-মীরার মত মেয়ে, এর! বোকা নয়। প্রচুর 
পড়াশুনো করে পাপ করেছে, এখনো পড়ছে । আলোচনায় নামালে 
দেখা যায়, কথা বলে আরাম আছে এদের সঙ্গে। যে কোন প্রসঙ্গে 


'হাউ গ্রে্1' বলে এক নকল বিস্ময়ে ঘাড় বাকাক্ষ লা। মুগ 
ষাঞ্ছ না নীতিবিকুদ্ধকোন ব্যাপারের কাহিনী শুন-যার নায়িকা 
হয় তো তাদেরি মত কোন মেয়ে | এরা জেদ করে, তর্ক করে, আবার 
কিশোরী কৌতৃংল নিয়ে ঘা তাদের জানা নেই সে সম্বন্ধে উৎসাহিত 
হয়ে ওঠে । সন্ধ্যাট! ভাল কাটধার বিশেষ সস্তাবনা থাকা সত্ত্বেও 
এই জন্তই প্রায় তপতীর সঙ্গ নিত ভাস্কর। ক্রমেই সে দেখছিল 
নিজস্ব একটা মতামত আছে তপতীর এবং সে মত যুক্তিবাদী, 
যুক্তিগ্রাহ্থ। এজরা পাউগ্ডের কবিতা সম্বন্ধে নিজের কথা শুনবার 
আশ! করে নি তাক্কর একটি সন্ত বি-এ পাস করা মেয়ের মুখে । আধার 
এই ধীম্‌তী মেয়ের মধ্যে ৭সে আছে একটি লাগুক, অনভিজ্ঞ তরুণমন 
_-ষায় ধুম এখনে ভাঙ্গে নি, কাটে নি শৈশবস্বপ্ন । 

ভাক্ষর মনে মনে বুঝেছিল এদেরি দলের মেয়ে জয়স্তী। 
বুদ্ধিতে উজ্ছ্বল, যুক্তিতে কঠিন, আবার ভালোবাসায় গলে যায়, 
ঠোট ফোর্পায় আদর না পেলে। মধুর, মনোহর |  প্রবীরের 
কাছে তাই বাস্তব অন্ত সব দিক তুচ্ছ হয়ে গেছে। ভাস্কর 


শাশ্বতা 


তপতী+ রাগ দেখল। মাথা নীচু। ধিম্ুক কানে ছু' ফোট। 
লাল চূশী। লাল হবার প্রতীক্ষার সরু সিথি আর কালো 
চুলে আলে! পড়েছে । শাড়ির পাড়ট। আঙ.লে খুলছে জর 
জড়াচ্ছে। একটু দেখ ভাস্কর ছবিটি । বলল--সবাই কি খল! 
করে? অন্তত তোমার জয়াদি' যে করছে না একথ। প্রবীর ভালই 
বুঝেছে । কিন্ত খেলা করবার মত মেয়েও আছে তপতী । খেলতে 
পেলতে তাদের নেশ! ধরে যায় । বোঝে শা খেলতে বসে এন! 
ভাঙ্গছে মামুষকেও | কি রাগ গেল? বুঝলে জমার কথ! ? 

_-কিস্ত ছেলেরাও তো ও রকম খেলায় কত মেয়েকে কষ্ট দিচ্ছে ॥ 
বাধো বাপে! গলা শোন। গেল তপতীয়। 

--দিচ্ছে | উত্তর দিল তান্কর | প্রবীর তাদের মত নয়, 
জআর'_তপ তীর চোখের মধ্যে তাকাল ভাস্বর--.আমাকেও বাঁদ দিতে 
পার সেই খেলোয়াড়াদর দল হতে ।ঃ 

তপত্তীর চোখের সাদা পর্যন্ত লাল হয়ে গেল। 
পর্যবেক্ষণে মন দিস শাড়ির পাড়। 

ভাস্কর বুঝল আবার নিজের মধ্যে গুটিয়ে গেল তপতী । মনে 
পড়ল তার লিলিকে | এমন কথায় লিলি কৌতুকে, রহস্ে উজ্্বল 
ইয়ে ওঠে । স্পষ্ট হয়, প্রগল্রভ হয়। আর হয়তো কোন কথাই 
বলবে না তপতী । বিশ্রী হয়ে যাবে সন্ধ্যাট | 

কিছুক্ষণ কাটল চুপচাপ, শোদ1 গেল বৃষ্টি পড়বার, মেঘ ডাকবার 
শঙ্খ | সমস্ত পরিবেশের প্রতি বিরুদ্ধ হয়ে উঠল তপতীর মন। 
ভাবতে লাগলে। সে'--ভাঙ্কর জানে--ভাল করেই জানে, তপতীর 
সঙ্গে মিশবার অর্থ তপতীকে বিয়ে করবার পথে জগ্রদর হওয়া। 
কি কুংদিত | সে মনে মনে মীনাক্ষার নিরাবয়ব উপস্থিতি উপলব্ধি 
করল । ছু'গনকে এক। রেখে সে যেন ইচ্ছে মত বানিয়েছে একটা 
বাদলার সন্ধ্যা, আর পিছনে দাড়িয়ে অনবরত দু'জনাক ঠেলছে 
প্রেমে পড়বার জন্য, কি বিশ্রী! ভাস্কর নিশ্চয় ভাবে তপতীর 
সব কিছুর দ্ছিনে রয়েছে বিয়ে করবার মেটিভ। কড়া বাঙক্গায় 
জয়াদি' যাকে বলে- ফাদে ফেলবার মতলব | সব দিক দিয়ে যেন 
ভাম্করকে আটকানার একটা আয়'জন চঙ্ছে সেভাবে বাজন! হোতে 
শুক্র করে বর্ষ।, পকৌতটী সব (সই জন্থা। ভাস্কর বুঝে ফেলেছে সে 
কথ।। আর এখন যা "বলল তার মা'ন কি এই ধীড়ার না”. 
চালিয় যাও তোমার সব কদা-কৌশল। যদি জিততে পার, কখনো 
কষ্ট দেব না। ্‌ 

তাদেবে না। ফাটকেই কি ক দিতে পারে ভাস্কর? তা হলো 
আর সন্ধ্যাবেলার রাণী লিলির সঙ্গ ছেড়ে তপতীকে খুশি করতে আমে ! 

ভাস্করও অন্যনমন্থ হয়ে পড়েছিল । হঠাৎ লক্ষ্য করল নচকিত হয়ে; 
তপতভীর নতমুখ মলিন--যেন বিপরধস্ত। মনে পড়ল তার পকেটে, 
রয়েছে তপতীকে খুশ করবার খবর 

-ভপতী শোন! মাতে! রাজী। 
করবে, এম-এ পড়া না চাকরী ।" 

থুশি হয়ে মুখ তৃদ্ল তপতী। 

ওঃ ভারী খুশি । এই নাও ফর্ম। কালকেই কিন্ত লা 
ডেট (রেডি হয়ে থেকো । আমি ঠিক দশটায় আসব । 

--ও ম|| একেবারে ফরম নিয়ে এসেছেন | কি নেবে! বলুন তো ?* 


আবার 


এখন ঠিক করে ফেলকি 


শাঙ্খতী 


-তিষ্রি তো নিশ্চই । 

হা হা। হিষ্তী, কিন্ত মডার্ননা এনসিথ্ক্ে ? 

তামার ত। ভাল লাগে এনপ্ছেন্ট ভিষ্রী | 

আরে" খুব খুশি তপতী কি আশ্চর্দ। কি করে 
জানলেন আপনি ? 

_-থিট রিন্ডিং।? 

যান । টঠিক্ষ। 
চিগ্রী, কেমন হাব ।? 

কেন শিখ, মাবাঠা? সেও হো ভালোবাপ।  শিনাজী ? 

-এমা। কে কল্লেছে ভালোবাদি 1? শিবানী বুঝি চলে 
এনফিয়েপ্ট তির সঙ্গে ?" | 

চলে নাবঝি ? অধে হডানটি পাডা।' 


এনপিয়ে্ট ঠিছ্বীদ পদ়্াবা চঙ্গে রিলজিয়াদ 


না, মা । এননিযেটই ভথলামাভন চি দার, আশোক |? 

প্রাচীন যুগ ছায়া পডলে। তপতীর মগ । 

তাই ভাল! এননিযপ্ট ভি। 
চোক। কেসন ?" 

_-বেশ তে বেশ কো 1? 

আসন-পিড়ি হয়ে সাজা চপাতী কাপ্টির উপর | 

--শুম্রন | ইমন নগ্ মালকোস | যদিও এটা মালকোসের 
সময় নয়, কিন্তু শরের বাঁজা ম'লাকাম। 

বিন্বঝিনঝিন্‌ 1 সহধর আলাপে ছেয়ে গেল ঘরুঃ 
মন খস্ডব কাচ! ছু'লে। দশটার ঘুর । 


ভে খন একটা ঈমন 


ভর গেল 


“তুমি লাকি তপতী রারকে নিয়ে গিয়েছিল ইউনিভার্সিটিতে 
ভি কয়াতে ? 

সঙ্গে গিয়েছিলাম! ভার ও নিজেই হয়েছে |, 

বেশ! বেশ ব্বীন্দনথের অমিন বার লেগেছিল কেটির 
বর্ণাস্তর ঘোচাতে। তৃর্ম বঝি ত্পতীর ক্ণসস্কাব করবে? 
প্রমোশন দেওয়াবে মশাধুগ হত আধুনিকী আভিজাতো ? 

--তপতী পড় এনসিয়ে্ট ভিণ্ট। শভরাং বগতে পার 
আমার চেষ্টা নিশ্গ হায়ছে 1 ভাদল ভাস্কর | 

7 এনলিয়ট ঠিিট। ইীবেজী নঙ। পলিটিকা্স সায়েন্স নয়। 
-- মন রুচি আস দাঃর্থ 1" 

লিল্গির গ্ন্দর ন'কটিত প'শে কৃ্ধন জ্ঞাগল। 

--সতা। স্বীকার করল ভাক্ষা।-তিপতীর কচিটা ঠিক 
প্রি-একবিংশ শতবীধ নঙ়। সাসাএ থুব আর কই 1 ইংবেজীর নগ্বর 


শুনল'ম কেবল লাকি পাশের কাঠায়। তুমি তো সিনিয়র 
কেন্বিজে ইরেস্তীতে সেকেগ হয়েন্াল। না? আরো পড়লে 
পারতে কিন্তু। 


দরকার 1 ম্টত্বী হবো।? 

টোক়েপ্টিয়েখ এেঞুরি ক্লাবে বদে কয। হচ্ছিল। লিলি চাঁকরী 
করবে? কি ছবিশ্ব'সারকম হাস্যকর ইতিভ | শর সণিবন্ছের 
একরত্তবি শ্বড়টার দাম .তা আটশো গপঁচাশী। গলায় কানের 
পাধরগুলোর দামও আভিজাতোর দিক হতে একে বাবে প্রথম শেঞ্্ীর 
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না ইলেও, দ্বিতীয় শ্রেণীর নীচে নয় নিশ্চক়। কিন্ত, একটু ভাখল 
ভাস্কর | পড়! কি কেবল চ'করীর ল্য? তপতীর কি দরফাঁর 
আছে চাকরীর ? করবে কোনদিন 1? কিন্তু পড় হবেনা ড্বে কি 
দুঃখ, আর এখন কত খুশি হয়েছে। 

»-কি ভাবছ? তৃপতীর কথা? তাগ্ধবের হাতে টোকা! দিল 
লিলি । 

তোমার কি তপতীতে পেয়েছে? জার কোন কথ নগ্ব, 
কেবস তপতী আব ভপতী।' 

--আমার পাবে কেন? পেয়েছে তোমাকে । 
হিসাবে চিকিৎদার ব্াবস্থ। করতে চাইছি ।” 


জামি বনু 


-বাবস্থ'ট! কি শুনি? 

কেবল দৃষ্টি দিহে থাকছে বলবো চলো নিজাম-প্যাল্েস_ 
কাণদিভাল | পেত ভাগিয়ে দিয়ে £দে। আলো! আর ভালির বলায়। 
নিংশে,ম অধ্নকার কবে থাকলে অবস্থ অর্ড'র দেব সানাই,--না, না। 
সেটা তো পান্রী নিজ্তেই বাভাবে। অর্ডার দেহ--টোপর, ফুলের 
মাল| আর রাশি রাশি চপ-কাটলেটের।” 

-_ভাগ্স মাপ -টাপর বাদ দাও নি.” 

ছু'জনেই হাসল যুব.-মনর খুশির হাসি । 

তাং | অবস্থ! চিকিৎসার বাইরে যায় নি। 
জানাব তোমায় | বল ভাস্কর । 

_-জানায়ো, যদি অবস্থা! থাকে তখন জানাষার মতন ।+ 

--শোন লিলি 1 প্রবীরের সঙ্গে জান্তীর বিদ্েতে এত আপাতত 
করছো কেন? প্রঙঙ্গ বললি ভাস্কর | 

--.কন করুছি তা বলি নি নাকি? 

--ইজিত করেছো, স্পষ্ট বল নি কিছু ।” 

-- বলেছি, বলেছি | তুমি বুঝতে চাও নি হাই বোঝ নি)" 

জাতী কিন্ত মেয়ে ভালই |? 

--হতে পারে । কিন্তু তল মেয়ে আর যোগ্য পাত্রীতে, অনেক 
তফাৎ ভাঙ্কল। জয়স্তীর মধ্যে অভাব সেই যোগ্যতার ।” 

স্পযোগাতাটা কি? গরীব ?' 

-_এক্‌ক্াক্টলি ॥ 

_-তা হলে শিক্ষণ দৌনার্য আর নানাগুণ-ত র কোন মৃলাই 
নেই বল ?' 

_ধরে নিলাম আছে। 
কিছুমাত্র নেই) 

নেই? 

--না। প্রথম ধর শিক্ষা। কোনমতে স্কু--ফাইন্চল পাস। 
তারপর করছে মা্টারী। কূপ? সেটা অবশ্ত কনডিশন্তল | ওল 
শকুনের মত দৃষ্টিতে দাদা' নাকি দেখেছে একটা বন্ত-শোভা)। আর 
হাড় বের কর শ্বীনে-_-কি যেন সব ভাল ভাল বাংলা উপমা! শিখেছে 
দাদা আজকাল, হাই আছে। গুণের মধ্যে একগুণ--এককাকে 
ওদের বস্তি ছাড়িয়ে উঠে এসেছে প্রায় স্বর্গে । উইচ! একশো 
২৯র আগে হলে পুড়িয়ে মারা হত ওকে উইচ ক্র।াকটু আপ্লাই 
করবার জন্য ।' 

উ: | কি কথায় জোর লিলির | প্রা সবই মেনে নিল ভাব । 


দর়চার হে 


কিন্তু এ ক্ষেতে জয়ভীর ওগুলে! 


৪১ 


উদ্ভুত তাই মনে হল লিলির । আবার বলল সে-_যাক। ছাড় 
ওসব আনক্যানি ডিসকাশন | বাজনা বাজছে শুনছ ?' 
--শুনছি। কিন্ত আজ আমি নয়। রোজ আমাকে পার্টনার 
করলে, ক্লাবে বয়কট করবে সবাই )” 
কে বঙ্গল? দেবকী ন| রমল!? 
ভাক্করের ইঙ্গিত চাপিয়ে দিল তারই উপর লিলি। 
-এ দেখ-_চাওলা আসছে । কালকেই আমাকে ওয়ানসিং 
দিয়েছে আজে। তোমায় অধিকার করলে দেখা করবে বক্ষ: গ্রাউগ্ডে। 
হাসলে। লিলি পরিহালে, কিন্তু গাঁরত হয়ে উঠলো না। 
আর যে কোন মেয়ে হতে পারতে ভ্যানিটিব্যাগ, লিলির মত আকর্ষণীয় 
হজে। চাঞুলার বাঁভ'বষ্টিতা হয়ে লি চলে গেল ফ্লেবরে। 
ভান্কর মনোষোগী হোল ক্ষ এবকীর প্রন্তি। 
--তুমি নাকি রোজ : “জ রক্ততকে হাগাচ্ছ দেবকী? সত্যি। 
তোমার মত মেয়ে ঈয়োরোপেও দুল ভ। 
গলে গেল দেবকী। হাউ নাইপ অব ইউ। থ্যাঙ্কস! ন 
আর ঠাণ্ডা খাব নাঁ। মর্পাম জায় পর আমার গান। কে 
বলল রোজ হারাচ্ছি রজতকে ? মোটে ছু'্দিন।' চম্পকাঙ্গুলিতে 
দু'দিন দেখাল দেবকী । 
তোমার আঙলে চুনী তো ভারি মানিয়েছে । দেখি, দেখি 
কোন আঙল।! ও: না। £নগেজমেট রি” নয়। যা ভয় 
ধরিয়েছিলে । এখনো প্যালপিটিশন হচ্ছে ।" 
নটি!" ভাস্করকে তাড়না করল দেবকী। মনে মনে 
কৃতজ্ঞ হল |মকন কালারের উপরে । এটাই হয় তো প্রিয় রং 
ভাক্ষরের । আর কাঁলচে লালের উপর আলোর শেড---তাকে 
দেখাচ্ছেও অপূর্ব। মনে মনে আয়নায় দেখা আজকের *নিজের 
£চচ্ভার ভাবল দেবকী। রাগ বাড়ল লিলির উপর। একেবারে 
শেমলেস ভ্রীচার একটুও ছাড়বে ন। ভান্ববের সঙ্গ | 
নাচের পর চলে এল লিলি । দেবকীর গান আরম্ভ হল-_- 
101৮ 206 1! 1)01 663, 
[19074106 1[9010 10100 17620. 
_চঙ্স, চল বাইরে যাই । ভীষণ গরম লাগছে। আর 
দেবকী হাক্সনারের চি-চি শুনতে হবে না।' 
আমাকে যে বসে থাকতে বলে গিয়েছে |” করুণ মুখে বলল 
ভাক্কর। হেসে ফেলল লিলি) বাইরে বাগানে এসে বসল ছু'জন। 
আরো আছে জোড়া জোড়! । 
অন্যায়! ভারি অন্যায় হচ্ছে। মনে মনে ভাবল ভাস্বর । 
লিলির উপর অস্তায়-মারধ্রুনিজের উপর 1 হ্যা নিজের উপরও বৈ 
কি! এই মানসিক ঘিধা আর ছন্দ তাকে কাজ করতে দিচ্ছে 
না। শাস্তি পাজ্ছে না'সে মনে, আর বাবমা-ও বিরক্ত । মুস্ষিল! 
মনে মনে উচ্চারণ করল ভাস্কর । লিলি ষ্দি হোত দেবকার্দের মত, 
কিন্ব! তপতী হত তোতা হাংলা'ময়ে-এক মুহূর্ত লাগত না মন ঠিক 
করতে ভাক্করের । এযে দুই-ই অনবদ্য । তপতী £শতমুখ ঝাড়ের 
মোমবাতি মাধূর্ধে ভরে দেয় মন। লিলি উৎস!বর প্রাণোজ্জবল 
নিয়নর্যক। তবে লিলি তাকে চায়, তপতী ব্যস্ত ঠেলে দিতে, কিন্ত 
&লেই যে আবার আকর্ষণ করে নেয় সুরের দূত পাঠিয়ে, নিমন্ত্রণ চিঠি 


শাশ্বত 


লেখে দু'টি চে'খের আলে! দিয়ে । মনে পড়ল তপতীর শান্ত কপাচটি 
আজে। ভ্র-বিলাস শেখে নি। বেশ ছিল সেক'লে। বড় বৌ, মজ 
বৌ। হেসে ফেলল ভাস্কর । 

--হান্লাহেনার গন্ধ নিচ্ছিল লিপ্ি-_হাসছ যে?" 

--ছু'টো বৌ কিরকম? ভাস্কর জিজ্ঞাসা করল । 

--রাজত্ব থাকলে মন্দ কি? হীরে মহল, মতি মহল । ছুই 
রাণী হাসলে একজনের মাণিক ঝরে, অন্তর কানায় মুক্ত! । রাজকোষে 
টাকার অভাব হবে না কখনে।, আর হিংসে করে করে দুই রাণীরই 
পুরানো রাজাকে রোজ রোজ নৃকঃন নূন লাগবে । কে ছুই বো 
হবে? তপতী, দেবকী? আুয়োরাণী, দুয়োরাণী ? 

__ ছুই স্বামী কেমন? চাওলা আর অকুণাংশ ? 

__ভাঙ্র, খুব ভাল। একজন সোনার খাট গড়িয়ে দেবে, 
আরেকজন চাদে নিয়ে যাবে। চল তিববত যাই। সেখানে সাত 
ভাইয়ের বড় দাবা হবে তুমি । ছোমার বৌ--সবার বৌ, তুমি কিন 
একপত্ত্ী ব্রভধারী ॥? 

খুব হাসল ভাস্ক?। এক্ষুণঃ এই মুহূর্তে প্রগলভাকে বেঁধে 
ফেললে কেমন হয়? 

হয়ত আজই ।শয হত ভাঙ্করের সন দ্বিধা, ব্যস্ত পায়ে দু'জনের 
মাঝে এসে ফ্রাড়াল দেবকী--কেমন হল গান ?' 

--উ: 1 সাবলাইম, ইউনিক |? 

সমন্বরে বললো ভাস্কর আব লিলি । 


তপত্ীর ঘঝে আড্ড! জমাচ্ছিল পানী আর মীরা । চাঁর আনার 
চিনেবাদাম, যে কোন তারিখের একটা বাঙলা কাগজ--একটা দিন 
কাটাতে পারে তারা মহানলে | 

জানিস মীরা! লিলি বলেছে আশুতোষ কলেজ নাকি ভাল 
নয়।' বদ্থুকে খবর দিল তপত্বী। 

_-ভালো নয় ?' পৃথিবীর আশ্চর্ধতম কথায় চোখ কপালে তুলল 
মীরা ।--অমন কলেজ আর আছে নাকি কলকাতায়? শব হল 
চিনাবাদাম ভাতবার । 

--বাংল। দেশেই নেই বল।' মীরাকে সংশোধন করল তপতী। 

--জমন সুন্দর কলেজ ! ক্লাশে বসে শোনা যায় ট্রাম-যাসের 
শব্দ । একটু ভাবলেই মনে হয় ট্রামে গড়িয়ে ছুলে দুলে আমরাও 
চলে যাচ্ছি কতদুরে,_না রে? 

-আর হান্ধরা পার্ক? নরম ঘাসে পা ডুবিয়ে হাটা? মীরা 
কলেজের আরো গুণপন। যোগ করল সানলে। 

--তাই ত' বলেছি আমি ভাস্বর়কে । এঃ ! বাদামট। তেঁতে|। 
আশ্ততোষ কঙ্গেজে পড়ে 'গছেুকত মেয়ে--বংল! দেশের সের! সেরা 
মেয়ে সব-্বাণী রায় অমলাশঙ্কর, নঙ্গিতা কৃপালনী। গড়েছে অমন 
কেউ লিলির লবেটোতে 1? বছয় বছর কি রেজাণ্ট আশুতোধের ।” 

অক্লক্ষণের মধ্যে স্থির হয়ে গেল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম কালজ 
আশুতোব। তৃপ্তমুখে গত সপ্তাহের বাসিঃকাগজ মুখের সামনে মেলে 
শুয়ে পড়ল দুই সখী! 

-ইউনিভারসিটি খুব আ্চর্ঘ, না বে? 


শাস্বতী 


মীরার জিজ্ঞাসার উত্তর দি:ত থমকাল তপতী । বেচারী! পড়া 
হল না ওর | জানল ন| বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার রোমাঞ্চ, ডবঙ্গ-ডেকারের 
উর্ধশ্বাসে ছুট, লাইব্রেরীতে পুরান বইয়ের গন্ধ। মুখে কিন্ত প্রকাশ 
পেল অন্য কথ!1-- 

_এমন কিছু বিশেষ নয়। আমাদের কালজেরই মত 
অনেকটা । ছেলেরা পঢ€ছে একসঙ্গে এই যা তফাৎ ।' 

--ছেলেলে। কেমন রে? হ্যাংলামি করে? অন্তরঙ্গ প্রশ্ন 
মীরার । 

একটু বিমনা হয়ে গেল তপতী । 

হ্বাংলামি ? ছেলেরা? কই ন'তো। বেশ ভাগ তে! সবাই, 
তবে দেওয়ালের গায়ে বিশ্রী কথা লেখ! থ'কে_ভারি বি্নী! 

--চুপ করে আছিস কেন? ভপতাকে ঠেলে£ দিল মীরা। 
পত্রিকা দেখাল তপতী । 

--দেখ, দেখ মীরা, একট। আলু (কমন মানুষের বাচ্চার মত 
দেখতে | কি মগ! না? সোৎসাে দুই সথী থাকে পড়ল ছবিরউপৰ | 

--জিলকের 'বশ ভাল কাজ হয়েছে, না মীর। ? 

-স্যাপ্রে্টিম | সবাই বলছে ফিটচার আছে ।? 

_বৃঝলি মীরা! অভীত আর বর্তমানের কথ। কেউ ভাবে না 
সবাই থোজে ভবিম্যৎ | বুঝতেই পারি নী আমরা, ভবিগ্যতটাকে 
বানিয়ে দিচ্ছে বর্তমান |? 

_উং, তপত্তী। তিষ্টি কন? ফিলজফি পাল পারণ্তিস 
তুই | এমন জ্ঞনবানদের মহত কথা বলিস মাঁঝেমানে ! এত 
যদি জানিম তব আবার প্ডে বসে, ভোর ফিটচার জবাই 
করলি কেন? 

_মামি 1? আমার ফিচার ? কি বলছিস তুই? বন্ধুল 
কথার অর্থ জানতে চাইল তপতী । 

--আচা | তোমার ফিউচার তে। ভার মির। তাকে লিলির 
পাল্লায় ফেলে, £ম-এ নিয়ে বসলে কেন? 

-9৫ এই কথ? হাসল তপতী | দরক্জা ঠেলে ঘরে এসে 
ঢুকল প্রিয়বালা। কি পরিষ্কার ঘরটা করেছে মেয়েটা । শাড়ি 
ঝুলছে, দলামেোড ব্রাউজ ঠিক ঘরের মাঝখানে ॥ চিনাবাদাদের 
খোসা । কোনে সাহেব্বাড়ির মেয়ে বখনো। খাবে কাগজের ঠোজায় 
কেন। খোসাম্ুদ্ধ বাদাম ভা ? তারা প্রায় খায় নাঁকিছু ৷ না খোয়ই 
তো পাল! ছিপছিপে পুতৃল পুল শরীরথাশি বানিয়ে রাখে । 
হয় তো ফ্রাতে কাটাবে বড়জোর এবট। ছুটে! কাজুবাদাম | টামটে 
দিয়ে ভূলে নেৰে ছোট ছোট গ্রাসের খাবার) 

মীরার দিকে শুগরিছু্টি নিক্ষেপ করল গ্রিয়বালা। 
সব নাষ্র মূল। ছিরি-ছাঁদ দিয়েই ধা যায় কেমন ঘারর 'ময়ে। 
ওয় সঙ্গে বন্ধুত্ব করেই তপতী তুলেছে নিচ্গের মানামমাদার কথা । 
মেমসাহেবও যেন কি! একটু বাধ! দেরে না চেয়েকে মীরার সঙ্গে 
মিশতে । অবশ্য দেয় না যে কেন তা শুনেছে প্রিয়বাল| সেকাছের 
চাকর বুড়ো হরিশের কাছে । চেমসাহের [তা চেম হয়েছে মাত 
কয়েক বছর জাগে । তার আগে বাঙালীই ছিল। মাটিতে ভাত 
চাহ ঠাকুব রাধতো। শুকতে?, মোঁচাঘণ্ট | জাহেক্র তো এখনো 
লাগে খবার পর একটি পান । 


এই ঘেয়েটাই 


বকুমতীী £ শ্রাবণ *৭১ 


'মমসাহেবের বাপ-মা একেবারেই বাঙালী । টাকা জাঞ্ে। 
এখানে এলেই প্রিক্পবালাকে দিদিম। দেন দশ-বিশ টাকা বকশিষু। 
মামরা মেয়েকে দেখাশোন! করে তো সে। ঘর গুছাতে-গছাতে 
প্রশ্ন করল প্রিক্পধালা-- দিদিম] শীগ,গির আসবেন, ন! দিদি ? 

দিদিমা? এখন? এখন তে! আসতে পারবেন না! ওদের 


গুরুদেব এসেছেন যে, ব্যস্ত আছেন তাকে নিয়ে। আমরা তে বাব 
রবিবার |). 

--তোর দিদিমার গুরুদেৰষকে দেখেছিস? জিজ্ঞানা করল 
মীর] | 


ৰা: দেখব নাকেন? সব সমর তো! ও-বাড়ি বাই তিনি 
এলে । 

--কেমন রে? গীঁজা-টা্জা থায় ? 

_-যাঃ! কি সুন্দর! আুন্র গ্তব পড়েন সকালবেলা । 
আমার কপালে চন্দন বুলিয়ে দেন। প্রসাপী চচ্ছন | ঠাণ্ডা 1 

তপতী ভুল করে শৈলেন রায়ের মেয়ে হয়ে জম্মেছে। মনে 
মনে তাবল মীরা । ওর কথ।? ভাবনাঁসব মীরার মায়ের মত। 
তেমনি ঠাণ্ডা আর নরম । জয়ন্তী মীনাক্ষী রায়ের মেয়ে হলেই 
মানাত ভাল । ম্রেমসাহেবী কড়া মেজাজ । সবচেয়ে শাস্তির 
কথা ছিল-প্রবীরেরু সঙ্গে বিয়ে নিয়ে গোলমাল উঠত না তা হঞ্জ 

১ও। বদলে ভুপতী হয়ে ষেত মীরার মায়ের বড় মেয়ে--এম-এ 


২৯ 


'মাটেও 
পড়া শাস্ত-স্সিগ্ধ মেয়েটি । 
--এই কি ভাবছিস?' চিমটি কাটল তপতী | 
ভাবছি? আনমনা হাসল মীরা-_ ভাবছি তুই আমার বো; 
হলো বেশ হত? 
বাঃ] 
টুইন? 
দিদি! আমাকে দিলে না বাদাম ?' নাকিনুয় বের কয়ল 
টুটুন। 
দূর বোক:? তোকে না দিয়ে বুঝি খেতে পারি? এই 
দেখ না বাজিশের নীচ? 
চোখ বিশ্ফারিত প্রিয়বালার । 


বোন তো আছিই | হবে আবার কি? ফি 


জেশের ঝাকর লাগানো বাঙ্গিশ, 
হার ভলায় শুয় আছে এত্বগলে। চিনেবাদাম। একেবারে বাজে 
মেয়েট' | মেমসাহেবের মেয়েকেও নষ্ট করছে। 

বাবা! সানডের কাগজে টেগার নোটিশটা দেখেছ ? 

ইজিচেয়ারের হাতল হতে পা নামালেন সুমোহন মিক্র, চুফট 
সবীলেনঃমুথ হতে । ছেজের*একটি কথাতেই বুঝেছেন মিত্রসাছেষ কি 
বলতে চাইছে সে+ গত »গ্ত'ছে ভারত সরকারের একট। টেগার 
নোটিশ বেরয়েছে কাগজে কাগজে--আউটডোর ট্রাঞ্ফর্মার সাব 
আ্টশন নিমাণ এবং বিটুপী লাইটিংশফার জানুমানিক খরচ য়া 
ভয়েছে কই হক্ষ টাকা । ধাযলার টাকা টেগাবে উল্লিখিত মৃক্যের 
টাপামেন্ট এবং কাজ মম্পূর্ণ করবার সময় পাচ মাস। টেওার 
স্কেবার বন ছ্াগে হতেই ব্যবসায়ীমহল চেষ্ট-চরিজ আর করে 
দিয়েছ, ভাঙ্করও এ নিয়ে কথাবার্তা বলেছে, বিস্তু আজ একেছাঝে 
উাত্তজিত | টি 

বোস | 'ছলেকে (চরার দেখালেন স্মমোহন। & 


&১৩ 


শা ৯8 


৮৮১০০, সুবহে তর রদ পিল পদ পীবগ। | 


জিত 


ভীস্ক বসলো । ভাতে গোলি করে পাকানে! কাঁগজট। হয়তো 
কুবিবারের স্টটলম্যানেরই প্রথম পাতা । 
ছেলের দিকে একটু চেয়ে দেখলেন বাবা--ছাব্বিণ বছরের 
একটি সম্ব- ভবিষাতের প্রন্িশ্রুতি | 
. শকরপোবেশনেষ কাজটা তো প্থেছি আমরা |” ছেলের 
কথার উত্তর না দিয়ে প্রসঙ্গাস্তর আনলেন স্ুমোতন, বোধ হয় কিছু 
সাস্বনা দেবার ইচ্ছায়। 
-ও তে। যে কেউ পেতে পারতো! | 
পারতো? ? পুরগর্ধে হাসলেন পিতা । পাম্পের কাক্তটা 
'পাওয়] প্রায় অমৃত-হরণের মত দুরূহ হয়ে উঠেছিল, ভাঙ্ক'রর চেষ্টাতেই 
পাওয়া গেছে | 
--চিল্লিশ টাকা পাঠিয়েছি জোনাল ইঞ্জিনীয়ারর অফিস, টেগ্ার- 
ফর্স আনবার জন্তা |” 
নডে-গ্ড চেগ্নারে বসলেন মিতরসাহের | 
প! নামিয়ে গোজা হলেন। 


পায়ের উপর হতে 
বাপ'রটা বিধাট। প্রথমত কাজ্ত 
পাওয়ার সম্ভাবনা শুদূর | যদিও বা পাওয়া যায়, মার পাচ মাসে 
গেষে করা যাবে না। ওদিকে গিত কোম্পানীর পিনিয়ার 
ইঞজিনীয়ার রদ গেছে তিন মাপের ছুটি'ত নাইনিত'ল-মাজ। তিনদিন 
হল। প্রচুর অন্তবিধা আছে অন্থানদিকে । 

-শোন ভাস্বর! এ কাজ আমরা পাব ন|। মাঁধের'ম 
আছে। এ ভি জি কোম্পানী, আঁর সবার উপর কাঙ্কিদাস। 
জানিস তে! কাঙ্কিদাসের ব্যাপাঁঁ+7ও এমন রেট দেবে য কেউ 
পারবে না ওর সঙ্গে ।? 

-আমবা কাঙ্থিনালের চোয়ে কম রেট দেব ।+ 

পারবি না| যঙ্জ কম রটই আমর' দিই ন| কেন, ও 
অনায়াসে সে খবর “বর করে নিয়, তার চেয়ে অন্তত টু'পাসেন্ট কম 
ধরে টেণ্ডার সাবমিট করবে | 

-্গামরাঁও ওর খবর (বর কৰে নেব |? 

_কি কার? 

--ষ ভাবে ও বের কৰে)? 

-মাধেবাম, এ ভি জি কিছু নয়, কিন্তু কাঙ্কিদাস। তা ছাড়। 
লও রয়েছে ছুটিতে ।" 

--রাসন ছুটি ক্যান্সেল করে দাও ।' 

--মেকি? 

--কেন তুমি তো আগ্তারসাখ্ডি' দিয়েছে ওকে পার্টনার করে 
নেনে । কাজের দায়িত্ব নেবার সমফহ দুটি কি? এ সময় এ যদি 
ন। আসে, মিত্র আগু কোং ইলেকাট্িক্যাল ইপ্ধনীয়ারিং ফর্ম তার 
 পুরানে। নামেই থেকে যাবে । মির আগু রম আর হতে ন1।? 
চুপ কৰে রইলেন স্মমোহন | আর কে বস জ্যাংলো ইত্চিযান, 
 মিজের স্বুঙ্লের বন্ধু । ব্যহ্সার প্রায় গোডাপন্তন হ'তট আছে। 
সম্প্রতি তাকে পার্টনার কবে নেবার কথ! হচ্ছে। 

-পকি ঝাপার 1 পিতা-পৃর্র নীরব বেন? ঘরে ঢুকে জিজ্তেস 
করলেন পকককেশ একজন-বিশ্ববদ্ধু সরকার | সুবল্যাণীর ভগ্লীপণ্ত। 
কাজ করন তের-তলার মাথায়। 

ন্রমোচন হাঁসলেন 1-_ ভাম্কবের পাগঙামি | 


শাশ্বতী 


-_রসকে নিতে চাইছে না? 

রস তো ওরই সাজেশন । এখন আবার মাথায় তুরছে-- 
প্রাইভেট লিমিটেড । তোমার সঙ্গে নাকি কথাবার্ত' বলেছে ? এখন 
বাপার কিভান । ইত্ডিয়া গভনমেন্টের ভেতী ইর্জিনীয়ারিং করপো- 
রেশনের টেগ্ডার নোটিশ বেরিয়েছে--আউটাডার ট্রাজসফর্মার সার 
স্টেশন আর টেরিটরী লাইটিং । মাথ! খারাপ হয়ে গেছে শ্রীমানের | 
কাক্তট। করবে ।” 


_বেশ! বেশ! তা মাথা খারাপ বলছ কেন? এজ বড 
কাজ ত' কর নি আর। লাত, খ্যাতি দুই-ই বাড়বে কোম্পানীর । 
বললেন বিশ্ববন্ধু । 


_-ছুর্গাপুরে হয়েছে একটা পঞ্চাশ লাখ টাকার কাজ। তবে 


এট' আরে! কড়। অনেক টাকার দরকার, সময়ও কম। তারপর ও 
কান্ত কি পাওয়। যাবে? কাঞ্ষিদাস রয়েছে না?--আর 
করপোরেশনের কাজটার কি ববস্থা। হবে? অন্যদিকে তো মন 


দেওয়া যাবে না । 

'শমেব প্রশ্নটা ছেক্ষেকে করলেন স্মমোহন । 

_-%*, ভারি একলক্ষ টাকার কাজ | 
এভিভিকে । উত্তর দিল ভাস্বর | 

একটু বিরক্ত লেন বঝি মির। এ ভি জি নেবে কেন 
সাব-কন্রা ? ওকি আমাদের চোয় ছোট ফার্ম? 

_নেবে। আমার কথা ভয়েছে গান্গুলীর সঙ্গে।  হ্েতী 
করপোরেশনে ওরা টেগার দিচ্ছে কিন্তু পাবার আশ। ত্যাগ করোছ্ছে 
তোমার মতই । কল্যাণীর কাজ ছাড়া গুদের হাতে তেমন কোন 
কাজও নেই, সুতরাং নেবে সাব-কনট্রাক্ট। কথাটা বাজারে চালু ন 
হলেই হল” 

আশ্চধ স্মোহন ছেলের ভডিদ্গতিলে । 

_-বাঃ। বাহাদুর ছেলে! ত| 
মেসাম়শাইহের জিজ্ঞাসা । 

_-পাব কিনা জানি না কিন্ত পেতে হবে । এতক্ষণ হাসলো 
ভাম্কর-_ চৌধুবী তো তোমার বন্ধু? 

ইজিতটা ধরলেন বিশ্ববন্ধু । ভাসি চ৭কাল চোখে । 

_বদ্কু। কত পারবি খরচ করতে ? 

স-দশ।' ছুই হাতের জাঙ.ল দেখাল ভাস্কর | 

-- দেখ ভান্কর | রাগী গলা বাবার । এসব কি বলছিস তুই? 
কখন! টাকা দিয়ে কিছু করবার চেষ্ট। করিস না। এসব আমি 
পছ্ছদ। করি না।? 

-জাচ্ছ বাবা! কাম্িদান তোমার খবর হখন বের করে নেয়, 
কিকর? তোমার ভফিসেরই কেউ নিশ্চয় টাকা পেয়ে খবর দেয়। 
তৃমি সন্দেহ কর, কিন্তু চাকরী তো তান পর্মস্ত কারো যায় নি। 
টাক দেওয়া পছন্দ কর না, আর নেওয়াটা সহ করছু---এটা কি রকম 
ব্যাপার? তবে আমি অন্যায়ভাবে কিছু করব না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ধ 
থাকতে পার তুমি |” ভাত্কর উঠে বাইরে চলল গেল। 

--শুন'ল ভাস্করের কথ।? বললেন শ্রমোহন । 

-- কথাটা কিন্তু বলেছে ঠিক ।' সিগারেটের ধোয়া উত্বে নিক্ষেপ 
করলেন বিশ্ববন্ধু। 


সাব-কন্রাঈট দিয়ে দেব 


বিশ্ববন্ধু খুশি । 


কাজট। পাবি ভে? 


শাশ্বত 


তুমিও একথা বলছ? 
ববুকরবে।? 

-স্অগ্থ বাপাবের জন্ম ভশ্গর টাক! খরচ করতে চাইণ্ছ, 
কিন্তু ঘৃষেই বা তুমি অঙ শকৃড হচ্ছ কেন? চাণক পুত তো 
যে শঠে শাঠয -টাঠাং নাকি বলে গেছন আনেক দিন আগে । দেখ 
সমোতন | বাঙালীর] শ্বসায়ে হেরে যায় কেন জান? বিজনেস 
ট্যাকটিস নেই বলে ।? 

- একে তুমি ট্যাক্টিল বল? এতো চোরাগলি। সঙ্জাই এ 
পথ ধরলে--অনেণ্নি ইজ দি বেস্ট পলিঙ্ি কথাটাই ঘৃচে যাবে | ব্যবসার 
নাকৃসেসফুল হবার এটাই স্চো জানি মূলমন্ত্র 1 

হাসলেন বিশ্ববঞ্ধু। 

--পঞ্চাশোত্র কি সভাহুগে 'পীছে গেছ নাকি? তোমার 
এফিলিয়েন্সি না! থাকলে অনেস্ট এফার্ট কোন কাজেই লাগবে না)? 

--এফিপিষেন্সির অর্থ ঘ্ম £দওয়ু। ?' 

না| যে ভাবে ছোক নিজের কাঙ্জ সফল কর।। টাক! 
ভাস্কর না দিক, মাঁধেরাম দেবে, কাঙ্কিদান দেবে, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
টাকার উপরে উঠবার দিছি বানাবে |” 

_বানাক | দৃঁচ উত্তর দিলেন স্ুমোহন মিত্র। যুদ্ধ করে 
অনেক নীচে হতে আজ এখানে পৌছেচেন তিনি । কখনো কোন 
অগ্তায় পথ চলেন নি, ভাস্বরও চলবে না। 


ঘুষ দিয়ে ও কাক্কিদাসের খবর 


এই কথাই ছেলে শুনলো! মায়ের মুখে 1-ভাস্কর ! তোর বাবাকে 
তো জানিম1 অন্বায় কিছু কোরতে চেষ্টা করিস না! কখনো 1" 

এবার বিরক্ত হঙ্গ তাক্কর ।--ভাবগ্ কি তোমর| বল ত' ম!? ইচ্ছা 
করালই ঘৃষ দিত পারব। আর ক জটা পেয়ে যাঁর সঙ্গে সঙ্গে? অভ 
পোজা এসব ব্যাপার? এ কাজট। দেবার করত বাঙালী । তারও ইচ্ছ। 
বাঙালী কনসার্ন কাঁজট। পাক | খব্চপর হব অন্রুভাবে । জোনাল 
অফিসের টেগার আযাক্পেপটযান্স ডিপার্টমেন্টের হেড হাচ্ছন চৌধুরী, 
মেলোমশাইয়ের বন্ধু । আমি টেণ্ার দেবার শম তারিখে, রাত আটটার 
সময় আমার টে্ড সাবমিট করব । বাবাকে বলো এটা কোন 
অসাধুতা নয়।' 

ঠিক আছে।' ছেলেকে কাছে ডাকলেন মির । বিরন্তর 
ধোয়া! উড়ে গেছে। আরম্ভ হল আলাপ-অংলোচনা । রদ টেলিগ্রাম 
পেয়ে এমে পৌছাল _- €য়েল। কাজটা ওয়াগ্ডারফুল। তবে পাওয়। 
যাবেকি? 

স-আমি কাজ ফে'গাড় করব । বাবা টাকা দেবেন অর কাজ 
তুলবার ভার আপনার ।' 

ভেরি গুড |? 

আফংস ব্যস্ত হক্ষেন মিব্রসাহেব, রল আর জনারেল ম্যানেজার 
শশাঙ্ক ভকত । শশাঙ্ক বাঙালী নয় । িনপুকুষের বাস কলকাতায়। 


চলনে-বলনে একেবারে এদেশের মানুষ । টগর তৈরি হচচ্ছে। চলছে 
তিনটে টাইপ রাইটার । 
ভাঙ্করও খাটছে। নিজের খ্বর বন্ধ। সমানে শোনা যাচ্ছে 


রেমিংটনের খটাখট । ক্লাব, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, নান! জায়গায় 
নিমন্্রণ-সময় নেই, সময় নেই। অফিসেও তনমুপস্থিত ভান্বর। 


বন্সমতী $ শ্রাবণ '৭১ 


জেনারেল ম্যানেঙ্জার বিশেষ পদ করে ন' জুনিয়ার মিত্রকে । বড় বড় 
তাষালনদ চোখ, কিন্ত যখন তীক্ষ করে ভাকায়--পড়ে ফেলে যেন মনের 
কথার শেষ পৃষ্ঠাটি পর্যন্ত । সুতরাং তাস্কর না আসাতে একটু স্বাচ্ছন্দ্য 
বোধ করছিল সে। রাগ তচ্ছিল হেড-ক্লার্ক অল্পদা সরকারের | বুঝছিল 
সে নিশ্চয় এবারও কাঙ্থিদাসের কাছে হারবে মিত্র কোম্পানী। 
মিখো সব খাটাখাটুনি । বু ভাস্কর থাকলে কিছুটা তরসার কথা 
ছিল। তার আবার অনুখ ভোল এ সময়ে । ভাস্কারর স্থাংস্থার খোজ 
নিতে ঘন্ননা চচল এল সাচেবের বাড়ি। 

-দেখ। হবে ন। 1 দরকারী কথা ছিল যে একট|।” 

হবে ন!দেখ।।' শশীজানাল। চন্্র-হুর্ষের মুখ দেখছে ন. 
দাদাবাবু, হেড-্ার্কবাবু তো দৃরস্তান 1” 

ক্ু্র মনে বাইরে বেরুতেই দেখা! ভকত সাহেবের সঙ্গে | ভ্রু কুচকে 
চেড-ক্লার্কের হমের দিকে চাইলো! জেনারেল ম্যানেজার- কি ব্যাপার ? 
এ বাড়িত কেন! পরদিন অন্নগাকে ডেকে পাঠাল ভকত ॥ 
জানতে চাইল, অফধিস-ডিউট (ফেলে কি দরকার ছিল বর্তার 
বাড়িতে । 

দরক'র আবার কি! কতক ভয় পায় না তন্ুদা। দশ টাক! 
মায়নায় উদ্নিশ শো ছত্রিশ সালে ঢুকছে সে মিত্র কোম্পানীতে, হম 
তখন কুড়ি! সেদিন (কাথায় ছিল এত বড় ভফিদ আর তার 
ক্তেনারেল ম্যানেজার ! মিত্র সাহ্ছেব নিজে করেছেন বাড়ি, বাড়ির 
ওয়েরিং | লেকি ছুঃসময় (দশর!| এমএ পাশ ছেলেরও ভাত 
নেই । কত ডুবেছে লেকের জলে । টিউশনি, পাচ টাকায় ভিনটে 
ছেলে! আনক দুখে ভাচধ প্রধুপ্ রায় বলেছিলেন ল' কলেজ 
ভেঙে ফেলতে | ঘরে ঘরে ব-এ পাশ ছেদেশাসব বেকার । মনে 
আছে মিঞ্সাহা টিজের হাতে ঝাল মুড়ির ঠোডা নিয়ে আসতেন, 
খেতেন সবার সঙ্গে জাগ কার পাশের দেকানের গ্রাসে করে আন। 
চাঁ তেমন খাওয়া আর কি হবে! 'সদিনের লোক আর কে আছে ? 
অনুদা সরকার আর দারোয়ান তিক সিং। বস? রস তো এসেছে 
চল্লিশ সালে । তখন ছু'টে! ওয়েলডিং মেশিন কনা হছে গেছে। 
চালাঘরের টিনের শাপে গলে গলতে কাজ করত রস। 

মিত্র সাহেবের 'ছাটবেলার বন্ধু রবধাট ক্যামেরন রুস। 
ইঞ্ছিনীয়াপ ভাল কাজ করত । অস্ত মাইনে, [বরাট প্রতিপত্তি । সব 
গেল মেয়র পারায় পড়ে । শুইস। দ্যুব্রোর (হজেলনাট আখিভার। 
আর অপধাপ্ত চুলের দোনালী ঢেউ বিপর্বস্ত করে দিল রদকে । জীানলি 
দুুবেরী বন্ধু রসের | বন্ধুপত্বীকে নিয়ে বাড়াবাড়ি । দামী প্রেজেন্ট, 
অনুবাগ, অদশনে চাওাদক অঙ্থকার। 

প্রেমিকযুগল ভাবত স্বামী বুঝছে না কিছু । ছাবেরী বুঝছিল 
ভাল করেই। ৩২ পেতে ছিল হা.ত-নাতে ধরবার জল । ধয়া 
পড়লো রদ আর লুইস। শিমলার হোটেলে । মেয়ে অব্যাহতি পেল । 
পুরুষ মোট। টাক। খেসারং দিতে বাধ্য ছোল স্বামীকে । প্রায় সর্বস্বান্ত 
হল রম । চাকরী গিয়েও টানাটানি । মান রাখতে চাকরীতে 
রিজাইন দিল রস, আর.সই ছুর্দন দেখ। হল মিত্র লঙ্গে। তখন 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগুন ড্রাগন মাত্র তার নিঃশ্বাস ছাড়ন্তে- 
আবস্ত ক'রছে। তারপর ছড়িয়ে পড়ল আগুন সর্বন্ন।$ টাকা! 
টাক।! ছাপানো কাগুজে টাকার ছড়াছড়ি । উপছে পড়ু 


৬৯৪ 
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টাকা; আবার তারি মধ্যে না খেতে পেয়ে পথে মুখ গুজে 
মরছে মানুষ । একটু ফ্যানের জন্য কান্না, একটুকরে। ছেড়া 
শাড়ির আচলের জন্প কানন । একঠোওা খাবারের বদলে মেয়ে- 
গুলোকে টেনে নিল শকুনেরা পথের ব্যাফেল ওয়ালের অন্ধকারে । 
নীচে থাকা, পড়ে যাওয়। মান্ুষপ্টলোকে গুড়িয়ে দিয়ে চলন দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের রথ | মানুষের র'মিট জুস খেয় শরীরের হিমগ্লোবিন 


বাড়ালো মানুষ । মিত্র কোম্পানীও চড় চড় করে বড় হয়ে গেল। 
নুতন বাড়ি, সুইজারল্যাণ্ডের মেশিন । স্ুমোহনবাবু বড়সাহের 
হয়ে গেলেন । কত জায়গা হতে ডাক এল রসের । ভাল কাজ, 


প্রচুর বেতন আর সম্মান--তেলুয়। প্রজেনী। বরাকর করপোরেশন । 
সব প্রত্যাখ্যান করল রদ । তার অধীনে এখন চার জন ইপ্লিণগার 
খাটছে। 

কয়েক বছর পর এল জেমারেল ম্যানেজার নূশতন পোস্টে টাই 
শটে নিখুত ফিটফাট শশাঙ্ক ভকত। বড় বেশি চকচন্কে চোখে 
তাকায়, প্রক্কাশ করে নিজের পাওয়ার । রসকে ভাবে এদপ্লঘ। 
একটু বুঝি মন টঙগল রসের। স্টেটসম্যাণের ওয়ান্টেড কলমে বুঝি 
চোখ বোলাপ সে। এমনি সময়ে ইংলগু হনে ম্যানেজমেন্ট ট্রেনিং 
নিয়ে ফিরল ভান্তর্। তৃখোড় ছেলে । ইসারায় বুঝে পিল চিড় 
ধরেছে রসের মনে, সার তার মানেই ব্যবসাতে চিড় ধরা। নৃতণ 
প্রান দিল ভাস্কর বাপকে । কথ। হচ্ছে প্রাইভেট লিমিটেড হয়ে 
যাবে মিত্র কোম্পানী । রস? রস পার্টনার হবে। 

ব্যবস্থার তোড়জোড় চলছে--রদ গেছে নাইনিতাল-_শরীরট। 
ভাল করে ঝেড়ে নিতে হবে নূতন উদ্যম কাজ আরগ্ত করবার আগে । 
এমনি সময়ে এই টেগার। এর আগেও টগ্ার দিয়েছে মিত্র 
কোম্পানী দু-ছু বার, কিস্তু হেলায় তাদের হারিয়োছ কাঙ্কীদাম। 
এবার? এবারও হারাবে । ওতো জেনে বুশ আছে মিত্র 
কোম্পানীর, সব কোম্পানীর টেগার। দু-পাসেন্ট, তিন-পাসেন্ট 
কম ধরে নিজের টেগার সাবমিট করবেশকাজ ওর। তাছাড়া 
এবার যেন ইচ্ছে করেই মিত্র কোম্পানী তার বেট বেশি বেশি ধরছে । 

মন থারাপ অন্নদার | না, না। তার কিছু তো নয়ই। 
তবে এতদিনের ভন্নজলের যোগানপার মি, ভার ভাল তে। 
চাওয়া! ধর্ম; আর কোম্পানীর ভালতে যে সরকারের ভাল 
নয়--কে বলবে? কোন কোম্পানীর হেড-ক্রক মাইনে পায় 
পাঁচশো টাকা । এখন যদিও দূরত্ব কিছুট। বেড়েছে অফিসে 
বাড়িতে ঠিক আগের ব্যবহার। তাস্ক্ন তো অফিসে ডাকে 
'সরকারকাকু'। শ্ুতরাং তকতের কৈফিয়ৎ নেবার মত জিজ্ঞাসার 
জর কৌচকাল অন্নদা সরকার, ভানাহ্৮.ছাট সাহেব অফি:স 
অন্মপস্থিত ছু'সপ্তাহ ধরে। তার শারীরিক প্রশ্ন জিজ্ঞামা কগতে 
বাড়ি গিয়েছিল মে। 

ছোটসাহেবের স্বাস্থ্যের সংবাদে অন্নদা সঃকারের কোন দরকার 
আছে কি ন! জানতে চাইল জেনারেল ম্যানেজার ঠাগ্ডাগলায়। 

এবার শক্ত হল সরকার। ম্যানে্জরের চোখে চোখ রেখে 
জানাল--টগারের অতিরিক্ত কপিটা পাওয়া যাচ্ছে না। এসব 
পিক্রেট য় বাইরে যাওয়া ঠিক নন্প। বড়মাহেবকে ন! পেলে 
ছোটিসাহেবকেই খবরটা জানাবার ইচ্ছা ছিল সরকারের । 


শাশ্বতট 


দ্দাতে দীতে চাপল ভকত। ইম্পার্টিনে্স।--বেয়াদবী । 
দরজার দিকে আউল দেখাল। একটু চেয়ে দেখলে ভকতের 
স্টেনো-টাইপিস্ট-মাথা উচু কবে বেরিয়ে যাচ্ছে হেভ-্কার্কবাবু । 
ভয় নেই ম্যানেজারকে 1 নূতন চাকদী পাওয়া! ছেল্গেটির বুক ধক 


করে উঠল ভতনদার জন্য! এবয়সে এমন চাকরী গেলে যে 
মুখ্ষিল হবে বেচারীর | 
যার জন্ব এত ভাব্ন। সেই অননার গ্রাহা -নই একভিল। টেবিলে 


বমে দিব্যি মুখে পুল বাড়ির বানানে। একাখলি পান। 


ঠিক চোদ্দদন পর বিকেল তিনটার সময় খুশি ভাস্কর জড়িয়ে 
ধরলে মাকে |--মা। তীয্ণ ক্ষিধে। ডিমের কচুরীর ফরমাস 
দাও, আর গরম রমগোল্ল। ।? 

ছেলের ঝড়োকাকের মৃঠি দেখে শ্তন্ভিত মা কি করছিস 
দিন রাত ঘরে বন? আয়নায় দেখগে মুখ | ? 

ছেলের বাপের উপরও শ্ুকপ্যাণী নিল এছ হাত।--খরচ 
কমাচ্ছ নাকি অফিের, যে ছেলেকে টাইপ করতে হচ্ছে?” 

সুমাহন হাসলেন স্ত্রীর কথায়। 

যথাসমায় প্রস্কৃত সীন্ড টগ্ডার | প্রতোকবার সাবমিট করতে যায় 
ছেনারেল ম্যানেজার, এবার ঘাচ্ছে ছোট নিহ নিজে । কাপদ্রটাপড় 
বেনি নিচ্ছে ব্যাগেশদিজীট। একদৌড়ে ঘুর আসবে । একটু আশ্চর্য 
হল, একটু অস্বস্তি ভোগ করল ভকতসাহেব। তার প্রতি অবিশ্বাস 
নাকি? না, না। এই তা কাগজপত্র রেডি করবার সময় অত্যাবগ্যক 
ছিল সে। ছ্োক্রা ছেলে ভাঙ্বর মিত্র! ২ নিঙ্গে কর্তা বনবার, 
আর ভব্য্যিং কর্তা! তো সেই । 

-আপনি যখন যাচ্ছেন, এ কাজট, আমরা নিশ্চনই পাব ।” 
ভাস্করকে স্ৃদ্ম খোলামোদ করল শশা ভকত। 

নিরিবিলি ঘরে এস অনদ। সরকার (মিথ্যে নব পরিশ্রম | তবু 
ক'দিন আগে অফি:স এলে কিছুটা সম্তাবন। ছিল ।? 

চোখ তুলল চাইল ভাস্কর সরকারের মুখের দিকে | 
চোখে, একটু ৰেকলো মেকেও্ড ত্রাকেট ঠোট । 

-বোসো কাকু ! অফিসে ন। এলেও ফ।কি দিই নি। কাজ 
করেছি বাড়িতে বমে। দেখ না কি হয়। কাজটা পেপে কিন্ত 
খাওয়াবে পিপিমার তৈতি সরভাজা )? 

চোখে জল এসে গেল ভীষণ রাগী মানুষ অন্নদা সরকারের | 
ভাঙ্গারের শিশুকালের বহু দৌরাত্ম্য গেছে তার পিঠের উপর দিয়ে। 
ছোট্ট এতটুকুন ভাস্কর ! বউগাকরুণকে সেই তো নিয়ে এল শিশুমজল 
হাসপাতাল হোতে ট্যাক্সি করে। ইন্কুলে কে ভার্ত করেছে ভাত্বরকে, 
কে এনেছে পাসের খবর ? সবঃ সব এই অন্নদা সরকার । বিলেত 
ঘুরে এলে কি হবে__-সই ছোট ভাস্বর, সরভাজা-লোভী ভান্করই আছে 
সে এখনো | যত দেখে ছেলেটাকে, অবাক হয় অন্নদা। হৈহে। 
ক্লাব । মেয়ে নিয়ে নাচছে, খাচ্ছে সাহেবী হোটেলে, আবার কাজে 
বসল তো ধ্যানমগ্ন মহাতপন্থী । তখন ভাম্করের নিকটতম বন্ধুও 
চিনব না ওকে। 

কোট পরতে ভাস্করকে ছাহায্য করল অন্নদা ।--'কবে ফিরবে দিল্লী 
হতে? জান তো কাঙ্কীদাসের ছেলেও যাচ্ছে 1, 


হাসি চমকাল 
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যাচ্ছে? তাষাক | ওর জগ্য ভেব ন| তুমি।' 

--ওদা। অনেক টাকা খরচ করবে ।? 

আমিও করব কিছু, তবে অনেক নয়। ভ্োোমার বড়সাহেবের 
ইকুম ঘুযুটুদ চলবে না। আর কি জান। এবার দিল্লীতে টাকার 
খলা সুবিধে করকে পারবে না। আমি চাইছি-_ওরা টাচ! দেখাক, 
সেটাই যাবে ওদের বিপক্ষে তা হলে।' 

--ওরা আমাদের চেয়ে কম রেট দেবে ।” 

--'কি করে জানবে আমাদের রেট ?" 

জলে | প্রত্যেকবার জানে ।' 

একটা৷ স্তববমুহূর্ত। 

বাবাকে বল নি কেন ? 

প্রমাণ কই 1 ওর অতিরিক্ত বিশ্বাস ম্যানেজারের উপর | 
সেই সাহমেই তো রসের কাজের উপরও কলম চালাতে যায় সে। 
আবগ্ঠ যোগ্যতাও আছে। এক্ক কা্কীদান ছাড়া সব জায়গাতেই 
কোম্পানীর স্বার্থ দেখে প্রাণ দিয়ে |" 

-ভকত। আমি ভেবেছিলাম বিপিন প্ত 

ঠিকই ভেবেছ ! বিপিন গুপগুতই ওর হাতিয়ার ।' 

_কতদিন কাজ করছে বিপিন গুপ্ত ? 

_-ছু'বছন। ভকতই এনেছে ওকে। 
থাকত আঅনিমেশের কাছে ।? 

ছা" । জান কাক পামনের বছর কোম্পানীর অনেক অদল- 
বদল হবে । প্রাঙ্গটা ছেড়ে দিল ভাঙ্কর । 

--পার্টগার হবে রস? অনুদ। জিজ্ঞেস করল। - 

কেবল রস নয়। মামা, মেসোমশাই, তোমার বৌঠাকরণ।' 

বাব! বলেছেন তুমিও একজন ডিরেবীর হয়ে ষাবে )? 

পাগল ! বলে কি ভাস্কর। ক্লার্ব হবে ডিবেটর |! 

পালিয়ে এল ঘয় ছেড়ে অন্নদা। পিড়িতে শোন! গেল জুতোর শব্দ। 

-_-কি ব্যাপার £ মাড়োয়ারী বনবার মতলব নাকি? কেবল 
ব্যব্মা।' 

দেখছ তো, নিলে করতে চেয়েও মাড়োয়ারীদের প্রশংসাই 
কৰে ফেললে তুমি । সত্যি, কাজে ওদের নিষ্ঠা প্রশংসার যোগ্য ।' 

কথ। হচ্ছিল অরুণা-ড আর ভাস্করের মধ্যে । পাশে জানালার 
উপর পা তুলে জাড়িয়েছিল প্রবীর । চারমাস ক্লাবে আঁদে নি 
ভাখব। হিষ্জি-দিল্লী করেছে ব্যবসার কাজে। এই বয়সের চারটা 
সি! কত আনন যে মিগু করল ভাক্কর। দিল্লীপালও প্রায় 
তন মাস অনুপস্থিত 1 ও তো দিল্লীতেই ছিল, দেখ! হর নি ভাস্করের 
গঙ্গে? জানতে চাইল প্রবীর | 

--কতবার | এক ধান্ধায় ঘুরে, একই 'কুলচে' 'ছোলে' খেকে 
বড়িয়েছি তো আম্রা। উ:! যা গরম দিল্লীতে ।' 

--'কি দরকার ছিল তোমায় নিজের যাবার? ঝাম্ লোক রয়েছে 
হকত। এই গরমে দিল্লী! হরিবল, |--বলল জা্টিদ ঘোষের 
"ছলে অরুণা্ত ঘোষ-্্বন জআ্যাণ্ড বন্সের চোদ্দ শে! টাকা মাইনে 
পাওয়। সেক্রেটারী । 

--সভ্যি। এত ব্যবস। ব্যবস! করলে ক'দিন প্রই একদম 
মাঁধ্ড হয়ে বাষে তুমি।' প্রবীরের উত্ধি। 


ভার আগে তে। (রেকর্ড 
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ভাত্বর হামল ;-_-বাঙালী ব্যবসায় ছেরে যাচ্ছে, হটে যাচ্ছে ঠিক এই 
কারণেই | কাজ আর আনন্দের সামঞ্ধস্ত রাখতে পারছি না আমরা । 
একটু উঠতে না-উঠতেই কাজ ছেড়ে দিই কর্মচারীর হাতে, আনলোর 
তার আমাদের। ক'দিন পরই ব্যবসা কাপতে থাকে, তখন ছুটি 
মাড়োয়ারী সিদ্ধির দরজায়-_যাদের হরদম গাল দিচ্ছি কালচার নেই 
বলে। কয়েক বছরের মধ্যেই ব্যবগ! হাত বদলে ওদের কাছে চলে 
যায়, আর আমর! মাথা কুটে মরি, বলি বাংলা দেশটা কিনে নিন 
অবাঙালী। ভকতকে পাঠাবার কথ! বলছিলে অকণ? ওর চেয়ে 
অনেক বেশি এফিপিযেন্ট বর্মচারী আছে কান্থীদাসের, তৰ টেগ্ারের 
তবদ্িরে যায় কেন দিল্লীলাল ? 

একটু সময় কাটল চুপচাপ । 

তোমাকে অত্যস্ত মিস করেছি জাঁগরা লিজঞ্জ গার্ডেন 
পার্টিতে । অদ্ভুত হয়েছিল । সিসি, লিসির ডাঙ্গ। বাজনায় মালাবারী। 
লাঞ্চ ফিরপে। । লিলির! আবার ফ্যালী ডুস-বল আর ফেব্সার আ্যারেধ 
করেছিল । এককাপ চ। দশ টাক1। টোয়ে্টিয়েখ সেঞ্চুরি ক্লাৰ ছাড়! 
পারবে না কেউ এমন ব্যাপার করতে । ফিপটিন থাউজেগ্ড নীট 
খরচা অরুণ ক্লাবের মরশুমী আনন্দের খবর দিল উৎসাহের সঙ্গে। 

--'আরে এই অভিজাতত্তম ক্লাবের মেম্বার থাকবার মত টাদ। 
ফোগাড়ের সামর্থ্য স্য়েই তো দৌড়েছিলাম দিল্লী |, 

_+উ:!  বোগাল! কেন এত পরিশ্রম 1 মিএ্রসাহেব কি 
ডিস্টনহেরিট করছেন তোমাকে ? বলল প্রবীর | 

বাবার টাক! আছে, জ্যা্ড হি হ্াজ আরগু তাট মানি আট 
দি সোয়েট অব হিজ ত্রাউ। বনু পরিশ্রমে তিনি ফলাড় করিয়েছেন 
ব্যবসা, কিন্তু তাতে আমার কি? আমি নিজেকে একী ব্রিশ করব 
আমার কর্মক্ষমতা দিয়ে। বাবার অফিসে ঢুকেছি, যদি কাজ ন। 
দেখাতে পারি, বুঝব ব্যবস। আমার জনক নয়। চাকরী নেব যেকোন 
জায়গাক্স যে কোন কোম্পানীতে ॥” 

ভাস্করের কথায় বিদ্যুৎ খেলে গেল প্রবাযের চিস্তায়। সত্যি। 
সত্যি কথা বলেছে তাক্ষর । নিজেকে ধিক্কার দিল মনে মনে। 
বাবার অজ্ঞআ্র টাকা! নষ্ট করেছে সে, ইয়োরোপে অনেক বন্ধু তার, 
এখানেও সবাই গণ্যমান্ত । আর সে নিজে? তার পরিচন্ন বিমান 
বোসের ছেলে । নিজে? নিজে কিচ্ছু না। পায়ের দ্কুতোটি হতে 
ষে দামী গাড়ীর স্টিয়ারিং হুইল ধরে আশি মাইল স্পিড দেয়--সব 
বাৰার। প্রবীরের সমবয়সী তাস্কর--এরি মধ্যে ব্যবমারী-মহলে নাস 
হয়েছে ঘ্রঁনযার মিত্রের ফিউচার বিজনেস ম্যাগনেট বলে । 

_ ডোন্ট মাইও ভাস্কর | ছোটবেলায় বন্ধু আমর! | পার্সোনাঃ 
কথাবার্তাও সব সময় বলি খোলাখুলি । এতই যদি ম্যাটার অং 
ফ্যাক্ট তুমি--অনেক সন্ধ্যা কাটাও কেন তবে তপতী রায়ের বাজ 
শুনে? তাকে নিজকে যাও লাইব্রেরীতে, ইউনিভারসিটিতে 
এ তে। ওপেন ফ্যাক্ট, ষে তাকে ভাল লাগছে তোমার । তপততী বাঁ 
ভাল মেয়ে সন্দেহে নেই, কিন্তু নিশ্চয়ই আনগ্র্যাকটিকাল। আ 
এক্িউজ মি, একটু ব্যাক ডেটেডও বটে । অথচ এদের এক প্রকা। 
তুচ্ছ করেই তুমি ছুটছ তার কাছে! তোমার” কথার সুুঙ্গ কি 
তোঁমার ইচ্ছার মিল দেখছি ন1।' 
[ ক্রমশ । 

৬৯৭ 


০০০১১১১১০২১ ৮৮০০১০০০০০৪ 





অন্নাভাবে হাহাকানত্ 


ড় ছুঃখ, বড় ব্যথা, মন্দুখেতে ক্র সংসার, 
বড়ই দরিদ্র, শুন্য, বড় ক্ষুদ্র, বন্ধ অন্ধকার, 
তন্ন চাই প্রাণ চাই, আ'লা চাই” চাই যুক্ত বাযু-_ 
চাই বল, চাই স্বাস্থা, আননা-উজ্ঙ্প পরমীয়ু।' 
(একদা ধনধাল্ে পরিপূর্ণ অশেষ সোভাগ্যশালিনী বর্তমানে সহস্র 
দুর্ভাগ্য প্রপীড়িতা, লাঞ্ছনা জর্জরিত বাঙলা দেশের সাম্প্রতিক 
খান্ত-পরিস্থিতির স্মস্যাসংকুল পবিবেশে-_ এবার ফিরাও মোরে” নামক 
রবীন্দ্রনাথের অবিশ্মরণী্ন কবিতাটির উপরিউদ্ধ'ত বিখ্যাত কয়েকটি 
পংক্তি হারয়ে আবার যেন নূতন করিয়া ব্রেখাপাত করিতেছে। 
বহ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠে 'ছিয়ান্তরের মন্বস্তর' মন্বম্ধীয় রচনাংশগুলি 
যেন জীবন্ত হইয়া উঠিতেছে। 


মাসিক বস্ুমতীর গত সংখ্যায় এই বিভাগে ব্যষিটি জইয়া 
আমরা আলোচন। করিয়াছিলাম। বিস্তু দৈনিক ষে ভাবে খাগ্াবস্থার 
অবনতি ঘটিতেছে এবং ইহার প্রতিক্রিযাযষে কি শোচনীয় রূপ 
পরিগ্রহ করিতেছে ভাহ| চিন্তা করিলে বেদনা ও উদ্বেগের আর অস্ত 
গাকে না। 


অতাঁব, অনটনের সঙ্গে সঙ্গেট বোঝার উপর শাকের আঁটি স্ায় 
ভেজালের ক্রমবিস্তার আজ যথেষ্ট চিন্তার কারণ হইয়! গীড়াইয়াছে। 
একে চতুর্দিকে 'নাই নাই" রবের মধ্যে ফেটুকু কচিৎ কখনো 'আছে' 
শোনা যায় তাহাও আবার নিরাপদ নয়। ভেজাল বহ্থাটি ঘে. সাম্প্রতিক 
'অভাব-অনটনের শ্ুযোগ লইয়াই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা নয়। 
ভেজাল পূর্বেও ছিল, ভেজাল লইয়। আলাপ-আলোচনাও ইতোমধ্যে 
অসংখ্যবার হইয়াছে,'ভেঙ্কাল বন্ধের আন্দোলনও বিভিন্ন সময়ে সংঘটিত 
হইয়াছে, কিন্তু'ভেজালের প্রাদুর্ভাব যে ভাবে ঘটিয়াছে তাহা কল্পনারও 
অতীত। আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, একটি শিশুকে সনুক্রীত 
হরলিজস খাওয়াইবার পর কয়েকঘণ্টার মধ্যেই তাহার জীবনাগ্ 
হয়, পরীক্ষায় দেখা গেল যে হরলিষ্মে একপ্রকার বিষাক্ত পদার্থ 
মিশ্রত ছিল। ইহা ছাড়া তৈলের মধ্যে সায়নাইভ এবং 
তামাকবীচি হইতে নির্ধাসিত তৈল, রদ্ধনের গুড়া মশলায় জশ্ববিষঠা 
্রন্ৃতি প্র্নোগের ভয়ঙ্কর সংবাদসমূহ আমাদের স্তম্ভিত করিয়া 
দিতেছে। 

দেশের অধিবাসীদেক্-তিনটি স্তরে ভাগ কর! যায় (১) বিস্তবান 
ধনিক সম্প্রদায়, (৫২ )' মধ্যবৃত্ত গৃহস্থ, (৩) গৃহহীন শ্রমজীবী শ্রেণী। 
প্রথম দীণীর কথা বাদ-দিতেছি শেষোক্ত শ্রেণীর বিষয়ও খুব গুরুতর 
চিন্তার কিছু নাই,“ব্যয়ের 'অমুপাতে তাহাদের আয় বাড়িয়াছে 
র্ুপরি তাহাদের জীবনযাআ। ব্যয়সাপেক্ষ নয়। কিন্ত বিপজ্জনক 


সর্বপ্রকার সামাজিক রীতি, নীতি অনুশাসন মানিয়। চলিতে হয়। 
সাধারণত্ত একটি পরিবারে দেখা যায় হয় ডো একটি প্রাণীর উপার্জনে 
তাটটি-দশটি প্রাণীর ভন্নসংস্থান হয়, তাহার উপর রোগ, শোক, 
সামাজিকতা তো নিত্যস্হচর, আয়ের একটি বিরাট অংশ যায় 
বাড়িভাড়ায়। তারপর পুত্র-কন্যাদের শিক্ষা । অব্য মঞ্চয়ের উত্তট 
স্বপ্ন হনেক উম্মাদের মাথায় আসিতে পারে, কিন্তু ধীরবুদ্ধিদম্পন্ন 
ব্যক্তিমাত্রই অনুভব করিবেন ফে অন্ত প্রয়োজনীয় ব্যয় যেখানে 
আয়ের অনুপাতে শিরাহ হয় না সেখানে অবশ্য মধ? 

এখন কথ হইতেছে, প্রয়োজনীয় ভুব্যের এই নিত্য মূলাবৃদ্ধি, খাদে, 
ওধধে ভেজালের ভয়ঙ্কর প্রয়োগ, খাগ্যবস্থার ক্রমদুল্পাপ্যতা মানুষের সমগ্র 
চিন্ত। বিশেধভাবে অধিকার করিয়া আছে। ইহা ইয়া যথেষ্ট উদ্বেগ, 
যথেষ্ট চিন্তা, যথে্ বাদপ্রতিবাদ কিস্তু তখাচ এই সর্বনাশগুলির 
মূলোচ্ছেদ এখনও হইতেছে না কেন? কোন শক্তির সাহায্যে ইহার! 
এখনও বর্তমান ? সহশ্র বাঁদানুবাদ সত্বেগ কোন বলে ইহারা এখনও 
কার্ধক্ষম 1 আসল কথা বাঁদান্ুবাদ কেবঙ্গ শক্তি ও সময়েরই অপচয় 
করে, প্রকৃত কার্য তাহাতে কিছুই হয় না। উদ্দেগ, চিন্তা, 
ভাবনার মধ্যে সাজ সচেতন জনকল্যাণকামী মনের পরিচয় অবশ্থট 
পাওয়া যায় কিন্তু তাহার দ্বারা কখনও কোন প্রকার সমস্যার সমাধান 
হয় নাহইতে পারে ন।--হওয়া অসম্ভব । 

এই দুর্ধোগঞ্চলির কবল হইতে দেশকে মুক্ত করার বনুতর ব্যবস্থ। 
অবঙন্বন করা হইয়াছে। শুধু যেগুলি অবলম্বন করিলে ছুর্যোগগুলির 
অবমান ঘটিত সেই ব্যবস্থাগুলিই অবলম্বিত হয় নাই। সরকারপক্ষ 
যদি ভেজাল বা দুর্নীতি বন্ধ করার চেষ্টা তো! দুরের কথা, সামান্ত 
ইচ্ছাটুকুও অস্তরের একটি নিভৃত কোণে পোষণ করিতেন তাহা হইলে 
তাসের ঘরের মত সর্বপ্রকার দুনতি মুহূর্তের মধ্যে নষ্টহইত। এই 
ঘোরতর অপরাধগুলি করিবার মত সাহস কোথ| হইতে পায় খান ও 
গুধধে বিষাক্ত ভেঙ্জাল মিশ্রণকারী জঘন্য নরপিশাচের দল 1 এত 
সাহল কেমন করিয়। তাহাদের অধিকারগত হয়? সহম্ল আন্দোলন, 
বাদ-প্রতিবাঁদ, মিছিল, জনসভ!, রচনাদি ক্রমান্বয়ে তাচার। যে উপেক্ষা 
করিয়া চলিতেছে কি দুর্ভে্ঠ রহব্য তাহার পিছনে নিহিত? 

আসলে সরকারপক্ষের নিষ্ষ্ি়তা এবং জাতীয় স্বার্থের প্রতি 
ক্ষমার অযোগ্য উপেক্ষাই দু্নুতি প্রসারের একমাত্র কারণ । অগণিত 
জনগণের সুখ-দুঃখের ভাঁর ধাহাদের উপর ন্াস্ত উহার কয়েকটি মুগ্টিমেয 
পু'জিপাতিদের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি দিয়! সর্বসাধারণকে এই সর্ধনাশ। 
অবলুক্তির মহাাগরে তলাইয়া যাইতে দেন তাহা হইলে সেই ভয়ঙ্কর 
ধ্বংসের বন্তার উদ্মত্ব উমি কি ত্াহাদেরও নিস্তার দিবে? 
এই কথাটিই আজিকার মোহাচ্ছনপ, কাগডজ্ঞানহীন সরকারকে বারদায় 


নিন বি €১ পনি ] 


পম্পারকীয় 


এশীয় আক্কাশে ঘোত্র দুর্যোগ 


(৫]শিয়ার ভাগ্যাকাশে আঙ্গ ছূর্ষোগের ঘনঘটা । যুগপৎ 
রাজনৈতিক ও সামাজিক দুর্যোগ তাহার আকাশ-বাতাসকে 

আচ্ছম করিয়া ফেলিয়াছে। কোটি কোটি এশীয়বাসীর মনে আজ 
শাস্তির লেশমাত্র নাই, বিন্দুমাত্র আনন্দও আজ স্মৃতিতে পর্যবসিত, 
হাঁসি, গান, কাব্য তাহাদের জীবন হইতে আজ অন্তহঠিত | কয়েকটি 
মানুষের রাজনৈতিক খেলায় এবং ক্ষমতার লোলুপতায় কোটি 
কোটি নিরীহ মানুষের জীবনধারা আজ বিদ্রিত' প্রাণ বিপন্ন, ভাগ্য 
বঞ্চনার প্রলেপযুক্ত । 

মার্কন যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর ভিয়লেখনাম আক্রমণকে আমাদের 
এই ধারণার একটি উজ্জ্বল সাম্প্রতিক উপমান্বরপ অনায়াসে গণ্য কর! 
যাইতে পাবরে। কাহার ছোষ, কাহার গুণ সে প্রশ্ন স্বাতস্থ--পরে আমরা 
সে আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি। যে কোন আক্রমণ সর্বাগ্রেই যে 
কথাটি মনে করাইয়া দেয়, তাহা হইল রাজটৈতিক দৃ[তত্রীড়ার 
হতভাগ্য শিকার কোটি কোটি নিরীহ প্রাণ আবার এক সর্ধনাশা 
অবস্থার সম্মুখীন হইল। এক দেশ কতৃকি অন্য দেশ আক্রমণের মধ্যে 
দোম একপক্ষের হইলেও বাঁ পরাজয় একপক্ষ বরণ করিলেও লোকক্ষয়, 
শতিক্ষয় ও ভর্থক্ষয়ের দ্বারা বিচার করিলে দেখা যায়- ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে ছুই পক্ষই। সেট কারণেই সাধারণ বিচারের মানদণ্ডে 
সমাক্ধের পক্ষে যুদ্ধ এন্ত ক্ষতিকর এবং মানবকল্যাণের ও রাস্থীয় মঙ্গলের 
অন্য যুদ্ধ বর্জনীয়। 

এশিয়৷ যে আঙ্গ বিপন্ন সে বিষয়ে কোন অস্পষ্টতা নাই, আর ইহাও 
মিথা। নয় ষে, এশিয়ারই অন্তর্গত কয়েকটি রা এই বিপদের জন্ম 
অনেকখানি দ্রায়ী। তাহাদের পররাজ্যলোলুপতা, কাণগুজ্ঞানহীন 
আচরণ, নীতিবিসীর্জত কাধকলাপ সমগ্র এশিয়াকে ধ্বংসের পথে 
আগাইক্স! দিতেছে । 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যেভাবে ধীরে ধীরে কমিউমিজমের প্রসার 
ঘটিতেছে, তাহ। অভীব ভয়াবহ । তাহার পরিণতি যে কোথায় গিয়! 
াড়াইবে, তাহ ঈশ্বরই জানেন । তথাকথিত কমিউনিজমের প্রতিষ্ঠ। 
কায়েম হইলে যে অবস্থায় আমর! উপনীত হইব, তাহাও বর্তমানকালে 
সংশয়ের তালিকাভূক্ত নয় । মাকিন যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় এই 
কমিউনিজমের প্রসারে যথেষ্ট সতর্ক হইয়াছিল । পৃথিবীর অন্যান্ 
দবেশেরও এ সম্বন্ধে চিন্তার অস্ত ছিল না। 

কমিউনিজমের অধিকতম প্রার ঘটিতে ন! দেওয়াই আমেরিকার 
উদ্দেন্ত। আমেরিকা যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল এই অনভিপ্রেত প্রসারকে 
অবদমিত করিয়া রাখিতে । কিন্তু অবস্থা! ভিন্নতর রূপ লইল | 

ভির়্েখনাম আজ উত্তর-দক্ষিণে বিভক্ত | উত্তর ভিয়েনাম 
উত্তর-দক্ষিণ সীমান্তের ভিয়েং কং বাহিনীকে আধুনিক আগ্নেয় অস্ত্রাদি 
সয়বরাহ করিতে লাগিল । আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে-_ 
চীনের সহিত ইহার পথসংযোগ বিদ্যমান । 

উত্তর অন্তর সরবরাহ করিতেছে উত্তর-দ1ক্ষণের সীমান্তের বাহিনীকে 
জবার উত্তরে ভিক্নেখনামের সহিত পথদংযোগ (হয়তো অন্তর 
সংঘোগও ) আছে চীনে- ইহার পরবতী! অধ্যাপ্স কি হইতে পারে তাহ! 
সহজেই অন্ুমের । এ অন্ত্রাদির সাহাযো দক্ষিণ ভিয়েংনামই যে আক্রান্ত 


বন্রমত্তী $ শ্রাবণ "৭৯ 


হইবে না তাহার নিশ্চয়তা কি? তছ্পরি মাও-সে-তুংয়ের সম্প্রসারণবাদ 
এইভাবে উত্তর ভিক্সেৎনামের সচায়তায় দক্ষিণ ভিয়েনামেও ছড়াইয়া 
পড়িবে এ সিদ্ধান্তে আমরা অনায়াসে উপনীত হইতে পারি । 

মাত্র এক বৎসর পূর্বে দক্ষিণ ভিয়েতনামে অনুষ্ঠিত কার্যকলাপ 
পৃথিবীর সংবাদপত্রের বিরাট অংশ দিনের পর দিন ধরিয়া অধিকার 
করিয়াছিল। দ্রাগন জী মাদাম ন্যু দেশকে যেভাবে সর্ধনাশের 
দ্বারদেশে উপনীত করিয়াছিলেন তাহার বিষময় গ্রভাব হইতে দেশ আজ 
মুক্ত। সেখানে আজ শাস্তি, শৃঙ্ঘল। পুন:প্রতিটিত। ধ্বংসত্পের 
ভিতর হইতে ধাঁরে ধীরে আবার নবজীবনেয় স্পন্দন অস্থভূত হইতেছে । 
শ্মশানের মধ্যে আবার প্রতিষ্ঠা ঘটিতেছে বৃহৎ শক্তির প্রতিশ্রতিপূর্ণ 
নৃতন প্রাণের | বলা বাছজ্য, দক্ষিণ ভি়েৎনামের রাষ্টরশাসনের ক্ষেব্রে 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাব ও মস্তিক্ষ পুরোপুরি বিদ্কমান। এমতাবস্থায় : 





প্রেসিডেন্ট জনসন 


দক্ষিণ ভিয়েতনাম আক্রান্ত ও ভিন্নভাবে পুনরায় বিপদগ্রস্ত হইলে 
আমেরিকার ক্ষতিই সর্বাধিক । সে ক্ষেত্রে তাহার আক্রমণাশস্কার মাকিন 
ুক্তরাষ্্রের এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ স্বাভাবিকতার পর্যায়েই পড়ে তা ছাড় 
এ ক্ষেত্রে তাহার গত্যন্তরই ব৷ কি ছিল? 

আরও একটি দিক জআছে। প্রেমিডেন্ট জনগনের ভাগ্যচক্ষ | 
কজতেপ্টের মৃত্যুর পর টু)ম্যান যখন রাষ্ট্রপতিত্বে উন্নীত হন তাহার 
তিন বংসর পর নবনির্বাচন ভনুষিত হইয়াছিল-অত্তএব নিজেকে 
প্রতিষ্টা করিতে এবং নিজের ভবিষ্যতকে সুদৃঢ় করিতে টম্যান 
সময় পাইয়াছিলেন তিনটি বৎসর । এখানে জনসনের মেয়াদ মাক্স 
এক বংসর । এই এক বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি মাসও উত্তী 
হইয়া গিয়াছে । আর কয়েকটি মাস মাত্র অবশি্। তাহার পরই 
তাহাকে ছর্দস্ত প্রতিত্বদ্বিতার সম্মুখান হইতে হইবে-_কি 
লইয়া তিনি সেই যুছ্ছে অবতীর্ণ হইবেন, কি তাহার শক্তি, কি ক্ঠাহার 
রলদ? কেনেডির মর্মান্তিক মৃত্যুর পর রাষ্ট্রপতি হিসাবে সক্রিয়ভাবে 
জনসনের এই প্রথম চরম ব্যবস্থা জবলম্বন। দক্ষিণ ভিয়েনা 
কমিউনিস্ট কবলিত হইলে আমেরিকার যে ক্ষতি, তাহাঞসহজেই 


৬৯১৯ 


হলি পরান হস তা ৫০2 নস 


অন্থুমেয় | বিয়োধিবৃন্দের এবং দেশবাসীর নিকট জনসনের চরম 
যোগ্যতা সেক্ষেত্রে প্রমাণিত হইবে- জনসন যে দুর্বল নন, এই 
আক্রমণের দ্বারাই তিনি তাহা দেখাইলেন এবং নিজের প্রতিষ্ঠার পথ 
এই স্বল্লপরিসর সমকনসীমায় অনেকথানি প্রশস্ত করিলেন । 

তবে রাজটনতিক পরিস্থিতি বিবেচনা করিয়। এই আক্রমণ বে 
অসমীচীন ও অযৌক্তিক এই সিদ্ধাস্ত কোনক্রমেই অবলম্বন করা চলে 


সম্পাদকীয় 


না এবং ইহার দ্বার। যে কমিউনিক্য়ের প্রসার বুল পরিষাণে ব্যাহত 
হইল তাহাও অনম্বীকার্ধ। বিশেষত কমিউনিজম রোঁধকরে 
আমেরিকার এই আক্রমণ আমর] সমর্থন করি তবে সেই সঙ্গে ঈশ্বরের 
চরণে এই গ্রকান্ত্িক প্রার্থনাও জানাই ধে-_-এশিয়ার তাগ্যাকাশকে 
মগলময় পরিপূর্ণরূপে মেঘমুক্ত করিয়! প্রসয় হুর্ষের অল্লান রশ্মিতে 
উজ্জ্বল করিয়া! দিন। 


আযুত্ব ধান্র ব্যান্ুলত৷ 


_ পাকিস্তানের আয়ুব খার আজ আর ব্যাকুলতার অস্ত নাই। 

বোধ করি আহারনিত্রাও তাহার ঘুচিয়াছে। মনে স্তাহার 

আজ আর তিলমাত্র সোয়ান্তি নাই। ভারতের নৃতন প্রধানমন্্ী 

শান্ত্রীজীর সহিত একবার তাহার সাক্ষাৎ না হইলে যে কি ঘটিষে তাহ! 
বোধ করি একমাত্র ক্ঠাহার খোদা" ছাড়া আর কাহারও জ্ঞাত নয়। 





[লালবাহাছুর শান্তর 

চীনের পরম মিত্র আযুৰ থা কাজের লোক । তাহার অতি বড় 
শত্াও বোধ করি তাহাকে নিষ্বর্ম। বলিতে পারিবে না। সার! 
পৃথিবীর ঘরে-্বরে। দেশে-দেশে, বন্দরে-বন্দরে ভারতের কুৎলা প্রচার 
এবং ভারতের বিরুগ্ছে উপকানো স্টাহার বিশেষ এব" মুখ্য কার্য । 
তাহার পর হিপ্ুনিযাতণপ সন্বদ্ধে তাহার মুল্যবান মমমের অনেকখানি 
ব্যয় করিতে হয়, গতামুগতিকতার মহিত এই মামুষটিঙ্গ কিন্ত কোনদিনই 
মিল হঠল না, এক ধরণ অত্যাচার চালানোর দেই কারণেই তিনি 
পক্ষপাতী নন। ত্রাহার নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভা নৃতন 


পপ শপ 


নৃতন ধরণের অত্যাচারের, নৃশংসন্তার, ও বীভৎসম্তার জন্ম দিয়! 
চলিতেছে, হিন্দুদের উপর তাহাদের প্রয়োগ ঘটিতেছে অতীব 
দক্ষতা (1) সহকারেই | হিন্দুনিগ্রহের নব নব কৌশল কাহার 
অভাবনীয় উল্ভাবনীএক্তির বিশেষ পরিচায়ক । এ হেন শক্তিমান ও 
কর্মীপুরুষ একবার যদি শাস্ত্রীজীর মহিত সাক্ষাৎ করিতে না পান 
তাহ! হইলে হয় তো বা 'সব ঝুট হ্যায় মনোভাব লইয়া মণেন দুঃখ 
বনেও চলিয়। যাইতে পারেন ( এমন দিল্স কি--***1)।1 
কাজের কথায় আসা ধাক, খা লাঙ্ছব এত ক্গ্ন কেন? 
চার চক্ষের মিলন না ঘটিলে কি দেশ রগাতলে যাবে? তাহার অতি 
আগ্রহই আমাদের মনে সঙ্গেহেক্স বীজ স্বাভাথিকভাবেই বপন কৰে, 
এই'অতি আগ্রহই ক্তাহার কপটতার মুখোস খুলি দিল--যে হৃপটত' 
তিনি আবুত করিতে গিয়াছিলেন এই অতি আগ্রহ দেখাইয়| | 
অল্পদিন আগেও যিনি বলিয়াছেন নেহকুর মৃত্যুর জুযোগে ভারত 
আক্রমণ করিতে পারিতাম-এই কথার মধ্যেই তাহান্ধ মনোবালন। 
ছায়া ফেলিয়াছে। যাহা দ্বারা স্পষ্ট গুতীযপমান হয় থে, মনে মনে 
পরিপুর্ণভাবে ভারত আক্রমণের তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন, শুধু সুযোগ 


ঞএঠ 


এবং অস্থিলার অপেক্ষা! | 

শোনা যাইতেছে, কাশ্মীর সমস্যাকে কেন্দ্র করিয়াই স্ঠিনি এখানে 
আসিতে চান কিন্তু আমাদের বিচারবুদ্ধ এ কথাটি মানিয়া 
লইতে আমাদের নিষেধ করিতেছে । আলাল তিনি আসিতেছেন 
পাকিস্তানী উচ্ছেদ বন্ধ করিতে--ইহাই আদত কথা। তা ছাড়া, 
এখম যে পরিস্থিতি তাহাতে কাশ্মীর সম্বন্ধে আর আলোচনার কি 
আছে, গত জানুয়ারী মাসে পূর্ণ-পাকিস্তানে যে অমানুষিক বর্বরোচিত 
হিন্দুনির্যাত্তন খর্টিরা গেল তাহার নায়ক সবুর খা তে। ইতোমধ্যে 
ঢাকায় কাশ্মীর আক্রমণের দাবী তুলিয়া খুব লাফালাফি, দাপাদাপি 
আরম্ত করিয়া দিয়াছেম, সে ক্ষেত্রে'আযুব দিল্লী আসিয়া কাল্মীর সঙ 
আর নৃঙন কি আলোচনা করিবেন? পাকিস্তান হইতে সর্বচার! 
বাস্থচাতদের আগমন একবিঙ্দু এখনও কমে নাই, পূর্বপাবিস্তানের 
প্রথম শ্রেণীর সংবাদপত্রগুলিতেই কদিচ কোন হিন্দুর সংবাদ ওকাশিত 


সম্পাদক 
হয়] থাকে--ইহার দ্বারাই সেখানকার অবশিষ্ট হিন্দুদের অবস্থা 
এবং হিগু সম্বন্ধে ডাহারদেক্স মনোভাব আচ করিতে তিলমান্ত ক্লেশ 
অনুভব করিতে হয়না । কাশ্মীর সীযাস্তেও তো পাকিস্তানী 
উপন্েবের অস্তা নাই। 

ভারত সরকারের স্পষ্টভাবার এই সকল বিষয়ে পাকিস্তানের 
হত খোলাখুলিভাবে আলোচনা করা উচিৎ। এখনও নিত্য 
গুয়োজনীয় দ্রব্যের ব্যাপারেও পাকিস্তানকে ভারতের মুখাপেক্ষী 
থাকিতে হয়। সেক্ষেত্রে পাকিস্তানের এই ধগ্বত্য ও প্রগল্ভতার 
প্রশ্রয় দেওয়া কোনমতেই ভারতীয় সরকারের উচিৎ নয়-ষ্াহারা 
সর্ধাগ্নে দাখী তৃধুন যে, আগে হিন্দু নির্যাতন বন্ধ হউক; তাহার গর 
আফাদের স্বরাষ্ট্র অথবা পররাষ্ট্রমন্ত্রী সেখানকাষ হিন্দুদের অবস্থ! 
স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিবেন তাহার পর আদঘুব খাঁর মনম্বামনা পূর্ণ কর। 


চলে কি চল না ভারত পয়কার ভাবিয়া দেখিবেন বিস্ত তাহার 
পুর্ব কদাচ ময় | 

ভারত-পাকিস্তানের মধ্যে আজ যে সকল সমস্যা বিসাজমান 
সেগুলি ঠিক রাজনৈক্তিক সমস্যাও নয়, আসল সেগুলি সাপ্প্রদারিক 
সমস্যা । সেই অনুসারে ব্যবস্থা অবজন্বন না করিলে সমস্তার সমাধানও 
চিন্নকালের মত অদৃশ্ঠই থাকিয়া যাইবে । 

পাকিস্তান এখনও অভিযোগ করিখস। চলিতেছে ষে, ভারত পাগলামি 
করিতেছে, এই প্রসঙ্গে আমাদের বক্তব্য যে পাগলামি করা হতেন, 
ঠিকই, তবে পাগলামি ভারত করিতেছে না, করিতেছে পাকিস্তান, শুধু 
তাহাই নক অর্থাৎ পাগলামিই নক্স সমগ্র সভ্যতার ইতিহাসে পাকিস্তান 
কলঙ্কলেপন করিতেছে যাহার সহিত সে আঙজ একীভূত হইকগা 
গিকাছে। 


মর্মান শ্শিক্ষাসমজ্য। প্রসঙ্গে 


ন্দীয় মগ্থ্িগণের মধ্যে ধাহাদেদ সততা, আশ্তরিকত। এবং 
বঞ্জিটতা সর্ণপাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিযাছে শিক্ষামন্ত্রী 

শ্রী এম পি চাঁগঙ্গা ক্তাহাদের অন্ততম | শ্ীচাগলার মন্তরী-পূর্ব জীবনও 
গৌরবের ও বুতিতের আলোয় উজ্ভ্রল। কর্মক্ষেত্রে তিনি যে অকুত্রিমতা 
ও নির্জকতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা জনগণের অভিনননে আজপূর | 
অল্লনকাল পূর্ণে রাট্রপুঞ্ে পাকিস্তানী পররাষমন্ত্রী মিঃ ভূটোর 
অন্ত:সারশন্য এবং উদ্দেগ্তপ্রণোদিত ভারত-বিদ্বেষমূলক ভাষণ যে 
তীগ্ষ যুক্তি ও অকাট্য বক্তব্যের বারা শ্রীচাগলা যান করিয়া 
দিয়াছিল্পেন ভারতীয় জঙ্গগণের স্মৃতিতে হাহা উদ্জ্বল হইয়া থাকিবে 

তীপ্বত সরকারের বিভিন্ন দপ্তরগুলির মধ্যে নিঃসন্দেহে শিক্ষা 
একটি যথেষ্ট গুরুধপূর্ণ দপ্তর | জমজীষনের একটি অত্যান্ত প্রয়োজলীয় 
এবং মূল্যবান দিকের সমুন্ধিসাধনের দাঁড়ি এই দগুরের | আখের বিষয়? 
্রীচাগলার ন্যায় বিচক্ষণ এবং সর্বতোভাবে নির্ভরযোগয ব্যক্তির এই 
দপ্তরের সভিত সংষোগ চিশ্চযই আনন্দের বিষয় । 

শ্রীচাগলার শিক্ষামন্ত্রীর কর্মভাব গ্রহণের পূর্বে এই দশ্রটি ববিধ 
অধোগ্যন্ভার প্রমাণ দিতেছিল । জাতীয় শিক্ষাক্ষেত্র নানাপ্রকার 
আবিলতগ্ল অঁরয়া উঠিতেছিল, শিক্ষাজীবন এক অভাবণীয় সমস্যার 
মন্মুখীন হইতেছিল। 

শিক্ষাক্ষেত্রে হুনীতির ব্যাপক প্রসার এবং বছবিধ গপদের সংবাদ 
কাহারও অজানা নয়। স্কুল-কলেজে স্থা স্ুলান যেকি ক্েশকর 
তাহা ভাবিলে বিশ্ময়ের অবধি থাকে না, ষদি বা কোলক্রমে 
স্কুল-কলেজে ছুয়ারগুি অর্গলমুক্ত হয় পাঠাপুস্তক সংগ্রহ কর! তখন 
আর এক গতীর সমস্যার বস্তুতে পরিণত হা) দেখা গিয়াঙ্ছ 
পরীক্ষা যখঙ্গ প্রায় নিকটবর্তী তখনই পাঠ্যপুস্তক প্রকাশিত 
হইল। অথচ, তাহাল্লি আশানুরূপ প্রতিকার এতাবৎ বলিবার মত 
কিছুই হয় নাই । 

দেশেখ যাঁছার! আশ:-ভরপা-ভবিষ্যৎ। জীবনের বোধনলগ্নে যদি 


ভাহাদের এই ছুভোগ ও যঙ্গণার মালার জলিতে হয় তাহা হইলে তাভার 
প্রভাব্য তাহার পরবর্তীজীবনে যে কি বিষম হইবে সে সম্বন্ধে 


কোনপ্রক্ষার সংশয়ের অধক্কাশ থাকে না। বাল্যকালে যে দুর্ভোগ 
তাচ্ছাক অততিজ্্ম কদিতে হইতেছে তাহাক্গ স্থৃতি তাহার মন হইতে 
এ 


| ৃ বন্গমতাী £ 


মুছিয়া যাওয়ার নয়। ছাত্রজীবনেই এই ঘটনার ফলে সমগ্র 
শিক্ষাব্যবস্থা এক ভীতিকর মৃক্তিতে তাহার চক্ষে প্রতিভাত হইবে । 
এইভাবে শিক্ষাব্যবস্থা! পরিচালিত হইলে দেশের যে সমূহ সর্বনাশ 
ঘনাইয| আনে তাহার তুলনা মেল। ভার। | 
বিশ্ববিদ্তালয় গ্রাষ্টস কমিশনের চেয়ারম্যানরূপে দেশমুখ মহাশর 





এম খন ঢাগলা 


শিক্ষা-স'স্কারের নামে ষে শিক্ষাসংহার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন তাহার 


সংশোধনের দিকে বর্তমানে শ্রীচাগলা মনোনিবেশ কক্ষ্ধিছেন । হতাশাক 
র্জর দেশবাদীর প্রাণে এই সংবাদটি যে আশার প্রদীপ ছ্ালাইয়! তৃজিরে 
এ বিষয়ে কোন সন্দেই--হল। বাজন্য, থাকিতে পারে না। প্রয়োজনের 
অন্থপাতে বিদ্যাঙ্গয় মহাবিদ্যালয় ন। বাড়াইয়। ছাব্রসংখ্যা কমাইলে সমস্যা 
কমা তো দূরের কথা আরও ব্যাপকভাবে শ্াতিলাভ করিবে । শিক্ষা 
জাতির প্রাণ, শিক্ষা ছাড়া বাচিঝার কোন উপাঃ নাই, পরিক্ষা হইতে 
ভবিষ্যতের মানুষ হদি বঞ্চিত হঘ তাহা হইলে কারিকতাবৰে সে 8৬, 


শ্রাবণ '৭১ ৭৯১ 


সা 


খাকিলেও সমাঞ্জে মান যে .কাথায় নামিবে ভাহা ভাবিলে কলকিনার। 
পাওয়া যায় না। তখন চা্দিতিক অধংপতনের যে ভয়ঙ্কর বন্ধ। 
জাসিষে তাহাকে কোন শক্তি দ্বারা প্রতিরোধ করা যাইবে তাহা চিন্তা 
করিলে দিশাহারা হইতে হয়-_তছুপরি পূর্বোস্ত ব্যবস্থার প্রচ্পন 
থাকিলে শিক্ষাক্ষেত্রে যে ব্লাকমার্কেট দেখা দিষে এবং উক্ত ব্যবস্থা ষে 
কতথানি ক্ষতিকর শ্রীচাগলা৷ তাহা মনে মর্মে অন্থভব করিয়াছেন । 
দিল্লীর প্রতিটি শিক্ষার্থী যাহাতে শিক্ষালাভের সুযোগ পায় তজ্জন্গ 
তাবু খাটাইয়া শিক্ষাদানের সুযোগ দেওয়া হইতেছে । বোশ্বাইয়ে 
সকাল-সন্ধা। ক্লাশ খুলিয়। শিক্ষাদানের ব্যবস্থা! হইতেছে, এই ধরণের 
শিক্ষাব্যবস্থার শিক্ষামন্ত্রীর দেশের শিক্ষার প্রসার ও উন্নয়নের জনা যে 


শোক-সংধাদ 


আতস্তরিবত। ও চেষ্টার পরিচয় পাওয়া গেল তাহা নিঃসন্দেঠে 
অভিনন্দনীয়। 

এখন বাঙল! দেশের শিক্ষাব্যবস্থাও তো নৈরাগ্ঠজনক | দিল্লী ও 
বোম্বাইতে যেভাবে সমস্তার সমাধান হইতেছে, কলিকাতাঁর দিকেও 
সেইকূপ কোন মঙ্গলভনক গথ অবলম্বন করিলে বাঙলার অসংখা 
ছাঞ্জছাত্রী লাভবান ও উপকৃত হইবে । ভ্ীগগলার সক্রিয় চেষ্ট! 
সর্বতোভাবে আশা ও আনন্দের বার্তাবহ, আমাদের মনে তাহার 
অবলন্দিত ব্যবস্থায় যথে উৎসাহ সধারিত হইয়াছে । তজ্জবা, বাঙলা 
দেশের ব্মান শিক্ষাপন্ধতির দোয্ত্রাটি, অস্বিধাগুলির দিকে তাহার 


দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 





| শোক-সংবাদ॥ | 


চি 


শাশভূবণ দাশগুপ্ত 

বাঙলা দেশের শিক্ষাজগতের অগ্যতম প্রধান শ্তন্ত, কলিকাত। 
বিশ্ববি্ঞালয়ের বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিভাগেন্স প্রধান ও রামতন্ু 
লাহিড়ী অধ্যাপক ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত গত €ই শ্রাবণ মান ৫৩ 
বছয় বরসে দেহত্যাগ করেছেন। বি-এতে দর্শনশান্পে অনার্সে ইনি 
প্রথম শ্রেণীব প্রথন্ঘ হন। ১১৩৮ সালে পি আর স্বঙ্গারশিপ পান 
ও ১৯৪* সালে ডট্টরেট লাভ করে । শিক্ষাবিদ ছাড। সাহিত্যকার 
ও সমালোচক ছিলাবেও তিনি যথেষ্ট অদ্ধার জধিকারী ছিলেন । ষ্ঠার 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ রচমাদি দেশের সাস্কৃতিক জগতের পরম 
গর্বের বস্ত। আন্তর্জাতিক সুধীলমাজে ইনি যথেষ্ট সমাদর পেয়েছেন । 
বিশ্ববিদ্তাধ্পয়ের এযুগে উন্নয়ন ও সমৃদ্ধির ইতিহাসে ভার অবদান 
জবিম্মরণীয় । জীরাধার ক্রমবিকাশ, বাঁশুলা সাহিত্যের একদিক, 
বাকা সাহিত্যে নবযুগ, কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুগ্ড ও আধুনিক 
কবিতার প্রথম পর্যায়, উপম। ফালিদাসন্ত এবং আরও অসংখ্য মৃগ্যবাঁন 
বিদগ্ধজন-্লমারৃষ্ত গ্রন্থের তিনি প্রণেতা । ভারতের শত্তি-সাধন। 
ও শাত্ত-সাহিত্য গ্রন্থটি তাকে এ্যাকাডেমী পুরস্কার এনে দেয়। 
শিশুসাহিজ্মেও কভার অতদান ম্মরণীয়। তার মৃত্যু বাউলা দেশের 
পঙ্ডিতলমাজে এবং সাংস্কৃতিক জীবনে এক বিরাট শুন্তার হৃষ্টি কুল । 

নীতীশচন্জ লা হন 

রোটারি ইন্টারভ্যাশানালের প্রথম এশীয় সতাপন্তি ও কলম্বিয়া 
পিকচান ও এম জি এমেত কলিকাতা স্থ পরিচালক ডঃ নীতীশচন্দ্ 
লাহিড়ী গত €৫ই শ্রাবণ ৭৩ বছর বল্সেমে শে নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছেন । ইংরাজী ভাষা ও সাহিক্যে ভ্তিনি এম এ পরীক্ষায় 
এবং আইন পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হন। ১৯২৬ সালে রোটাৰি 
আন্দোল্জন তিগ্মি যোগঞ্জন। ১১৪৪-৪৫ এবং ১৯৬২-৬৩ সালে 
তিমি যথাক্রমে কলিকাতার এবং আন্তর্জাতিক রোটারি ক্লাবের 
সভাপতি নির্বাচিত হন । বাঙলা দেশের তিনি আমাণিক চিত্রের 
অন্কতঙ্ষ পথপ্রদর্শক । বেদাস্ত এবং উপনিষদ সম্বন্ধে তার গাঞ্ডিন্তা 
ুক্ততনাষট্রে প্রটুর আলোড়ন এনেছিল। ফাদ, চিলি ও আরবরা 


তাকে 'অর্ডার অফ মেরিট-এ এবং কাঙ্িফোনিয়। কলেজ অফ মেডিসিন' 
ও টেকসাল বিশ্ববিদ্তালয় তাকে 'ডক্টরেট' প্রদানে সম্মানিত করেন। 
ভারত সরকার ভঠাকে 'পঞ্মুভূষণ' সম্মানে সম্মানিত করেন। 


মহাঁরাণী সুরজা। দেবী 


দেশপূজ্য মহারাজ স্যার যতীন্্রমোহন ঠাকুরের পুত্রবধূ ও 
মহারাজা স্যাপ্ প্রপ্যোতকুমার ঠাকুরের সহধমিণী মহারাণী লেডী 
'ুরজা ঠাকুর গত ১২ই শ্রাবণ ৮৪ বছয় বয়েসে গতায়ু হয়েছেন। 
দানশীলতা, পরে।পকারিতা এবং বদান্যত! প্রমুখ মহৎ বৃত্িগুলির 
তার মধ্যে এক পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটে সমগ্র পরিষারের মধ্যে তাঁকে 
একটি বিশেষ শ্রদ্ধার আসনে অধিঠিতা করেছিল । তার একমাত্র 
পুর মহারাজ। প্রবীরেন্্রমোহন ঠাকুর, পুত্রবধূ মহারাণী মুরীতি ঠাকুর 
বর্তমান। সত্তার মৃত্যু বিগত যুগের সঙ্গে বর্তমান যুগের একটি 
স্ররণীয় ফোগস্থত্র ছিন্ন করে দিল। 

সরসীবালা দেখা 

স্যার আশুতোষ জ্টীধুরী, বীরবল প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ স্বনামধন্ত 
দিকপাল চৌধুরী জাতৃবুন্দের অন্যতম বিখ্যাত ক্যালকাটা! উইকলি 
নোটসের প্রতিষ্ঠাতা ্বর্গত ব্যারিষ্টার যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর সহধামণী 
এবং রাষ্ট্র আরেন্দ্রনাথের কল্টা সরসীবালা দেবী গত ৩র! 
শ্রাণ তার ৭৯তম জন্মদিনে লোকান্তরিত। হয়েছেন । প্রখ্যাত 
ব্যারিষ্টার রণদেব চৌধুরী এবং প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানী ডঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যাস যথাক্রমে তার পুত্র ও জামাতা । ভারতীয় 
সৈন্লাবাহিনীর অধ্যক্ষ জয়ন্তনাথ চৌধুরী ও চিত্রতারক! দেবিকারাধী 
তার দেবরপুত্র ও দেষরপুত্রী 

হাব দত্ত 

বেদাস্তরত্ব মনীবী হীরেন্্রনাথ দত্তের পুত্রবধূ ও কবিমনন্ী 
সুধীজনাথের সহধাঁমণী ছবি দণ্ড গত ৯ই আবণ মাত্র ৫৩ বছর বয়সে 
পরলোকধাত্র। করেছেন। ইনি উত্তর কঙ্গিকাতার সুবিখ্যাত ভোস 
( বন্ধ) পরিবারের ব্বগাঁয় সরোজেন্দ্রনাথ ভোসের কন্তা। ও ভ্রীনৃপেন্্রনাথ 
ভোগের ভ্রাতুষ্প তরী ছিলেন । 


সম্পাদক-স্রীপ্রাণন্োষ ঘটক 
1? বন্থমভী প্রাইভেট লিমিটেড £ কলিকণভা, ১৬৬নং বিপিনবিহারী গান্ুলী দ্র হইতে জীহকূমার গুহমভভুমদার কতৃ ক মুখরিত ও প্রকাশিত ] 





রদ্ধা্পদেযু, আমি মাসিক বন্গুমতীর একজন তনুরাগী পাঠক । 
আপনার পত্রিকায় প্রকাশিত নূতন প্রবন্ধ বা ধারাবাহিক উপন্যাস 
সম্পর্কে আমার কৌতূহলের সীম। নেই। গত জ্যেঠ মাস থেকে 
আপনার »ম্পাদনায় মাসিক বল্গুমতী এক নবরূপ নিয়েছে-এ জন্য 
আপনাকে আন্তরিক ধ্ঘুবাদ জানাচ্ছি। গত বৈশাখ ও জো 
ধখ্যায় কয়েকটি ধারাবাহিক রচনার সমাপ্তি ঘটেছে । আদাঢ সখ্য 
হাতে নিয়ে দেখলাম যে, লক্ধপ্রতি্ঠ সাহিত্যিকের বদলে দু'একভন 
নৃতন লেখক-লেখিকার রচন| প্রকাশিত হয়েছে । উপন্যাসের মধ্যে 
একজন নবাগতা মহিগা গুপন্তাসিকের্ একটি ধারাবাহিক উপন্যাস 
এসংখ্যাক্গ স্থান পেয়েছে । অন্যান্য সমস্ত লেখা পড়ার শেষে নমিতা 
চক্রবর্তীর 'শাশ্বতী' ধারাবাহিক উপগ্যাসটি পড়তে শুরু করি। 
খানিকট| পড়ার পর কিন্ত চমকে উঠলাম । এত স্মন্দর টাইলের 
লেখা! ইদানীংকালে পড়েছি বলে মনে হয় নী। সম্পূর্ণ অংশ পড়ে 
আরও ভাল লাগল । অত্যন্ত বুদ্ধিদীপ্ত লেখা, কিস্তু প্রকাঁশভঙ্গীর গুণে 
এত হ্াদয়গ্রাহী যে মুগ্ধ না হ'য়ে উপায় নেই। বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে 
জানলাম যে, উক্ত লেখিকার ন্দ্রনীলা" নামে আর একটি ছোট 
উপন্থাপ জাছে। বইটি নিশ্চয়ই পড়তে হবে। এক কথার 
পুনরাবৃত্তি করা, মনের সামান্য £6?০০0100 কে তুলে ধরবার জন্থ 
দশ পৃষ্ঠ ধরে ক্লাস্তিকর বর্ণনা দেওয় বর্তমানে যখন অধিকাংশ প্রেথক- 
লেখিকার অভ্যাদে গড়িয়ে গেছে, সেই ১*০০1১২০৭ পৃষ্ঠার বস্তাপচা 
উপস্ভাস রচনার যুগে এ জাতীয় শিল্পজনোচিত লেখা সত্যিই 
ছুর্সভ। 'শাম্বতী' উপয্যাসের পরবর্তী অ'শগুলি কেমন হবে জানি না, 
তবে যেটুকু পড়লাম তাতে মনে হ'ল যে, বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে এক 
অদ্ভুত শক্তিশালী লেখিকার আবির্ভাৰ ঘটেছে । প্রকৃত জন্রীই জহর 
চেনে। প্রাণতোষবাবু, সত্যিই আপনি পাকা জন্ুরী_-তাই এমন 
একজন লেখিকাকে বন্গুমতীর মাধ্যমে আপনি অগণিত পাঠক-পাঠিকার 
সামনে তুলে ধরেছেন । আপনার সম্পাদনায় মাসিক বন্ুমতী 
তাঁর জর়যাত্রার পথে এগিয়ে চলুক | ইতি-_সমরেন্দ্রনাথ ঘোষাল । 
ঢাকুরিয়া কলিকাতা-৩১। 

মহাশয়, আপনার পত্রিকার আলোকচিত্র বিভাগটি বন্তমতীর 
শোভাবর্ধন করে নিঃসন্দেহে কিন্তু ছবির নামকরণে,ভুল দেখা যাইলে 
বড়ই দৃষ্টিকটু লাগে। বর্তমান সংখ্যা অর্থাৎ চেত্র- ১৩৭, -এ 


এইরূপ একটি ভূঙ্গ আছে । ১*১৬ পৃষ্ঠার সংলগ্ন পাঠায় জনৈক 
এম ধর কর্তৃক গৃহীত গির্জা” (কলিকাতা) নামক একখানি ছবি 


ছাপা হইয়াছে । কিন্তু ওই ছবিটি ততো আসে কলিকাতা হাইকোর্টের 
ছবি--সম্ভব্ত ইডেন উত্তানের দক্ষিণ দিক হইতে তোলা । হাইকোর্টকে 
গির্জ। বানিয়ে ফেগ।--এটা কি আপনাদের ছাপার ভুঙ্গ না এস ধরের 
তুল, নাকি ধর মহাশয় হাইকোর্টকেই একটি গির্জ। বলে ধরে নিয়েছেন? 
ঘন্যবাদান্তে--সুনল্গ। বন্ত, প্রতাপাদিত্য রোড, কলিকাত।-২৬ ৷ 


মহাশয়, নিবেদন এই আপনাদের বন্ুমতীর দৈনিক সাপ্তাহিক ও 
মাসিকের নিয়মিত (294) গ্রাহক আমি। কারক ১৩৭৯? 
মাসিক সংখ্যাতে সম্পূর্ণ উপস্াঁপ সভীকান্তবাবুর লেখা পাঠ করিয়া! এত 
আনন পাইলাম যে, তাহা বর্ণনাতীত | কৃপাপূর্বক যদি ভীযুক্ক 
সনীকান্ত গুহ মহাশয়ের ঠিকানাটি আমাকে 39৮৫208 ০9৮এও 
লিথিয়। জানাইতেন আমি নিজেকে গৌরবাঙ্বিত বোধ কর্তাম। 
ঘ়েস লেখা বাহুল্য মন করি । নমস্কার, ইতি-শরচ্চন্্র চাক, 
সম্প1. নক, খাটিকথা" মাসিক পত্রিকা । চকমজলিশপুর, কালিয়াগঞ্চ, 
পূ. “নাজপুর | 

মহাশয়, মাসিক বন্দুমততীর বাধিক চাদ! পাঠালাম । বল্ুমতীর 
উত্তরোত্তর উন্নন্তি দেখিয়া! আনন্দিত হইলাম | বনুমতীর বহুলপ্রচার 
কামনা করি। বাড়ির সকলেই এমন কি, আমাদের ছোট ছেলে- 


মেয়েরাও বশ্ুমতী পড়িয়া আনন্দ পার়। নমস্কার! ইতি--মাহ! 
দাশগুপ্ত । অব্ধারক--এস দাশগুপ্ত, এ্যাডভোকেট, মঙজলদাই, 
আসাম । 


মহাশয়, আপনাদের কার্তিক ১৩৭০ সংখ্যার পিছনে যে যাশ্মাসিক 
নুচাটি সংযোজিত করেছেন, দেটি বিশেষ উপযোগী হয়েছে, সেজনা 
আপনাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি । তবে এ প্রসঙ্গে অনুরোধ জানাচ্ছি, 
এই স্চীটি যখন বৈশাখ থেকে আশ্থন সংখ) পর্যস্ত পত্রিকাগুলির জন্কঃ 
তখন উক্ত চাটি আশ্বিন সংখ্যার শেষে সংযোজিত হলে ৰাধাই-এর 
লুবিধ। হয়। পরবর্তী বংসরগালতে ষদি অন্গ্রহ করিয়া আশ্বিন 
সংখ্যায় তরী স্থুচীটি দেন, তবে ভাল হয়। আশা করি ইহাতে 
আপনাদের খুব অসুবিধ! হবে না৷ নমন্কার-_আশুতোথ ব্যানাজ। 
৮৭ ফিডার ঝোঁড, পো:-_বেলঘরিয়।, ২৪ পরগণ। । 

মহাশয়, আমি দীর্ঘকাল আপনাদের পত্রিকার এজেন্ট মারফণৎ 
প্লরাহক। বাস্তবিকই এমন সর্বা্গসুস্দর মাসিক পত্রিক! আর আছে 
কিন জানি না। যে কোন বয়সের লোকদের হাতে দেওয়! যাক 
শ্চ্ছন্দচিত্তে। 'বার্ধক্যে বারাণমী'র লেখক নীল্কঠর প্রকৃত নাষ 
ও ঠিকানা জানিতে ইচ্ছুক । আমার বিশেষ দরকার আছে তার 
সঙ্গে দেখা করার । আশা করি আপনাদের সহযোগিতা পাব। 
অধিক আর কি? উত্তরের জন্ত জোড় পোস্টকার্ড দিলাম । : 
শীত্র উত্তর দেবেন। ইত্তি--বিনীত আ্রীভোলানাথ সাহা। 
পাইকপাড়।, পো£--রাণাধাট, জিলা নদীয়া । 

মহাশয়, আমি মানিক বস্ুমতীর বহুদিনের পাঠক এবং জন্থরাগীঃ 
সর্বপ্রথম আমি আপনার মাসিক বন্ুমত্তীর সর্বপ্রকার শ্রবৃদ্ধি কামন। 
করি, আপনার পরিচালনায় প্রত্যেকটি বিভাগকে প্রশংস। ন। করিয়া 
পারি না, ভক্তি দেবীর 'বক্তের স্বাক্ষর" এবং নীহাররঞ্জ+ গুণের 
“তালপাতার গুথি' উপস্তাসগুলি সত্যই ভাল লাগছে। চারজন” 


দি পি ২২ এ নি লি ত-5 ৪৮৯0 ০ দিদার এ চা লি ২ সাং নাউি ৯৪৮18 শর 


বিভাগে আপনি বন্ধ খ্যাতিসম্পন্ন বাঙ!লীর জীবদী গ্রকাশ করেছেন, 
আশা করি আপনি নিম্নোক্ত হুইজনের জীবনীও এই 'চারজন' 
বিভাগে প্রকাশ করবেন । এর! দ্ব'জনেই শিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে 
আদর্শস্থানীর, আমার মনে হয় এদের সংক্ষিপ্ত জীবনী এই চারজন" 


বিভাগে প্রকাশষোগ্য, আমি এই দুইজন ব্যক্তর নাঁম ঠিকান। 
জানালাম, (1) 1, 13, 915031৮105০ 015)61 [09060101 


06 1110)99 (১0৮61016106 067 10019. 7, ০0. 
81099101001 10৮10 এত (2) 85 ইত 10881, 
2, 0. 51621817047 1) এজনাত, ইতি-_সব্রতকুমার 


সুখোপাধ্যায়, অ।পার চেলিডাঙ্গ।, আসানমোল । 


বেচিতে চাই 

মহাশয়। আমি নিম়লখিত মাসিক বন্পমতী গুলি কোনও সরকার 
অন্থমোদিত হাসপাভাল লাইব্রেরীকে দান করিতে চাই । গ্রহণকারীকে 
এই ঠিকানা হইতে নিজ দায়িত্বে লইয়া যাইবার ব্যবস্থ| করিতে হইবে। 
১৩৬* সাল হইজে ১৩৬১ মাল বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত বই আছে। 
অমুঞ্জহপূর্বক আপনার পত্রিকায় এই বিজ্ঞপ্তটি প্রচার করিলে বাধিত 
হইর।-_শ্রীডালি বন্দ্যোপাধ্যায় । ৮* খার্ড এভিনিউ, কুণ্টি,। ইস্টার্ন 
রেলওয়ে । 

মহাশয়, আমি নিম্বলখিত মাসিক বনুমাতীগ্র্সি একত্রে প্রতিষ্ষপি 
একটাকা৷ হিপাবে বিক্রযর করিতে ইচ্ছুক । যদি কোন লোকের 
কিনিবার ইচ্ছ। থাকে নিয়লিখিত ঠিকানায় যোগাযোগ করিতে পারেন । 
উপরোক্ত বিজ্ঞাপনটি আপনার মাসিক বনস্গুমতীর শ্রাবণ সংখ্যায় পাঠক- 
পাঠিকার চিঠি বিভাগে বিজ্ঞাপিত করিলে বাধিত থাকিব । ১৩৬১, 
আবণ হইতে চৈত্র, ১৩৭১ সালের আমাট সংখ্য। পর্যন্ত । ভ্ীীনিরঞন 
মুখোপাধ্যায়, বৈকু্পুর, পোঃ_ সোনায়ুখী, জেলা_বাকুড়া। 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


গ্রীমতী শোভা দন্ত, এম এ, আবধারক--ডাঃ এস লি দত্ত, এম-বি, 
ভি-টিএম, চাষনাল! কোলিয়ায়ী, ডাক-_পাথরদি, 'জলা- ধান বাদ 
»$ ৬ শ্রী এস কে ঘোষ, তরাই টি এফ্টেট, ডাক--ৰেলগাদ্ি। 
(দাঞ্জিলি' ) * * * শ্রীন্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়, সহকারী ৰর্মাধ্যক্ষ, ভিজ 
রাজ মুন্খারকি কোলিয়ারী' ডাক--মুঙখারকি। জেল্াহানবাদ ₹** 
হ্রী বি কে মিধা, গার্ড, অবধারব"--ষ্টশন মাজ্টার দিতলেসার 
জংসন, পশ্চিম রেলওয়ে, গুজরাট *** জীবসস্তুকুমার দে, 
8৩, সিকদার পাড়া গ্রাট, কলিকাতা শ্রীবিশ্বনাথ মণ্ডল, 
হোসেনাবাদ টি এস্টেট, ডাক-_বীরপাড়।- জেলা--জলপাইগুড়ি * %& 
জীমতী মীনাক্ষী মুখোগাধ্যান্,। বাংলো নং ২৭, (টাইপ--1) 
ভাক-__পিপলানি, ভূপাল ( মধ্যপ্রদেশ ) * ** শী এন হালদার, 
“এলবির়স হাউস' এন ফাটক রোড, মধুপুর ( পলাওতাল পরগণা ) £ * * 
জ্রনীতীশ রায়চৌধুরী, সচিব গান্ী ঘর, গ্রাম-_অকাই সেপ্টায়, ডাক-_ 
সুলতানপুর, জেল'--বর্ধমান *** ভ্ীী এস পি রাঃ ব্রক নং 
৩১ ও ৩২, যেল-ভিউ ৮৫, ওয়ার্ডে রোড, বোম্বাই--২৬ ৪ & 
প্রিমতী রেবা মিত্র, অধধারক্ষ---্রী ডি কে মিত্র, রাজৌরী গার্ডেন, নিউ 
দিলী-_-৬-% * * গ্রীমভী কমা লাহেড়ী, বি এস সি, 0009 
51908916 ৮1108  1010675 £298661. আ্দর্ম মেডিক্যাল 


পাঠক-পাঠিকার চিনি 
কলেজ। পুণা--১ *** কুমারী বিজয়া নাগ, অবধারক-_ 
শ্রী পিদি নাগ, গ্যান্ডভোকেট, সানি লজ, জেল রোড, শিলং, 
সাম *** ভ্ীটাএন সি গণ, ১৯৩, নেতাজী সুভাষচন্দ্র ধবান্প 
রোড, ডাক--রিজে্ট পার্ক, কলিকাতাঁ-৪০ * * * ভীসিতিকঠ 
পাহাড়ী, গ্রাম--খুসকারী, ডাক-বাসস্তিয়াড়, জেলা---মদিনীপুর & & + 
সচিব, টিচার্স কাউজিল কাসতামারী এইচ এস স্কুল, ডাক-_ 
কাপতামারী, জেক্ষা-মুর্শদাবাদ কক ডাঃ এস গঙ্গোপাধ্যায়, 
মে'ডক্যাল অফিসার, জি এন এল এফ, ডাক---চিলকালা পল্লী, 
(বেরিলি হয়ে) জেলা-্রীকাকুরামা (এ পি) *৪* শ্রীমতী 
ভীতি দেবী, ১১1৬, রাজখাট বারাণমী *** গ্রীমতী অপণ। বা, 
অবধারক--10. (০1, এদ এস ঝা, ডি সি এস ও এইট 
কিউ পি র্যাণ্ড এইচ পি এরিয়ান, আঁস্বালা ক্যাণ্ট, পূর্ব পাঞ্জাব, 
**& সচিব, রবীন্ত্র পাঠচত্র, চনানপুর, ডাক-চিরুদি। চন্দনপুর, 
জেলা-_ পুরুলিয়া * * * সচিব, তাতাউর জক্্ীরাম গ্রন্থাগার, ডাক-_ 
ভূতন, জেলা-পুরুলিয়া * & * সচিব, গোবিন্দপুর সাধারণ গ্রন্থাগার, 
ধাম ও ডাক- গোবিন্দ পুব | জেলা পুরুলিয়া, * * * শ্রীমত্তী উমারাদী 
প্ব্তাঁ, অবধারক-্রী বি চক্রবর্তী, পোষ্ট বক্স নং ১৬, জগন্ধলপুর 


( মধাপ্রদেশ ), গ্রন্থাগারিক, লালগোলা এম এন একাডেমী 
(পাবলিক) গ্রস্থাগার, ডাক- লালগোলা, জেলা-_মুণীশদাবাদ, 
প: বঙ্গ । 


মাসিক বশ্তমতীর চাদ পাঠাইলাম ১৮টি সংখ্যার জন্ত। বৈশাখ 
সথ্যা হইতে গ্রাহক শ্রেণিতুত্ত করিয়! প্রতি মালে পত্রিকা পাঠাই 
বাধিত কক্সিবেন।- শ্রীমতী মায়া ভষ্টাচার্। অবধান্রক--তবানীচরণ 
তটাচাধ। সীতাপুর, ইউ-পি। 


চ্তি বৎসরের বার্যক ঠাদ1 ১৫২ পাঠাইলাম। আিমিত প্রতি 
মামে পর্রিক। পাঠাইবেন | শ্রজাতা সুখাজা। পরাশির।, মধ্যপ্রদেশ। 


১৩৭১ সালের বৈশাখ হইতে টান পর্মস্ত ও ১৩৭* সালের 
আশ্বিন সংখ্যাটির জন্য ১৬২৫ পয়সা পাঠালাম । দয়! করিয়া 
পক্জিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।-ডি পি বন্সু। পোঁ--কালিকাপুর, 
জেলা--বরধ মান । 
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আপনার পত্রানুষায়ী মনিঅর্ভারযোগে বাঁর্ষকমূলা পাঠাইলাম । 
বৈশাখ সংখ্যা হইতে পত্রিফ! পাঠাইবেম ডি সি সেনগপ্ত। 
সেকেন্দ্রাবাদ, এ পি। 


এক বৎসয়ের ঠাদ। ১৫ পাঠাইলাম। আশ! করি প্রতি মানে 
পত্রিকা পাঠাইবেন 1স-জীমতী মমতা বন্সী । অবধারক--ডাঃ বি কে 
বন্সী। পোঃ-_নিউ ফরেষ্ট, দেরাছুন। 

১৩৭১ সালের মাসিক বন্ুমতীর চদা ১৫ টাকা পাঠালাম। 
অনুগ্রহপূর্বক নিয়মিত মাগিক বন্ুমতী পাঠাইক্সা বাধিত করিবেন। 
শ্রীমতী রমারাণী মিক্স, অবধারক--জে এন মিত্র | দিললী--৬। 
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বিষয় লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠা 
১। কথাম্বৃত ( যুগবাণী ) শ০৫ 
২1 প্রাচীন ভারতের বাক্সশান্ত (প্রবন্ধ)  নির্মলচন্দ্র চৌধুরী ৭৯৭ 
৬। সাইনাস একটি নাকের রোগ (প্রবন্ধ) ডাঃ নাগ ৭১০ 
«| মান্থুষ বড়ো অসহায় ( রম্য-রচনা ) তীরন্দাজ ১১ 
৫1. ষস্্ের সাঠায্যে চিঠি বাছাই (সংগ্রহ ) ৭১২ 
5). অকুপ্রাস্তরের কথা (প্রবন্ধ)  বীরেন্দ্রনাথ চক্রবত' ৭১৩ 
১ | ক্াপলার ওজন পরীক্ষা করুন ( প্রবন্ধ নার্প মিত্র ৭১৫ 
৮। নিজের মতো চলুন (আলোচন। )  শ্ীসিক ৭১৩৬ 
৯। থুস্বসিস কি? (প্রবন্ধ) জ্ীমতী পর 
১*। এখন স্বতি . [তা) শক্তি মুখোপাধ্যার ৭১৭ 
১১। কোন অকালম্ৃতাকে ( কবিতা ) চিত্তরঞ্জন দাস ্ 





দেখ ঘেবায় নিয়োজিত, 


এ্যালবাট ডেভিড লিমিটেড 


কলিকাতীা--৫€০ 


নীতি ও বিজ্ঞানান্রুঘায়ী ওধ প্রস্ততকব্রণেত্র অগ্রণী 


_প্রাঞ্চ সমুহ-- 
বোষ্বে - মান্রাজ - দিলা - নাগপুর 
বেজওয়াডা - শ্রীনগর - গৌহাটী 





হন্ুমেতী £ ভান্র ৭১ ২৫ 


সুচীপত্র 


বিষয় লেখক-লেখিকা পা 
১২ | ভীম্মের শ্রীকৃষ্ণ শ্রীতি (প্রবন্ধ) ল্ুরেশচন্ত্র নন্দী চর দার 
১৩। অখণ্ড অমিয় শ্রীগৌরাঙ্গ ( জীবনী-রচন।) অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত টি ১২ 
১৪ | দাহ (কবিতা) সমবেন্ত্র ঘোষাল ০, শ২৬ 
১৫। পুনশ্চরণ (কবিতা)  অনিকদ্ধ কর রঃ ঠঁ 
১৬। রোম নগরীর যি ( প্রতিহাসিক-আলোচন1 )  সোমেন্দ্রলাল রায় রঃ লা 
১৭। নাগফণি (ভ্রমণকাহিনী) প্রভাত মুখোপাধা।য় ডঃ ৭২১ 
১৮ | সনেট ( কবিতা ) মাইকেল ড্রেটন £ অনুবাদিকা-_জ্যোত্ম্্রা বন্দোপাধ্যায় ৭৩৬ 
১১। কেউ কি দেখে নি তাকে (কবিতা)  স্কুমার ভট্টাচার্য যি রী 
২০) আম্মহত্য। ও প্রেম (প্রবন্ধ) ন্ুধাংশু চৌধুরী ০, ৭৩৭ 
২১। সাগর বেলায় বিন্ুক কড়াই (গল্প)  প্পেঙ্গার শত্রত দত্ত তত ৭8৩ 
২২। আলোকচিঞু-- ০০ *০ *০* ৭৪৪ (ক), ৮২৪ (খ) 
২৩। ক্ষণম্মৃতি (স্মৃতিকথা) অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 2 নী 
২৪। বিজ্ঞান বার্তা_ ্ঃ রঃ 
২৫। মৃত্যুনীল লাগরের নেশায় (কবিতা) নুধাংশু দে ৪ ৭৫১ 
২৬। দীপালী দিন (কবিতা) মানময়ী বিশ্বাস *** ঞ 








বস্্রশিল্সে 


না 


মিলের 












. অশোক এও কোহ . 


51358 ১২ অবদ্মাণ অভ্ুলণীয় ৷ 





সোনার বাঙলার সোনার কাব্য | মুল্যে, স্থায়িতে ও বর্ণ-বৈচিত্রে প্রতিদম্থীহীন 


১ নং মিল-- ২ নং মিল-- 
হৃতিবাসা রামায়ণ | কৃষ্িয়া, নদীয়া | বেলরিয়া, ২২ পরগণ 
আদি কবির মহাকাব্য সংস্কারে সংহার করিতে সাহসী ম্যানেজিৎ এজেন্টস্‌-_ 


হই নাই। মহাকবি কৃত্তিবাসের এই সর্ববাজনুন্দর ছাড়বাদ- 

হীন ন্ুপরিশুদ্ধ রাক্জাধিরাজ সংস্করণ-সমগ্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ , মা এ কোং 
প্রকাশিত। উপছারে প্রিয়জনরঞজন ৪০খানি চিত্রে টা 
চিন্ময় । মূল্য ৮২ টাকা। রেছিঃ অফিস-_- 


দি বস্ুমতী প্রাইভেট লিমিটেড £ কলিকাতা - ২২ নং ক্যানিং গ্রাট, কলিকাতা 





সুগীপত্র 


বিষয় লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠ 
২৭। ভারতের যন্ত্রশিল্পের সংকট (প্রবন্ধ) বিভূতিভূষণ রায় *** ৭৬৯ 
২ বথ (কবিতা) সাবিত্রী দত্ত ০০৭ ৭৬২ 
২৯। শুদৃশ্ঠের ভিড়ে : একটি অনিচ্ছ! (কবিতা) বাস্তদেব দেব রর 
৩* | মৌনমন (উপশ্তাস) নুবোধকুমার চক্রবর্তী *০* ৭৬৩. 
৩১ | ঘঙজজগন ও প্রাজপ--- 
(ক) প্রেম ও বিবাহ (প্রবন্ধ) মণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় -** ণ৬৯ 
(খ) বষ্টন প্রবাসের দিন (ভ্রমণকাহিনী ) কৃষ্ণ বন্দু দে শার্ট 
(গ) অচেনা মেয়ে (গল্প) অনীত। সেন ৯ ৭৭৩ 
(ঘ) পিতৃগৃতের শ্বৃতি ( কবিতা ) জয়ত্ীী গুণ ( চৌধুরী ) গর ৭৭৬ 
(ও) হাউই (গল্প) চিত্রা সেনগুপ্ত ০, 
(চ) বিজয়িনী (কবিতা) হাসি গঙ্গোপাধ্যায় 2 ৭৮৬ 
(ছ) আরণ্যক (গল্প)  ভলি চট্োপাধ্যাক্ *** ঞ 
৩২ । পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা ( উপন্তাস) ক্যাথরিন হিউম £ ইসির ৭৮৩ 
৩৩। পরীক্ষাধিনী (গল্প)  গুণমক় মাল্সা ৭১৩ 
৩৪। পঞজগুস্ছ-_ ডি রি ০ ৮০৯ 
ডঃ বিমল রায় প্রণীত মণি বাগচী প্রণীত 


জীবনী জিজ্ঞাস] গ্রন্থমাজা। 


রী ম্গীত পর্ন শিক্ষার আন্তুতোষ ৫. 


০ সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ৫০০ বামমোহুন ৪ 
॥ মধাযুগের ভারতীয় মান্গাতিক ই্িহাম ॥ রাষট্রপক জুব্েন্রনাথ ৬০০ বমেশচজ্জ রা 


মধ্যযুগের ভারতশয় সঙ্গীত-নায়কদের জীবনকথা ও | মহুধি দোব্জ্দলাথ ৪:৫০ কেশবচন্দ্র ৪-৫০ | 
সাধনার তথ্যসমৃদ্ধ মনোজ্ঞ আলোচনা । মূল্য £ ৬.০* | আচার্য প্রফুপচন্দর 8:৫০ মাইকিলা ৪০০. 


আমাদের একাশিত ৫ গরিবেশিত কয়েকটি মুলাবান এর 
দিলীপ মুখোপাধ্যায় ২ সঙ্গীত সাধনায় বিবকানন্দ ও সঙ্গীত কল্পতক্ ৬'০০ ॥। প্রভাত 
মুখোপাধায় £ ব্রত্রীন্দর ব্রর্ষপঞ্জী ৪:০০ ॥। সুশল রাঁয় ঃ জ্যোতিব্রিক্দনাথ ১০০০ || ভবতোষ 
ূ দত্ত £ চিস্তানায়ুক অ্রজিসচল্দ ৬০০ 1 ডঃ 'বমানীবহারী মজুমদার ১ যোড়শ শতাব্দী 
পদাবজ্ী সাহিত্য ১৫*০০ 5 পাঁচশত বৎসরের পদাবলী ৬'০০/৭*৫০ ॥ 
ডঃ রাধাকষ্ণ : হিল্দু-সাধন। ৩০০ . 
ডঃ জাকীর ছসেন : ভারতে শিক্ষা পুনর্গঠন ১০০ 


জিজ্ঞাসা $৩৩এ ব্রাসবিহারী আভিনিউ । কলিকাতা - ২৯ 


৩৩ ককোজ বরো । কক্তাক্তাতা - ৯) 











টির 


বিষয় 
৩৫। চারজন-_ ( বাঙালী-পরিচিতি ) 


(ক) হেমলতা দেবী 

(খ) সুবোধচন্ত্র সরকার 
(গ) বীরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(ঘ) বিনয়জীবন ঘোষ 


৩৬ | এস মা জননী ( কবিতা) 

৩৭। বাতালী মঞ্জিল ( উপন্যাস ) 

৩৮। ছোটদের আসর-- 
(ক) পিঁপড়ের লড়াই (প্রবন্ধ ) 
(খ) ম্যাজিক দেশলাই (ষাদুকথ। ) 
(গ) শালকি পাখি ( কবিতা) 
(ঘ) কুরুক্ষেত্রের কথ! ( কাহিনী ) 
(উ) রহস্য যাদুকর মহম্মদ চেল (যাছুকাহিনী ) 
(চ) বিদৃব্টে জানোয়ার ( কবিতা?) 

৩৯। নভোনীল ( উপন্যাস ) 

৪০ | লাহিত্য পরিচয়-_ 

৪১ । প্রচ্ছদ-পরিচিতি-- 

৪২। বাক্যে বারাণসী ( তীর্থদর্শন ) 


বাঙলার নির্যাতিত, বাস্তচুত অমর কবি 
কবিকক্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর শ্রেষ্ঠতম কীত্তি 


কবিকন্কণ চণ্ডী 


মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যে কবিকস্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ কবি । তীহার মহত্তম স্থষ্টি চণ্তীর কাহিনী--বাঙলার 
জাতীয় জীবনের প্রতিচ্ছৰি। রোমান্টিক সাহিত্য-সাধনার 
অগ্রদূত এবং বেদনারিকস্ট বাঙলার প্রতিনিধি কৰি যুকুন্রামের 
ব্যক্তিগত দুঃখ তাহার কাব্যে সর্বক্রনের দুঃখে রূপাস্তরিত। 
-- বর্তমান প্রস্থে আছে -- 

১। মুল কাব্য, ২। কবির জীবনী, ৩। ফাব্য-পরিচিতি) 
৪। কবিকক্কণে যুগের বঙ্গভাষা (বঙ্ষিমচন্দ্র লিখিত ), 
৫ | কাব্য সমালোচনা, ৬। অপ্রচলিত শব্দের অর্থ, 
৭। বর্তমান পাঠক্রম অনুযায়ী অধ্যাপক ডক্টর 
বিজিতকুমার দত্ত লিখিত সুবৃহত ভূমিকা । পৃষ্ঠাসংখ্যা 
৩০৮। বোর্ড বাঁধাই । সুর্য রায় অস্কিত সুদৃশ্য প্রচ্ছদপট | 

মূল্য চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 





লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠ। 

বু ৮১৩ 

»৪৬ ৮১৪ 

৮:৫ 

৮১৬ 

শাস্তি বন্ড 5০০ ৮১৭ 
অজিতকৃষঃ বনু 5 ৮১১ 
রাণী মজুমদার ্ ৮২৩ 
কাতিক ঘোষ ০৪5 ৮২৪ 
সর্বামীসহায় গুহসরকার মি ৮২৫ 
সাধন! কর ০৯০ ৮২৫ 
ৰি দাস ০০৪ ৮২৭ 
ুলেখ। হাণ্ডে ০০৯ ৮২৮ 
প্রেমে খিক ০৭ ৮২৯ 
৮৩৬)৩) 

৮৩৭ 

নীলকণ হওক ৮৩৮ 





স্বীয় মহাত্মা কালীগ্রম মিংহ কর্তৃক 


মুল সংস্কৃত হইতে বাঙ্গাল৷ ভাষায় অন্ুবাদিত 


মহাভারত 


মূল্য ৮২ টাকা 
মূল্য ৮২ টাকা 
ততীয় খণ্ড__[ ভ্বোগ ও কর্ণপর্্ষ সহ ] 
মুল্য ৮২ টাকা 
|| ডাকমাশুল স্বতজ্ || 





দি বনুম্তী প্রাইভেট লিমিটেড £ ১৬৬ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী দ্বীট, কলিকাতা--১২ 


সুচীপত্র 








উত্তরকালের গল্প সংগ্রহ দাম ১০০, 


বিষয় লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠা 
৪৩। লাচ-গান-বাজলা-- 
(ক) রুদ্রবীণা (প্রবন্ধ) প্রভাকর দেন এ ৮৪১ 
(খ) সঙ্গীতে উদীয়মান শিশুশিল্পী ০০০ হে ৮৪২ 
(গ) ৰনে 'রবাট শৃমান স্বতিসৌধ, ৫ তা ক & 
(ঘ) জামার কথ। (শিল্লী-পরিটিতি ) সম্ভোষ চট্টোপাধ্যাতর ৮৪৩ 
৪৪ 1 যেহেতু (কবিতা) গোবিন্দপ্রপাদ বন্ু * 
8৪৫ | শিল্পীর জীবনসঙ্গিনী (শ্বতিচিত্রণ )  চাকলত। রায়চৌধুরী : ৬০, বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৪৪ 
৪৬ | উত্তরণ (কবিতা) রূপ্রী ঘোষ ৮৪৬ 
8৭1: ব্পট-_ 
(ক) বৈঠকথান। থিয়েটার (প্রবন্ধ) মল মিত্র ৮৪৭ 
(খ) ভয়াল মুহূর্তের জনক আলফ্রেড হিচকক্‌ ৮ ** ৮৪৯ 
(গ) আরোহী ৪৬ ৮৫১ 
(ঘ) সাধক কবি ৮ ঞঁ 
(উ) মহিলাদের নাটপ্রয়াস : পথের দাৰী খর 
(৮) সংখাদ বিচিত্রা 
(ছ) রঙ্গপট প্রসঙ্গে ৮০০ ৮০5 ৮৫৪ 
৪৮1 শান্তী। (উপন্যাস) নমিতা চক্রবতী ৮৫৫ 
1৪৯ । জম্পাদকীষ-_ ৮৭৪ 
৫০। শোক-সংবাদ-_ ৮৭৮ 
ন্যাশনালেত্র লন [সপ ই 
গু উপন্যাস ও গল ভি গু প্রেন্ধ ও ইতিহাস গু 
ম'নিক-বন্দযোপাধ্যায় দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
ভাব্রতীঘ্ব দর্শন দাম ৯০ 


বেবতী বর্মণ 





অমরেজ্জ ঘোষ 
ডিও মমাজ ও সভ্যতার অমবিকাশ ৮ ৩:৫০ 
চব্বক্কা।পাম (তৃতীয় সংস্করণ) * ৩৭৫ মুজাফফর ৬ 
অরুণ চৌধুরী গ্রবামে ভারতের 
সীমানা ”. ১৭৫ কমিউনিষ্ট গাটি গঠন »+ ২৫০ 

মিথাইল শলোখভ ৪ পিই প্রন্যানিত হনে 8. লৌরী টক 
কুয়ান্রী ীয়়াটিত্র ঘু বুয় ভাঙলো। কসাপুভ 

€( ৬11217 5০1] [0007 700 ) 

টি 2সানা তি. 

ন্যাশনাল হুক এজেন্সি প্রাইভেট লিসিটিড পু 
১২. বঙ্কিম চাটা স্ট্রীট, কলিকাঁতা_-১২ ॥ নাচন রোড, বেনাচিতি, ছুর্গাপুর-_৪ 


বল্গমতী £ তান্ত্র '৭১ 











উ সাঁহত্য  বযয়ক 


এক নারশর কৈশোরযৌবনে কতো! মান্াষের 
'আনাগোনার আশ্চর্য দুঃসাহীসক কাহিনী | 
| প্রকাশ আসন্স £ 

বাংল! চন্তি সাহিত্য দেবীপদ ভট্টাচার্য 


স্ুপ্রকাশ প্রাঃ লিঃ :: ৯ রায়বাগান সীট: কা 


 স্ুপ্রকাশের স্রসাহিত্য ৬ 





১০০০ 





এবাব্র পুজায় ছোটদেত্র বই 





রঃ গলের বাজ ভ্রিলডের গল্প ২২ 
সাহিত্য জিজ্ঞাসা -- গুরুদাস ভল্াচা নিবি শক্রলতের কালজয়শী গল্পের বই । আনিলেনু চক্রবর্তী 
দ্বিজেজ্রলাল ঃ কবি ও নাট্যকার নীল সাগরের নাচ 
রখান্ত্রনাথ রায় ১৩*৫০ এ ৃ্‌ ৭ 
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন নিহত ভি 
| ববমলকষ্ণ সরকার ৯০০ || পুরাণত সেবা গল ১৯২ 
সাহিত্যের কথ গুরুদাঁস ভষ্টীচার্য ৫*০০ পৌরাণিক সরস গল্প | কৃষ্ধন দে 
কবিতার কথ! িমলকৃ্ণ সরকার. ৫.০০ || আযডভেঞ্াব অব জে ভে্রী ২২ 
মাটকের কথা আজতকুমার ঘোষ ৫*০০ ছুঃসাহাসক অভিযান উপন্তাস। 'বিশু মুখোপাধ্যায় 
উপচ্ঠাসের কথা দেবাপদ ওট্টাচার্ ৬০০1] ওযুর ধ্ল্যাও পাঁস ২ 
ছোটগল্পের কথ। রখীন্দ্রনাথ বার ৫:০০ লিও তলত্তয় । ছোটদের গল্প | অশোক গুহ 
সমালোচনার কথা _ আঁসিতকুার বন্দোপাধ্যায় ৬* || পিক উইক পেপার্স ২২ 
শিল্পতস্তের কথা সাধনকুমার ভ্টাচার্ধ ৬০০ চার্লস শডকেন্স। ছোটদের জন্য | অশোক গুহ 
অলঙ্কার জিজ্ঞাসা শুদধসত্ব বনু 6755 751 
'প্বষ্ঠশিল্পী রবীজ্জনাথ স্ুখরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ৫:০০ ও, ক, সরকার যা কোং 
ৰ কো রে ৬/১, বাঁঙ্কম চ্যাটার্জী স্ট্রীট ॥ কিকাতা-১২ ॥ 
। মাটি ও মানবী (সগ্ঘ) . প্রবোধ সরকার 92 
শ্রেষ্ট সাঁছাত্যিকবৃন্দ পরশ সত নৃতন সংস্করণ গার তর রাত 
০ লোকাল (মন্) চত্ুমুখ ৫০০ সহআধি শিশুপাঠকের ভাভিনন্দনধ্ঠয 
চতুমুখ ৪৫০ দোঘেল ন্দন। 
হইসে বেলা নশলক% ৬৫০ পল ফি ৪ | 
নপলকঠের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সধাধুনক উপন্তাস ক খায় ্ খায় 8 ৬ 
জব বৃন্দীবন (২য় সং) নীলক্ ৫:০০ ধাযানা রত 
আসামীকারা .. লীগ রি শিবাষ চন. জলা স৭ 
ন্ুভাবচন্ নশলক ১৭৫০ ক 
“বাহাছুর শার সমাধি. বারীন্্রনাথ দাস. ৫:০০ [....................ছুগাদাস সরকার... 2 
আড়াল পুদ্ধসন্্র বসু ২.৫০ | এভারেস্ট বুক হাউস | এ১২এ, কলেজ স্ত্রী মার্কেট, কলিকাতা1-১২ 
পুষ্পলাবী শুদধসন্ত বনু ০০০ | রমার 
| সপ্তদ্ধীপ পরিক্রম। সুভো। গাঁকুর ৪৫০ পরমভাগবত দেবেন্দ্রনাথ বন্থু বিরচিত 
ঞ্রোত্য নারায়ণ সান্যাল ৩০৪ 
ব্যাগুমাষ্টারের ম৷ জ্যোতির্মযী দেব. ৩৫৪ 
ংহার নারায়ণদাস শর্মা ৫-০০ ভক্তির মন্দাকিনী_-প্রেমের অলকানন্দা- জ্ঞানের জাকাশ? জগ | 


_ বঙ্গ-সাহিত্যে এক্সপ মহাগ্রন্থ দ্বিতীয় নাই-_- 
॥| ভ্রীনারায়ণে নিবেদিত এই ভক্তি নৈবেত স্বর্ণপাত্রে সুসজ্জিত ॥ 
এরূপ চিত্র-সমৃদ্ধ-_নুশোভন--সম্মোহন-সংস্করগ 
এ পর্যন্ত ভারতে প্রকাশিত হয় নাই । 
মূলা ১৫. 


দি বন্থুমতী প্রাইভেট লিমিটেড ? কলিকাতা - 





দীপ্েক্দ্রকুমারি সান্তালের 
+বশ্বসান্িত্যর সুজীপত্র ৮০০ শৌল্লমারী আকআামর বহন্য (৪র্থ লং) ৩৫০ | 
বিমল করের নতুন উপন্যাস প্রভাত দেবসরকারের নতুন উপন্তাস  প্রণাঁত মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্তাস 
সারাতেজা। ৩২৫ ওরা কাজ করে ৭৫০ তুক্থছু অম ৫০০ 
গজেজকুমার মিত্রের সুবৃহৎ উপন্যাস ধনঞ্জয় বৈরাগীর 


পৌষ ফ্রাগুনেত পাল] (২য় সং) ১৫০০ ক্তাজে। হক্রিণ চোখ (১ম সং নিশেধিতপ্রায়) ১০০০০ 


চৌোন্রঙ্গী ( ১২শ সং) ১০০ 


পপ 


তায়াশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
না শপঞ্জ (এম সং) ৪-0০ 


_... অচিম্ত্যকূমার েনগ্তপ্তের 


শংকর-এর 


আশডতোঁধ মুখোপাধ্যায়ের 


গরীয়সী গৌরী (২য় সং) ৪৫০ ০ অনি (৩য় সং) ৫০০ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


বনফুলের 
অধাত্রার জয়ষাত্র। (২য় সং) ৪'০০ ছ্ুরবীণ (২য় সং) ৪*০০ 


প্রেমে মিত্রের 
কুয়াশা ৩০০ 


সমরেশ বসুর 
জোয়ার ভাটা (২য় সং) ৩৫০ 





শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শ্দ্বিতীয় অন্তর ৯৫০ 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষালের 
পকেটমার (২য় সং) ৫*০০ 


বাকৃ-সাহিত্য ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-_৯ 








| নীহাররঞ্ন গুপ্তের সর্বাধুনিক গম্থ 
বহম্যানেদী কিরীটি ১০০০ 
মেঘ কালো! ৪০০ কনক-প্রদীপ 
1চংগ্জীব সেনের 


গুপ্তচর (২ সং) ৪:০০ 


৫০০ 


বৈমানিকের ডায়ের দীপঙ্কর ৪.৫০ 

ড; আশুতোষ ভট্টাচা 
€ল। কখামাহিভোর ইতিহাম 
১ম খু ৯৪.৩০ 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

কানন! (২য় মুং ) ৬৫০ 
ভংগলেগড &*০৩ 
তিন কাহিনী বনফুল ৬.০ 
শেষ দনবান সমরেশ বসু ৪০০ 

হঠিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
সন্ধ্যাতারা ৪০৩ 

গ্রস্থপ্রকাশ 2 





আশ্চধ্য লেখক সিদ্ধুবাদের 
নায়ক নারী নিয়তি 8০ 
রুদ্ধশ্বাসে পড়ার মত বই। গুরু 
করে শেষ না করে ওঠা যায় না 
(কট নায়ক কেউ নায়িকা 
বিমল মিত্র অভিনব প্রচ্ছদ ৪.০, 
সনত্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাওরাত আনলো ৩:৫০ 
মনোজ বস্থু 
নিশিকুটুন্ধ (১ম পর্ব) ৭ 

রি ( ২য় পর্ব ) ৮৮০০ 
অন্রপ্রহর প্রেমেন্্র মিত্র ৫:০০ 


নীলকষ্ঠী গজেন্্রকুমার মিত্র ৭৫০ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই হাদয় নিয়ে ৪-*০ 


৫-১ রমানাথ মজুমদার দ্বীট, কলিকাতা--৯ ( ফোন-_৩৪-১২৬৬) ২ 


বন্দুমতী $ ভাঞ্জ '৭১ 


যোগ বিয্লোগ গুণ ভাগ (১০ম সং) ৪৫০ 


জরাসন্ধ-র 
মাসরেখা (৪র্থ সং) ৯:০০ আশ্রয় (৫ম সং) ৩:৫০ 


চন্দন কুঙকুম (১য় সং) ৩:০০ 


ফোন * ৩৪-৭ ৪৩৫ 


উনিও 








শরদি্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

হুসস্তী (২য় সং) ৪৫* | 
সৈয়দ মুক্দতবা। আলীর 

শ্রেষ্ঠ গল্প (শর্ঘ সং) ৫:০০ 
রমাপদ চৌধুরীর 


সন জজ ভিপি ৩1৯ স্কীহাসি 


প্রাণতোষ ঘটকের 
বোজার্লগ্র প্রেম ৩*০০ 


পা থপ কউ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যাের সর্বাধুনিক | 
মিষ্টি মধুর উপন্থাস সুন্দর প্রচ্ছদ | 
চিত্রব্রেখা ৪:০০ | 
তিন প্রহর ৩*২৫ | 
বনকুল ॥ তরুণ মজুমদার ৃ 


আলোন্র পিপাসা ২.৫, 


নারায়ণ সান্তাল (বিকর্ণ) 
দণ্ডক শবরী (উম) ৪8.০0। 
€.. ৮. (২য়) ৫001 


" (একত্রে) ৯:০০ | 
মধ্যদিন বিমল কর ৩০০ | 


ললিতা নীল ২:৫০] 
শচজ্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
সীমান্ত শিঘিরা ৮:০০ 





৩১ 


জজ জ্ সত 

81 ্ 
শশ 1) ) 111 শি শশী শা 1107 110110100070107 11111727251 571177107717101151 7 ২ ২11 তিশা শিশিশিশশশশ 
রক িসডি্শশাশাি |াশিশস্াশস্পীকীশাশাশিশিশ শশা 1118 টিপি আআ ৯ সহ হুথি ত১ 5 4 শি শশা শ্শ 
॥ ১ ্ 


/ 
২২ - শা / 47 
এ ঢ7777677 
2১৫7 / 709 07007 7 রও 


১ টিটি ৬তা তাতে 
১. | টি ১৪ ক্যারেট সোনার নিবধুক্ষ : ২১০০ 
সোনার পালিশওয়াল। নিবযুক্ত £ ১৬৫০ 


গ7হণো স্মুঞ্পাভ্র ত্নেট 


এ ছুটি জুড়ি হিসেবে এক কথায় অপূর্ব ঃ পাইলট স্থপারে সোনার পালিশওয়ালা নিব অথবা চৌদ্দ 
ক্যারেট সোনার নিব পেতে পারেন । এতে খসখসে কাগজের ওপরও মোলায়েষডারে লেখা যাষ। 
আর কলমের সঙ্গে থাকে প্রপেলিং পেন্সিল যায় শিষটি চট করে বেরোয় । কেমিগোল্ড ক্যাপ 
লাগানো হন্দর স্বন্দর রঙের পাবেন। অল্প খরচে এক তভিনব উপহারের পেট । চৌদ্দ কণারেট 
সোনার নিবের কলম শুধু সেট হিপেবেই পাওয়া যায় 


পাইলট কলমে লেখার জন্য 
** পাইলট কালিই সের 


দি পাইলট পেন কোম্পানী (ইপ্ডিয়) প্রাইভেট লিমিটেড 
আযাড মিনিস্ট্রেটিভ অফিল £ ক্যাথলিক সেণ্টার' আরমেনিয়ান স্ট্রাট, মাদ্রাজ-১ ১ 


সি 








1৮712? 1$347-5 





৬ বরণীয় লেখাকর শ্যরণীয় গ্রন্থসম্ভার ৬ 





পৃথিবীর সবাম্ত্রষ্ঠ রহস্যোপন্যাস লেখিকা 
1 গা শা ভি জ্্ডিত স্ব 
নতুন বই বেকুলে। অগ্ঠান্ট বই 


600৫ কামাল দশ পৃতুল 8 ৩.৫০ || পঞ্চমাকক 8 ৪.৫০ 
৫০০ 


পনাতের গাড়ি 8 ৪.০০ ॥ চতুরঙ্গ 8 ৪:৫০ 





০ সাপ 





























ছন্দ ঘি মিল গ্রীষ্ম বাসব্র নিত্য পথেত্র পথী 
ধনগ্জয় বৈরাগী ৬৫০ জ্যোতিরিক্্ নন্দী ২৭৫ প্রবোধকুমীর সান্যাল ৪:৫০ 
কলিতীর্থ কাজিঘাট ৪.** | তীরভূমি ৪.৫০ | মিতে মিতিন ৩০৯ 
ক্রীম ৪৫০ নীলাঞ্জন ছায়। ৩*০০ শ্ধুব রণ ৬) ৩৩ 
অবধৃত শচীঙ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় 
৩1 ৩০০ | জন্ম পড়ে পাতা নডে ৮০০ | শুরু সন্ধ্যা ৫*০০ 
চত্িস্ত চড়াই ৫'** | মন মানে না ৬৭৫ | ব্রমণীত মন ৩০ 
সমরেশ বনু গৌরকিশোর ঘোষ সরাজকুমার রায়চৌধুরী 
নতুন হাওয়। ৪.৫* | সাহিত্য চর্ডা ৩৭৫ | শ্রীপান্থেত্ কলকাতা ৭০০ 
নির্বাসন ১.৭৫ | হৃদয়েত্র জাগন্রণ ৩.৫০ | সাত ব্রাণী আট ব্রেগম ৫০০ 
বিমল কর বুদ্ধদেব বস্তু শ্রীপাস্থ 
মাটি আর নাই ৪০ | সাতটি ব্রাত্রি ২*৭৫ | এলেজ নতুন দেশে | ব্লতীন লগ্ডন ৩.০ 
প্রফুল্ল রায় বাণী রায় জ্যোতির্ময় রায় ২০০ মধুন্দন চট্টোপাধ্যায় 
একান্ত আপন ৪.০* | আকাশলিপি ৪.** | আমার ফাসী হল ৩৫০ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় গজেন্্ুকুমার মিত্র মনোজ বনু 
দ্বন্দ মধুর ৩৫* | জলপায়ত্রা ৪*০* | দমগ্নুস্তী ৩.০ 
সৈয়দ মুজতবা আলী ও রঞ্জন প্রেমেন্্র মিত্র *স্থধীরঞজন মুখোপাধ্যায় 





॥ ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥ 


বন্সমতী : ভাদ্র "৭১ ৩৩ 


ত 





স্যত্রণীঘ় ৭ই ৬ আসোর্সিয্লেটেড-এত্র গ্রন্থাতা্থি 


প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয় 





ণই আযাঢেত বই 
বিবেকানন্দ স্কুখাপাধ্যায়ের কাব্যগ্রন্থ 


শতাব্দীর গঙ্থীত 


পপ জা সপ ৬- ০ পাশা পান 
টি পপীাশিশাপাসী ীাীশিশ 








অভিজাত কচির ছাপ! ও বাঁধাইয়ে উপহার উপযোগী 
শরতচন্দ্ের উপন্যাস ? 


স্বামী শুভদ। বামুনের মেয়ে শেষ প্রশ্ন 
শ্রীকান্ত ১ম শ্রীকান্ত ২য় শকান্ত ৩য় শ্রীকান্ত ৪র্থ 
পরিণীতা বৈকুষ্টের উইল বড়ি চক্দ্রনাথ 
চরিত্রহীন দেবদাস গৃহদাহ 


শব্রৎ্চন্দেত্র নাটক 


বিগ্রদ।স রাজলন্্ণী বিজয়া গৃহদ।হ 

পথের দাবী ষোড়শী রমা দেবদ।স পগুতমশাই 
শরং6জ্দ্র সন্বন্ধে বই 

হুমায়ুন কণরের শরৎ সাহিত্যের মুলতত্ব ১-৫০ 

শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের শব্রৎচন্দ্রেত বাজনৈতিক জীবন ২৫০ 

অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের শরতচজ্ঞজের সঙ্গে ২৫০ 

কাজী আবছুল ওছুদের শত্রৎচক্ত্র ও তাত্রপত্র 8০০ 


ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 


£ গ্রাম £ কালচার ৯৩ মহাত্ব! গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩৪২৬৪ ১ 
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৮ 4 :. ২. পার পাও 


- শিল্পী অজ্ঞাত 


ও স্বর্গত সতাঁশচন্র মুখোপাধ্যায় প্রতিটিত ও 


৪৩শ বধ 





ভাদ্র ১৩৭১ 





প্রথম খণ্ড 
পঞ্চম সংখধ্য। 








| স্থাপিত ১৩২৯ || 





£ভসার হইতেও অসার, সকলই অসার, সার 
একমান্ত্র ক্ঠাহাকে ভালবামা। মার একমাত্র 
ডাহার সেব1।'(ক) 
তখনই সর্বোচ্চ জ্ঞান তোমার ভইবে' যখন তুমি 
স্বরাজ প্রাপ্ত হইবার জন সংসারকে ঘা করবে । 
৪ | অভসারুত।--আঅত এব ধন আহ্বদণ কৰা এবং 
(সই নশ্বর পদার্থে*বশ্বাস স্থাপন করা । 
অদারতা--আতএব মান অন্বেষণ করা ও উচ্চপদ লাভের চট 
ফরা। 
অসারত1--অতএব শারীরিক বাগনার ভনুবতী ভওয়! এবং যাহা 
আস্ত অতি কঠিন দণ্ড তোগ করাইবে, সাহার জন্থ ব্যাকুল হওয়া । 
অমারতা--অত এব ভীবনের সব্যবহাষের চেষ্টা ন। করিয়া দীর্ঘ- 
জীবন লাভের ইচ্ছা করা । 
অসারতা অতএব পরকাঁলের সম্বলের চেষ্টা নাঁ করিয়া কেবল 
ইহ জীবনের বিষয় চিন্তা করা । 


অসারতা অন্ত গরবঃ যথা অবিনাশী আনন্দ বির'জমান, 


(ক) ইক্লিজিগ্াষ্টক ১1২--৬৪1)119 01 ৮110103 211 19 
৬৪1016% ০০, 


কে সস্তি দম্তোহখিলবীতরাগাঃ 
অপাস্তমোহাঃ শিবতত্বনিষ্ঠাঃ * 
--শঙ্করাচার্য ( মণিরতুমাল। )। 
ধাহার। তাবৎ সাংসারিক বিষয়ে আশাশুন্য হইয়। একমাত্র শিবতত্বে 
নিষ্ঠাবান তাহারাই সাধু! 





উ ঈশ। অনুসরণ ৬ 


দ্রতবেগে সে স্থানে উপস্থিত হইবার চেষ্টা না করিয়া 
অতি শীন্ত বিনাশশীল বন্তকে ভালবাসা | 

৫ উপদেশকের এ বাক্য সর্বদা স্মরণ কর”. 
“চক্ষু দেখিয়া তৃপ্ত হয় না, কর্ণ শ্রবণ করিয়া তৃপু হয় 
না।? (খ) 

পনিদৃ্মান পাথিব পদংর্থ হইতে মনের অনুরাগকে 
উপর করিয়া অদৃশ্য রাজ্যে হৃদয়ের সমুদয় ভালবাসা প্রত্ষ্টিত করিতে 
বিশেষ চেষ্টা কর, যেহেতুক ইচ্ছয় সকলের অনুগমন করিলে তোমার 
বৃদ্ধিবৃত্ত কলস্কিত হইবে এবং তুমি ঈশ্বরের কৃপা হারাইবে । (গ) 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
আপনার জ্ঞানসম্বন্ধে হীনভাব 
১। সকলেই স্বভাবত জ্ঞানলাভের ইচ্ছা করে; কিন্ত ঈশ্বরের 
ভঙ্গ না থাকিলে, সে জ্ভানে লাভ কি? 
আপনার আত্মায় কল্যাণচিস্তা পরিত্যাগ করিয়া, ধিনি নক্ষত্র" 
মগ্ডুগীর গতিবিধি পধালোচনী করিতে বাস্ত' সেই গবিত পণ্ডিত 





(খ) ইক্লিজিয়াস্টক ১৮ 
(গ) 51115০ 119100010 8০০, 
ন জ্ঞাতু কাম: কামানামুপভোগেন শাম্যতি 
হবিষ কৃষণবঞ্থেব ভূয় এবাভিবধতে । 
মনু | ৪ 
কাম্যবস্তর উপভোগের দ্বারা কামনার নিবৃত্তি হয় না" প্রস্ত 
অগ্নিতে ঘৃত প্রদানের ন্যায় অত্যন্ধ বাধিত হয়। ই 


অপেক্ষ। কি যে দীন কৃষক বিনীতভাবে ঈশ্বরের সেবা করে, সে নিশ্চয়ই 
শ্রেঠ নহে? 

যিনি আপনাকে উত্তমরূপে জনিগ়াছেন, তিনিই আপনার চক্ষে 
আগনি অতি হীন এবং তিনি মমুষ্যের প্রশংসাতে অণুমাত্রওত আনন্দিত 
হুইতে পারেন না। যদি আমি জগতের সমস্ত বিষয়ই জানি, কিন্ত 
আমার নিঃস্বার্থ সহাম্ভূতি ন। থাকে, তাহ! হইলে ষে ঈশ্বর আমার 
কর্মানুমারে আমার বিচার করিবেন, তাহার সমন্দ আমার জ্ঞান কোন 
উপকারে আঙসিৰে 

২। অত্যন্ত জ্ঞান-লালমাকে পরিত্যাগ কর; কারণ, তাহ। 
হইলে অত্স্ত চিন্তপিক্ষেপ এবং ভ্রম আগমন করে। 

পঞ্িত হইলেই বিদ্যা। প্রকাশ করিতে এবং প্রতিভাশাল। বলিয়। 
কথিত হইতে বালনা হয়। 

এ প্রকার অনেক বিষয় আছে, ঘত্বিষয়ক জ্ঞান আধ্যাত্মিক কোন 
উপকারে ন্সাইসে না এবং তিনি অতি মূর্খ, ধিনি--যে সকল বিষয় 
তাহার পরিজাণের সহায়তা করিবে, ভাহ। পরিজ্যাগ করিয়| এই 
সকল বিষয়ে মন নিবিষ্ট করেন । 

বনু বাক্যে আত্মা তৃপ্ত হয় না, পরস্ত” মাধুজীবন অন্তঃকরণে শাস্তি 
প্রদান করে এবং পবিত্র বুদ্ধি ঈশ্বরে সম ক নির্ভর স্থাপিত করে। 

৩। তোমার জ্ঞান এবং ধারণা',ক্তি যে পরিমাণে অধিক, 
তোমার তত কঠিন বিচার হইবে) যদি সমবিক ডানের ফলন্বরূপ 
জীবনও সমধিক পবিত্র ন। হয়। 

অতএব তোমার দক্ষতা এবং বিদ্তার জছ্ঝ বন্থ প্রশংসিত হইতে 
ইচ্ছ। করিও না। বরং যে জ্তান তোমাকে প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাকে 
ভয়ের কারণ বলিয়া 'জান। 

যদি এ প্রকার চিত্ত। আইসে ষে, তুমি বনু বিষয় জান এবং 
বিগক্ষণ বুঝ, শ্মরণ রাখিও ষে যে সকলবিষয় তৃমি জান না, তাহার! 
সংখ্যায় অনেক অধিক | 

জ্ঞানগর্ধে স্ফীত হইও না; বরং আপনার অজ্ঞতা স্বীকার কর। 
তোম। অপেক্ষা কত পঞ্চিত রহিয়াছে, সরশ্বরাদি্ট শান্তরজ্ঞানে তোম! 
অপেক্ষা কত অভিজ্ঞ লোক রহিয়াছে । ইহ! দেখিয়াও কেন তুমি 
অপরের পূর্ববান অগ্দিকার করিতে চাও ? 

যদি নিজ কল্যাণপ্রদ কোন বিষয় জানিতে এবং শিখিতে চাও, 
জগতের নিকট অপরিচিত এবং অকিঞ্কর থাকিতে ভালবান। 

৪। আপনাকে আপনি যথার্থরপে জানা, অর্থাৎ আপনাকে 
জতি হীন মনে কর! সর্বাপেক্ষা মৃল্/বান এবং উংকুষ্ট শিক্ষা । 
আপনাকে নীচ মনে করা এবং অপরকে সর্ধদা "শ্রষ্ঠ মনে করা এবং 
তাহার মঙ্গল কামন। করাই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান এবং মম্পুর্ণতার চিহ্ন 

বদি দেখ. কেহ প্রকাশ্ঠরপে পাপ করিতেছে, অথব! কেহ কোন 
অপরাধ করিতেছে, তথাপি, আপনাকে উৎকৃষ্ট বলিয়া জানিও না। 

আমাদের সকলেরই পতন "হইতে পারে * তথাপি, তোমার দৃচ 
ধারণ। থাক| উচিত যে, ভোম1 অপেক্ষা অধিক দূর্বল কেহই নাই । 

তোর শিক্ষ। 


স্রথী সেই মনুষা, সাঙ্কেতিক চিহ্ন এবং নশ্বর শব্দ পরিত্যাগ 
- ২ টি, শাখিশা লিপু (দয়! 


1 


১1 


কথামত 


আমাদিগের মত এবং ইন্দ্রিয় সকল ভূঙনশ আম!দিগকে প্রতারিত 
করে ; কারণ বন্থর প্রকৃত তাত আমাদের দৃষ্টির গতি অতি অল্প । 

গুপ্ত এবং গুঢ় বিষয় সকল ক্রমাগত অনুসন্ধান করিয়া লাভ কি? 
তাহ। না জানার জন শেষ বিচার দিনে (ঘ) আমন] নিশি হইব 
না। 

উপকারক এবং আবশ্তক বন্ত পরিত্যাগ করিয়।, স্বইচ্ছায়-_যাহা 
কেবল কৌতুহল উদ্দীপিত করে এবং অপকারক-_এ প্রকার বিষয়ে 
অনুসন্ধান করা অতি নির্বোধের কাধ । চু থাকিতেও আমরা 
দেখিতেছি ন1 ! 

২। স্থারশান্্ীয় পদার্থ-বিচারে আমরা কেন ব্যাপৃত থাকি? 
তিনিই বন্ধ সন্দেহপূর্ণ হর্ক হইতে যুক্ত হয়েন, সনাতন (উ) বাণী 
যাহাকে উপদেশ করেন । 

মেই অদ্বিতীয় বাণী হইতে মকন পদার্থ বিনিঃস্থ 5 হইয়াছে, সবল 
পদার্থ ঠাহাকেই নিএশ করিতেছে, তিনিই আদ, তিশি আমাদিগকে 
উপদেশ কহেন । 

তাহাকে ছাড়িয়া কেহ কিছু বুঝিতে পারে ন! ; অথবা, কোন 
বিষয়ে যথার্থ বিচার করতে পাবে না| 

তিনিই অচলভাবে প্রন্ভিট ত--তিনি ঈম্বর সুস্থিত ধাহার 
উদ্দে্/ একমাত্র, যিনি সকল পদাথ এক অদ্বিতীর কারণে নির্দেশ 
করেন এব যিনি এক জ্যোভিতে সমস্ত পদার্থ দর্শন বরেন। 

হে ঈশ্বর, হে সত্য, অনস্ত প্রেমে আমাকে চোমার সহিত এবীভূত 
করিয়! তও | 

বু বিষয় পাঠ এবং শ্রবণ করিয়। হি অতি ক্রাস্ত হইয়া পড়ি। 
জামার গকঙ্গ অভাধ, সকল বাসন।, তোমাতেই নিছিত। 

আঁচ বধ মকল নির্বাক হউক। জগৎ তোমার সমক্ষে স্তন্ধ ইউক | 
প্রভেো কেবল তৃমি বল। 

৩। মাম্যের মন যতই সংঘত এবং অস্ত:গ্রদেশ হইতে সবল হয়, 
ততই গে গতীর বি্ষয়সকলে অতি সহজে প্রবেশ করিতে পারে। 
কারণ, তাহার মন আলোক পায়। 

ষেব্যক্তি ঈশ্বরের মাহাত্-প্রকাশের ভন সকল কার্ম করে, 
আপনার সম্বন্ধে কার্ধহীন থাকে এবং সকল প্রকার স্বথশৃন্য হয়, সই 
প্রকার পবিক্র, সরল এবং অটল ব্যস্তি বু কাধ করিতে হইলেও 
আকুল হইয়া! পড়ে না! হৃদয়ের অনুম্মলিত আসক্তি জপেক্ষা কোন্‌ 
পদার্থ তোমার অধিকতর বিরক্ত করে বা বাধা দেক্স? 

ঈশ্বরামুরাগী সাধুব্যক্তি অগ্রে আপনার মনে যে সকল বাহিরের 
কর্তব্য করিতে হইবে, তাহ! নিদিষ্ট করিয়া লন, সেই নকল কার্য করিতে 
তিনি কখনও বিকৃত আমক্তিজপিত ইচ্ছ। ঘার। পরিচালিত হন না? 
পরস্ত, সম্যক বিচার দ্বারা আপনার কাধ সকলকে নিয়মিত করেন। 

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী হইতে । 





(ত) থুষ্টপম্স মতে মহাপ্রপয়ের দিন ঈশ্বর সকলের বিচায় 
করিবেন এবং পাপ অথবা পুণ্যান্থমারে নরক অথব। স্বর্গ প্রণান 


করিবেন । 
(ড) এই বাণী অনেকটা বৈদাস্তিকদিগের মায়ার স্ 


ইনিইংঈশারূপে অবতার হন । 


প্রাচীন ভারতের বাস্তশান্ত্র 


শ্রীনির্লচন্ত্র চৌধুরী 


প্রহর বিভাগের খননকার্ের ফলে বর্তমানকালে বাংলার 
তথ ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে মাটির তল! হইতে প্রাচীন 
অটালিকাদির নিনর্শন প্রভৃতি আন্গুত হইতেছে । থৃষ্টগৃদ সপ্ত 
শভাবীনু মধ্যভাগে চীনদেশেন পরিব্রাজক ওয়ান-চোয়ং বাংলা দেশে 
ব্সখ্যক জট।লিক1 দেখিতে পাইয়াছিলেন | তাহার পর, পাল" 
সাআজ্যের অভ্ুযুদয়ে একটি দীর্ঘকাল্ব্যাপী স্থাপত্য-যুগের আবির্ভাব 
হইয়াছিল এবং কুল তধ কক্ষতুল্য' অনেক অট্টালিকা নির্গিত 
হইয়াছিল | তাঅশামনে শিলালিপিতে সমসাময়িক গ্রন্থ ইহার 
কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। পরবতী মুসলমান শাসনকালে 
ইহার অধিকাংশই বিন হইয়াছিল । এখন কোন কোন অট্টাপিকা॥ 
ধ্বসাবশিষ্টে ইইক-প্রস্তর দেখিতে পাওয়। যায় মাত্র । 
ষে শান্ত্রে এই সকল পূর্বতন অটালিকায় স্াপত্যরীতি ও অঙগ- 
গ্রন্যঙ্গ প্রভৃতি পরিচয় পাওয়া থাক-তীহার নাম বাস্শান্ । 
নান! কারণ অনুশীপলের অভাবে ভাহার আধ্যযন-অধ্যাপন। লোপ 
পাইয়। গিক্লাছে। বান্ণান্ত্রে সম্যক জ্ঞান লা থাকিলে এই সকল 
ধবসাবশিষ্ট ইক ও প্রস্তরথণ্ডের প্রকৃত পরিচয় পাশুয়া যাইতে পাংর 
না। এই সকল কারণ আমাদের সাহিত্যে প্রাচীন বাস্ততত্ব এখনও 
ধথাযোগ) সমাদর লাভ করাতি পারে নাই | পুরাতত্ব বাস্কল'গ্রাহকগণ 
এখনও অনেকের নিকট উন্মাদ" (1) বসিয়া! উপহাস লাভ করিয়। 
খাকেন ! এই অজ্ঞতাজনিত উপচাসস্পতা বিজ্ঞভার আবরণে 
আবৃত থাকিয়া এখনও আমাদের সাহত্যে শুধুমাত্র রুস-মাহিত্যেরই 
'পার্ধান্ঠ দিয় আপিয়াছে। প্রাচীন এতিহার মধ্যে যে উল্মাদনাপূণ 
মানবপ্রাণের অনির্বচনীয় আনলেন স্পলান অনুভূত হইতে পারে, 
তাহ! অনেকের কাছেই অবিজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত | 
আমাদের সস্থ তসাহিতত্ ধর্মশান্ত্র লেখক ও প্রযোজকগণের নাম 
বিলুপ্ত হয় নাই । কিন্ত বাস্থশান্্োপদেশকগণের নাম অপরিচিত হইয়া 
গড়ি্ছে। কিন্তু এক সময়ে স্টাতাদের নামও গবত্র সুপরিচিত 
ছিল। “মংশ্যপুরাণের ১৫৩ অধ্যায়ে দেখিত পাওয়া যায়-- 
'ভৃপ্তরির্শিষ্টশ্চ বিশ্বকর্ম' চয়স্তথ! 
নারদো নগ্ন জচ্চৈষ বিশালাম্গ: পুরন্দর: | 
্রঙ্গ। কুমারো নম্পাশঃ শৌনকে। গর্ণ এব চ। 
বালদেবোহনিকদ্ধশ্চ তথা শুক্র বৃহস্পতি । 
অষ্টাদশৈ:ত বিখ্যাত বাহুশান্ট্রোপদেশকঃ ॥' 
কোন ফোন শাস্ত্রে এই সকল বাস্তশাপ্পোপদেশকগণের মধ্য 
অঙ্গাই মুল উপদেশক বলিয়া! কথিত হইয়াছেন। তাহার কোনও 
রস্থের সন্ধান লাত করা যার না। তা হইতে মুনিপরম্পরাক্র'ম 
স্তজ্ঞান আগত হইগাছিল বলিয়া, একটি জনশ্রুতি প্রচলিত ছিল। 
বৃহস'হিতার ৫২ অধ্যায়ে বরাহ-মিহির তাহার উল্লেখ করি 
গিক্জাছেন । যথা-- 
'বান্তজ্ঞান মথাতঃ কমলভব! মুনিপরম্পর়ায়াতাম্‌।' 
বয়াহ-মিহিরের গ্রন্থে 'মংস্ুপুরাণোক্ত' অষ্টাদশ বাস্শান্ত্রেপক- 
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গর্গ যাহা 

গ্রন্থ তাহাই 
এই সংক্ষিপগুসারের 
ভটোৎপল বশিষ্ঠ-মক-নগরঞজিতের নামের উল্লেখ করিয়া 


দিগের মধ্যে গরেঁর নাম বিশেষভাবে উল্লিখিত আছে। 
লিপিবন্ধা করিয়া গিয়াছিলেন বরাহ-মিহিরের 
সংক্ষিগুভাবে ('সমাসংৎ') সঙ্কলিত হইয়াছিল । 

টাক্কাকার 


গিয়াছেন। ইহারা পুর্বতম আচার । ইহাদের সঙ্গে সঙেই 
বান্তশাস্্রের আলোচনা অবলুপ্ত হয় নাই । বামরাজকৃত হিন্মু 
স্থাপতাবিগ্তার স্ুলিখিত নিবদ্ধে আরও অনেক বাল্-বিদ্াগ্রন্থের 


পরিচয় পাওয়া ষায়। তগ্মধ্যে মানদার, কম্ঠপ, বৈখানস, সকলাধিকায়, 
সনৎকুমার, সারস্বতা ও পঞ্চল্লাত্র বিশেষভাবে উল্লেখধোগ্য । ইহার 
কোনও কোন গ্রন্থের লুপ্তাবশিষ্ট পাণুলিপি এখনও দেখিতে পাওয়া 
যায়; পুরাণ-তগ্্াদিতেও বাস্থৃবিদ্তার অমেক বিবরণ উল্লিখিত আছে | 
বাস্তশাস্ত্রোপক বিশ্বকর্মার নাম জনশ্রুতিতে চিরম্মরণীয় হইয়া 
জাছে | পুজা এখনও সমারোহহকারে সম্পন্ন হইক্সা খাকে। 
ধাহারা যে কোনরূপ শিল্পকর্মে জীবিকার্জন করিয়া থাকে তাহার! 
সকলেই প্রত্যহ তাহার নাম শ্বরণ কঠিয়া খাকে- বংসরাস্তে তাহার 
পু্তা করে৷ গৃহাদি প্রতিষ্ঠাকার্ষে শির্পীকে এখনও সাক্ষাৎ বিশ্বকর্ম! 
বলসিয়। সম্বর্ধনা করিবার ব্যবস্থা প্রচলিত আছে । রামক়াজ 'বিশ্বকমী়' 


নামক একখানা গ্রন্থের উ্লখ করিয়া গিয়াছেন। উহা মুত্রিত হয় 
নাই। কিন্তু বিশ্বকর্নঙকাশ' নামক আর একখানি গ্রন্থ 
একাধিকবার মুদ্িত হইয়াছে । বিশ্বকর্ম কিন্ধূপে বাচ্জ্ঞান লাভ 


করিয়াছিঙ্গেন, তাহার বর্ণনায় এই গ্রন্থের আরম্তে লিখিত আছে. 
'প্রবক্ষযামি মুনিশ্রে্ঠ শৃণুদেকাগ্রমানষঃ | 
যুক্তং শস্ুন! পুর: বাস্তশান্্ং পুরাতনম্‌ || 
পরাশন্পঃ প্রাহ বৃহদ্রথায় বৃহদ্রথঃ প্রাহ চ বিশ্বকর্মণে। 
স বিশ্বকর্ম। জগতভাং হিতাম প্রোবাঁচ শান্ত্রং বহ্ৃভেদযুস্তম্‌ ।। 
এই বর্ণনায় জানি-ত পারা যায়, বিশ্বকর্মাও বাহ্যশাসের উষ্ভাবদ্ধিতা 
ছিঙ্গেন না। বাস্ন্ান প্রথমে শন্ু কতৃকি প্রচারিত হইয়াছিল। 
তাহার গর ক্রমে পরাশর বুহদ্রথকে এবং বৃহদ্রথ বিশ্বকর্মাকে বাসজ্ঞান 
দান করেন ; বিশ্বকর্ম। জগতের মঙ্গল কাঃনার় বনছতেদযুক্ত বাস্তশংন্ের 
রচন। কক্রিয়াহিলেন । পুরাতন স্থাপতাকীতির প্রকৃত পরিচয়লাভ 
করতে হইলে, বান্তশান্দ্রের সাহায্যে ইইক-প্রস্তরের পরিচয় উদৃবাটিত 
করিবার চে্ট। করা কর্তবা। 
ভারতবধের নানাস্থানে ব্ছনখ্যক পাধষাণস্তস্ত আবিক্ষৃত হইয়াছে। 
এই সকল স্ত্ত প্রধানত ছুই শ্রেহ্ীতে [বতক্ত হইতে পারে ;--যেগুলি 
অট্টালিকার সহিত সম্পর্বশূন্ক এবং যেগুলি অট্টালিকার অঙ্গীভূত। 
যেগুলি অট্টালিকার অঙ্গীভূত তাহাও ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে 
পারে-কতকগুলি ভিত্তির সঙ্গে সম্পর্বশূন্ত, কতকগুলি ভিত্তির 
অঙ্গীভূত। 
অট্টালিকার সহিত সম্পর্বশূন্ত পাষাণস্তস্ত একটিমান্জই একস্থানে 
স্বতঙ্্ভাবে সাস্থাপনার জন্য নিম্িত হইত । তাহার উপ অট্টালিকার 
কোনও অংশেরঠ্ভার ন্যস্ত হইত ন। অশোকস্তস্ু, গরুডত্তস্ত। অন্পুতত 


ণ০৭ 


শা 


প্রভৃতি এই শ্রেণীর অস্ত্রগীত। ইহাদের পারিভাষিক নাম শ্তস্ত নহে 
'ধ্বজ্ !' হয়শীর্ষ-পঞ্চরাত্রে 'একন্তিক্কো] ধবজো! জ্ঞেয়? বলিয়া তাহ? 
উল্লিখিত আছে । এই সকল তপ্ত যতই বৃহৎ হউক, ৎখণ ও স্তরথণ্ডে 
নিত হইত । গঠন-ব্যবস্থা মান হা এই শ্রেণীর স্তম্ভ শিল্প- 
শুষমার আপার বলিয়াই ম্রপরিচিত। ইহাতে সাজ স্জায় অংংহ্বয় 
অধিক না থাকিলেও, ইহার গাভীর্ষই ইহাকে ফেনর্দান করিত | 
সুশীল দিগবসয়বিবাস্ত প্রশান্ত প্রচ্ছদপটের সমুখভাগে দণ্ডায়মান 
থাকিয়া, এই শ্রেণীর সমুন্নত ত্তস্তগুলি (সধানৰ গৌবস্তততরূপেই 
প্রতিভাত হইত। 

সেকালের দেবালয়ের যে প্রকোষ্ঠে শ্্মৃণর্ত গ্রতিগপিত হত, 
তাহার পারিতাষিক নাম 'গর্ভ।” তাগার গঠন-বাবস্থা ভিত্ডিমূলক 
ছিল; সস্তমূলক ছিল না। তাঁহার সম্মুখ একটি 'মুখমণ্পা' 
থাকিত। তাহার পরে একটি 'মণ্ডপ' বা 'মহাসপগ্ডুপ' বা 'নাটমঙ্গিরও' 
গঠিত হইত । ইহাই পূর্ণাজ দেবালয়ের গঠন-বাবস্থা বলির! শ্রপরিচি্ 
ছিল । এই কার্ষে ষপ্তগুলি স্তন্ত ব্যবহৃত হইত, তাহার সংখাামুগারেই 
'মণ্ডপগুলি' নানা নামে কথিত হইত । 'মংশ্যপুরাণে' ইচার বিবরণ 
সগ্গিবিষ্ট আছে । 


মূ্মন্দিরের উচ্চতা অপেক্ষা 'মগ্ডপের" উচ্চন্তা অল্প থাকিত বঙিয়। 
এবং 'মুখ-মপ্তপের” উচ্চতা আরও ভল্ল থাকিত বঙ্গ, অ্হগুজির 
উচ্চতা অধিক হইত না । উডিষ্যার প্রচকিত ভাষায় মুখমণ্ডপো'র 
নাম জগমোহন) মশ্পের' নাম 'নাটগন্দির | কেহ কেহ উড্ভিম্যার 
প্রাদেশিক স্কাপত্যরীতির নিদর্শন বঙ্গিয়াই ইহাক উল্লেখ করিয়াছেন । 
কিন্ত ইহা ব্চারসহ সিদ্ধাস্ত নহে | উড্ডিষ্যার মায় বাংলাব পুর'তন 
মন্দিরেও 'জগমোহন' ছিল, নাটমন্দিরও" ছিল। উড়িষ্যার সকল 
মন্দিরে এই ছুইটি অতিরিক্ত অঙ্গ দেখিতে পাওয়! যাঁয় না )চয়ত 
বাংলার সকল মন্দিরেও দেখিতে পাওয়া যাইত ন। | এসপ পূর্ণাঙঈ 
মমির অধিক বায়সাধ্য-অধিক সমৃঙ্থিশ্চবশঘধিক শিল্প" 
শুষমামখ্িত । 
যে সকল স্তম্ভ ভিতির সহিত সম্পর্ববুক্ত, তা বাস্তণান্দে 
'মহাস্তস্থ' নামে উল্লিখিত । মিহাস্তন্' পাঁচ শরেলীত বিভন্॥ মংশ্য 
পুরাণের ২৫৫ অধ্যায়ে পঞ্চ মহান্তভেরণ পরিচয়সচক বর্ণনা 
চদেখিতে পাওয়া যায়" 
'কুচকম্চতুরঃ প্যান্ত, অষ্টান্রে? বজ উচ্যতে | 
ছিবউঃ যেড়শাশস্থ দাজিংশলঃ প্রথীনকহ। 
মধ্য প্রদেশে য: তৃস্তে। বু্তা বৃস্ত ইতি শ্বতঃ ॥? 
যে স্তস্ত চতুক্কোণ, তাহার নাম কুচক,-যে স্তন অষ্টকণ সমস্থিত, 
তাহার নাম 'বজ্'ষে ভন্ত যোড়শ কোণ সমছিত, তাহার নাম 
 ধ্িবজ--যে ততস্ত ত্বাত্রিংশৎ কোণ বিশিষ্ট তাহার নাম প্রধীনক? এবং 
যে স্তস্ভ বর্তুল, তাহার নাম বু) ইহাই আধাবর্ঠে প্রচলিত 
'বান্তশান্ত্োক্তা পধলমহাত্তস্তের ' শ্রেণী-বিভাগ-নুচক পুরাতন কারিকা । 
অন্তবিধ সংজ্ঞারও ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। তদমুসাবে 'কুচকের' 
নাগ লি নাম 'হিযুকাণ্ড--দ্থিবজের' নায় 
'কুদ্রকা 


তস্ের অবসান ক্ষেত্রে পীঠিকা হু মামে ও শ্তন্ভোপিরি সংস্থাপিত 
এই ছি কব পা পা 


টন 


প্রাচশন ভারতের বাস্তশান 


মধ্যবর্তা অঙ্গটির ন।মই স্তম্ভ । 'বোধিকা' স্তন্তমীর্ষের সহিত লৌহকীলক 
যোগে সন্বদ্ধ থাকিত 'পীঠিকার' মংস্থলে একটি চতুষ্কোণ ছিদ্রের মধো 
স্স্তমূল প্রোথিত থাকিত ) 

মন্দির দ্বার যদুচ্ছান্তমে নিমিত হইত না। তাহ! বাল্শাস 
পরিমাণ অনুসারেই নির্মিত হইত। দ্বারের বিস্তারের সহিত উচ্চতার 
অনুপাত সুনির্দি্ট ছিল। তাহার সহত মন্দিরের উচ্চতার অন্ভুপাত€ 
স্ুনিণ্দ্ট ছিল। মংস্যপুরাণের ২৫৪ অধ্যায়ে ছ্বারের সাধারণ “মান 

ক্ষেপে কথিত, হইয়াছে | যথা” 
গর্ভমানেন মানং তু সর্ববাস্থু শষ্যতে |” 

সকল বাসাতেই গর্ভের পরিমাণ অন্ুারে দ্বারের পরিমাণ স্থির 
করা হইত | 'বিস্তারাধং তব্দ্গরভ:' এই স্বাত্রে জানিতে পাবা যায়. 
বান্তক্ষেত্রের যাহা বিস্তার, তাহার অর্ধই 'গর্ভের' পরিমাণ ছিল। 

'গর্ডপাদেশ বিস্তীর্ণ দ্বারং দিগণমায়তম্।” 

এই স্াত্র জানিতত পার! যায়-_ গর্ভের" চতুর্থীংশের সমান করিয়া 
দ্বার বিস্তার স্থির করিয়া] জওয়া হইত | এই বিস্তারের দ্বিগুণ হারের 
উচ্চতা বলিয়া নির্দ্ট ছিল। এইবপ অন্ুপাত-সম্পন্ন দ্বারগু্জি 
অলিরের আয়তনের সঙ্গে ৫চন-সানরশ্য রক্ষা! করিতে পারিত | 

চারিখানি কউসংয'গে ক'ঠময় ছার নির্সিত তয় বলিয়া তাহ! 
চৌকাঠ। নামে কথিত হইয়া! থাকে । প্রস্তরময় দ্বারও এইরূপ 
চাবিখানি প্রস্তরেই নিশত হইত | যে ছুইখানি প্রস্তর প্রবেশপথের 
উ্য়পার্থ্ে দণ্ডায়মান থাকিত, তাহার সাধারণ নাম 'দ্বারশাখা” ব। 
শাখা? যে ছুইখানি প্রস্তর উপ্রে ও নিমু বিনুস্ত হইত, তাহার 
সাধারণ নাম উদুম্বর' বা 'উড়হরা। এই চারিখগ্ড প্রস্তয়ের মধ্যে 
উদুম্বরের দৈত্য অপেক্ষা শাখা দয়ের দৈর্ঘয অধিক হইলেও, সকল খণ্ডে 
বিজ্ঞার ও বাল্য (বেধ? ) সমান ছিল। শাখার চতুর্থাংশ বিস্তারের 
ও উদ্ুম্বারর চতুর্াশ বান্ল্যে'র পরিমাণ নির্দশ করিত | নুতরাং 
পাখাণ্চতুষ্য়ের আশমাত্র পাওয়া গেলেও, তাহার বিস্তারের ও 
বাহুল্যের সাহায্যে পূর্ণাঙ্গ দ্বারের জাহ়তনেরও পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাইতে 
পাংর। তাহার সাহায্যে মলিরের আয়তনেরও পরিচয় পাওয়া যাইতে 
পারে। কেবল তাভাই নহে স্কারধ উচ্চতার সহিত মন্দিরমধ্যস্থ 
্রনর্তর উচ্চতাও একটি জুনিরিষ্ট অনুপাত গুচলিত ছিল। সেজনু 
শনৃর্তর আয়তন হইতে মন্দিরের এবং দ্বারের আয়তন হইতে শ্রীমূর্তর 
শদ্রনিরঃ আয়তন আবিধুত হইতে পারে। 

দ্বারশাখা কখনও কখনও একটি মাক শাখারপে নির্মিত হইত । 
কিন্ত তাহ! সচরাচর তিন শাখা হইতে নবশাখা পর্যন্ত ভিন্নভিন্ন 
শাখার সমষ্টিরপেই নির্মিত হইত। এই সকল শাখার কারুকাধ 
ও বিস্তার মন্দির-দ্বারকে সৌন্দর্যের সঙ্গে গান্তীর্দান করিতত। 
উপের্ব সংস্থাপিত উদ্ুষ্বরের মধ্যস্থলে ভ্রীমৃতি ক্ষোদিত কয়াইবার 
রীতি প্রচলিত হইফ্লাছিঙ্প। হরশীর্ষ পধ্রাত্রে বিষুমন্দির দ্বারের 
উব1বস্থিত উদুম্বরের মধ্যস্থলে দিগগজসমূহ ন্নাপ্যমানা লভঙ্ষীর় ্ীমৃতি 
ক্ষোর্দিত করাইবার নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায়| থা”. 

'তশ্য মধো স্থিত। দেবী সাক্ষাল্লঙ্্ী নুরেশ্বরী। 
ধর্তব্য। দিগ গৈ: সা তু দ্নাপ্যমান। ঘটেন তু ॥' 

বিফুমনিরের ম্যায় বৌদ্বমলিরেও উদুম্বর মধ্যে ভীমৃতি ক্ষোদিত 

ফরাইবার রীতি প্রচলিত হইয়াছিল। 


প্রাচশন ভারতের বাস্তশাস্থ 


ইষ্টকনির্মচ দেবমন্দিরেও পাধাণনিনিত দ্বার বা স্তন ব্যবহৃত 
হইতে পাদিত। প্রস্তরনিণিমত ভিত্তি ও শিখর বেবল প্রস্তর- 
নিণর্মত দেবালয়েই দেখিতে পাওয়! যায়| 
দেবমন্দিরের ভিত্তির উপগ্িভাগে অবস্থিত অঙ্গের নাম-_-শিখর, 
বাঁ বিমান। শিখর উচ্চত ভিত্তির উচ্চতার দিগুণ বলিয়া 
বাস্তশ।দ্র উষ্নিখিত আছে। সুতরাং মনিরের শিখর বা! বিমান 
বননংখাক প্রস্তরখণ্ডে গঠিত হইত। তাহার ভিন্ন ভিন্ন প্রত্যঙ্গ ভিন্ন 
তিন্ন নামে কথিত হইত । শিখর রচনরীতির পার্থক্য হন্দিরগুলি 
নান। শ্রেণীতে হিভক্ত হইত 1 যথ!,- 
'মেরু-মন্দর-ককলাস-বিমানচ্ছঙ্গ:নঙ্দনাঃ 
সযুখাহপন্স-গকড়-মশদি-বধনি কুন্ধয়াঃ | 
গুহরাজে বুযেহংসঃ সর্বতো ভদ্রকে। ঘটঃ | 
সিংতো বুহশ্চতুক্ষোণ: ফোড়শাষ্টাশ্রয স্তথা 
ইত্যেতে বিংশতিপ্রোক্তী: প্রসাদাঃ সংজ্ঞয়াময়া ৷ 
যথোক্তানুরুমেণৈব লক্ষণানি বদাম্যতঃ ॥' 
বরাহ-মিছির এইকাপ সেরুমন্দর কৈলাসাদ্দ বিশতি -শ্রেণীর নাম 
ভিপিবন্ধ করিয়া তাহাদের জক্ষণাদিরও উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। 
তাহাতে দেখিতে পাওয়া ফার_মেরজ্মীর মন্দির মটকোণবিশিষ্ট, 
চতুত্বারসমন্ছি ত, বিচিব্র-কুহরযুক দ্ব'দশ্ভূমি-সম্পন্ন হইত । যথা 
'তত যড়জি-মেজ দ্বাদশভৌমে। বিচিত্র কুরস্চ | 
দ্বারে যুতশ্চভুভ দ্বাক্রাশদ্ধত্তবিস্তীর্ণ: ৪ 
টাক।কার 'বিচিএ' শব্দহ অথ নানা প্রকার ধরিয়া ব্যান! 
করিয়াছেন | 'কুহর" শব? কর্থ বাতায়ন । মল্দির-শিখর ভিন্ন 
ভিন্ন 'রথকে' বিভক্ত হইত; প্রতোক 'রথক' অনেকগুলি “ভুমতে' 
বিভক্ত হইত । এই সকল পারিভাষিক শব্দ এখন অপরিচিত 
হইয়া পড়িয়াছে 1 ইহার পরিচয় প্রকাশের জন্য বিশ্বকর্ম। কতৃকি নির্দিষ্ট 
স্বাপত্য-ব্যবস্থার উল্লেখ কারিয়া কাপ একটি কবিতা রচন 
করিয়াছিলেন । সেই কবিতাটি ভাটাংপল তাহার রচনায় উদ্ধৃত 
করিয়! গিয়াছেন | যথা 
'ভূমিক। স্তত্র কর্তব্য। বিচিত্র কুহরাস্থি তাঃ। 
দবাদশোপযুপিরিগ। বতুনাট্ঃ সমাযুতাঃ ॥ 
ইহাতে বুঝিতে পারা যায়”-কুছরগুপির সহিত তুমিকার 
সম্পর্ক ছিল এবং 'দ্বাদশভুমির উপযু'পরি বিব্স্ত। দ্বাদশস্তরে 
বিভক্ত, বর্ত,ললাভাসযুক্ত অগ্ডাকার প্রন্তরে নির্মিত হইত। মনার- 
শ্রেণীর মন্দিরে দশটি ভূমি, কৈলাধ ও বিমান শ্রেণীর মন্দিরে 
আটটি ভূমি, নন্দন শ্রেণীৰ মন্দিরে ছয়টি ভূমি থাকিত। ভূমি- 
বিভাগন্চক বর্ত-্লাভাসঘুক্ত পাষাণখণ্ডসমূহ শিখরের নানা অশে 
সন্মিবিষ্ট হইত। শিখরের নানা স্থানের অলঙ্করণকার্ধে 'কীতিমুখ' 
ব্যবঙ্গত হইত। শিখরমীর্যে আমলক-শিল।' সুবিদ্স্ত হই মঙ্গিরের 
(শাভাবর্ধন করিত । 
সেকালের (দবমন্দিরের গর্ভমধাস্থ ভিত্তিগাঞ্জে কাক্ককার্ষের আতিশব্য 
দেখিতে পাওয়া যাইত না) অধিকাংশ গভমধ্যে মহ্গ ভিত্তিমাঞ্জই 
নির্শত হইত কেবলমাত্র ছুই-চারিটি অতিবাহূসাধ্য দেবমঙগির়ের 
ভিত্তিগান্রে কিছু কারুকাখ সংযুক্ত হইত। কিন্তু জধিকাংশ 
(দবাগয়ের হির্ভাগ আগ্তন্ত কাফকারমদ করিয়া নিমিত হইত । 


অজতাজেণী 1 জো ও 


ৰা সি, 


মন্দিরমধাস্থ শ্রীমৃর্তির সম্মুখীন হইবার পূর্বে, মন্দির-প্রদক্ষিণের 
ব্যবস্থ। প্রচলিত ছিল। সেব্যবস্থ। এখনও একেবারে পরিত,স্ত হয় 
নাই | প্রদক্ষিণকালে বহির্ভাগের বিচিত্র কারুকারধ উপাসকের 
আগ্রঃপুর্ণ সরলচিত্ত অলৌকিক তক্তিমাহাক্য্যে পরিপূর্ণ করি তাহাকে 
দেবদর্শনের অধিকানী করিয়া তুলিত্ত ; ভক্ত-উপানকের । ফিতে দেবমন্দির 
দেবতারূপেই প্রতিভাত হইত। যে কারণেই হউক, দেবমন্দিরকে 
“ দবমূণ্ভৃত' বলিক্াা দর্শন করিবার উপদেশ এখনও দেওয়া হইয়! 
থাকে । এ বিষয়ে হয়লীর্ঘ পথধ্বাত্রের উপদেশটি উল্লেখযোগ্য ৷ খা 
ুকনাস স্থু ভানাসা বাহুভদ্রকনে স্মৃতে। । 
শিরত্বস্তং নিগদিতং কলসং মৃধ্জং শ্মৃতম্‌ট। 
কণ্ং কঠমিতি ভ্ডরেয়ং স্বন্ধং বেদী নিগগ্াতে । 
পাযুপস্থে প্রণালে তু ত্বক শ্ধ! পরিকীতিতা || 
মুখং দ্বারং ভবেদস্য প্রতিম। জীব উচ্যতে। 
তচ্ছক্তিং পিগুকাং বিদ্ধি প্রকৃতি তদাকৃতিম্‌ | 
নিশ্চলব্বং তু গর্ভোহস্য অধিষ্ঠাতান্য কেশব; । 
এবমেষ হঠি: সাক্ষাৎ প্রাস'দত্েন সংস্থিতঃ || 
ভ্রীচরিই প্রাসাদ-কূপে বর্তমান । প্রাসাদ শিখরের “শুকনাসা। 
নামক প্রত্তঙ্গ তাহার নাসা” তদকর” নামক প্রতাঙ্গ তাহার 
বাভযুগল অন্য" নামক প্রত্যঙ্গ তাহার মন্তক,_ প্রাসাদশীর্াবস্থিত 
কলস" স্তাচার কেশপাশ--কঠ' নামক প্রত্ঙ্গ তাহার ক, 
“বেদী' তাহার স্বন্ধাদশ--প্রণাল' ছয় ভাঙার পাসুপস্থ-_ সুধা" (চুণ) 
তার ত্বক্‌-দ্বার' ক্কাতার মুখ,-গর্ভমধাস্থ প্রতিমা" তাহার জীব, 
প্রতিমার পপিত্ডিকা ভীকশক্ত; পিশ্িকার 'আকৃতি' তাহার 
প্রকৃতি গির্ভ' এই দেবায়তকণী দেবমূতির নিশ্চভত্ব বিজ্ঞাপক,- 
ইভার 'আধিষ্ঠাতা" স্বয়ং কেশব । এইপে বৈষ্বশান্ত্রমতে শ্বয়ং 
শ্রীরিই মন্দিবক'প বিরাজ করিয়া থাকেন। 
বৈষ্ণব-শান্ত্োক্ত এই বর্ণনা কবিজনন্ুলভ কল্পনামাত্র বলিয়া উপেক্ষা 
করা সঙ্গত হইতে পারে নাঁ।  শাক্ততন্ত্রেও দেবমন্দির দেবমূর ভূত 
বলিয়া সমাদৃত, ছারপুজাপদ্ধতিতে তাহার বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। 
ভাঙাতে দেবমন্দির ছ্বারের জজ-প্রতাঙ্গেত ও তন্নিহিত বিবিধ দ্বারদেবতার 
পঙ্জ! করিবার ব্বস্থ। বিধিবদ্ধ আছে। ইহার মধ্যে কোনকূপ 
ধ্রতিচাসিক তথ্য নিঠিত রহিয়াছে কি না জানা যায় নাই। বৌদ্ধ 
চৈত্তাপূক্জার সঙ্গে নৃর্তিপৃক্জা মিলিত হইয়া এইবপ ব্যবস্থা প্রচলিত 
হইয়া থাকিতে পারে । 
বাংলার বিভিম্প অঞ্চলে দেবমল্িরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে সকল 
পাধাণথণ্ড আবিদধুত হইয়াছে, তাহার অনেবগুচিই উপয়ে বার্ণত 
অঙ্গ-প্রত্যজের সমতুল্য | কঙ্তকগুলি বিচ্ছিম অজ-প্রতা বা তাহাদের 
অংশমাত্র দেখিয়া সম্পূর্ণ-মন্দিরের কচনাসৌদর্ষের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া 
যায়না । এই সকল পাষাণখণ্ড দেখিয়াও সেকালের বাশ্তাশাগ্রের 
সম্পূর্ণ পরিচন্নলাভ করা অসম্ভব। তখাপি খননকার্য ইতিহাসের 
“জীর্পোতার' নামে কথিত হইযার যোগ্য । শান্ত্রে 'জীপোারে'র দ্বিগুণ 
ফল বলিয়া! উল্লিখিত আছে-- 
পণ্ডিত: পতমানং তু তথ1ধ শ্ষুটিতং নরং। 
সমু্ধত্য হরেধধাম দ্বিগুণং ফলমাপ্র্াৎ | 
ঘাংলার অনেক ধ্বংমাবশেষ 'নাজবাড়ি' নামে পরিচিত ইরা 
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আসিতেছে-অনেক 'রাজবাড়ি'র প্রাকার পরিখাবেষ্টিত রাজতৃরগের 
সীমাচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়__-অনেক মঙ্গিয়ের ধ্বংসাবশেষ নানাস্থানে 
আজিও দৃপ্তমান হইয়া আছে। খনন করাইতে পারিলে ইছাদের 
ধ্বংসাবশেষ হইতে এখনও পুবাকীর্তর অনেক নিদর্শন আবিষ্কৃত 
হইবার আশা! কর! যাইতে পারে। খননকার্ধে অগ্রদর না হইলে 
অতীতের বাস্শান্্বর প্রকৃত পরিচয় উদ্ধারপাধন সম্ভব নহে। এই 
'জীর্পোদ্ধার' কাধে একমাত্র গভনমেন্টকেই অগ্রসর হইলে চলিবে না। 
গা গভনমেন্টের সহায়তা ভিন্ন দেশের সাধারণ লোকের চেষ্টায় 
খননকাধে সম্পূর্ণ সফসকাম হইবার পক্ষে ভন্তররায়ের অভাব নাই । 
তবু দীঘাপতিয়ার শরৎকুমারের রচনার উদ্ধৃতি দিফাই বলিতে হয় £-- 
'এই সমস্ত প্রাচীন নগরের যথাযোগ্য প্রত্বঃস্পদ উদ্ধার করিতে 


কপি পা ীশশীিপী্শীকশিশীশ্ীা্িিশপীশীশশতটিস টিপস গিলে 


সাইনাস একাঁট নাকের রোগ 


ইইলে, খননকাধের আর করিতে হইবে। প্রত্বংম্পদের উদ্ধা? 
হইলেই ইতিহাসের উদ্ধার হইবে। নচেৎ যে উপাদান এ পথন্ত 
সংগৃহীত হইয়াছে, তদ্ব।র। প্রকৃত ইতিহাস লিখিত হইতে পারে না) 
তাহা লইয়া সন্তষ্ঠ খ।কিলে প্রকৃত ইতিহাসের উদ্ধার কোনকালেই 
হল্পন্ন হইবে না। বাঙালীকেই বাঙাঙ্গার ইতিহাস উদ্ধার 
সাধন করিতে হইবে এবং তাহাকেই বুন্দালিহাত্ত ভূগর্ভে অবতরণ 
করিতে হইবে" 

শরংকুমার আজ আর নাই; বিস্বন্ঠহার প্রেরণ কি বাঁভীজা; 
যুবক-সম্প্রগায়কে উজ্জীবিত করিবে না? 
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* গাঁ অক্ষয়কুমার মেসের মহাশয়ের রন! অবলম্বনে । 


সাইমাডা গ্রনধাটি নাঃকত্র পরাগ 


ইনাস হলো সংক্ষেপিত নাম--পূরে। কথাটা হলো! 
সাইন্যসাইটিস। নাকের এ রাগ আমাদের অনেকেরই 
অনেক সময় হয়ে থাকে । রোগের আক্রমণটা। যদি পরিমাণে কম 
হন ব। রোগীর যদি শরীর-ন্থাস্থ্য খুবই ভালো থাকে; তা হলে 
ডাক্তারবাবুদের সাহাষ্য না নিয়েও এ রোগের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া 
লম্তভব। কিন্ত তা ধদি ন। হয়--অর্থাৎ আক্রমণট| যদি খুব বেশি 
পরিমাণে তয় বা রোগীর শরীর-নধাস্থ্য তেমন ভালো না হয় তা হলে 
রীতিমতো চিকিৎসা ব্যতীত সাইণাস সারে না। 
অনেকেই সাইনামকে এক ধরণের সর্দি মনে করে থাকে এবং 
সেই জন্বেই সাইনাসের উপসর্গগুলিকে। যথ! মাথাধরা, নাক দিয়ে 
চোখ দিয়ে জল পড়া, কগাল বা মুখের ওপরের অংশে (বিশেষ করে 
নাকের আশেপাশে ) ব্যথা-_সাধারণ সার্দ£ উপসর্গ মনে করে কেউ 
বলেন ফুটবাথ নিতে, কেউ বঙ্গেন কাচা পেয়াজ খান মশাই, ঠিক হয়ে 
যাবে, কতো দেখেছি ও রকম। কেউ ব| মাথাধরার একটা সাধারণ 
ওষুধের নাম আপনাকে বলে দেবেন_ধে ওষুধ বিজ্পন মারফৎ ভার 
চাইতে আপনারও কম জান। নেই। কিন্তু ডাক্তারমাত্রেই জানেন 
সাইলাস ঠিক সণর্ঘ নয়--তবে সর্দক্কাতীয়। আমাদের নাকেন্স ছিম্রপথ 
ছ'টি ধেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে, সেখানকার কয়েকটি ছিদ্র প্রাস্তকে 
সাইনাল বলে। সংক্রমণের ফলে সেই ছিদ্র-প্রান্তে যে প্রদাহ 
কৃষ্টি হয়--যার ফলে প্রচুর সার্দ' বেরুতে থাকে, তাকে বলে 
সাইগ্ুসাইটিল। 
সাইম্যুসাইটিদ বা সাইনাল ব্যারামে সাধারণত ম্াহ্থুকে মরতে 
দেখা যায় না এবং এ ব্ারামট! মারক নয় বলেই অনেকে একে 
বেশ কিছুট! অবস্ঞার সঙ্গে দেখে খাকেন। এবং আমাদের শরীর 


নিজের ধীবনীশক্তির জোরে যতটুকু সারাতে পারে--সেইটুকু কমলেই 
আজম পার লিল [মং দাঁজণ সর্ির্টি। (প্রকৃতই কিন্ত তা ক্স) কমেছে, 


বাকিটুকু ঠিকমতো প্রান-টান করলেই গেরে যাবে । কিন্ত বাস্তবিক 
তানঙ। 

প্রবল সীর্দ ওষুধ ছাড়াও একেবারে নিমূ'লভাবে সাধারণত সেরে 
যাস সত্যি কিন্ত প্রকৃত সাইনাস ধাঁদ হয় তা হলে ওষুধ ছাড়া ত 
কদাচিৎ পারে-হয় তে! খানিকটা কমে যেত পারে এবং মাখাধর! 
ইত্যাদি উপসগগুজিও খানিকটা কমে ঘাঁয় মাথাধসার ওষুধ থেযে। 
কাজেই আমাদের কাজকর্মের বিশেষ ব্যাঘাত হয় ন! দেখেই আম 
ধরে নেই যে রোগুটা সেরে গেছে । কিস্তর- বাস্তবিক তা ময়। 
সাইনাস ঠিকই ভেহরে রয়ে গেছে জানবেন-_ছু' এক মাস বাদে 
যখন আবার একটু বাড়বে, আপনি তখন মনে করবেন হয় তো আবার 
নতুন করে একবার সদি হলো--কিন্ত। তা নয়। 

আজকাল শিল্পা্চলে হৃষ্টি হয় থুঙ্গোর রাজত্ব। এই ধুলো! এব 
ধোয়া শুধ অবস্থায় সাধারপত সর সৃষ্টি করে--কিষস্ত যেখানে বা ষে 
সময়ে বাতাসে প্রচুর জলকণ| থাকে, তখন এ একই ধুলো সাইন 
বা ভন্যান্ত স্বাসনালীর ব্যারাম হৃষ্ঠি করে থাকে। 

একটু অন্ুপন্ধান করজেই দেখতে পাবেন যেখানে বা যে খাতুতে 
আকাশট| যতো! বেশি ধুর্মলিন থাকে, সেখানে বা সেই খ্তুতে 
সাইনাস ব। শ্বামনালীর অন্যন্য ব্যারামও ঠিক এ পরিমাণেই বেড়ে 
থাকে । সাইনাস বার বার ঘুরেফিরে হওয়। ভালে। নয়। তাই 


প্রথমেই যখন কারো হয় ঙিনি যদি ঢিকিৎসকের সঙ্গে পরামর্শ করেন, 
তা হলে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সাইনাম নিমু্লভাবে সেরে যায় দেখ। 
গেছে। 
অনেক অভিজ্ঞ চিকিৎমক মনে করেন ষে। মাঝে মাঝে শিল্প 
এলাকার্খ বাইরেষঅর্থাৎ গ্রামাঞ্চলে ঘুয়ে এ লও প্রচুর বিশুদ্ধ বায়ুর 
সংস্পর্শে আমাদের নাকের ছিদ্্রপথের সেল'-গুলি সতেজ হয়ে ওঠে-- 
ধার কলে সাইন!সকে প্রতিয়োধ কর] সহজতর হয়ে ওঠে । 
"ডাঃ নাগ 





(&]কটি সত্যি ঘটনা বলছি। 

কিছুদিন আগে একটা রেলওয়ে প্র্যাটকর্মের বেঞে বসে 
টুন-এবু জন্যে অপেক্ষা করছিলাম । আদার পাশে আর এক 
ভদদলোক৪ বসেছিলেন | বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেলে--বুঝতেই 
গ[রছেন আমাদের দেশের কথ। বলছি 7 কাজেই নির্দিষ্ট সম:য়র পরে 
'বেশ কিছুক্ষণ তারপরে আরো খানিকক্ষণ কেটে গেলো, ট্রেনের 
তবু টিকিটিরও পাত্ত। নেই । বসে আছি তে! বসেই আছি । কখনো 
ভালে। করে পড়া খণরের কাগজট। স্ণবার পড়বার চেষ্টু| করলাম। 
কিন্ত ভেজাল খোয় খেয়ে পেটের বারোটা বেজে :গছে এবং ভেজাল 
জের ভেবে ম্বামুমণ্ডলীর হেরোট। বেজে গেছে- এহেন অসহায় এব 
তন্দাক্রি& সাব-এ'ডটরদের লেখায় আর বিটুইন দি লাইনস' পড়বার 
মতে! কিছুই থাক না আজকাল । যা থাকে, তা বেশি পড়লে 
মনের অবস্থা ভাঙ্গোর চাইতে খারাগই হয় বেশি” আলো উবে গিয়ে 
নঙ্গাকার ঘনিয়ে আসে । : 

ঘ। বলছিলাম | খখরের কাগজটা কুচকে ছৃমন্ডে গেলো । বে 
বগা মাউমোছ। ভাঙ্গলাম বেশ কয়েকবার ; জোর করে চোখ বুঙে 
সে রইলাম একটুক্ষণ $ আবার চোখ মেললাম ; এনিক-গপিক দেখে 
একটু অন্মনগ্ক হবার ছেষ্ট। করুলাম--কিস্ত না, কিছুতেই কিছু হবার 
নঃ। না আ়ার মনটা ক্ির হলেন ট্রেনের ধুয়ে! দেখ। গেলো । 
শাবক পারেন, ট্রেনের দেরির ভাক্যে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
২গ্ছিলো-যে দেশে বিগত দেড় যুগে শতকরা নিরানবরউথানা ট্রনই 
লরিতে আসে, গে দেশে আকার একট! ট্রেনের দেবির জন্যে এতা 
বাড়াবাড়ি কর। চচ্ছে কেন? কিন্তু বাস্তবিকই আমার ব্যস্ততার 
যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিলে । আমি হঙ্গাম গিয়ে যাকে বলে একজন 
প্রায় সাহিত্যিক -পথে-ঘাটে, ট্রামেবালে। ভোটেলরেস্তোরাক এবং 
কোথায় ন'- বিস্তর নিজের ঢাক (পটাবার পরে এই সবেমাত্র 
মাঠিতাসভাক বন্তৃতা করবার জন্য আমন্তণ পেতে আরম্ভ 
করেছি! কয়েকদিন আগেও অবশ্য এ রকম ছিলে যে, সভার 
নির্দিই জায়গায় আতা তো দূরের কথা, উল্তোন্তারাও কেউ 
এসে পৌছবার আগেই বক্তা আমি গিয়ে হাছির হতাম- 
কিন্ত বারকয়েক এমনিধার। হয়ে যাবার পবে একটু সতর্ক হয়ে গেছি-- 
আজকাল ঠিক শিপিষ্ট সময়ে গিয়ে থাকি! আজ নিদিষ্ট সময়ে গিকে 
পৌছবার জংস্থই এই নিদিষ্ট ট্রেনের জন্বো স্টেশনে গিয়ে অপেক্ষা 
করছিলাম ৷ পকেটে পান্তপৃষ্ঠা আমার সভাপতির অভিভাষণট। মাঝে 
মাঝেই থচঘচ করে উঠছিলে। । সত্যি একট। জোরালো বন্তৃতা লিখে 
ফেলেছি । কাগজের যদি পা থাকতে তা হলে ও বন্ড চাটা আমার 
পকেট ছিড়ে-কুড়ে প্র্যাটফর্মে বেরিয়ে পড়লে কি না হতে পারতো | 

এবার নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন ট্রেনের দেগ্জির জন্য আমার 
অস্থির্তাট। কি পরিমাণ ন্যাষ্য (| নিজেকেই নিজে সামলে উঠতে 
পাধছি না, ভার ওপর একটু নড়েচড়ে বসলেই বক্ততাট। যে রকম খচমচ 
করে উঠে গ্রাত শথচোতে লাগ'ল। তাতে আমি যাকে বলে একেবারে 
গলদধর্ম হয়ে পড়গাম আর কি। এমনিধারা সময়েই একটা অসত্ক 
মুর্তে আমার মুখ থেকে বরিক্পে গেলো--ও: |! কি অসহায় অবস্থা | 
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স্প্হাহাতাহ | 

হকচকিয়ে পাশের ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে দেখি ভুড়ি 
নাচিয়ে হিদ্রপভরে আমার দিকে তাকিল্পে একটা বিকট হ1 কন্ধে 
হাসাছন | গুর হাসির আকন্মিকত! এবং তার বেগের মুখে 
নিজেকে যেন ঠিক রাখতে পারছিলাম না| ঢাক-ঢাক করে 
কিছু লুক্তে গিয়ে একেবারে হাতেনাতে ধরা পড়ে গেলে 
মানুষের যে অবস্থা হয়, আমারও কিছুক্ষণের জন্তে অনেকটা 
তেমনিই হলো । তবে কি আমার উতৎকট অস্থিরতার কারণটা 
ভদ্রলোক বুঝতে পেরে গেছেন? একেবারে অসম্ভব নয়--কারণ, 
মনে পড়লো খানিকক্ষণ আগে একবার আমার অভিভাষণটি পকেট 
থেকে বের কর গোটা দুই শব্দ এযাড করে দিয়েছিলাম । তার 
নীট ফল হয়েছিলে! ছু'টি। প্রথমত বন্তৃতাটা আরো জোরালো হয়ে 
উঠেছে আর দ্বিতীয়ত পকেটের বাইরে প্র]াটফর্মর খোল] হাওয়ার ওর 
গরম ভাবটাও খানিকটা ঠাণ্ডা হয়েছিল । 

বিস্ত অর একটা লোকসানও হায় গেছে হলে আমার 
মনে হতে লাগলে। এখন । আমার প্রিভিশনের ফাঁকে ভদলোক 
নিশ্চয়ই আমার অভিভাষণটি পড়ে ফেক্েছেন। তার মানে 
দাড়ায় এই যে, আমার বন্ৃভাটির এখন যা কিছু মূলা তা ফ্লাস 
হয়ে-যাওয়া বাজেটের ফৃত্তান্তের মতো] খানিকটা, ঘা! বেশির ভাগ 
গেক্রেই বিরুক্তিকর গ্নে হওয়া শ্বাভাবিক | এবার কিন্তু পকেটে 
হাত দিয়েও মনে হচ্ছিলো যেন আমার আভিভাষণটি অযোগ্য 
বক্ষকের হাতে পড়ে কোনো জুঙ্গারী তকুণীর শ্লীলতাহানি ঘটে 
গেলে গার যেমন অবস্থা হয়-যেন আনকটা তেমনি হককে 
গেছে? মুখ থুলড়ে জুটিয়ে পড়েছে পকেটের ভেতর | জামার 
অভিভাষণটির নামকরণ করেছিলাম সাহিত্য ও মন্যাত্ধ-- 
সাহিতা, যে সাহিতোর আসরে একখানা পাত পাবার আশায় কতদিন 
আহার ভূলে ফাই, ঘমুত অস্বীকার করি, যার প্রতি কিধিন্ ঝোকের 
জন্যে অফিসে প্রাক্গইী লেট এং হাস্তাকর রকমের সমস্ত ভূল যা করে 
ফেলি, তা মাটেই অকিঞ্চিংকর নয়--সেই সাহিত্য যে মমুষ্যত্ের 
চাইতে কতো তুচ্ছ, মনুষ্যত্ব যে কি বিরাট, ছুর্লভ এই মানহভীবন 
আমরা যারা একেবারেই বিনা আরামে পেয়ে গেছি তারা যে সবাই 
এক একজন জ্যান্ত অবতার---এ সমস্তই আমার বন্ততায় আমি ঘ্থহীন 
ভাষায় সংনাহাতীতভাবেই প্রমাণ করেছি । এতো বড়ে। একটা 
থিয়োরী দি পথে-ঘাটে ফ্'স হয়ে যায় ত। হলে কার না ক্ষোভ হন্গ। 

শুধু ক্ষোভ তবু সামলানো! যায়, কিন্তু ভদ্রলাক যখন সুখ খুলজেন 
তখন আমার ষা হলো ক্ষোভ তার কাছে ছৃগ্ধপোষ্য শিশু, শোকও 
বোধ হয় বালক-টালক কিছু হবে--গোট। উত্তর গ্রীনল্যাপ্ডের হিমপ্রবাহ 
যেন আমি আমার ছত্রিশ ইঞ্চি খাচার মধ্যে অনুভব করলাম । 

মাপ করবেন, ভদ্রলোক হাসির রাশ টেনে বললেন, একটা 
বড়ো অন্যায় কবে ফেলেছি, একট! দাকুণ অভদ্রুত | বুঝতেই পারছেন 
এটা আমার ইচ্ছাকৃত নয়। আপনি যেমন গত ঘশ্টাত্তিনেক ধরে 
কি করবেন ঠিক করতে ন1 পেরে অনেক কিছুই কবে ফেঙ্গছেন& আমার 
অবস্থাও অনেকটা সেইবকম। তাই চোখের কাছাকাছি যখন আপনদুর 
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'সাহিত্য ও মনুষ্য এসে পড়লো আপনার অনুমতি ব্যতিরেকেই 
দেখলাম চোঁথ ছু'টে৷ নিজেদের বুলিয়ে নিলে আপনার কাগন্গগুলির 
ওপর থেকে । অনেকটা বিদেশী কোম্পানীর দেশী বড়বাবুদের মতে! 
আন কি, কর্তাকে খুশি করবার জন্ত্ে অথাচিতভাবেই সর্বদা সমস্ত রকম 
নীচু কাজ করতে তৎপর---য নীচৃতা অনেক সময় এমন কি ৫খোদ 
কর্তাকেও অবাক করে দেয়। যাই হোক মশাই আপনার লেখাট। 
আমার পড়া হয়ে গেছে । ভদ্রতার খাতিরে আপনার অভিমতকে 
সমর্থণ জানানোটাই হয় তে| ভালে কাজ হতো 

কিন্ত মশাই, মাপ কাবেন, মিথ্যে আমার ধাতে সয় না। 
সাহিত্য, মানে সম্পাদকমশাই আর প্রকাশক মহাজনদের 
অর্ডার সাপ্লাই করতে গিয়ে ষে পণ্যলামৃশ্রী মাথায় হটব্যাগ 
চাপিয়ে আপনাদের. উৎপাদন করতে হয়, তার বিষয়ে যতে। 
নিশেদ থাক! যায় ততোই যে ভাঙে! সে কথাট। সাহিত্যিক 
হিসেবে না হোক অন্তত ভদ্রলোক হিসেবে আপনিও হ্বীকার 
করবেন আশ। করি । তবে মানুম হা মনুষ্যত্বের কথা সব-সময়েই 
অল্লবিস্তর বলা চল । আমি কিন্ত মশাই আপনার ঠিক বিপরীত 
মতে বিশ্বাপী। আপনি মনে করেন মমুষ্ঃজীবন ছুর্লভ, মানুষ একট। 
বিরাট কিছু, মান্ুযেরা বংড়। ভাগ্যবান ইত্যাদি ইত্যাদি; আর 
আমি মান করি মন্ৃ্যজীবন জুলভতব বস্ত' একবার ভেবে দেখুন তে) 
কিছুমাত্র চেষ্ট। ব্যতিরেকেই আমরা সবাই কেমন এক-একটি জান্ত 
জীবন পেয়ে গেছি । আর ভাগ্যের কথা বলেন তো বঙ্গবে।' মানুষের 
চাইতে অসঙ্থার জীব পৃথিবীতে আর কেউই নেই্-হৃতে পাবে না। 

ভদ্রলোক একবারটি দম ফিরিয়ে নিয়ে তায়পর আবার আরম 
করলেন £ মানুষের এই অসহায়তার প্রমাণ চাই? শুনুন তা হলে 
কয়েকট। কথ। বলি, এতেই বাধ হয় আপনি নি£দন্দেহ হতে পারবেন । 

প্রথমত দেখুন, মানুষকে পৃথিবীতে আন। হয় তার মতামতের 
অপেক্ষ। না করে। 

দ্বিতীয়ত, পৃথিবী থেকে চলে যাবার সময়ও ঢেতে হয় নিজের 
ইচ্ছার বিকদ্ধে | 

তৃতীয়ত দেখুন, যে খুব গরীব সবাই তাকে বলবে উচ্চঙ্খল, 
বাজে খরচ করে তাই অভাব হয় । 


মাছষ বড় অসহায় 


চতুর্থত, যে মানুষ বড়লোক সবাই তাকে বঙলবে--নিশ্যই 
কিছু একটা অসছুপায়ে টাকা -পয়স। করেছে। 

পঞ্চমত, জাপনার যখন টাক! ধারের দরকার হয়, দেখবেন 
সবাই কেমন আপনাকে এড়িয়ে চলতে চাইবে; আর যদি 
আপনি সচ্ছল হন তো দেখবেন সবাই আপনার উপকার 
করবার জন্তে কতট। উদ্গ্রীব হয়ে আছে এবং সে অবস্থাটা 
আপনার পক্ষে নিশ্চয়ই ব্রিক্তকর হবে। 

য্ঠত, যদি কেউ রাজনীতি করে তো সবাই বলবে, 
লোকটা কিছু একটা দাও জ্বারবার তালে আছে, আর যদি 
রাজনীতি নাকরে তবে তাকে অসামাজিক এবং স্বার্থপর আখ্য। 
পেতে হৰে। 

সপ্তমত যদি কেউ খুব দানথয়ত্রাত করে সবাই বলে লোকট। 
নিশ্চয়ই এককালে খুব পাপ-্টাপ করেছে এখন তই খণ্ডাবার 
চেষ্টা করছে; আর যদি দান ন। করে তো সে কথুষ এবিষয়ে 
সকলেই একমত হবে। যদ্দি আপনি প্রকৃতই ধামিক প্রকৃতির 
হন ত। হলেও সবাই বলবে ভও্-মার অধার্ম£ হলে তো 
পাষণ্ড বলবেই । 

অষ্টমত শুনুন, ঘর্দ আপনি কোমল প্রকৃতির হন তো সবাই 
বলবে লোকটা মেয়েলি ম্বভাবেদ-মার কোমল প্রকৃতির না 
হলে বলবে নিষঠ ব। 

যে অল্পব্নসে মার! গেছে তার সম্বন্ধে সকলই একমত যে, সে 
বেচে থাকলে কি না হতে পারতো মার যে বুড়ো বয়স অবধি বেচে 
আছে তার দন্বন্ধ সকলেই একমতস্মাপদট। যমেরও অরুচি *? 

ও আমার ট্রেন এসে গেছে, আমি আপ"এ যাবো) আপনি ছে 
ঘাউন-এ যাবেন, তাই না? বলুন তা হলে আরে কিছুক্ষণ। 
আচ্ছ! চলি, কিছু মনে করবেন না নমস্কার | 

মনে হলে। এরপর ডাউন-এ গিয়ে, মানে আরো ডাউন-এ 
গিক্কে সাহিত্যসভায় না গিয়ে বরং আপ-এ বাড়ি ফিরে গিয়ে আবার 
কভিভাষ্ণটি চোস্ত করে রিভাইজ করতে আনম্ত করি অন্য 'কানে। 
সাহিত্যের আসরের জগ্তে। তাই এবার বাড়ি ফেরবার ট্রেনের জন্যে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম ৷ স্তীরদ্গাজ 


ৃ যন্ত্রের সাহায্যে শিঠি বাছাই 


আমাদের প্রধান পোকস্টাফিস ব! জেনারেল পোষ্টাফিমকে ফেমন 
বড় ডাকঘর বলে, তেমনি পশ্চিম জার্মানীর কেন্দ্রীয় পোস্টাফিসকে 
বলে বুগুনপোষ্ট । এই বুণ্ডেসপোস্ট থেকে প্রততিশিন পশ্চিম জার্মানীর 
সর্ধত্র ৩. মিলিয়ন চিঠি যার়। পশ্চিম জার্ধানীর অন্যান্ত অনেক 
ডাকঘর থেকেই দিনে তিনলাখ চিঠি ষায়। পোষ্টাফিসে যথেষ্ট 
কর্মটারী রাখলেও এই পাহাড়-পর্বত চিঠি যথাস্থানে পাঠানো! সহঙ্গ কর্ম 
নয়! ভাই অনেকদিন ধরেই পোস্টাফিসের কর্তারা মাথা ঘামাচ্ছিলেন 
এমন একটা যন্্ শ্তৈরি করতে যেটা ঠিকমত চিঠি বাছাই করতে পারবে । 
গত বছরে এইরকম একট। যন্ত্র তৈরি হয়েছে এবং দক্ষিণ জার্মানীর 
ডার্মষাট পোষ্টাফিসে সেট! ব্যবহার করা হচ্ছে । তবে এটা সম্পুর্ণ 
স্বয়ংক্রিয় নয়। পশ্চিম জার্মানীর সব পোস্টাল শহরগুলির প্রত্যেকের 
একটা সাংকেতিক চিহ্ন আছে। চিঠির গায়ে বিশেষ টাইপরাইটার 
দিয়ে চিঠির গম্ভব্য-শহরের সাংকেতিক চিহ্ন দেওয়। হয়। তারপর । 
যর মধ্যে চিঠিগুলি দলে প্রত্যেক শহরের আলাদ। আলাদ! খোপে 


চিঠিগুলি জমা হয়; তারপর চিঠিগুলি সেই সব শহরে যায়। সেখানে 
আবার বর্মচারীরা সাংকেতিক চিহগুলি দেখে চিঠিগুলি বরাবর যথাস্থানে 
পাঠিয়ে দেয়। এবার কিন্তু সুপরিচিত জার্মান প্রত্তিষ্ঠান দিমে্স এমন 
একট স্বয়ংক্রিয় চিঠি বাছাই যস্থ তৈরি করেছে, যাতে বাস্তবিক কোনই 
'তদারকের দরকার হল্প না। এই যঙ্ত্রে ঘণ্টায় তিরিশ থেকে ছত্রিশ 
হাজার চিঠি ঠিকমত বাছাই হয়। এতে হাতে কিন্বা টাইপরাইটার 


দিয়ে চিঠির গায়ে কোন সাংকেজিক চিহ্ুও দিতে হয় না। কারণ 
যন্ত্রট বিনা বাধায় পোষ্টাফিসেয় সংখ্যা পড়তে পারে । এতে সেকেণ্ডে 
দ্শট চিঠি বাছাই হয়ে ঠিকমত খোপে গিয়ে জম। হয় । সেখান থেকে 


চিঠিগুলো আবার আর একট চিঠিবিলি য্‌স্ত্র গিয়ে জম! হয় যার নাম 
“রোটু্ড'- কারণ সেট! অনবরৃত ঘোরে । এই যর প্রাণ হচ্ছে একটা! 
টেলিভিশন চোখ ও তার সঙ্গে একটা বৈদ্যুতিক মস্তি । আগামী 
কয়েক বছরের মধ্যেই পশ্চিম জার্মানীর সব বড় বড় পোক্টাফিসে এই 
যন্ত্র বসানে। হবে। ডি এডি। 





% মর্ুপ্রান্তরের কথা % 


প্রীবীরেন্দনাথ চক্রবর্তী 


সু আন্মকাঁল ভষ্টীতেই মরুপ্রান্তর মানুষের পরম বিস্ম'য়র 
বন্য । সশ্মুষে দিগ্ত-বিস্তত থু বালুকারাশি, বিচিত্র 
সুতির গাছপাল, বিলিন আ্মিতিক্ক আকুতির বালুকাস্তৃপ 
র নুরধন্াত বালুকার উপর বিস্বি বর্ণের সমাবেশ মানুষের 
প্র ও. কৌতুগলের উদ্রেক করে। মকপ্রং্ঞারে ক্াড়াইয়] 
গ তয় আমরা স্ভই প্রকৃতির বঢ় কাছাকাছি আসিয়া 
ছিয়াছি। বিপরীতধর্মী এই প্রান্তরে ধিনের বেলায় যেমন 
5 উপ্ভাপ, নিশী রাত্রিতে আবার তেমন ঠা । আবহাওয়া 
পারণত শুঞ্ধ ও কক্ষ; কিন্ত সময় সমগ্ প্রচণ্ড বর্ষণও অস্বাভাবিক 
য় 

টনসার্সক কতকখুলি কারণে মকভূমির কষ্টি হয়। কিন্তু সেই 
ব কারণ কিছু কিছু মে আমাদের আশেপাশে ও নাই এমন নয়। 
[ডির একটু দূরেই যে ক্য.কটাসশ্রেসীর গাছটি দেখি, সেটি হতো! 
কপ্রাস্তরের একেবারে আপি গাছ । কি করিয়া এট জাতীয় ক্যাকটাস 
গাসিয়া পচিল তাহা উপলব্ধি করিতে হই:ল মকুহৃষ্টির কারণ 
ঠোলাচন। প্রয়োজন 

মরুভূমি বা এরা গর কাহাকে বলে এবং কেনই বা মকর প্রান্তারর 
১8 হয়? এপ্রশ্ন একটু লাইফ! দেখিলে দখ। যাইবে যে যদিও 
.কপ্রান্তরের সবচেয় বড় বৈশিষ্ট অপরিসীম তাপ, তবু উহাই একমাত্র 
বণ নয় মকস্্িং। কারণ তুষারাঁবৃত উত্তরমেক অর্চসেপ্ 


মকপ্রান্তর আছেশ-ফখানে কিন্ত তাপ নাই। আধার দক্গিণ 
আমেটিক'র হকপ্রুস্তরগুলির আপেক্ষাকৃত শীতল । ভূমি মফমর 


করিয়া ভোলার বাগারে সবচেয়ে ঝড় সহায়ক শু আবহাওয়া ও অধ 
মা্টি-থার কারণ আবার বৃষ্টির অভাৰ । মক্প্রাস্তরে সমগ্র বৎসরে বৃষ্টি 
পাতের গড়পরিমাণ শুন্য ইং হইতে জাট ইঞ্চির বেশি নয় । কিন্ত 
ঘেটুকু বৃষ্টি হয় তাহাও আবার সমগ্র বৎসরের প্রয়ীজনমত নয় । 
যে কোন প্রাস্তরই ৮--১০ ইঞ্চি বটি ষলি ধংসরের নানা সময়ে 
প্রয়োজনমন্ত হয় তবে মকহটি হয় না। নেক গাছপালা শু 
প্রাণী সেখানে ধাচিয়া থাকিতে পায়ে । 

কিন্ত মক প্রান্তরে হা তো বৎসরে ২ মাসেই ৮ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত দেখা 
গেল, আর বাক সময়ে একবিনু বুষ্টিও নাই। কাজেই ইহাই 
প্রতীকমান হয় যে সময়মত ম্যুন পরিমাণ বৃষ্টি পাইলে মাটির এই 
ভয়াবহ পরিণতি হয় না । আমাদের পরিচিত গাছপালা শুধু ভল্ে 
অভ'বেই সেখামে বাচিম্না থাকিতে পারে মা। আন্ন যেখালে 
গাছপাপা হ্বাচে না, সেখানে সাধারণ প্রাণীর বাস অসম্ভব । 

পৃথিবীর সমগ্র ভূখণ্ডের প্রাণ এক-ধামাংশই জনবিরল- কারণ 
& সকল স্থানে মকভুমীর অবস্থা বিদ্তমান। শহাদেশগুলির মধ্যে 
একমাত্র ইউরোপই ব্যতিক্রম । এশিয়া ও অষ্ট্রেলিক্া উভয় মহাদেশের 
বিয্লাট অংশই মকপ্রাস্তর ; এশিমার মধ্যস্থলে অবস্থিত মালখণ্ডে 
গোবা ময় সুমি পৃথিবীখ্যাত | উত্তর আমেরিকায় হড় মক্প্রাস্তরগুলিয় 
অবস্থাম প্রশান্ত মহাসাগরের উপবূল বরাঘর়। জেজিল। 


হন্ছমতশী $ ভাজ ৭ 


আরজেনটিন।, বলিভিয়া ও চিলিতে অনেক মকপ্রাস্তরের অবস্থান 
দেখ| যার । আফ্রিকার বিখ্যাত সাহার! মক্ভূমি ছাড়াও ইথিগুপিয়া, 
মালি, কেনিয়া ও ট্যাঙ্গানিকা ও বেচুফানাঙ্যাণ্ডে বিসশ্বৃত মকভূমি 
আছে । এই বিভিন্ন মভাঁদেশগুপিতে মরুকুষ্টির কারণ অন্রধারন 
কণ্রলে দেখা! যাক বাণর্ষক গড় বৃষ্টি এবং তুষারপাতের অনামঞ্জল্য 
ছাডাঁও কতকগুলি স্থানীঘ পারিপাদ্বকও বিদ্যঘান | বৃষ্টিপাতের 
স্বল্পতার জন। অনেক স্কান একবারে মরুনয় না তইচাও ভয় তো 
প্রাক্প মকুময় ) এক্প স্থনে ২০ বা ৫০ বংসর পরে পন পর হাত 
বংসর যদি একবিনও বৃষ্টিপাত না ঠয় তবে সম্পুরবূপে মকময় হইয়। 
কাডার। পূর্ব গাছপালা বা জীবঙ্ন্ত যদিবা (কানগরকমে বাচিয়া 
থাকিতে পাবিত, পরে ত্বাহা একেবারে অনস্থব হইয়া গড়ায়। 
পৃথিবীর অধিকাংশ মক্তপ্রাস্তরের সৃষ্টির ইহাই ইতিহাস। 

মক্ক কথাটি মনে হইলেই আমাদের চোখের সম্মুখ ভায়া! উঠে 
বালুকারাশির চিত্র-দিগস্ত-বিস্তৃত ধৃধূ বালুকারাশি-_ মাঝে মাঝে 
বালিয়ান্ডি-হাওযার প্রভাবে উ'চুমীচু টে্টয়ের মত চলিয়া গিয়াছে। 
এ খালিয়াড়ি হাতির পূর্ণ ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে দেখা বায় ধে 
প্রথমে এ স্কানে ছিল আলগা বালুকারাশির সপ--কোন গাছপালা 
ধর আলগা ভূমিতে শিকড় গাড়িংত সক্ষম হয় নাই। তারপর 
কালের 'জ্রাতে কোন একসময়ে প্রকৃতির কোন বিপর্ষয়ে বাজ্ঞানিক্ষন্ধ 
হইঈকা টেউয়ের মত উচুনীচু বালগ্লাড়ির কৃষ্টি হইয়াছে । গাছপালা 
কোন কিছু যর্দিব। শিকড় গাড়িয়া কোনফ্মে প্রাণধারণ করিয়াছিল 
তাই! বালুকারাশির চাঁপে পড়িয়া নিশ্চিছ্ন হইয়া গিয়াছে । 

ভূপৃণষ্ঠ সর্বসময়ই বাঠুর দ্বার! ক্ষয় সাধন হয়| বায়ুর গ্রবাহকাঁলে 
নরম বা আলগা! ভৃপুষ্ঠ হইতে মাটির কণাগুলি একস্থান হইতে 
অনুষ্থানে পরিবাতিত হয়। এভাবেই মরুপ্রাস্তরে বালিয়াড়ি ৰা 
বালুকাঁটউদ্নের কৃষ্টি হয়। আশেপাশে ঘন বৃক্ষাদি থাকিলে এভাবে 
বালুক। বা মাটির কণা একস্থান হইতে অপরস্থানে পরিবাহিত 
হইতে পারে ন।-বাধাপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু মক্ষপ্রান্ত:র কোন বাধা নাই 
- কাজেই বালুকারাশি সর্ধদাই বানুলাহিত হয়। থুলির ঝড় ব 
বালুকায় ঝড়ও এই কারণে মক্ষপ্রাস্তর লাগিয়াই আছে। এই 
ঝড় যেকত ভয়ংকর, কি ভীষণ প্রকৃতি তাহ! মরু-পধটনকারীদের 
বৃত্তান্ত হইতে জানা ঘায়। 

মক্ষপ্রাস্তরে আবার সমন্প সময় শ্রধলবেগে জঙ্গব্বোতও নামিয়! 
আদে। খুবই আম্চর্ষের কথা নয়.কি? কিন্তু তবু অতিবর্ষণের ফলে 
বস্তা হট । কারণ মোটামুটি এই--মরু অঞ্চলে যখন বৃষ্টি একাস্তই 
হয় তখন সে বৃষ্টির পরিমাণ হল্প জন্বাভাবিকয়কম প্রবল। ঘে 
কোন একটি স্থানে অতি ভল্প সময়ে নেক বেশি বর্ষণ হইলে 
সেই স্থানের বালুকারাশি অতটা জল শুধিয়া লইতে সমর্থ হয়ন।। 
তখম এই অভিবিগ্ড জল বল্তার আকারে এপ্দিক ওদিক ছুড়াইক্সা 
পড়ে । মঞ্ষভূমিতে বস্তার ন্গপ ভয়ংকর; অত্যন্ত জ্রুত তারঞাতি” 
পর্ঘটকগণ হলেন যে মন্কয় বস্তায় গতি জ্রত ধাবমান মাচ্গুচ্রে 


৭১৩ 


গতির চেয়েও দ্রুততর । অরি বন্ার সে জল হাঁজার হাজার টন 
খালুক!, বৃহদাকার পাথর ইত্যাদি সব ঠেলিয়। লইঞ্গা সম্মথের দিকে 
প্রবললবেগে অগ্রমর হয়। 

ধগ্রাস্তরে সাধারণত বালুকা-ঝড় ক্ষান্ত ঠওগার সাথে সাথেই 
প্রবল বর্ণ আুরু হয়। এজন্য অভিজ্ঞ মক-পর্যটকগণ কখনও 
নীচ্স্কানে তাবু ফেলেন ন॥ কারণ পঁচিশ-তিরিশ মাইল দূরে 
বালুকা-ঝড় হইলেও সেখানকার বন্থার জল অতি অল্লসময়ে 
ছুটিয়৷ আপিয়! সবকিছু ভাসাইয়া লইয়া যাইতে পায়ে । 

মকগ্রানস্তরে যে সক গাছপালা, জন্ত-জানোয়ার বা কীটপতংগের 
গ্াক্ষাৎ পাওয়া যায় তাহারা কিন্তু আমাদের অতি পরিচিত 
গাছপাল। বা ভীবজস্বর মতো নয়। ইহাদের আকৃতি ভিন্ন, প্রকৃতি 
ভিন্ন এবং পরিবেশও ভিন্ন। প্রাশ্স উঠিতে পারে মরুর এই শু 
আবহাওয়। ও জলশুগ্ত অবস্থার মধ্যে ইহায়। বাচিয়া থাকে কিন্রপে? 
জায় হৃষ্টিকঠাই সে ব্যবস্থ। করিয়া দিয়াছেন। মক্ষপ্রাস্তরের 
গাছপালা, জঙ্ত-জানোয়ার ও কীটপতংগদের় অবয়বে পরিপাশ্বিকের 
গঙ্গে খাপ খাওয়াইয়। বাচিয়া থাকিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে | 

অধিকাংশ গাছগালাই খন কাটায় আধৃত-কাটাগুলির উপর 
আবার পুক লোমের আবরণ দেখা যায়। বেশির ভাগ গাছই ক্যাকটাম 
শ্রেণীর । ইহার মধ্যে 0181) 1100 080005) 13920910, 
]01000100 0130114085005৯১ 1150$ 3৫৪7 08008 
[1101 ০১৩০0801003, 13285011811 08005) [07১০ 
৪1])196911710 162৮3 (৮৮৪০00৪ সমধিক প্রসিদ্ধ। উপরোক্ত 
কতকগুলি শ্রেণীর ক্যাকটাস আমাদের অনেকের বাড়িতেই টবে 
শোভাবর্ধন করে। মক্কপ্রান্তরের উদ্ভিজ্জ বলিক্না এই সব ক্যাকটামের 
জলের প্রয়োজন খুবই কম। 

মকুপ্রান্তরের অপর বৈশিষ্ট্য খেজুর বা গাম জাতীয় গান দেখা 
গেলে সেখানে অথবা তাহার কাছাকাছি মুস্তান বা ওয়েদিস্‌ 
আছে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। খেঞ্জুর গাছ মকপর্যটকদের 
শুধু জলেরই সন্ধান দেয় না, পরস্ত তাহাদের খাত্য ও আশ্রয়েরও 
তন্ন । 
. অক্ষপ্রান্তরের আন্ত একটি বিচিত্র গাছ জপুয়! গাছ (00310 
4166) ইহা যেন মরুর নিশানা--লোকালয়ে ইহায় সন্ধান মিলে 
ন।। গাছের গোড়া হইতে উপর পর্স্ত বশীফলকের মত ছু চালো 
পাতা অঙ্শ্র ছড়াইয়। পড়ে। এই গাছের গুড়িও বেশ বৃহৎ। 
অসংখ্য পাখির নীড় ও পোকামাকড়ের আশ্রয়স্থল । মক্প্রাস্তরের 
মন্থান্য উল্লেখযোগ্য উত্ভিজ্জ ০০০৪ অথব! 7900191) 13250100 
€:0101% [18100 $19£0958১ 9০০৮110, 7810 ০৫৪ 
ইত্যাদি । 

ফুলের বৈচিত্র্যও দেখ। যায়। বসস্তকালে যদি উপযুক্ত পর্িমাণ 
বৃষ্টিপাত হয় তবে চারিদিক বিচিত্রবর্ণের ফুলে ভরিয়া উঠে। এই 
সব ফুলের মধ্যে ১9104 $510208, 56107 150091199 ইত্যাদি 
অধিক প্রসিদ্ধ । 

মকপ্রান্তরে এখানে-গুখামে ও গাছপালার আশেপাশে সহশ্রশ্রেণীর 
জীবগ্তর সন্ধান পাওয়া যায়। উহাদের প্রত্যেক শ্রেণীর প্রকৃতি 
বিভিন্-কতকগুলি প্রচণ্ড ভাগ ও শুদ্ধ আবহাওয়ার হাত হইতে 


মরঞাশ্রের কথা 


আত্মরক্ষা করিবার জন্য বালুকায় গর্ত খুঁড়িয়া বাস করে-কেহ কেই 
ইতস্তত ঘুরিরা বেড়ায় আবার কিছুনখ্যক ঝোপের ভিত্তরে অথব 
বড় বড় বৃক্ষের গুড়িতে কোটরে বাম কয়ে । এইসব জীবজন্বর খাছু 
উদ্তিত্জ অথব। ছোট ছোট প্রানী । 

এই জীবজস্তগুলি পারিপাণর্খ্িক অবস্থার দরুণ স্বভাবতই আমাদের 
পরিচিত জীবজস্তর চেয়ে আলাদা প্রকারের | ইহাদের শারীরিক গঠন 
মক্চর কক্ষ আবহাওয়ার উপযোগী এবং খাগ্সংগ্রহ গ্রণালীও অভিনন। 
বিখ্যাত চিত্র নির্মাতা 81 13152169 র 11৮18 1365011 
চিত্রখানি যাহাদের দেখিবা় সৌভাগ্য হইয়াছে তাহারা 
মক্ুপ্রাস্তরের জীবজগতের বিচিত্রতার পরিচয় পাইয়াছে। 

স্ত্ুপায়ী জন্বগুলির মধ্যে 10১01 1৬010 1)001, [১৩০০৪1-৪, 
[200 08011601800 180 141767105)1380 11811161902, 
45110610106 901761) 09100100 501110]) £ঠা010থ 
10601, ৪1911605100] 1২175 19110 086 730) 041, 
[1001)1917) 1,101) ও 00০16 অধিক গুদিদ্ধ। 11001010710 
1101) জাগুয়ার শ্রেণীর জন্ক আর 0০১০:০ নেকড়ে জাতীয়। সমু 
যাহা পড়ে তাহাই ০০5০৮০-দের খাপ্য। 9101)1গলি কাঠবিডাল 
শ্রেণীয়--ইহাদের (লামশ চর্ে বিচিত্র বর্ণের সমারোহ | 

মঞ্ষপ্রাস্তরের নানাপ্রকার পাখির মধ্যে বাঁজপাথি অপি 
প্রসিদ্ধ। নান! বিচি আবৃতি পেঁচা, 61১21001৭] ৮০৬: 
নামক একপ্রকার মোরগ (ইহারা ঘণ্টায় ১৫-১৭ মাইল পা 
দৌঁড়ায় ), নানা প্রকারের কাঠঠোকুর॥ তিন্কির জাতীয় পাখি, ৯৮70) 
নামক গায়ক পাখি ও 1)09616 1১1981)0100])14 নামক পাখি? 
দেখা যায়। কয়েক প্রকারের কচ্ছপ সন্ধানও মিলে ইহারা 
থুড়িরা উত্তপু বালুকার তাপ হইতে মিংজদের বাচাই বাস বরে 
খাদ্ধ- উত্ভতিজ্জ | 

মরুভূমির সাঁপ অনেক প্রকারের এব; ভয়ংকর তাহাদের আক্কুন্তি। 
অত)স্ত বিষাপ্ত এই সাপগুলির থাদ্ধ সাখপখত ছোট ছোট 
পোক্ামাকড়। 10015 ৯291৩-এর নাম অনেকই শুনিয়াছেন। 
ইহাদের সমত্ত শরীর বিচিত্রবর্ধের যোতামজাকুতি চা আবৃ। 
বোতামগুলিতে আবার ছোট ছোট শিংংএর মত বৈচিত্র্য দেখ! 
যায়। আর একটি অঙুত সাপ ১145: ইহার! 
যখন বালুফার উপর দিয়া চলে তখন পাশে দাগ রাখিয়। যায়। 
91015711068 গুলি নিশাচর জবস্রাত্রিতে যে সব ছোট ছে') 
প্রার্থী ঘুরিয়া বেড়ায় উহারাই এই সাপের খাদ্য । অন্ন 
অনেক সাপের মধ্যে 1২90603 ও 10110৮/1191090 
উল্লেখযোগ্য । | 

সরীস্থপ নানাপ্রকার ও কিচিত্র বরের । 93119 11025107, 
11317764104 (শিংওয়ালা ব্যাং), 9117)105, 2০০00011701 
060৮০, 01700081199 00119160  1/12220 ( গলবন্ধানী- 
ওয়াল। গি্বগিটি ), 51846 17০০৫ 4088 0191)0 1986; 
7:05 ইত্যাদি সমধিক প্রসিদ্ধ । 

পতঙ্গ ও (পোকামাকড়ের সংখ্যাও অনেক। আফৃতিতে (ছাট 
হইলেও ভয়াল ইহাদের প্রকৃতি। প্রস্পরের সংগে ইহাদের হিং 
ও রভ্াাক্ত লড়াই দেখিবার জিনিস। ইহারা এত বিষাক্ত ঘে বড় বড 


ঘাপনাঁর ওজন পরাক্ষা করুম 


ক, এমন কি সাপ পর্যস্ত ইহাদের ত্রিসীমানায় ঘেঁষে না। 
স্তরের পি পড়েও উ-্লখষোগ্য | 

একথ। বলিলে জতুযুক্তি হইবে না ষে, মানৰ সভ্যতার উৎস 
'গাবে দক্ষগ্রাস্তরের অবদান অনেক 1 মিশর তথ! সাহারা 
কড়নি-াএশিদার গোবী মকুভভূমি। : মানবসভ্যতার বিকাশের 
গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । 

বর্তমানে পৃথিবীতে যোরে লোকন'খ্য। বৃদ্ধ পাইতেছে 
চন্ন্তা মানুষের বাল করিবার স্থান ও শসা উৎপাদনের চাহিদাও 
রর প্রয়োজন হইয়া পড়িতেছে | স্বভাবতই আজ মানুষের 
টি মক্রপ্রাস্তরগুলির উপর ষাইয়া পড়িতেছে। আজ ইহ! 


মক্ষ- 


পরিষ্কার বোঝা যাইতেছে ষে, শ্রসম বুষ্টিপাভের আভাব আর্থাৎ 
পর্যাপ্ত অলের অভাবেই মকুহ্থষ্টি ভয়। আুতরাঁং সেচব্যবস্থা 
করিয়া মানুষ মরুভূষির বিস্তৃত বালুকারাশির ফট সম্ভব উর্বর 


করা যার তাহারই চেষ্ট। করিতেছে । মকু সেচ-ব্যবস্থার কার 
আজকাল সাহারায় পৃর্ণোন্ধমে চলিতেছে--আঁবর চলিতেছে 
আমেরিকার মরুভূমিগুলিতে | ইতিমধ্যেই. এইসব স্থানের 
অনেকটা শস্যশ্ঠামল কবিরা তোলা জন্ভব হইয়াছে । মকুতে 
ভূম্ম সাধারণত তটৈব লবণে জমুদ্ধ_কাজেই শুধু পর্যাপ্ত 
পরিমাণ জল সরবরাহ করিতে পারিলেই রী ভূমি অনায়ামে উর্বর 
হইতে পারে। 


" ইশা শ্ান্রশীগ্পধনী 1 রািসানধ উট ১ কাম্পা সবক. াধ 


আপনার ওজন পরীজা করন 2৫. 


ইন্ন তো মনে করতে পারেন আমি একটা নিষ্ঠর বিদ্রুপ 
করতে যাচ্ছি ওজন পরীক্ষা করবার কথা বলে। কিন্ত 
1, তা নয়, যে ভন্দ আপনি পাচ্ছেন অর্থাৎ মারাত্মক 
কেলোর আগ্তারগুঘট? হয়ে যাষন--ত। নাও হতে পারে। 
বশর করে যদি অংপনার বয়স চল্লিশের গপর হয় তা হল্গে 
ক২কাংশ ক্ষেতে না চোঁক অন্তত বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই দেখা 
৮ যে আপনি 'ক্াগ্ারওয়েট' তে। ননই বরং হয় তো 
ঢা) শুক রকম ওভারওয়েট | 

আমাদেন দেশের বেশিরভাগ মানুমষ্ট যখন উপযুক্ত খাগ্ক পান 
*. -্য। ভার জীবনধারণের পক্ষ অপরিহ'ধ এবং যা ত্তারা খেতে 
ভলাবাসেন-+সে দেশে আবার মানুষ ওভারওয়েট হয় কি করে-_ 
«শুধু মনে জাগা অন্বাভাবিক নয়। এই প্রসঙ্গে বলা দরকার 
যে, 'এক ছটাক চৰিজাতীয় জিনিস, তা ঘিকিম্ব! মাখন হোক কিন্বা 
ঢুপ বা বনস্পত্তি ব। ইশ কিহ্বা টাাংর। জাতীয় মাছই হোক--কার 
পক্ষ যেকি ধরণের প্রতিক্রিয়। সৃষ্টি করবে বা করতে পাবে, তার 
বোন সাধারণ নিয়ম নেই । মেদবছুল কোনো লোকের পক্ষে 
এ খাদ একেবারেই অপ্রয়োজনীয়, কারণ তার সবটুকুই তার শরীরে 
এ্। তয়ে তার শর'রের ক্ষতিকর অবস্থাটাংক আরো বিপন্ন করে 
তুলবে নিশ্চয়ই আবার যাঁর শরীবে মেদ খুবই কম, যেটুকু অবশ্ঠই 
থাক! উচিত ছিল সে্টুকুও নেই। তার পক্ষে ত্র এক ছটাক চারি 
ভাঁতীয় জিনিস যে মোটেই ক্ষতি করবে না (অবনত যদি সে হম 
করতে পাবে ) তা তো খুবই সহজবোধ্য কথা । 

এ বিষয়ে সব দেশে স্বাস্থা বিশেষজ্ঞগণই একমত ষে খুব বেশি 
পরিমাণ ওভারওয়েট তওয়! তো দুরের কথা, এমন কি অল্প একটু 
ওভারওয়েট হওয়ার চাইতেও অল্প একটু আগ্তীয়ওয়েট হওয়া ভালো__ 
শত বাক্তির বয়েস যদি চল্লিশের বেশি হয়। 

আমার দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার জোরেই বলছি একবার ওজন 
পণীক্ষা করে দেখুন, 'দখবেন হয় তো আপনিও “ওভাষওক্র্ট ।” 

পৃথিবীর বেশিরভাগ দেশেই দেখা যায় ৩৫ কি ৪*"এর পরে 


হলো 'বেঠিক' রকমের খাদ্ঘগ্রহণ। অর্থাৎ কিনা ২*০* থেকে 
২৫** ক্যা্রী' এনার্জি সৃষ্টির জন্তে যে পরিমাণ খাদ্য প্রয়োজন 
হয় তার চাইতে বেশি পরিমাণ খেয়ে ফেলা । তার ফল ফাড়ায় 
এই যে এ ২*০৭--২৫০০ ক্যালবীত অভিরিক্ত এনা পর্ঘ আমাদের 
্শরীরিক বিভিন্ন প্রক্রিগ্ার মধা দিয়ে মুত হয়ে যায়--এইতাৰে 
একটু একটু করে কয়েক মাস বা কয়েক বছর মজুত হতে 
থাকলে ষে কোর মানুষই ওভাব৪য়েট হয়ে পড়তে পারেন । 

ওজন কমাতে হলে বা ওজন যাতে বাড়ান না পারে সেদিকে 
যদি লক্ষ্য রাখতে চান তা হলে সবার আগে আপনার রসনা 
স"্ঘত করতে হবে-_যেট! আমাদের আনকের পক্ষেই খুন সহজ 
কাজ নয়। 

অনেকে মনে করতে পাবেন যে ওভারুশুয়েট হলে এমন ক্ষতি 
কি হয়! তার উত্তর হলো যে, গভারওয়েট ব্যক্তি নিজেই নিজের 
মারাত্মক ক্ষতি করে থাকেন প্রতিমুহর্ভ। এ ক্ষভিট। তয় অনেক 
বকমে । তবে সবচাইতে বেশি ক্ষতি হয় আনাদের হাটের । একবার 
ভেবে দেখুন না € কিলোর একট থলি যদি তআপনাকে ১০৭ গজ 
বয়ে নিয়ে যেতে হয় তা হাল ফেটুকু পরিশ্রম আপনার হবে, থজিট। 
যদি ৭ কিলোর হয় তাহলে প্রিশ্রমটা জার একটু বেশি হবে- নয় 
কি? এও অনেকটা সেই রকমই বঙ্গা চলে । আপনার ওজন ১২৫ 
পাউও হলে আপনার হাঁটের যেটুকু পর্শিম প্রতাভ করতে হবে 
১৪* পাঁউগু হলে তার চাইতে ঢের বেশি অবশ্বই করতে হবে । ফলে 
ক্রমশ আপনার হার্টের পরিশ্রমের ক্ষমতা কমে আদতে থাকবে । 

কাজেই, আবার বসছি--আপনার ওজন পরীক্ষা করন, ওভার- 
ওয়েট হলে রূসন1 সংযত করে খাওয়া কমিয়ে ওজন কমান? জার 
ওজন ঠিক থাকপ্পে ডাক্তারবাবুব্র সঙ্গ পরামর্শ কবে এমন খা 
নির্ধাচন করে নিন' ষাতে ওজন বাড়তে না পারে । 

কিন্তু ধাদের ওজন কম? তার কি করবেন ? ধাঁদের ওজন খুবই 
কম তারা তে! অবশ্থই ওজন বাড়াবার চেষ্টা করবেন। বিস্তু ব্যস 
এবং উচ্চতা বিচীরে ওজনট] ষদি থুব সামান্য কিছু কম থাকে (বিশেষ 


অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুরুষদের চাইতে মেয়েরা সংখ্যায় বেশি করে চট্টিশের পরে ) তা হলে কিছুই করবার দরকার নেই-ন্তীর্থাৎ 
গভারওয়েট” হয়ে পড়েন। বলাই বাহুস্য এর একমাত্র কারণই কি না ওজন বাড়াবার দরকার নেই। নার্স মিব্র। 
- ভ্রজ্রাজঞেপী % ভাঁদ ৪৭১ ণ১৪ 


নগর মণে ৮৭ 


যাঁদের বয়স খুব কম তাদের ₹থ! আলাদা । খাওয়া, পরা, 
চলা, কথা! বলা, কথার মধ্যে আবার বিশেষ বিশেষ 

ভাঁষ। প্রয়োগ কর! এবং ভাবের আতিণধ্য ঘটানো -_ইত্যাদি সবকিছু 
সম্পর্কেই ছোটরা বড়দের কাছ থেকে শিখে থাকে । এই বে 
শেখা এটাকে শিক্ষামনোবিদগণ বলে থাকেন অনুকরণ করা। 
ভার কাছে শিক্ষা মানেই অনুকরণ করা, কিন্তু দেখবেন ছোটর! 
যখন বড়দের তন্থকরণের গেষ্ট করে কোনে। বিষয়ে তখন খুব খারাপ 
লাগে না। তাঁর কারণ প্রথমত অন্থকরণ তার! খুব সুষ্ঠভাবে করতে 
পারে না, তার মধ্যে থেকে থায় কিছু কিছু ভ্রু ধার ফলে একদিকে 
যেমন আমরা হাসির খোরাক পাই তন্তর্দীকে কিন্তু ৰাস্তবিকই 
একটা! নতুন ধরণের কৃষ্টি কাজ চলতে থাবে-মর্থাৎ কি না 
অপটু অনুকরণের ফলে নতুন একটা সৃষ্টি হয়। 

কিন্ত আমব! বড়রা যখন কিছু অনুকরণ করবার চেষ্টা করি 
তখন কি হয়? হাঁসর বদলে এবার প্রথমত আমাদের মনে দেখা 
দেয় বি€ক্তি আর ছিতীয়ত সে ব্যক্তি নিজের ক্ষতি করলো সব চাইতে 
বেশি--একট| ভষ্টির টুটি টিপে মারলো । সোজ! কথার বলতে গেলে 
এই হাড়ায়-- 

রামবাবু যদি রবীন্দ্রনাথকে অনুকরণ করে কবিতা লিখতে 
চেষ্ট। করেন, তা হলে কিছু প্রতিভা থাকলেও আমর! বড়জোর 
একজন তৃতীয় শ্রেণীর রবীন্দ্রনাথ পেতে পারি-কিন্তু রামবাবু যদি 
ভার নিজন্ব ধারায় কাব্যচ৮ করে চলেন তা হলে তার প্রতিভার 
ছিরেকীটা না থাকলেও আমরা ষ। পাবো তা রামবাবুর নিজন্ব সৃষ্ট 
তার প্রতিছত্রে রামবাবুর প্রকৃতিই উকি-ঝুকি মারবে-_কাব্য 
হিসেব ব্যর্থ হলেও তার মধো এমন কি? অবশ্যই থাকবে যার ফলে 
রামবাবুকে আমবা মবণ করবো । 

কাবাচচণর বেলায় যে রকম জীবনের অন্থ ষে কোনো প্রদঙ্গেও 
ঠিক সেই রকমই । প্রত্যেকে যদি আমরা নিজের মতো চলি 


থ্ঘি 


তগানে ভেষজর মধ্যে যেগুলি অভ্যাবগ্তক বলে বিবেচিত 
হয়, আপ্টিকোগালনাট নামীয় 'ওষুধটি তারই অহ্যতম। 
এই "ওযু রক্তসধশঙগনের কাজে সহায়ত্রা করে থাকে, সকলেই 
জানেন যে শনীরে রক্তদলনের কাজ ব্যাহত হলেই থুস্বসিস্‌? 
নামক ব্যাধির আক্রমণ ঘটে থাক এবং তার পরিণাম সময় সমঙ্গ 
তি তয়াবহ | 
আলোচ্য ভেষজটি প্রয়োগ করে চিকিৎদকগণ অনেক সময়ই 
এ-সব কেস-এ শ্রুফস লাভ করেছেন 
এই "ওষুধের গুরভাবে রক্তবাহী শিরাগুলি কার্যকরী অবস্থায় থাকে, 
চলাচল করার মময় বক্তকণিকাগুলি দানা বাধতে পারে না যার 





নিজের স্বাভাবিকত| বজা রাখবার চেষ্ী করি ( জর্থীৎ সঙ্ধানে অপরকে 
অনুকরণ করবার চেষ্টা না করি) তা হলে আমরা প্রত্যেকেই জীষনের 
সমস্ত দিকেই নিজস্ব কিছু স্থ্থি করতে পারি। 

প্রসঙ্গত একট! গল্প মনে পড়ে গেলো 

একবার এক জঙসায় এক থিয়েটারের মানসিক উপস্থিত 
ছিলেন । একটি সুন্দরী তরুণী গান সুক্ষ করলো। অপূর্ব তার 
চেহারা, চম২ংকার গলা। কিন্তু তবু একটা জিনিস প্রুতিমুহ্তে 
বাদ সাধতে লাগলো । তার গুপরের পাটির কয়েকটি দত 
ছিল একটু উচু। ফলে গান গাইবার সময় মাঝে মাও 
তার এ রাত লোকে যদি দেখে ফেলে এট আশঙ্কায় কখনে। 
বেস্ুরোভাবে তার গল। কীপছিল, কখনো বা সে থামে 
সুক করছিল, কখনো বা তার স্বর একেবারেই স্তব হয়ে যাচ্ছিল! 
তার ফলটা কি হয়েছিল সতজ্ঞেই অনুমান করতে পারবেন । 
টিটকারী থেকে টিল, টিল থেকে পাটকেল, পাটকেন থেকে ভূত দত, 
যাক গেসে সব অবাঞ্চিত কথা। 

তারপর কি হলে! বলি শুমুন | খিয়েটারর মালিক ভদ্রলোক 
দেখা করলেন মেয়েটির সঙ্গে সে তখন নাকের জলে চোখের জলে । 
নিজের জআভিজ্ঞত৷ এবং যুক্তি দিয়ে বোঝালেন তোমার যে দাত আছে 
সে কথাট। একেবারেই ভূল গিয়ে গান গাইতে চেষ্টা করো। 

শুনলে আশ্চর্য ভবেন। সেই একই জায়গায় ঠিক এক 
বছর পরে অনুষ্ঠিত এক জলসায় সেই একই মেয়ে হাঙ্তার 
হাজার শ্রোতার সপ্রশংস হাততাশি পেয়েছে । বুঝছ্ধেন 
পারছেন--প্রথমবার যখন সে দ্রীত লুকিয়ে গান গাইবার চে 
করেছিলে। তখন শ্রোতারা গান কেউই শোনে নি সবাই গ্াত 
দেখবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু এবার যখন সে নি£সঙ্কোচে দাত 
দেখাতে আরম্ভ করলে তখন আর দাত কেউ দেখে নি--শুধ 
গানই শুনছিলো।। -_শ্রীরসিক 


কি? 


ফলে দেহমধ্যস্থিত এক গুরুতর প্রয়োজনীয় অংশ হাট ব৷ হৃৎপিণে 
রক্তসঞ্ালন হয় স্বাভাবিক রীতিতে--যার ব্যত্যয়ে হৃংপিগ্ের ক্রিগা বন্ধ 
হয়ে মুহূর্তের মধ্যে মৃত্যু ঘটার আশঙ্কা থাকে। 

হ্ংপিগ্ডের মতই ব্রেন ও শরীরের অন্যান্ত প্রয্োজনীয় যেকোন 
অংশেই থম্বসিসের আক্রমণ ঘটতে দেখ! যাচ্ছে ক্রমেই বার্ধত মাত্রায় 
এবং সেজন্তই এই ধরণের ভেষজের গুরুত্ব ও চাহিদা ক্রমবর্ধমান | 

কিন্ত এই সব ওষুধ ব্যবহারেও বথোচিত সাবধানতা অবলম্বনের 
প্রয়োজনীয়তা! আছে, কারণ তা নাহলে নানা জটিল উপসর্গ? 
আবির্ভাব হয় রোগীর দেহে । 

আ'্টকোগালনাট জাতীয় কোন ভেষঞ্জ ব্যবহার করার সময় 


এখন শ্ৃতি ও কোঁনে। অকালমৃতাকে 


রোগীর রক্ত পরীক্ষা করা দরকার বারবার, যাতে ওই ওষুধের 
প্রতিক্রিয়া দেহে ঠিকমত হচ্ছে কি না তা বোঝ! যায়। 

এ ধরণের ওষুধের জতিপ্র'য়াগে রোগীর দেহে রত সধশলনের 
বেগ অস্বাভাবিকভাবে কেড়ে যেতে পারে এবং তা থেকে 
হিমোফিলিয়া জাতীয় ব্যাধিতেও মাক্রাস্ত হতে পারে রোগী | 

হিমোফিলিয়'-আক্রাস্ত ব্যক্কির দেহের কোন জায়গায় সামান্া 
আঘাত লাগলেও রক্তপাত ঘটে থাকে প্রবল মাজায়। আর 
তা বন্ধ করাও নিরত্তিশয় কঠিন । 

অব্ঠ বর্তমানে চিকিৎসকগণ এক বিশেষ ধরণের ওষুধ ইনাডেট 
করে হিমোফিলিয়ার বোগার রন্বপাতও নিয়ত করতে পাবেন, কিন্তু 
আ্যণ্টিকোগালনাট জাতীয় ভেযজে। বাধচারুকারী রোগীর ক্ষেত্রে 
ভিমোফিজ়্ার আবির্ভাব ঘটলে সে বাবস্থা অটল । 

অনশ্ট চিকিৎম এবজ্ঞানীরা এ সম্বন্ধ একমত নন" কারুর কাকুর 
মতে হিমোফিপিয়া রোগে কোন অবস্থাতেই আ্টিকোগান্সনাট 
জাতীয় কোন ওষুধের প্রয়োগ অসম্থব, আধার কেট কেট বলেন, ক্ষেত্র 
বিশেনে তা একেবারে কআসম্থব নয়। | 

শেযোক্ত মতের পরিপাষকে বলা যায় যে, কিছু কিছু 
আন্পপচারের ক্ষেত রোগ্রাকে এই জতীয় ভেষজ বাবহর করানোর 
পরীক্ষ -নিরীক্ষা ঘটেছে মপ্প্রত্তি এব" তে কোন কুফলও দেখা দেয় নি। 

বর্তবানে অত্যধিক রক্তপাত হম করার নানা উপায় আয়ভদীন 
থাকার জন্বই অব আধুনিক *লা“চকিৎসার কোর এ ধরণের পণীক্ষা 
করে দেখতে সাহসী হয়েছেন চিকিতসকবুন্দ। নৎ এতে আশঙ্কা! তো 
কম ছিল না। 


দে যাই হোক ঠিমোফিলিয়ার রোগীকে আ্য্টকোগালনাট 


এখন স্মৃতি 
শক্তি মুখোপাধ্যায় 


অনেক বিশ্বাম নিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে ষেতেই 
মনের বিমুগ্ধ ত। ছুলে-পুড়ে ছাই হবে জেনে 

শ্বৃতি এখন কপট অভিনয়ের গুণে 

শান্ত হয়েছে । সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে 
অদ্বিতীয় সভ্যতার উপকরণ লি 

যেন সে সংগ্রহ করেছে অন্োেব সাহায্য ব্যতিরেকে | 
এবং সে বাঘ-নথ দিয়ে 

রক্তাস্ত করেছে তার বিপক্ষের শত্কিশালী ধাটি। 


শ্মুতি এখন কপট অভিনফের গুণে 

শান্ত হয়েছে। তাই সাদা চোখ নিয়ে 
কোন-কিছু দখবে না; দেখলেও মুখোশে ঢেকে 
হৃনয়ে॥ বুত্বিগুলি সুস্থ রেখেছে 

যেন মনেব পিছনে একট। বেঠিমেবী কাজ 
অজ্ঞভার সিড়ি বেয়ে উঠছে ওপরে-**। 


'্বৃতি এখন কপট অভিনয়ের গুণে 
শাত হয়েছে। 


বন্ুমতশী $ ভাদ্র '৭১ 


জাতীয় ভেষজ দেওয়ায় বিপদের ঝুঁকি থাকে সব সময়ই, ভবে তায 
মাত্র! কখনও বেশি কখনও কম এবং 'সেজনুই খম্থমিসে ভাক্রাস্ত 
বাত্তির চিকিৎসা! করার জয় চিবিৎসকরা রোগীর লাধারণ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
বিশেষ সতর্ক থাকেন । 

আযাটকোগালনাট বাবচারবাণী রোগীর পাক্ষ বছ ওষুধই 
কুফল প্রদাছক ; আ'স্পিবিন যা নাকি শিরন্িডার পক্ষে সর্ধ- 
সাধারণের ব্যবহার্য এক অতি সাধারণ ওযুধ। ভাগ ব্যবভার করা 
নিরাপদ নয়, হান্টিকোগাজনাট জাতীয় 'ভমজ বাবহীরকারী কোন 
বান্তির পক্ষে, চিবিহসা বিজ্ঞানের মতে ওই ছু'টি ভেজ নাকি পরস্পর 
বিরোধী । 

থশ্বস্িস্‌ বোগের ক্রমব্ঠমান আক্রমণ ক্রমশই গভীর উদ্বেগের 
সি করছ, চিকিৎমবদেবু মনে গ্রামের চেয়ে শহর অঞ্চলেই এ রোগের 
প্রাদুর্ভাব বেশি, জ্যা্টিংকাগালনাট জাতীয় ওষুধ ব্যন্হাবের সঙ্গে 
সঙ্গে, পরিমিত পানাহার ৪ নিদিষ্ট পরিমাণ বাচামও নাকি এ রোগ 
নিরাময়ের পক্ষে কম শ্রদদ য়ক নয়, বস্তি টিকিংসকরা তো 
শেষের দু'টি অভ্যানের ওপরই বিশেবভাবেই ভোর দিচ্ছেন আঞ্জকাল, 
ভার! হলেন, পরিমিত পানাহার ও নিয়মিত ব্যায়ামের ফলে হ্বভাবতই 
মানুষের শরীরে রক্ত চসাচিল থাকে অব্যহত, যাৰ ফলে বক্ককণিকাগুলি 
বট বেধে যাওয়ার আশঙ্কা থাকে না বলেই ভয় এবং খশ্বসিজের 
ভাারুমণ-জাশহ্াপ দূর হয়ে যায় বছলাংশ। 

থম্বমিম রোগীর পক্ষে তাই আণশ্টকোগালনাট জাতীয় ভেষজ 
যটা প্রয়োউশীয়। নিফমিত ব্যায়াম, পরিমিত পানাহার, শাহি পুর্ণ 
পরিত্শে ভর্থাৎ এককথায় »শ্পূণ স্বাভাবিকভাবে ভীবনযাপন 
করার দদ্ধতি€ ততটাই জআা-্যকীয়। --জ্রীমতী 


১2 
কোনা অকালস্বৃতাকে 
জ্রাীটিভরুন দাস 
আজকে জাগার মনে পড়ে দেই হাবানে। ক্ষণ 
আকাশ বাতাসে খুজে ফেরে তাই আমার মন। 

তপমুখর রস্ট্িম তুমি কি চঞ্চল 

ছে গেলে তবু পৃথিবীর এই স্রেহাঞ্চল। 

ভুমি নেই হবু রয়েছে তোমার স্বপ্ন-সাধ 
শাস্তিকপোত বয়ে আন কত বমংবাদ। 
ডানায় ডানায় ফেটে পড়ে তার কি উস 
আনঙকে আমার নেই কো মনের হতাশ্বাস। 
বোবাকান্নানন এই দেশে কত সজাগ-চোখ 

কেঁপে ওঠে দেখো তুর এ দস্ত-নথ | 

যদিও এখনও উড়ছে আকাশে শকুন-চিল 

তবু উদ্ধত প্রতিরোধে কত জঙ্গী দিল। 
এখনও মিছিলে খুজে ফিরি আম তোমার মুখ 
তোমাকে না পাই তোম।ব মন্তই দীপ্ত বুক। 
যৌবন রাগে উচ্ছল আজকি উদ্দাম 

ভরে €ঠে মন্‌ পূর্ণ হবেই মনস্কাম । 


৭১ 





রা যজ্জসভার চেদীরাজ শিশ্ুপাল সমবেত রাজন্যাবুদ্দের 
সম্মুখ পাগ্ডবগণ, ভীন্ম ও শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশে তীব্র কটুক্তি 
করেন। জীকুকত উদ্দেশ শিশুপালের ঘুণা কটুক্তি সহা করিতে না 
পারিয়া মস্থামতি তীগ্রদেব যে প্রত্যুত্তর প্রদান করেন, তাহা শ্রুকৃষের 
প্রতি স্তাহার পরম প্রীতি--পূজ্য বৃদ্ধি-_ঈশ্বব জ্ঞানের পরিচায়ক । 
যজ্ঞসভায় সমবেত রাজনবুদদর সম্মুখে তিনি শ্রীকাষর বংশ- 
মর্যাদা, অতুলনীয় ব্যবহার, বিদ্বাবৃদ্ধি, শৌধের প্রভূত প্রশংসা করিয়! 
সর্ধশেষে বলেন, শ্রীকৃষ্কই নিখি ? বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের কর্তা । 
তিনি অব্যয়, সনাতন কর্ত। এবং সর্ধভাতির ঈশ্বর । শিশুপাল বালক, 
শ্রীকসের মহিমা, গুণ, স্বব্ূপ সম্বদ্ধে অজ্দরান বিয়া! বালকোঠিত উক্তিই 
করিয়াছেন 1 
কুঙ্ণ এব হি লোকানামুৎপত্তিক্কপি চ অব্যমু। 
কুষঃশ্ত হি কত বিশ্বমিদং ভূভং চরাচরম | 
অস্ত! পুরুষে বাঙ্গ শিশুপাল ন বুধ্যতে। 
সর্বত্র সর্বদা কৃষত, ভশ্মাদে প্রভবতি । 
স্্মচাঁভারত-_সভাপর্ব | 
মহাপ্রাজ্ঞ ভীতিমান উম্মের ভ্রীকৃষে পৃ্জাবুদ্ছি-_ভগৰদাকারা 
মনোবুত্ত ছিল বলিয়াই ভিনি শ্ীকৃষকে স্বয়ং ভগবান ও অব্যয় বলিয়া 
হৃদয়ের ভ্রীতি-ভক্তি নিবেদন করিয়াছেন। ভ্রীকুঙে। তাহার 
রতি ছিলি বলিয়াই নিজ উপলব্ধিগভ জ্ঞানদ্বার। ভ্রীকুষের স্বব্ধপ 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। আরও বুঝিয়াছিলেন, শ্রীবুনই অখিল 
দেবীর আত্মার প্রিয় আত্ম।। জগতের হিতের নিমিত্ত মায়াদেহ 
ধারণ করিয়া পৃথিবীতে দেহীর ন্বায় অবতীর্ণ । 
গোস্বামী প্রবর স্ুত বলিয়াছেন, ষে পুজ্ঞাবুদ্ধি হইতে অধোক্ষাজর 
শ্ীঠরণে অট্তুকী ও অধ্রতিহতা প্রীতি জন্মে তাহাই মানবের 
পরম ধর্ম। এই শ্রীতি-ভক্তির দ্বারাই মানবচিত্ত প্রশান্ত ও 
আুখী হয়। 
স বৈ গু'দাং পরে! ধর্মে। যতো ভক্কিরধোক্ষজে 
অহৈতুক্য প্রতিহত যয়াত্মা সু প্রসীদতি ॥ 
-ভাঁগবত ১1২ ৬ 
. ধর্মরাজ যম বলিয়াছেন, পবিত্র অস্তঃকরণে শ্রীতগবানের নাম ম্বরণ 
(করিয়া তাহার শ্রীচরণকমলে ভক্তি-নর্ঘয নিবেদনই শ্রদ্ধাবিহিত পরম ধর্ম। 
:. মানবের শ্রেষ্টধর্ম তক্তিধর্মের কথা সত গোস্বামী এবং ধর্মরাজ 
।শাগ্রবিহিত যে ধর্সের কথা বলিয়াছেন, উভয়ই তুলাগুণাত্মুক। 
উভয় ভক্তির সার কথা-শ্রীভগবানের শ্রীচরণোদ্দেশে শ্রীতি-ভক্তি 
অর্পণই মানুষের শ্রে্ঠধর্দ। মতিমান ভীগ্মদেব্র শান্ত্বিহিত ভক্তি 
'ধর্ম যে তাহার মতি ছিল--তিনি এই ধর্ম পালন করিতেন, তাহা 
স্কাহার ভক্তিনত্র ও শ্রীতি রসসিক্ত হাদয় সমুখিত স্তবেই ন্ুপ্রকাশ। 
' এই জন্তই তিনি শ্রীকৃষ্কে অব্যর। সনাতন বর্তা সকল ভূতের ঈশ্বর 
বলি ্রীতিত্তি প্রকাশ করিয়াছেন । 


* 


শ্রীরুঘণ প্রীতি 


'সুরেশচক্দ্র নন্বী 


শ্মিন্‌ বিষানি ভূতানি ভিষ্টন্তি চ বিশস্তি। 
গুণভূভানি ভূদেশে স্তরে মণিগণা ইব ॥ 
ষশ্বন্নিত্যেততে তত্তে৷ দুঢেশ্রগিব তিষ্ঠতি | 
সদ্‌ সদ্‌ গ্রথিততং বিশ্বং বিশ্বাঙ্গে বিশ্বকর্মণি || 
হরিং সহশ্রশিরসং সহশ্রচরণক্ষেণম্‌ | 
সহত্র বানু মুকুটং সহম্ বদনোজ্জল্সম্‌ ॥ 
অতিবাধিন্দ্র কর্মানমতি সুধতিতেজসম । 
অতি বুহ্ধীক্িয়াত্বানং তং প্রপদ্ধে প্রজ্গাপতিম্‌ ॥ 
পুরাণে পুকষং প্রোক্তং ব্রহ্ম প্রোক্তং যুগদিষু । 
ক্ষয়ে সন্কর্ষণং প্রোক্তং তযুপান্যমুপাশ্বহে ॥ 
যশ্মিন্‌ সর্ধ যত: সর্ব, যঃ সর্ষঃ অর্বতশ্চ যঃ। 
যশ্ সর্বময়ো নিত্যং তশ্মৈ সর্বাতানে নমঃ ।। 
নমো ব্রশ্ধণাদেবার় গোত্রাক্ষণ ভিতাদ চ। 
জগস্থিতায় বুষ্যায় গোবিন্দায়'নমো! নম: || 
স্প্মভাভারত 
শ্বীভগবান শ্রীকুষর স্ববপ সম্বন্ধে অস্তান বলিদ্লাই শিশুপাল 
ভ্রীবুফকে কটুক্তি করিয়াছেন । ইহা লীলাময়ের লীলা ব্যতীত 
আর কিছুই নছে। এই কারণেই তিনি প্রীকৃষের অব্যয়, ঈশ্বর 
উদলন্কি করিতে পারেন নাই । 
লশলাময়ের বিচিত্র লীলা উপলব্ধি করিয়। ভক্তরাঁজ প্রহলাদ 
বলিয়াছেন, হে ভগবান ! তোমার কর্ম, তোমার লীলা কি বিচিত্র | 
যদিও তুমি আত্মারপ সর্ধজীবের হাদয়ে অবস্থান করিতেছ। 
সকলেরই প্রতি তোমার সমদৃষ্টি_ন্েহ, মমতা আছে। তথাপি তুমি 
একদেশদর্শী কেন না তুমি এমনই চতুর ষে, তোমার যোগমায়ার দ্বারা 
সমস্ত জীবকে আচ্ছম্র করিয়া রাখিয়াছ। তুমি একমাত্র তোমার 
ভক্তের প্রতি এমনই ন্েহশীল যে, ভু বাঞ্কাকল্পতরুরূপে তাহাদের 
কামনা, বাসন! ও প্রার্থনা পুর্ণ কর। --ভাগবত ৭1২৭৮ 
প্রজাপতি ক্রক্ম৷ ভ্রীভগবান স্ত্রীকে উ:দ্দশে ঠিক এই কথাই 
বলিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেনঃ হে ভুমন!| হে ভগবান ! হে 
পরাত্বন | হে যোগেশ্বর | আপনি ব্রিলোক মধ্যে কোন স্থানে কি 
ভাবে, কত লীলা প্রকাশ করেন, তাহাকে তাহ! কে বলিতে পারে? 
আপনি যোগমায়ার দ্বার! নিরস্তর ক্রীড়া করিতেছেন । 
কো বেস্তিভূমন্‌ ভগবন্‌ পরাতু 
যোগেশ্বরোতীর্ভবত অ্রলোক্যাম্‌। 
কাহে! কথং বাকতি বা কদেতি 
বিস্তারয়ন্‌ ব্রুড়দি যোগমায়াম্‌। 
ভাগবত ১০।১৪1২০ 
প্রহনাদের উক্তি ইহাই বুঝাইনেছে, যে সকল ভক্ত ভগবানের 
উদ্দেশে গ্রীতি-ভক্কি অর্পণ করে, শ্রীভগবান তাহাদের জনন্তা ভক্কিতে 
শ্রীত হইয়া কল্পতরুবূপে সেই সকল ভক্তের কামন। পূর্ণ করেন । 


ভীষ্ঠের শ্রীকৃষ্ণ প্রীতি 


গুতরাং শ্লীতি-ভক্তির দ্বারাই শ্রীভগবানের অমুগ্রহপাভের একমাত্র 
উপায় । হতভাগ্য শিশুপাল শ্রীতগবানের অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত 
ছিলেন, মেই কারণেই মোহান্দ হইয়া জ্ীভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি 
করিতে না গারিষা ভাহাকে কটুক্তি করিয়াছেন । 
মহারাজ পরীক্ষিং বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি সর্ধদ! শ্রদ্ধাভক্তির 
সঠিত শ্রীভগবানের পবিজ্র লীলামছিমা শ্রবণ ও কীর্তন করেন? 
জীচরি স্বয়ং অনতিবিলম্বে সেই মানবের--ভক্কের হাদয়ে প্রকাশিত হন। 
শত: শ্দ্ধয়। নিতাং গৃণতশ্চ স্বাচষ্টিত | 
নাতিদীর্ঘেন কালেন ভগবান্‌ বিশতে হৃদি 
--ভাগবত ২৮৩ 
শিশুপাপ অজ্ঞান মোহাচ্ছম্ন বলিয়া ভ্রীভগবানে তাহার গ্রীতি- 
ভক্তি ছিল ন।। এই কারণেই তিনি জীতগবান শ্রীকৃষকে কটুক্তি 
করিয়াছেন । 
হ্বীভগবাঁন বলিয়াছেন, যখন মাঁনৰ কাটের মধো সদ-অবস্থিত 
অগ্রিব হায় জীবজযে সর্ণডতে আমি-ভগবংসত্ত! বিদ্মমান উপলব্ধি 
করে তখনই সেই ম'মব পাপহীন ও মোহমুক্ত ভয় | 
সগাতু সর্ভৃতেষু দার গ্রিমিব স্থিতম্‌। 
প্রত্তিচক্ষীত মাং লোক জঙ্যাত্তর্ঠেতব কম্মালম্‌। 
_ভাগবহ ৩১1৩১ 
গ্রীতি-ভক্কি দারা দিবাঙ্ঞান লাভ না হইলে ভগবদাকার। 
মনোবৃত্বি সর্বভুতে ঈশ্বরবৃদ্ধিব উদয় হয় ন! এরপ অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া 
যায় না শিশুপাল মোহপ্রভাবেই সর্ধভতেশ্বর শ্রীকৃষকে চানিতে 
পাকেন নাই । গেই কারণেই তিনি জীভগবান শ্রীকুষ্কের লীলা! 
ব্যতীত আর কিছুই নহে, বলিগ্পাই মনে করি। শ্রীভগবানের এই 
মোহাত্মিকা লীলার কথ। ম্মহণ করিযাই মহাপ্রাজ্ঞ তীত্মদেব মন ও 


ইন্দ্িযজ জ্ঞানের অতীত মোহপ্রদানকারী ভ্রীভগবানের উদ্দে'চ্ঠ 
ধপিয়াছেন-- 
যো মোহয়তি ভূতানি ন্নেচপাশামুবন্ধনৈঃ | 
সন্ত রক্ষণার্থায় তশ্মৈ মোহাজ্সনে নমঃ | 
মহাভারত 


মহাপ্রাজ্ঞ ভীম্মদেবের শ্ীউগবান প্রীতি। ভক্তি ও রতি ছিল 
ধলিয়াই তিনি ফ্ঠাহাকে জ্ীভগবান জ্ঞানে তাহার স্ব করিয়াছেন । 

ভক্তবর প্রহ্ল্লাদ বলিফাছেন' দে সমস্ত মানবের অস্তুঃকরণ 
জাগতিক অনিত্য নুখে পূর্ণ, ভাহাদের অত্বঃকরণ কখনও শ্রীবিষুর 
চপ্পণে অবনমিত হয় না। অন্যের ইচ্ছা, উপদেশ তাহাদিগকে 
শী/বষুণর চরণমুখী করিতে গারে না। এই ঈধর্ত দুর্ভাগাই 
নরূকাগ্রিতে প্রঙ্ছলিত হয়। কারণ অনিত্য সথভোগে মিয়া তাহার! 
ঈশ্বরবিমুখ, গোধুন্দর মত তাহার গতানুগতিকভাবে রোমদ্ন 
করিরা দিনযাপন করে। তাহারা জানে না শ্রীবিষুই 
একমাস গতি--পরম কল্যাশবন্ত। তাহার অন্তঃকরণশ কুচিস্তাঃ 
কুকর্মে পূর্ণ খাকে | জ্ঞাগতিক কর্মকেই তাহারা শ্রেষ্ঠকর্স বলিয়া 
জ্ঞান করে। অন্ধের মত তাহারা বৈদিক কর্মকাণ্ডের অনগুসরণ-- 
অনুষ্ঠান করে। -তাগব্ত ৭,৫1৩ ০--৩১ 

গ্রহলাদ বার্ণত ঈশ্বরবিমুখ মানবের অবস্থা! শিশুপালের ছিল, 
এই জন্তই তিনি নিত্যবগ্য বিস্ত হইল) অনিত্যে মিক্স ছিলেন । 


হন্সমজশী ৫ ভাত্র "৭৯ 





শ্রীভগবানের করুণা হইতে বঞ্চিত ও মোহাচ্ছন্ন ছিলেন বলি! 
শ্রীভগবানকে কটুক্তি সম্ভব হইয়াছে । 
শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলিয়াছেন ভূত ভবিষ্যৎ, বর্ডমান"- 
ঠিকালেই আমি আছি; সকল জীবের অবস্থার কথাও পরিজ্ঞাত আছি । 
আমি মায়ার আশ্রয় । আমি মায়াতীত বলিকা মায়া আমাকে স্পর্শ 
করিতে পারে না । কিন্তু আমার মায়ার দ্বারা জীবমকল এপ আচ্ছন্ 
ষে, তাহার! আমার স্বন্ধপ বুঝিতে পারে না। এইলন্টই আমার 
শ্রবণ করে না, আমার ভজন বরে না । আমাকে ঈশ্বর বলিয়! জ্ঞান 
ব। উপগন্ধি করিতে পারে না। 
বেদাহং সমতীতানি বর্তণানানি চান্জুন | 
ভবিধ্যানি চ ভূভানি মাং তুথেদ নৰশ্চন| 
গীতা ৭২৬ 
শভগবান বলিয়াছেন, আমি অচিস্তা গুজ্ঞাবিলাদ যুক্তি স্বকপ 
অঘটন ঘটনা পটায়সী মায়াসমাবৃন্ বলিয়! সকলের নিকট প্রকাশ 
নাই। মোহমুগ্ধ মানব আমাকে আজও অব্যয় বলিয়া অবগত হইতে 
পারে না। আর হে তর্জ,ন! জমি জতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ 
এই জ্িকালস্থিত স্থাবর উর্গম ভূতসকল স্তানি, কিন্তু আমাকে কেহই 
জানে না। _গীত! ৭২৫২৬ 
শ্রীভগবান বলিয়াছেন, ত্রিগ্ণমতী আঙ্গীকিফী আমার মায়া 
নিশ্চচই ছুস্তরা তথাপি যাহার; ব্যভিচারী ভক্তিতে আমাকেই ভজন। 
করে তাহারাই এই মায়াকে অতিক্রম করে। 
দৈবী হ্যা গুণময়ী মম আয়া দুরতায়! | 
মামেব ষে প্রপদ্থাস্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে । 
সগাতা ৭১8. 
ভক্ত ও সখা! অভ্ুনকে উপলক্ষ করিয়! নিখিপ জীবের হিতার্থে 
ভ্ীতগবান এই কথাই বঝাইকছেন যে, তিনি জলাময়। কৃপাময | 
নিথিল বিশ্বের জীক্ক ধৃপা কাারধার জনুই দেহধারণ কিক! সাধারণ 
দেহীয় মন্জ মত্যপদামে অবতীর্ণ । তিনি এই বলিজাই বলিকাছেন, 
আমি সং, ঢিৎ, আনন্দশ্বত্ূপ। আমি জজ ও নিত্য হইয়াও 
লোকানুগ্রহার্থ মায়াকন্পত দেহ ধায়ণ করিয়া বেদবিহিত ধার্মর মর্যাদ। 
রক্ষা কার | আমার ভদ্। বর্ম ও মরণ সমস্তই অলীকিক। 
অভ্োহ*প সম্পবায়াত্ম। ভূতানামীশ্বরোহপিসন্‌। 
প্রবৃতিং স্বামধিষ্টায় হভবাম্যাত্ুমারয়।।  »গীতা 81৬ 
জন্ম কর্ম চ মে দিব্যমেবং যো (বত্তিৎতত্বত:। গীতা ৪ ৯ 
ইচ্ছাময় শ্রীভগবানের ইচ্ছী সকল হনুয্যই শান্তালোচনা ছার। 
সর্ষনংসার মুক্ত হইয়া দিবাজ্ঞান লাভ করিয়া তাহার প্রীতিকামনার 
অমন্তচিত্ত তাহাতে ফ্মে শ্রীতি-ভক্তি অপপণ করে, তাহা হইলেই 
তিনি গ্রীত হইবেন। সংসারতাপদপ্ধ মানব গাহার অনুগ্রহ জহৈতুকী 
শ্লীতিলাত করিক্না ভ্রীতিধন্ত হউক । | 
ভক্তশ্রেঠ হম্থমান আত্মোপলব্ধিজাত ভ্ঞান ছারা লীলাময়ের 
জীগারহপ্য অনুভব করিয়ছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, তৃমি দেব 
কিস্বা দৈত্যই হও অথবা মানব বা মানবেতর হও অনন্চিত্তে 
ব্লীতগবানে রামচন্দ্রে ভঙ্গনা কর। তিনিই শ্রীহরিস্দ্হীৌকপে 
মঙ্যধামে অবতীর্ণ । তিনি সেই শ্রীহরি-্যিনি আন্তাধ্যাবামীকে 
মুক্তি প্রদান করিয়াছেন। স্ভাগবত ৫1১১৮ | 


৯১৯ 


শষটরাজ প্রহ্থান বলিয়াছেন, দান, ধঞ্জ, ব্রত, ধর্মানুষ্ঠান ছার! 
শ্বীবিষুর প্রীত হন না। তিনি একমাত্র অনন্থা ভ্রীতি-ভক্তি 
দ্বারাই ভ্রীত হন। পরম গ্রীতিময়ী ভক্তি ব্যভীত সমস্তই বুা। 
_-ভাগবত *৯,৭1৫২। 
পুনশ্চ তিনিই বলিয়াছেন, এশ্ব, সৌধ, জ্ঞান, বিদ্যুৎ শক্তি, 
মান। যশ, যোগানন প্রভৃত শ্রেচ শক্তি ছানা শ্রচর প্রা হন 
ন।| গজেন্দের মত একমাত্র অনন্যাভক্ভি ঘ্বাবাই ভীত হন । 
আচার শ্রীম শদ্কর বলিয়াছেন, খিণ জ্ঞানী তিনিই গুণ 
ও দোষ, নিতা-অন্নত্য অর্থাৎ পরা-অপরা ভাবদিযয়ে জ্ঞানী, ভিনিই 
সকল প্রকার ভোগাবন্তাত নিষ্গচ, তিনিই মুত্তিকাম ও অধাবসায় 
সহকারে কর্তন্যকর্ম অর্থ শারাবহিত ধর্পালন করিয়া থাকেন । 
শাস্মবিদ্িণ দৌয়জ্ছ। ভোগামাতে পে ঠ। 
নিত্যানিত্য পথ জা মুক্তিকামো দব্রতঃ | 
-সর্নবেণাস্ত সিদ্ধান্ত সাব সংগ্রহ 
ছুর্ভাগ শিশুপাল শ্লীভগণান ভীরু ৪ ।তি-ভত্তিশুন্া ছিলেন 
যলিয়াই তাার পক্ষে ঘুণা কটুক্তি সম্ভব হইয়াছে । 
নৈয়ারিকাচার্য গৌভম বলিয়াছেন" 
আরাধাত্েন ভ্ঞানং ভত্তত। 
আবাধ্যত্মক জ্ঞানের নাম ভক্ত । অথ্থাৎ কাহার গ্রুতি গৌরব 
শ্ীতিনৃ১ক ক্রিয়া বিশেষের নামই আরাধনা খাত ঈশ্ব৫কে পুঙ্জা বিয়। 
জ্ঞ'ন করার নামই ভক্ত । 
শ্রীভগবান বলিয়াছেনঃ যাচারা দর্ধদা আমাকে পুকযোশ্রষ জ্ঞান 
করিয়া আমাতে নিত।যুক্ত। একমান্জ আমার প্রতিই তন্তিগান। সেই 
সকল জ্ঞানভত্তই শেঠ | আনি জ্ঞানীর ঘেমন প্রিফ্জ্ঞানীও তেমনি 
আমার প্রিয়। আদ্ধাঃম্পন্প মৎপরাকণ তত্তগণ আমার প্রিফ 
তেষাং জ্ঞানি নিত্যযুক্ত একভপ্তিদশিষ্যভে। 
প্রিয়ো হি জ্ঞানিনোহত,মহাস চ মম প্রিয় | 
-9]51 ৭১৭ 
আ্রদ্ধাবাম। মৎপরম। ভক্তান্তেহহীব হম প্রিয়ঃ 
-গাতা ১২২০ 
পভিরসপুর্া ভ্কপ্রিয় শ্রীনাধব ভক্জের নিকট প্রাতিভিক্তিই 
কামনা করেম। যে সকল ভভ্ত প্রতির সহিত তাহাকে প্রু/তি অপ্‌ণ 
করেন, ভাহারাই তাহার প্রিষ্ন । শ্রীভগবান শীবঝ। গ্রিয়সথা উদ্ধবকে 
বলিয়াছেন, হে উদ্ধব! যোগশাস্ট্রোক্ত ধ্যান ধাবণা সমাধি চিত্তবৃত্তি 
মিয়োধবণ যোগক্রিকা অর্থাৎ জ্ঞানষোগ। সাঙ্যযোগ যদি শান 
বিহিত মানা সংকর্মানুষ্ঠান ছারা কর্মযোগ | মহা কপিল নিজ 
জননী দেবাহুতিকে বলিয়াছেন, অগ্ষি জননী | সাধুতক্তগণ আমার 
প্রসন্ন বদন ও প্রেমপুণ নয়নসমান্থত নয়নাত্িরাম বরপ্রদ দিবা 
কলেবর দর্শম করিস! আমার সহিত তাহাদের অন্তরের কথ! বলিয় 
পরমাগ্রীতি লাভ করিয়া থাকে 
গছ্যন্তুতে ম বাচিরাখ্য্থ সন্ত: 
প্রসন্ন বন্ত।ারুনলোচনানি । 
কূপাণি দিব্যাণি বরপ্রদানি 
টু সাকং বাচং ্প.হণীল্গাং বদস্তি | 
শ ভাগবত ৩.২৫ ৩৫ 


তীক্ষের হ্লীকষণ প্রীতি 


পুজনীয় জ্ঞান করিয়া অবাধ্যের গীতি কামনার যে গীতি অগিত হয় 
উষ্াই ভক্তি। এই প্রীতি পরম প্রীতি--ভগবদ-গ্রীতি উহারই 
নামাস্ৰ ভক্তি । এই প্রীতি ভক্তির তমথলারিণী। পদ্মপুরাণ বঙ্গেন, 
পৃজাবুদ্ধি বা আরাধ্যাত্বাত্মিকা বুদ্ধি ভক্তি । উহ! গ্রী'তিরসপূর্ণা । 
পরমাঞ্ীতি- ভগবদ-চীতির উদয় ভইলে ভক্রদ্ব"য় ছুই প্রকার 
অবস্থ! প্রাপ্ত হয়। ভক্ত শান্্রে ষথাক্রাম উহাদের নাম 
১। সগন্্িয়। বিবেশ। 
২। ভিমান বিবেশ । 
প্রথমটি ভত্বহ্গদয় সর্ব সাস্কারমুন্ধ কৰিয়া ভন্তকে উচ্চতর 
ভক্তিনাধনে ঠিদ্ধ কবে । ভক্তিনাধন দিদ্ধ হইলেই ভক্ত নির্মল; 
সর্দভূতে সমদৃষ্টিঃম্পন্ন, দত্ত প্রাতিমান হয়। 
কাব বলিয়াছেন? যাহারা অচাতেহ পদ পান করে, নিত্য তাহা 
"মরণ কয়ে, ঠাহারাই ভক্তিটৈরাগে এব" দিবাদ/ন লাভ করে এই 
ভাবেই ভাহার। পরমা শাস্তি লাভ করিয়া প্রসন্নণিত হয়। 
_ভাগবত ১১২৪৩ 
গোস্বামীপ্রবর গুহ ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন, জীহগবান 
বাশ্সদেব প্রায়াজিত ভিযাোগে- 
বিষ্য়-বৈরাগ্য, আচতুক দিন্ভ্ঞান উৎপন্ন করে 
ভাগবত ১1২ ৭ 
মহাপ্রংন্ঞ ভগ্াদব জর্ধব্ষায় সাসারমুক্ত তইয়া এই অবস্থা 
প্রাপ্ত ছিলেন । সেই কারণেই ক্ঠাহার শ্গবান ভীতি ছিল। 
(সই কারুণেই তিনি আীভগবান জীকা্গার স্বকধপ উপলন্ধি করিতে 
পারিফাছিলেন | পক্ষাস্তাৰ শিশুপাল পরাজ্ঞানভন্বি-ণিদ্ধ শুন্য ছিশেম 
বলিয়। অনিঙ্া ব্যায় আসত হইয়া ভীঘদেবের অবস্থ! প্রাপ্ত হন 
নাই ।--এই অবস্থা প্রাপ্ত ভইলেই ভক্ত যেমন জ্ঞান লাত 
করেন, তেমনি উচার দ্বারাই ভক্তিলাভ কৰেন। 
দেবার্ষ মারদ বলিয়াছন, ভক্তিলাভ করিয়া মানব ঈশ্বগসিচ্ছিলতি 
করে। অমৃত ও তৃগুলাভ করে। শুধু ইহাই নহে" ভক্তিলাভ 
করিলে মানুষ অনিত্যবন্থর আকাজ্ণবাহিত শোকতাপশূন্ত অহিংস, 
অনিত্যবস্তকতে যেমন ভমুবক্ত। তেমনি তদ্িবয় অনুৎমাহী হয়। 
ভক্তি বিষয়ে জ্ঞানলাভ কৰিলে মামব উদ্যত, তৃদ্ধ, আপনাতে আপনি 
মাতিয়। পরমানন্দে বিভোর হয়। 
ও যল্লবদ্ধা পুমান? সিদ্ধে। ভবত্যমূতো ভবতি তৃপ্ডো। ভবতি । 
স্্ভক্তন্থঃম্‌ ১ম অন্তু, ৪ শ্লাক। 
$ ষ প্রাপ্য ন কিধিঃব বঞ্চতি, ন শোচতি ন ছেষ্টি, ন রমতে 
নোৎসাহী ভবতি। 
»-এ ১ম অন্তু) ৫ 
ও যজজ্স।ত্ব। মত্তে। ভবতি স্তপ্ধো ভবত্যাত্ব। রামো৷ ভবতি। 
নী ১ম অনু ৬ শ্লোক | 
গয়মভাগব্ত ভাষ্যকার আচার স্বামী শ্রীধর বলেন। পরম! শ্রীতি- 
ভাক্তির দ্বারাই ব্রঙ্গলাভ হয়। 
কৃষভক্তৈব যত্ন ব্রদধঙ্ঞানষ্‌ রপ্যতে। 
স্মগীত্তাভাষ্য 
কারণ শ্লীতি-ভক্তি স্পর্শমণি। উহ। যাহা স্পর্শ করে তাহাকেই 
কূপাত্তরিত করেশ-গুবর্ণ করে। 


শ্লোক। 


তশ্ের শ্রীকৃষ্ণ প্রীতি 


শ্রীভগবান শ্বয়ং শ্রিরসখী উদ্ধবকে বঙ্গিয়াছেন,। হে উদ্ধব | 
প্রথলিত অগ্নি ঘেমন স্পর্শমান্র কাষ্ঠসমৃ দগ্ধ করিয়া ভন্ম করে, 
রূপ আনাতে অনন্য। একাগ। ভক্তি সঞ্চারিত হইলেই মানবের 
শপরাশি নিঃশেষ করে । 
যথাগ্রিঃ সুসমুদ্ধ'চ্চিঃ করোতোপাংসি ভম্মপাৎ | 
তথামদ্বিষয়। ভক্তি রুদ্ধ বৈনাংসি কৃৎম্শঃ | 
-ভাগবত ১১।১৪।১৮ 
শ্রীভগবান শ্রীবৃষং নিজমুখে ভক্কের এই অবস্থার কথ। প্রিরসথা 
জুনিকে যাহা বুঝাইয়াছেন, নাহার মর্মকথা এইবরপ, যিনি 
শ্বাতীত হইয়াও সমস্ত ডুতজগতকে আপন অন্তরে সত্তার মধ্যে 
গিয়া ঝহিয়াছেন সেই পরমপুরষ একমাজ্র ভক্তি হারাই চভ্য-- 
ন্য কিছুতেই নভে 1২২ 
অন্গন্ান জাভ করিয়া মানব যখন ব্রগঘয় তয়, তখন দেহাঁভিমনন- 
না হইয়া প্রসন্নচিত্ত হয় । বিনষ্ট বার জন্বা আর শোকগ্রস্ত হয় ন]। 
চার পুনরুদ্ধারের আক'ছনও অজ্ঞবে স্থান দেয় না। তখন জীব 
পর্মলচিত্ত এবং জর্বভূতক সমদট্টিচম্পনন তয়। এই অবস্থা প্রাপ্ত 
ইলেই মনুষ্য আমার গ্রীতি-কামনায় আমাকে শ্ীতিভক্তি ণিবেদন 
তবিয়। আমাকে প্রাপ্ত হয় ৫ 
পুকষঃ স পরঃ পার্থ ভক্তা! লভ সমসায় | 
স্ান্ত: স্থানি ভূভানি মেন সর্দমিদং ততম্‌ | 
-গীত্ক| ৮1২২ 
ত্র্মভূঙঃ প্রগন্নাক্নে শোচতি কাজ্ষাতি। 
সম: সংবঘু ভূতেযু মদ্ভক্তিং লভতে পাম ॥| 
গীতা ১৮৫৪ 
পুরাণ শান্তেও ভক্তের এই অবস্থার কথা বণিভ আছে | শ্ুত- 
গাস্বামী হলিয়াছেন, শরীহরির এমনি দয়াঞ্ণ (ষ, সমস্ত মুনি আত্মারাম, 
'হার্দিগের অবিত্তাগ্রস্থ ছিন্ন হইয়াছে-_মৌহমুক্ত হইক্লাছে তাহারাই 
ঈীভগবানে অর্টহতুকী ভণক্ত করে ৮ 
আত্মারামাশ্চ মুনয়ো নিগ্রস্থি' ত পুযুক রুমে | 
কুর্বস্তাহৈতুকীং ভক্তমগছুত গ্রণো হরি: ॥ 
স্ভাগবত ১।৭।১৭ 
ভক্ত নানক শিখভভ্তিগ্রন্থে ভক্তেয় এই মানসিক অবস্থার ষে 
ব্ণন। দিয়াছেন, তাহ' এইবাপ :- 
স্থির স্থির-চিত্ত স্থির হইল। 
বন এবং গৃহ সমান হইয়া গিয়াছে | 
আম'র অন্তরে সেই প্রিয় বিরাজমান । 
বাহিবেও আমি ক্টাহাকেই অনেক তাক টেই দেখিতেছি। 
আমি রাজংযাগ অবলম্বন করিয়াছি। 
নানক বলিতেছেন, ছে সখী, আমি সংসারে 
আছি, কিন্তু সংসারের নহি। 
থির থির, চিত থির হা। 


বন গৃহ সমসরি হা। 
অন্তর এক পিব হই! । 
বাহর অনেক ধার হা। 
কন্ক নানক লোগ অলোগিরি সখী | 
'সথমনি- জ্ঞানেন্্র মোহন দত্ব। পৃষ্ঠ '৬* 
স্ব; ভ্রীভগবান শ্রীকুষ্চ। পরম ভাগবত গোস্বামীপ্রবর শত 
এবং ভক্র নানক ভক্তিলাভের পর ভত্তুর যে অবস্থার কথ! বলিয়াছেন, 
মহাজ্ঞানী ভীগ্মদেব সর্বস্বারমুক্ত হইয়া এই অবস্থা প্রাপ্ত হইক়া 
ছিলেন বলিয়াই, শ্ীভগবানের উদ্দেশে নতি জানাইয়া গুণাষ 
করিয়াছেন ।-- 
নমো বঙ্গণা দেখায় গোব্রাঙ্ণতিতায় চ। 
জগদিভায় কুষণয় গোবিল্দায় নমো নম | 
শিশুপাল সংস্কার, অবিপ্তা গ্রস্থিযুক্ত ছিলেন না, সেই কারণেই 
শ্রীভগবানের অন্তুগ্রচ-ভক্তিলাভে বঞ্চিত ছিলেন । এই কারণেই 
তিনি শ্লীভগবানের উদ্দেশে কটুভাষণ ক্ঠাার দ্বারা সম্ভব হইয়াছে । 
ভক্তিলাভে ধন্য প্রজাপতি ব্রঙ্ধা আদিপুকষ গোবিন্দেব স্ঘষে 
বলিয়াছেন -- আমি আদি পক্ষ গোবিন্দের ভজনা করি। যে সমস্ত 
ভক্ত আদিপুকষ গোবিন্দকে ক্রোধাদি ষে কোন ভাব অবজম্বন- 
পূর্ধক চিন্তা করিয়া'ছন' তাহারা ষ্ঠাহার তাদৃশ ওনুই প্রাপ্ত হন, অর্থাৎ 
ভক্তগণ ক্রীভগবান ভ্রীকুষ্ণকে ক্রোবভাব, কামভাব, সথ্যভাব, তীতিভাব, 
বাংসল্যভাব, মোহভাব, গুরুক্ঞনেন প্রতি গৌরবভাৰ এবং সেব্য- 
ভাব,_-যে কোন ভাবে চিন্তা করেন, তক্তারীন ভগবান সেই সমস্ত 
ভক্তকে জাঙাদিগের ভাবানুপারে স্বীয় ভাবময় সেই প্রদান করিয় 
কৃতার্থ করিয়! থাকেন । 
যংক্রাধকাঁন সহ প্রণয়াদি ভীতি, 
বাৎদলয মোহ গুরু গৌরব সেব্য-ভাটবঃ | 
সঞ্চিষ্তা তস্য সদৃশীং তম্থুমাপুরেতে 
গোবিলামারিপুরুষং ভমহং ভজ্গামি | 
সসত্রন্ম সংহিতা 
শিশুপাল শ্রীতি-ভক্তি শুন্য হইয়। লীকৃষ্ণকে ক্রোধভাবে কটুক্তি 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু শ্রীভগবান শিশুপালকে ছুলভ পদদান 
করিতে কুপণতাঁ করেন নাই । তিনি শত্রু শিশুপালেরও মোহান্ধ 
ঘচ'ইয় মুক্তিদান করিয়াছি'্ন | শ্রীভগবান স্বরং শ্রীয়ুখ বলিয়াছেন, 
আমি সকঙ্গ প্রাণীতেই একবপ. কেহ আমার শক্ত বা মিত্র নাই। 
অজ্ঞ'ন মোহাচ্ছন্ন শিশুপাল বিকূপে জীবমুক্ত হইয়া শ্ীভগবান ভ্ীকৃের 
শ্রীচরণাশরিত হয়? শিশুপাল প্রদ্ৃতি নৃপত্তিগণ বৈরিবশত 
ভাজন এবং উপবেশনকালে গতিবিলাস ও বিলোকনদি যোগে 
কাহার আকৃতি ধ্যান করিয়া তদীয় গতি প্রাপ্ত হন' তখন 
ডাাদিগের তস্তঃকরণ তাহাতে নিকস্তর অনুবক্ত হয়--এই ভাব 
দ্বারাই শিশুপাঙগাদি ভ্রীভগবানের অনুগ্রহ প্রাপ্ত হন অর্থাৎ 'সমঘৃ্টি-. 
সম্পন্ন শ্রীভগবান কৃপাপূর্বক নিজচরুণে আর দেন। 


সাহা কিছু নী5, যাহা কিছু সঙ্গর্ণ, যাহ! কিছু অসৎ তাহা উরগক্ষত অঙ্গুলির স্থায় পরিহার করিয়া, যাহা অন্দর, 
নির্পল, নিষ্পাপ, মনোহর, যাহাতে দানব মানব হয়, মানব দেবত। হয়, তাদৃশ সত্তাব পুষ্পচয়ন করিতে হইবে; এবং সেই 


সঙ্ভাব কুন্ুমে আমাদের জননী শঙ্গবাণী ক অলম্কৃতা করিতে হইফে। 


বন্মভশী £ ভাদ্র "৭১ 


"আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


২১ 


॥ ধারাবাহিক জীবনী রচনা ॥ 


ন্ত ৩ 
০ রযপোতা 
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বন পথ দিয়ে ঠেটে-হেঁটে ভগদানন্দ বারাণসী এল। 
মিলল তপন মিশ্র আর চ'্দশেখবের সঙ্গে । তাদের 
ফাঁছে বললে সব নীলাঁচলের কথা । 

সেখান থেফে চলে এল মথুরায়। মিলল সনাতনের 
সঙ্গে। এ বলে, আমার কী স্থখ, ভোমাকে পেলাম । 
ও বলে, আমার কা সুখ, তুমি এলে। 

সনাতন্রে গোফাতেই জগদানন্দ আশ্রয় পেল। 
সনাতন মাধুকরী করে তাই গ্রোফায় রান্নার ব্যবস্থা 
নেই। জগপদানন্দ রান্নার ব্যবস্থা করল । একদিন 
সনাতনকেই নিমন্ত্রণ করল ভিক্ষে নিতে। 

রানা করছে জগদানন্দ, দোরগোড়ায় সনাতন এসে 
বসল। মাথায় গেকরুয়াবস্ত্র বাধা । 

এ গেরুয়া বুনি মহাপ্রভুর প্রসাদী বন্থ! 
জগদানন্দের প্রেমাবেণ হল। তবু জিজ্েদ করল, «এ 
বসন তুমি কোথায় পেলে! 

“মুকুন্দ সরম্বতী নামে এখানে যে সন্ন।পী আছে সে 
দিয়েছে ।, 

সহসা স্থান-কাল-পাত্রের ভুল হয়ে গেল, জগদানন্দ 
ভাতের হাড়ি নিয়ে তেড়ে এল লনাতনকে £ ভুমি 
আরেক সন্যালীর কাপড় মাথায় বেঁধেছ ?, 

লজ্জায় ম্লান হয়ে গেল সনাতন-বৃথাই সে 
জগদানন্দের প্রভুগ্রীতি পরীক্ষা করতে এসেছে। 
অতিথি-আতিথ্য সে পলকে বিস্মৃত হল, যাকে নিমন্ত্রণ 
করেছে তারই প্রতি মারমুখো ! 

“মহাপ্রভুর প্রধান পার্ধদ হয়ে অন্য সন্নযাসীর বস্ত্র 
(তুমি শিরোধার্য করেছ? জগদানন্দ উদ্যত হাঁড়ি 


আবার উন্ুনের উপরই নামিয়ে রাখল ? «এ দেখে কে 
সহ করবে ?' 

সনাতন বললে, ধন্য তুমি । তোমার চৈতম্থনিষ্ঠাই 
প্রবলতম|। পণ্ডিত, তুমিই মহাগ্রভুফে সবচেয়ে বেশি 
ভালোবেসেছ। এই ভালব।স। প্রত্যক্ষ করবার জান্যই 
পর-বস্ত্র মাথায় বেঁধেছিলাম | যে বৈষ্ণব আশ্রমাভীত 
নিক্ষিপন বেশ ধারণ ফরবে ভার গেরিকে ক: 
প্রয়োজন। এবন্ত্র আমি কোনো পরদেশণকে দিয়ে দেব। 

রন্ধনশেষে অন্ন চৈভম্কাকে সমর্পণ করল। দু 
ভক্ত প্রসাদ গ্রহণ করে ঠৈতন্যকথায় নিমগ্ন হল। শেষে 
চৈতন্যবিরহছুঃখে কাদতে বসল দু'জনে । 

ছুই মাস বুন্দাবনে থেকে জগদানন্দ ফিরে চলল । 
বললে, প্রভু বলেছেন শিগগির আসছেন তিনি, তুমি 
তার জন্তে অপেক্ষা কোরো ॥, 

প্রভুর জন্যে কিছু জিনিস দিয়ে দিল সনাতন! 
রাসস্থলীর বালি, গোবর্ধনের পাথর, পাকা শুকনো 
পিলুফল আর গুল্লামালা। দাপনাধিই। টিলায় পুরোনো 
একটা মঠ পেল তাই প্রভুর জন্তে সংস্কার করে রাখল। 
মঠের সামনে লতাপাতা দিয়ে ছোট একটা ছাউনি 
বেঁধে তাতেই বাস করতে লাগল । 

জগদানন্দ প্রভুর চরণবন্দনা করে দীাড়াল। 
সনাতনের কুশল জানাল, বললে, আপনাকে এই সব 
দিয়েছেন।' 

প্রভূ সব রাখলেন, শুধু পিলুফল সফলকে বিতরণ 


ঝরে দিলেন। এ ফল আটিশুদ্ধ গিলে খেতে হয়। 
যারা তা না জেনে চিবিয়ে খেতে গেল তাদেরই মুখের 


ছাল গেল। বাঙালিরা এ বিষয়ে আনাড়ি হাই পিল 
খেতে তাদেরই বেশি হুর্ভোগ। 


অথণ্ড অমিয় জ্রীগোরাঙগ 


একদিন যমেশ্বরটোটা যাচ্ছেন, প্রভু দূর হতে 
তগোবিন্দের গান শুনতে পেলেন। গুর্জরীরাগে 
ধুরকণ্ঠে একে গায়? গায়ক পুরুষ না৷ স্ত্রী কিছু 
নুসন্ধান করব!রও অবকাশ মিলল না তন্ময় হয়ে 
টলেন গানের উদ্দেশে । সিজের কাটার ঘায়ে অঙ্গ 
ধিরাক্ত হল তবু প্রভূর খেয়াল নেই। যে কৃষ্ণের 
[ন করে সে না জানি আমার কত বড় বন্ধু। 

গোবিন্দ প্রভূকে ধরে ফেলল। বললে, প্র 
স্ত্রীলোকের গান। কোনো এক দেবদাসী গাইছে ।? 

দেবদাসী। প্রভু স্তব্ধ হয়ে ফাড়িয়ে পড়লেন। 
পর বাহ্াজ্জান ফিরে এল 1; 

“গোবিন্দ, তুমি আম'কে প্রাণে বাচালে । 
পালোকের স্পর্শ হলে আণি আর বাচতাম মা | 

“আমি বাঁগবার কে? 
াচিরেছেন। বললে গোবিন্দ | 

শোনো পর সময়ে আমার সঙ্গে-সঙ্গে থাকবে । 
প্রভু বললেন, আমাকে বিপথে যেতে দেবে না ।' 

'সপ্তাহং জীবিতাবধি;।” পরমায়ুর আর সাত দিন 
নাত্র বাকি আছে, অন্তত এই সামান্থ সাত দিন 
হরিকথার শ্রবণে-মননে ফথনে-কীর্তনে অতিবাহিত 
করো। সত্যন্বরপ আনন্দনিধি বিরাট পুরুষের 
উপাসনা করো, অন্তর আসক্তিতেই আত্মপাত, 
অধুপাত। 

যদি এক মুহূর্ভও বাকি থেকে থাকে তাহলে তাও 
'অনেক। 

তপন মিশ্রের ছেলে রঘুনাথ ভট্টাচাষ গ্রভুদর্শনে 
যাত্রা করল কাশী থেকে। সঙ্গে সেবক রামদাঁস 
বিশ্বাস। রামদাস শাস্তপ্রবীণ, রঘুনাথ রামচন্দ্র 
উপাপক। অষ্টপ্রহর রামনাম জপ করছে। ভার 
উপর আবার কাব্য প্রকাশের অধ্যাপক । 

অঞ্চ রঘুনাথের ঝালি মাথায় বহন করে চলেছে । 
শুধু তাই নয় বিশ্রামের সময় রঘুনাথের পা টিপে দিচ্ছে। 

'দেখ তুমি ধনী, পণ্ডিত, মহাভাগবত, তুমি কেন 
আমার সেবা করছ ? রঘুনাথ আপত্তি করল £ “তুমি 
আমার সাথি, সুখে আমার সঙ্গে চলো।' 

রামদাস বললে, “কী যে বলো তাঁর ঠিক নেই। 
সেবা করাই আমার স্বধর্ম। তুমি সঙ্কোচ কোরো না, 
আমাকে যদি আনন্দিত দেখতে চাও তো আমাকে সেবা 
করতে দাও। 


প্াশাপজি ও পকাডি একেবাণে 


তোমাকে জগনাঁথ. 


রঘুনাথকে চিনতে পারলেন গ্রভু। ফাশীতে 
তপন মিশ্রের ঘরে যখন আহার করতেন তখন তাকে 
কত সেবা করেছে রখুনাথ। 

গোবিন্দকে দিয়ে আলাদা বাসা পাইয়ে দিলেন। 
মিলিয়ে দিলেন ভক্তদের সঙ্গে । স্ুনিপুণ রান্না করতে 
পারে রথুনাথ, গুভূকে প্রায়ই খাওয়াতে লাগল। আর 
তার বান্না অধৃতময়। রথুনাথ জানে সে অমৃত্ময়তা 
শুধু গ্রহ খাবেন বলে । 

(কিন্তু রামদাসের প্রতি প্রভু বদান্য নন কেন? 

যেহেতু রামদাস ভক্তিকাঁমী নয়, মুক্তকামী। 
তাছাড়া ভার মনে বিদ্যাবভার অহঙ্কার । দবচিত্তজ্ঞাতা 
গ্রভূর আর জানতে কিছু বাকি নেই। 

কী আর করবে সে? সে গোপীনাথ পট্নায়ফের 
ছেলেদের কাব্যপ্রকাশ গড়াতে লাগল। 

রঘুনাথ আট মাস থাকল নীলাচলে। বিদায় 
নেবার সময় গ্রভ় বললেন, 'শোনো, বিয়ে কোরো না। 
বৃদ্ধ মা-বাপের সেবা করো আর ফোন বৈষ্বের 
কাছে ভাগবতের পাঠ নাও। বৈষ্ণব ছাড়া আর কে 
বোবাবে ভাগতের মর্ম? আর- আর একবার 
নীলাচলে এসো ॥? 

নিজের কমলা প্রভূ রঘুনাথকে পরিয়ে দিলেন। 
প্রেমগব্গদ্নেত্রে কীদতে লাগল রঘুনাথ। 

গৃহে চার বছর থেকে পিতা-মাতার সেবা করল 
রঘুনাথ। বৈষ্ণব-পণ্চিতের কাছে ভাগবত পড়ল। 
তারপর পিতা-মাতার দেহান্ত হলে উদাসীন হয়ে আবার 
নীলাচলে ফিরে এল প্রভুর কাছে। 

“আমি মায়ের একমাত্র পুত্র ছিলাম” নারদ 
বলছে ব্যাসকে, “জামার মা অন্গৃহে দাসীবৃত্তি 
করতেন। তিনি ছাড়া আমার আর গতি নেই দেখে 
আমাকে তিনি প্রাণপণে স্নেহ করতেন, কিন্তু অশক্ত 
ও পরাধীন বলে আমার মঙ্গলহেতু বিছুই করতে 
পারতেন না। আমার বয়েস তখন পাচ, দিক-দেশ- 
কাল কোনো কিছুতেই আমার জ্ঞান বুদ্ধি ছিল না। 
কেবল ভাবতাম কবে এই শিক্ষল মাতৃন্সেহ থেকে 
পরিত্রাণ পাব? র 

গরোদোহন করতে 'মা বাড়ির বাইরে গিয়েছেন, 
দৈবক্রমে পথিমধ্যে এফ সাপের গায়ে পদক্ষেপ করে 
বসলেন। কালপ্রেহিত সপ তখুনি মাকে দংশন করল । 
মা প্রাণত্যাগ করলেন। কিন্তু, বলব কী, তাতে আমার, 


৭২৩ 


অণুমাত্র ছুখ হল না। ,বরং মনে হল ভক্তের 
শুভাকাজ্ষমী ভগবান এই ছলে আমার প্রতি বোধ 
হয় কৃপা প্রকাশ করলেন। 

আমি ঘর ছেড়ে উত্তরে যাত্রা করলাম। অনেক 
জনপদ নগর গ্রাম গোষ্ঠ পার হলাম। অনেক গিরি 
নদী উপত্যকা । শেষে এক বিস্তীর্ণ অটবীতে প্রবেশ 
করলান। শ্রান্ত ও অবমন্ন, ক্ষুধাতৃষ্ণাকাতর, বসলাম 
বৃক্ষমূলে। খধিদের মুখে শুনেছিলাম পরমাত্বা হৃদয়ে 
বাস করেন, এখন এই নিস্তব্ধ অবসরে তাকে চিন্তা 
করতে লাগলাম। ভক্তিবিহ্বলচিন্তে চিন্তা ফরতে- 
করতে উত্কা! জাগল আর উত্কঠায় জল এল চোখে। 
কল্পতরু নারায়ণ আমার অন্তঃকরণে আবিস্ত হলেন। 
দুবিষহ প্রেমে আমার অঙ্গ রোমাঞ্চিত হল, কিন্তু কই, 
সেই একান্তবাঞ্চিত ভগবতরূপ আর দেখতে পাচ্ছি 
নাকেন? 

আবার মন্চসংযোগ করলাম। প্রাণপণ যত 
সন্ধান করতে লাগলাম সেই অনির্চনীয়কে। আর 
তার দেখা পেলাম না। তখন বাজ্মনের অগোচর গম্ভীর 
নিগ্ধবাক্যে আমাকে সান্ত্বনা দেবার জন্তে বললেন, 
ইহঞজন্মে তোমাকে আর দেখা দেব না। যাদের 
কাম দঞ্জ হয়নি তারা আধার দর্শন পায় না। তবে 
তুমি আমার প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত বলে তোমাকে 
একবার দেখ! দিয়েছি । দী্কাল সাধুদের সেবা করে 
তোমার বুদ্ধি আমাতেই দৃঢ়ভাবে বদ্ধ কর, তাহলেই 
এই নিরানন্দ লোক পরিত্যাগ করে আমার পার্খচর 
হতে পারবে । বুদ্ধি একবার আমাতে বদ্ধ হলে তার 
আর বিচ্ছেদ হবে না। যে আমাকে স্মরণ করে 
আমার অনুগ্রহে প্রলয়ের পরেও তার স্মৃতি অক্ষুণ্ন 
থাফে। এই বলে বেদপ্রপিদ্ধ অশরীরী হরি স্তব্ধ 
হলেন। 


সেই থেকে সমস্ত লজ্জা পরিহার করে অনন্ত- 
পুরুষের ছুবোধ নাম গান ও চরিত্র স্মরণ করে দেশে 
দেশে ভ্রমণ করতে লাগলাম। নিলিপ্ত ও বিশুদ্ধচিত্ত 
হয়ে কৃষ্ণচিন্তায় কালাতিপাত করছি, আমার মৃত্যুকাল 
তড়িন্মালার মত সহসা আবিভূত হল। ভৌতিক 
দেহের অবলানে ভগবানের পার্শ্চরযোগ্য দেহ পেলাম। 
পরে কল্পাবসানে শ্রীহরি বিশ্বলংহার করে সমুদ্রজলে 
শয়ঃ। করলে আমি নিশ্বাসের সঙ্গে তার শরার মধ্যে 
£ প্রবিষ্ট হলাম। তারপর সহস্র যুগ অতীত হল। 
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ভগবান স্যষ্টি করতে ইচ্ছুক হয়ে নিপ্রোথিত হলেন, 
মরীচি অঙ্গিরা প্রভৃতি খধির সঙ্গে আমিও উৎপন্ন 
হলাম । 

তদবধি অথপ্ত ত্রহ্মার্যব্রত ধারণ করে আম মহা- 
বিষুর প্রসাদে ত্রিলোকের অন্তর ও বাহা সবস্থানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। দূরনিকট কোথাও যেতে আমার 
বাধা নেই, স্বরূপ ব্রচ্ে বিভূধিত এই দেবদত্ত বীণায় 
মুছনা তুলে হরিগুণগান করে আমি সর্বত্র বিচরণ 
করি। সেই গান শুনে হরি আহুতের মত চলে এসে 
আমার হদয়ে আবিভূত হন। বিষয়ভোগেচ্ছায় 
নিপীড়িত অশক্ত ব্যক্তিদের পক্ষে হরিকথাকীর্তনই 
ভবসিম্ধুপারের তরণীন্বরূপ। যে ব্যক্তি কামে-লোভে 
আসক্ত যোগপথ অবলম্বন করে সে কিছুতেই শাস্তি পায় 
না, কিন্তু হরিসেবা করলেই আত্মা প্রসন্ন হয়। আমার 
আর 'কী কাজ! বীণান্বরে হরিগুণগান করে নিজে 
আনন্দিত হয়ে মোহগীড়িত ত্রিলোককে আনন্দিত 
করছি। 

গৃহহারা রঘুনাথ প্রভুর সঙ্গে আবার আট মাস 
কাটাল। প্রভূ বললেন, “আদেশ করছি, বৃন্দাবনে 
যাও, বূপ-সনাতনের সঙ্গে থাকো, ভাগবত পড়ো আর 
অন্ধক্ষণ কৃষ্ণনাম নাও ।” রঘুনাথকে আলিঙ্গন করলেন, 
জগমাথের প্রপাদী চোদ্দহাত লম্বা যে তুলসীর মালা 
পেয়েছিলেন আর যে পানের খিলি, তা তাকে উপহার 
দিলেন। ইষ্ট-ভক্তিতে নিবিষ্ট হয়ে রইল রঘুনাথ। 

বুন্দাবনে এসে রঘুনাথ রূপ-সনাতনকে আশ্রয় 
করল। পড়তে লাগল ভাগবত । প্রেমে অষ্ট সাত্বিফের 
উদয় হচ্ছে, অশ্রুতে চোখ আচ্ছন্ন ও ক অবরুদ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে, পড়ে উঠতে পাচ্ছে না। তারপর যখন কৃষ্ণের 
সৌন্দর্যের ও মাধুর্ষের প্লোক আসছে, তখন কীযে 
দেখছে কী যে বলছে কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না। 
বোঝবার দরকারই বা কী! গোবিন্দচরণে আত্ম 
সমর্পণই একমাত্র বস্তু। 

এক ধনী-শিষ্যফে বলে রঘুনাথ ভট্ট গোবিদ্দের 
মন্দির করে দিল, সাজিয়ে দিল বিচিত্র অলঙ্কারে, মকরে 
কুণ্ডলে বংশীতে। গ্রাম্যবার্তী বা বৈষয়িক কথা মুখেও 
আনে না, কানেও নেয় না, কৃষ্ণকথা পুজাতেই দিনমান 
কাটিয়ে দেয়। মকলেই কৃষ্ণভন করছে এই বিশ্বাসে 
কোনো বৈষ্ুবের নিন্দাও তার কানে আসে না। প্রভুর 
দেওয়া তুলসীর মালাটি কণে ধরে থাকে । 
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হে ফেশব! হে নাথ! শ্ীকৃষ্ণকে বলছে উদ্ধব, 
আসি ক্ষণাধের জন্যেও তোমার পাদপন্ম ত্যাগ করতে 
সাহস করি না, আমাকেও তোমার স্বধামে নিয়ে চলো । 
তোমার লীলাচরিত্রের রস-আগ্বাদন মানুষের পক্ষে 
পরমমঙ্গল, তার কর্ণপীযূষ, আর এ রস পেলে মানুষের 
আর অন্ত কামনা থাকে না। আর আমরা ঘারা তোমার 
ভক্ত, শয়নে আসনে অঃনে মশনে আনে গানে তোমার 
সেবা করেছি প্রিয়ত! করেছি, আমরা তোমাকে কি 
করে ত্যাগ করে থাকব? 

এদিকে প্রভুর কৃণ্-বিচ্ছেদ-বিত্রান্তি উসস্থিত 
হয়েছে। অর্থাৎ কৃষ্ণ মথুরায় গেলে গোপীদের যে 
দশ। হয়েছিল সেই দশা । উদ্ধবকে দেখে রাধা 
যেমন বিলাপ করেছিল তেমনি দিব্যোন্মাদ প্রলাপ 
করছেন। 

হে ধর্তের বন্ধু মধুকর, আমাদের চরণস্পর্শ কোরো 
না। তোমার মুখে সপত্বীর কুচমগুলে বিলুষ্ঠিত মালার 
কুক্কম রয়েছে, মধূপতি সেই সব মানিনীরই প্রসাদ বহন 
করুন। আমাদের প্রসন্ন করে কী হবে? ছি-ছি, এ 
কি বলবার কথা ? তোমার মত ছুমেধা যেমন তু 
পুষ্প ত্যাগ করে তেমনি। তিনি একবার মাত্র তার 
মোহিনী অধরমুধা পান করিয়ে আমাদের ত্যাগ 
করেছেন । পণ্মা কেন তার পাদপগ্প সেবা করছে? 
নিশ্চয়ই সেই উত্তমশ্ল্োকের মিথ্যা কথায় তার চিত্ত 
অপহত হয়েছে। তার গান আমাদের আর শুনিয়ে 
লাভ কী? আমরা তার দারা নই। যা” সম্প্রতি 
তার সখী তাদের কাছে গিয়ে তার গসঙ্গ গান করো, 
তারাই তীর প্রিয়া, তাকে আলিঙ্গন করেই তাদের 
কুচতাপ শান্ত হয়েছে, তারাই তোমাকে অভীষ্ট পাইয়ে 
দেবে। যিনি ছুঃখীর প্রতি অনুকম্পা প্রকাশ ফরেন? 
উত্তমঙ্সোক আখ্য। তাকেই দেওয়া হয়। কিন্তু তার 
মত কপটাচরী আর কে আছে? তুমি তো তারই 
দূত, তারই মতো চাটুকার। তোমার গুগলে 
আমরা আর আকৃষ্ট নই। 

এমনিতরো বিলাপ প্রেমবিবশ ব্যাকুলতা। 

একদিন প্রভু স্বপ্ন দেখলেশ, কৃষ্ণ রাঁসলীলা 
ফরছেন। মণ্ুলাফারে গ্রোপীরা ঘৃত্য করছে আর 
মণ্ডলীর মধ্যে রাধাকৃষণ বিরাজিত। 

এখানে এই স্বপ্পে প্রভু নাকৃষ্ণ না-রাধা, তিনি 
এখানে দর্শক। তিনি এখানে রাধার ন্বয়ংরূপে নেই 
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তিনি এখানে রাধার সথীরূপে আবিষ্ট। তাঁই তিনি 
দর্শক, রাসলীলার নায়ক-নায়িকা নন। 

প্রভুর ঘুম ভাঙতে দেরি হচ্ছে দেখে গোবিন্দ 
জাগিয়ে দিল। 

নিদ্রায় মনে হয়েছিল রাসস্থলীতে উপস্থিত হয়ে 
বাস্তব রাসলীলা দেখছেন আর এখন জেগে উঠে জ্ঞান 
হল স্বপ্প দেখছিলাম এতক্ষণ। স্প্র কেন সত্য হল 
না। তার জন্যে বিষণ হয়ে রহলেন। 

অভ্যাসের বশে নিত্যকৃত্য সমাপন করলেন, গেলেন 
জগন্নাধদর্শনে | 

আজ ফেন কে জানে মন্দিরে প্রচণ্ড ভিড় । 

প্রভু যথারাঁতি গরুড়স্তস্তের পিছে এসে দীড়ালেন। 
এখাঁনে দাড়িয়েই তিনি বরাবর দর্শন করেন জগন্সাথ। 
আজ সামনে-পিছে আশে-পাশে দারুণ ঠেলাঠেলি। 
একটি ওডিয়া স্ত্রলোক কিছুতেই ভিড় সরিয়ে দেখতে 
পাচ্ছে না জগন্নাথকে। ব্যাকুল হয়ে এদিক ওদিক 
উকি মারছে কিন্তু চারদিক্ষে মানুষের প্রাচীর । একটু 
উচু হয়ে না দীড়ালে তার চোখ জগল্লাথের নাগাল 
পাচ্ছে না। অনন্যোপায় স্ত্রীলোক ব্যগ্র উৎফণ্ঠায় 
ধ্যাননিশ্চল প্রভুর কাধে পায়ের ভর রেখে মাথা উঁচু 
করে দীড়াল। 

প্রভুর বাহাচেতনা নেই তার কাধে এ কি গুরুভার | 

গোবিন্দের নজর পড়ল । সে তখুনি সেই স্ত্রীলোককে 
নেমে দীড়াতে বললে। 

প্রভু বললেন, “না, ওফে নিষেধ কোরো না। ও 
যত খুশি দেখুক জগন্াথকে। ওর তনু মন প্রাণ 
জগন্নাথে আবিষ্ট। এত আবিষ্ট যে কারু কাধে পা 
দিয়েছে তারও খেয়াল নেই । | 

সেই স্ত্রীলোকটি তখুনি নেমে পড়ল। 
দণ্ডব্ প্রণাম করল। 

“আহা ওর কী আতি কী আনন্দতম্ময়তা ! আমার 
যদি এমন থাঁকত ! ও মহাভাগ্যবতা, ওকে প্রণাম 
করো। ওর প্রসাঁদে আমাদের যদি এমন আতি জন্মে, 
যদি এমন তক্ময়তার অধিকারী হই !? 

আগের রাত্রের স্বপ্নের আবেশে প্রত সর্বত্র সেই 
মুরলীবদনফেই দেখছিলেন, এখন বাহাজ্ঞান যিরে 
আসার পর দেখলেন জগলাথের সঙ্গে সুভদ্রা 
বলরামও বিরাজ করছেন । | 

হঠা আবার মনে হল আমি তো! বৃন্দাবনে ছিলাম, 


প্রভকে 


৭২৫ 


কুরুক্ষেত্রে এলাম কি করে! আমার সেই বৃন্দাবন 
গেল ফোথায়? আমার প্রাপ্ত রত্বু আবার হারিয়ে 
গেল? বৃন্দাবন ছেড়ে আমি এই কুরুক্ষেত্র 
এলাম কি করে? একুরুক্ষেত্রই বা কোথা থেকে 
উদয় হল? 

বিষ মনে বাসায় ফিরে এলেন প্রভু । মাটির 
উপর বসে নখ দিয়ে রেখা টানতে লাগলেন ছু'চোখ 
দিয়ে অজশ্রধারে অশ্র ঝরতে লাগল । 

বুন্দাবননাথ কৃষ্ণকে পেয়েছিলাম, আবার হারালাম 
কীকরে? কে তাকে আমার কাছ থেকে কেডে নিয়ে 
গেল? কোথায় নিয়ে গেল? কৃষ্ণ ছাড়া আমি এ 
কোথায় এসে পড়লাম? এ তো কুরুক্ষেত্রও নয়, এ 
জায়গার নাম কী? এজায়গাটাই বা কোথায়, 
এখানে আমাকে কে নিয়ে এল? 

দেহের স্বভাবে সানভোঞজন করছেন বটে, কিন্ত 
মন উন্মত্ত হয়ে রডেছে। 

স্বরূপ আর রামানন্দ এলে প্রভু তাদের গল! জড়িয়ে 
ধরে কাদতে লাগলেন। 

আমার অচ্যুতবিস্ত প্রাপ্ত হয়েও প্রনষ্ট হল। আমার 
বিষ মন দেহ-গেহ ছেড়ে ভিখিরির মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আমার ধৈষ চলে গিয়েছে, আমি কি করব, যার লোভে 
বেদধম” লোকধম” আর্ধপথ সমস্ত ছেড়েছি, ছেড়ে বৈরাগী 


দাহ 
সমরেন্দর ঘোষাল 


আচ্ছন্ন শব্ধরোল শ্তিমিত অপরাহু বেলা 

চতুদিক নৈশেব্দ দমাহিত ছায়াচ্ছন্নতায় 

নদীগুলি নদ্রা গেছে । নিঃনঙ্গ বালুড়ূমি একেলা 
বিধবার সিথি সম শবশূশ্য গ্রাম নিংস্বভায়। 

সমুখের 'মঠোপথে প্রসারিত শশানের পথ 

কাবা যেন শবযাঞয় চলেছে । এখানে আমি 
সুতির শবেরে লয়ে ধাবমান | গতি মন্দ শ্লথ 

সময়ের শ্শানের দিকে । কার ডাকে থামি 

সহসা ফিরাই মুখ | চোখে বেধে আগুনের কণা । 
ভার রূপ শ্াশানের চিতা । তার প্রেম পিছু ডাকে । 
সমিতির শবেনে লয়ে ধাবমান আমি অন্যমন! 

গতিভ্র্ট হয়ে ভার শরীরে মিলাই । আকাভ্দারা থাকে। 
(ভার রাপ শ্াশানেতে আমার অ.কাড্ারা পুড়ে। 

ধীরে ধীরে ছাই হয়, উড়ে চলে দূর হতে দুরে । 


দাহ ও পুরশ্চরণ 


হয়েছি, সেই কৃষ্ণমাধুরী কোথায় লুকোল ? সেই বৈরাগী 
কৃষ্ণলীলাকথার শঙ্খকৃণ্ডল কানে পরেছে, কৃষ্ণমাধূর্ 
আম্বাদনের তষ্তাই তার একমাত্র জলপান্র, আর 
কৃষ্ণপ্রাপ্তুর আশাই তার কাধে ঝুলি হয়ে শোভা 
পাচ্ছে। চিন্তা-কীথাই তার গায়ের চাদর, ধ লিমলিন- 
তাই তার বিভৃতি। আর মুখে কষ্চপ্রলাপ। উদ্বেগ 
ও উতকগাই তার দণ্ড। আর লে'ভই তার 
শিরোবস্ত্র। দশ ইক্দ্রিয়কে শিষ্য করে মহাবাউল 
নাম ধরে চলে গিয়েছে। 

চলে গিয়েছে বৃন্াবনে। স্থাবর প্রজার গৃহে 
ভিক্ষে করছে, বৃক্ষলতা-কুপ্ত কুটিরের কাছে। নিচ্ছে 
ফলমূল। আর জঙ্গমপ্রজা গোপসুন্দরীরা, তাদের 
কাছ থেকে ভিক্ষে করছে কৃষ্ণের রূপ রস গন্ধ স্পর্শ 
শব । তমালশ্যামল বূপ, অধর রল, গরান্্ গন্ধ, অঙ্গ 
স্পর্শ আর বাক্যলহর ও বংশীধ্বনি। গোগীদের 
ভুক্তাবশেষ পেলেও সে পরিতৃপ্চ। 

তারপর সে কৃষ্ণধ্যানরপ যোগাভ্যাস করছে। 
রাত জাগছে । দেহে অভিনিবেশ নেই, সে তখন 
ব্যাধি, মোহ আর মৃচ্ণর কবলে। 

কৃষ্ণবিরহে প্রভুর দশ দশ] উপস্থিত হল। চিন্তা 
জাগরণ উদ্বেগ কৃশতা৷ অঙ্গমালিন্ প্রলাপ ব্যাধি উন্মাদ 
মোহ আর মৃতি। [ ক্রমশ 


পুরশ্চরণ 
অনিরুদ্ধ কর 


স্পর্শের আগুনে যদি আলে ওঠ শাস্ত বিভাবরী 
শোণিত স্রোতের মধ্যে সাড়! দেবে বিপুল বিদ্যুৎ 
শূন্য দুই করতগ ভরে দিয়ে দুঃখের কিংকরী 
নীরব বিদায় নেবে, গোধুলির শেষ অপ্রস্থত 
রশ্মির লাবণ্যরেখ| ছুয়ে থাকবে নিদাঘ-রজন।। 


বিলালী জ্যোতন্নার শিখা নেবে আমে চক্ষুর কঙ্জলে 
সপব্র নিষ্পন্দ বুক্ষ পান করে নয়নের ধ্বনি 

স্পর্শের আগুন এসে ছু'য়ে থাকে সব কৌতূহল 
আগুনের পাশে এসে শুয়ে খাকে আহত শরীর 


শুশ্রাধার মেঘখানি শুষে মেবে রহশ্য-লহ্‌রী 
প্রথম পাপের মত রোমকৃপ মুখর অধীর 
যদি আরেকবার" ' যদি ছলে ওঠে শান্ত বিভাবরী | 


প্রবাদে বলে যে, 130106 ৮85 00700116102 (৪+-- 

অর্থাৎ রোম নগরী একদিনে হাটি হয় নাই। প্রকৃতই তাই 

--রোম নগরী এবং রোমান সাআজ্য অতি ধীরে শতাব্দীর পর 

শতান্ধী ধরিয়া গড়িয়া উঠিয়াছি্। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নগরীসমূহের ভন্ততম 

এই রোম। ইভা দীর্ঘদিন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাম্রাজোর রাজনানী ছিল 

এবং দীর্ঘকাল ব্যাপিয। ইঠা ছিল এক মহান সভ্যতার ধারক 
ও বাহক । 

রোম পৃথিবীর প্রাচীনতম নগরীসমূহের অন্যতমও বটে। বগ্কৃতপক্ষে 
এথেন্গকে বাদ দিলে রোমই পাশ্চাত্য দুনিয়ার প্রাচীনতম নগরী । 
গাশ্চাতা জগতের অধিকাংশ স্থানই যখন অজ্ঞতার তিমির-অন্বাকারে 
আচ্ছন্ন ছিল-তখনি রোমের প্রতিষ্ঠা হয় এবং এই অজ্ঞান 
তমিম্বার হাত হইতে পাশ্চাত্য দুনিয়াকে উদ্ধার করিতে রোমের 
যথেষ্ট অবদান আছে । 

রোম পৃথিবীর অগ্তম প্রাচীন নগরী হইলেও, ইহাঁর প্রতিষ্ঠার 
মঘয় এবং ইহার স্টি সম্থদ্ধে মোটামুট নির্ভরযোগা বিবরণ 
পাওয়। যায়। এই সব বিবরণী হইতে জানা ঘায় যে, পৃষ্টপূর্ 
৭৫৩ সালে রোম নগরীর পত্তন হয়। 

এ বংলরই রোম নগদ? প্রতিষ্ঠাত। ামুলাঃ- হার নামামুলারে 
এই শঙরের নাম হয় রোম--ষ্ঠাহার পিতামহ বাজ মুমিটারের নিকট 
হইতে টাইবার নদীর তীরে একটি নগর গঠনের অনুমতি গ্রহণ 
করেন। পিতামহের অনুমতি লাতের পর প্রথমেই তিনি ভাবী 
শহরের চারিধারের প্রাচীর মীমা চিচ্ঠিত করেন | এই উদ্দো্টে 
তিনি লাগ টানির়া জমিতে দাগ দিতে থাকেন। প্রাচীরের 
বেধানে যেখানে দরজা হইবে, সেখানে তিনি জান হইতে লাঙল তুলিয়া 
মাটিতে দাগ দেওয়া হইতে বিরত থাকেন। এইভাবে রোমুলান 
প্যালাটাইন পর্ধত এবং তাহার পাদদেশে মামান্জ জমি লইয়া 
এক বর্গ।কৃতি চতুভজ সীমা গঞ্চিত করেন। এই হু ভুখখডেই 
রোম নগরীর গোড়াপত্তন হয়। মেষপালকদের দেবী পেলমের 
উৎসবের দিন অর্থাৎ ২১শে এপ্রিল এইভাবে মহানগরী রোমের 
সষ্টির সুচনা হয়। 

শহর পত্তনের পর রোমুগগাস দেখিলেন নবগঠিত নগরের 
জনসংখ্যা! অতি নগণ্য । এই অল্পসখ্যক অধিবাশীর সাহায্যে 
বহিশৈত্তর আক্রমণ ইইতে রোম নগরীকে রক্ষা করা সম্ভব হইবে 
না। তাই রোমুলাস রোমের জনসংখ্যা বুদ্ধ করতে সচে্ হলেন । 
তিনি নতুন শহরের একাশ আশ্রয়স্থল হিসাবে ঘোষণা করিলেন । 
এখানে ফেকেহ পলাইয়া আসিয়া আশ্রয় লইতে পারিবে এবং 
গলাতককে রক্ষা করা হইবে বলিয়া তিনি আশ্বাস দিলেন । 

এই ঘোষণার ফলে ঝোমে বছ আশ্রয়প্রাথার সমাগম ঘটিল 
এবং শহরের জনসংখ্যাও দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কিন্ত এইবার 
নৃতন এক সমন্তা দেখা দিল। যে'সমপ্ত পলাতক আাশ্র়প্রাথা 
শহরে আশ্রয় নিয়াছিল--তাহারা প্রায় সবাই ছিল পুরুষ। রোমে 
তখন ঘথেষ্টসংখ্যক বিবাহধোগ্যা কন্যা! ছিল না। আশেপাশে ষে- 
সমস্ত গোষ্ঠীর লোকেরা বাগ করিত, তাহাব| রোমুলাসের অনুচরদের 
দন্যু বাঁ দুর্ঘতকারী বলিয়া মনে করিত এবং তাহারা 
রোমবামীদের সহিত তাহাদের কন্বাদের বিবাহ দিতে সম্মত 


হইল ন1। 


বুম $ 


রোয় নগরীর সৃষ্টি 


শ্রীসোমেন্দ্রলাল রায় 


এই নতুন সমস্তার মন্ুখীন হইয়া রোমুলাম মোটেই দমিলেন 
না। তিনি ইহার সমাধানের উপায় উদ্ভাবনে তংপর হইলেন 
এবং অবশেষে তিন এক কৌশলের আশ্রয় গ্রঠণ করিলেন। 
রোমুলাম ঘোষণ। করিলেন ঘে, দেবত1 কনসাপের উৎমব পালনার্থে 
রোমে বিবিধ ক্রীড়া অনুষ্ঠান হইবে এবং ইহা দেখিবার জু তিনি 
আশে-পাশের সমস্ত রাজোর অধিবাসীদের আমহ্থণ জাশাইলেন। 
শির্দিট দিনে খেল দেখিবার জনা অস্থান্থা রাজ)সমনূহের বছ অধিবাসী 
তাহাদের পরিবার-পরিজনবর্গ সহ রোমে সমবেত হইল । 

ক্রীড়। অনুষ্ঠান শুক হইল। সবাই একমনে খেলা দেখিতেছে। 
এমন সময় রোমুলাগের পূর্ণ নিদিতি সঙ্কেত পাইয়া রোমের যুবকবৃচ্দ 
দর্শকদের উপর ঝাপাইয়া পাঁড়ল এবং অবিবাহিতা কুমারীদের 
তাহাদের আতম্মীর-হ্বজন দন নিকট হইতে ছিনাইয়া লইয়া গেল। 
দর্শকবৃন্দ এই আকাম্মক বিপদে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল । তাহারা 
ভালোমত বাধাও পারিল না এব রোমুলাস রোমীয় 
যুবকদের জন্বো এইরূপে একদিনে ছয় শতাধিক কনা সংগ্রহ 
করিলেন। 

এই ঘটনাক় প্রতিংবশী সমস্ত রাজ্য বিছুন্ধ হইল এবং তাহারা 
রোমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চঘাসণা করিল। তবে রোমেন মৌভাগ্যবশত 
তাহারা একসাথে মলিত হহয়। কোষ আক্রমণ করে নাই। 
তাহারা একে একে পাম আক্রমণ করে এবং রোমের নিকট তাহাদের 
প্রত্যেককেই পরাজয় বর্ণ করিতে হ্য়। এইভাবে একে একে 
ক্যানিনা, এন্টম্নিয়। ভ্রাস্ট মেরিয়াম নগরকে কোমের শত্বর নিকট 
পরাজয় স্বীকার করিতে ইয়। রোমুলাম বিজিত নগরসমৃহের 
এক-তৃতীয়াংশ কারয়া দখল করিয়া জইলেন এবং এ সমস্ত 
নগরের যে সমস্ত অধিবাসী রোমে বসবাপ কৰকিত স্বীকৃত হইল? 
রোমের পুর্ণাঙ্গ স্বাধীন নাগরিক হিমাবে তাহাদের সাদরে বোমে 
আশ্ুয় দিলেন । 

ইতিমধ্যে সেবাইনরা ভাভাদের ব খা! হরণেন অপমানের প্রতিশোধ 
ইবরার নিচিও রাজা টিটাম টটিয়ামের নেতৃতে বিশাল এক সৈন্বদল 
গঠন করিল । রোমানরা এই শক্তিশালী সৈন্তাপলের সহিত সম্মুখ-যুদ্ধে 
জয়লাভ করা অসম্ভব বিবেচনা করিয়া প্রাচীরের ভিতর আশ্ুয় লইল | 
ইহার পূর্বে তাহারা নিবাপন্তার জন্বা তাহাদের সংস্ত গবাদি 
পণ্ড ক্ঠাপিটোজ্িন পর্বতে প্রেরণ করে। কারণ প্রাকৃতিক রক্ষা 
ব্যবস্থা ছাড়াও ক্যাপিটোলিন গত ছুগপ্রাকার দ্বারা সুরক্ষিত 
ছল । সেবাইনসৈন্ব বু চেষ্ট: করিও ও দুর্গ দখল করিতে 
পারিল না । 

বিস্ত দুরগাধ্যক্ষের কন্তা টারপীমা !সবাইন সৈন্বাবাহিনীর বাহুস্থিত 
নুবর্ণ ব্রেসলেট দেখিষা যুগ্ধ হইয়াছিল । সে রাজ! টটিয়াসেক নিকট 
প্রস্তাব পাঠাইল ঘে, ভাহাকে যদি এ সুবর্ণ ব্রেগলেটসনূত দেওয়া হয়, 
তবে সে গোপনে দুগের দরজা খুিয়। দিতে পারে । টেটিয়াস তাহার 
প্রস্তাবে সন্ত হন। রান্রে টারণীয় গে/পনে দুর্বার উম্মুক্ত করিয়া 


দিত 
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দিল । সেবাইন-সৈগ্যদল মুক্ধ দরজা দিয্। ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
ক্যাপিটোলিন পর্বতের দুর্গ দখল করিয়া ইল । 

দুর্গ দখলের পর টারপীয়। প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী তাহার পুরস্কার দাৰি 
করিল, প্রতিশ্রতি রক্ষা করিতে বাজা টেটিয়াস এবং সৈম্ারা তাহাদের 
লুবর্ণ ব্রেদলেট এবং ঢালগুলি টারপীয়ার দিকে ছুড়িক্া৷ মারিতে থাকে । 
নিক্ষিপ্ত ব্রেসলেট এবং ঢাল্লের আধাতে বিশ্বাসঘাতিনী টারগীয়ার মৃত্যু 
হইল। 

এই পরাজয়ে তুদ্ধ হইয়! রোমুলাস রোমান-বাহিনীসহ সেবাইনদের 
আক্রমণ করিলেন | তুমুল যুদ্ধ শুরু হইল । কয়েকদিন অবিরাম 
যুদ্ধের পরও যখন জয়-পরাজয় অনিশ্চিত, তখন একদিন এক অন্তত 
ঘটন1 ঘটিল | 

রোমানর! ষে সব সেবাইন-ছুহিতাক হরণ করিয়া আনিয়াছিল 
তাহারা একদিন চীৎকার করিতে করিতে যুধ্মান ছুই বাহিনীর মধ্যে 
আপিয়। বিলাপ করিতে লাগিল। তাহাদের বিলাপ ও কাতরক্রন্দন 
শ্রবণ করিয়। ছুই বাহিনীর মনেই ককুণার উদ্রক হইল এবং তাহার! 
যুদ্ধ বন্ধ করিয়া সরিয়া ফাড়াইল। 

সেবাইন-রমণীৰ সবাইন-বাঠিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে 
লাগিল, 'আমরা তোমাদের নিকট কি অপরাধ করিয়াছি ষে তোমরা 
এখন তামাদের এরূপ শাস্তি দিতে আসিয়াছ" আমাদের অন্যায়ভাবে 
বঙ্গপূর্বক হরণ করা হইয়াছিল । হরণের পর আমাদের পিতা ভাতা 
ও আত্মীয়পরিজন এতদিন আমাদের উদ্ধারের কে'ন চেষ্ট। করে নাই । 
আমরা এখন রোমানদের সহিত নিবট বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছি, যখন 
যুদ্ধ তাহাদের পতন হইলে আমর! বিলাপ করিতেছি তখন তোমরা 
আসিয়াছ । আমর! যখন কুমারী ছিলাম, তখন তোমরা আমাদের উদ্ধার 
কর নাই । আর এখন ভোমরা দ্রীকে স্বামীর হিকট হইতে, জনীকে 
পুত্রের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে আসিয়াছ। তোমরা এখন 
রোমানদের শ্বশুর এবং মাতামহ হইয়াছ। এখন আর তোমাদের 
তাহাদের সহিত যুদ্ধ কর! উচিত নয় তোমরা ধদি আমা'দর ফিরাইরা 
লইয়' যাঠতে চাও, তবে ভোমাদের জামান ও দৌহিজদেনও সাথে 
করিয়া লইয়া চল।' 

সেবাইন-সৈম্ারা তাহাদের কন্তা এবং ভগিনীদের এইরূপ বিলাপ 
গুণিয়া যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইল | উভভ্পপক্ষের ভিতর সন্ধি স্থার্পত 
হইল। সন্ধির সর্ত অনুযায়ী স্থির হইল যে, যে সমস্ত সেবাইন-রমণী 
পত্বীূপে রোমানদ্গের গৃহে থাকিতে »ম্মত হইবে--রোমানরা একমাত্র 
পশম বোন। ব/তীত তাহাদের দিয় আর (কান কাজ করাইতে পারিষে 
না এবং আরও ঠিক হইল, এখন হইতে সেবাইনর। এবং রোমানরা 
একই নগরে বাস কষে এবং এই নগয়ীক নাম পূর্ধ'নামামুসারে 
য়োমই ধাকিষে, এই চুক্কি অনুসারে সেবাইনর1 প্যালাটাইন পর্ধতের 
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উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম দিকস্থ কুইরীনাল এৰং ক্যাপিটোলিন পর্যতে 
তাহাদের বাসের নিমিত্ত নূতন নগরী গড়িতে শুরু করিল। 

এইভাবে এই দুইটি গোষ্ঠী পরস্পরের সহিত মিলিত হইলেও 
প্রথম দিকে ইহাদের প্রত্যেকের নিজেদের আলাদা রাজা এবং সেনেট 
ছিল। অব্য অল্প কিছুদিন বাদে দেবাইনদের বাজ! (টটিয়াস নিহত 
হইবার পর রোম়ুলাসই রোমের একমাত্র 'শাসকরূপে রাজত্ব করিতে 
থাকেন । 

রোমুলাস কর্তৃক রোম নগরী পত্তনের সময় রোমের অধিকাংশ 
অধিবাসী ছিল ল্যাটিন ব'শোগ্ভব; তারপর সেবাইনর। ল্যাটিনদের 
সহিত মিলিত হয় সেবাইনদের সহিত এই মিলনের ফঙে রোমের 
ক্ষমতা ও তশ্বর্য বুদ্ধ পায়। 

ইহার পর এট, সক'নরাও রোমে মেবাইন ও ৯)1টিনদের সহিত 
মিলিত হয়, তাহার। স্থাপতাবিদ্তায় বিশেষ পটু ছিল। এটসকাঁন 
রাজার! দীর্ঘদিন রোম রাজত্ব করেন এবং তাহাদের রাজত্বকালে 
রোম নগরী হুন্দরুরূপে গঠিত হয়। 

রোমের সপ্তম নরপতি টারবুঈনিয়াস ম্ুপার্বাসের সময় রোমে 
অনেক সুন্দর স্রম্পর প্রাসাদ-মন্দির ইত্যাদি নিমিত হয়। প্রবাদ 
আছে যে, জুপিটার; জুনে! এবং মিনার্ভার জন্বা তিনি যখন এক বিশাল 
মন্দির নির্মাণের আদেশ দেন, তখন মন্দিরের ভিত খুঁড়িবার সময় 
একটি মানুষের মাথার তাজ! খুলি পাওয়া যায়। ভবিষ্যত্বক্তার! 
জানান, ইহা দ্বারা বোঝ। যাইতেছে য ঝোম একদিন সারা পৃথিবীর 
রাজধানী বা প্রধান শহর রূপে বিখ্যাত হইবে । ইহাদের ভবিষ্যদ্বাণী 
অন্তত আংশিকরপেও সফল হইয়াছিল বল! চলে বৈ কি, কারণ 
রোম সারা বিশ্বের ন। হইলেও সার পাশ্চাত্য জগতের, যাহাকে 
তৎকালীন পাশ্চাত্যের লোকেরা গোটা পৃথিবী বলিয়া মান করিত, 
রাজধানী এবং প্রধান নগরী হিসাবে দীর্ঘদিন সম্মান লাভ 
করিয়াছে । 

টারকৃইনিয়াস সুপার্বাসের পরেই রোমে রাভতস্ত্রের পঙন হয় এবং 
প্রজাতন্জ গঠিত হয়, আবার প্রজাতান্ত্র পত্তন এবং বাজতঙ্ত্রের গঠন 
এব, রাজতন্ত্রের পতন ও প্রজাতন্ত্রের উদ্বানরূপ নান! পবিবর্তন এবং 
গল প্রভৃতি বহিঃশন্রর আক্রমণ ইত্যাদি ভাগ্য-বিপর্যয়র মধ্য দিয়া 
রোমকে যাইতে হইয়াছে । কিন্তু তৎসত্বেও রোম দীর্ঘকাল যাবৎ ভাহার 
প্রাধান্ত অক্ষ রাখে। 

পরধর্তাকালেও পোপদের আবাসস্থল হিসাবে রোম সমস্ত খুষ্টার 
ছুনিয়ার শ্রদ্ধা আকর্মণ করিয়াছে । প্রায় আটাশ শত বৎসর পূর্বে রোমের 
প্রথম সৃষ্টি হইলেও নগরী হিসাবে রোমের আকর্ষণ আজও বজায় 
আছে, রে'ম অতি প্রাচীন নগরী সঙ্গেহ নাই,কিস্ত তাহা হইলেও রোম 
নগরী চিরনবীন। 


কষে এমন দিন আসিবে, যখন আমার শিক্ষিত দেশৰ সিগণ আচারে-ব্যবহারে, 


কথা-বার্তা, চালচঙলনে প্রকৃত বাঙালীর মতন হইবে। 


কবে দেখিব, দেশের 


ধারা মুখপাত্রন্বরপ। সমাজের ধাহারা নেতা, বঙ্গভাষা তাহাদের আরাধ,-দবতা | 

কবে শুনিব, শিক্ষিত বাণ্তালী আর এখন বাঁঙলা৷ ভাষায় সর্ধসমক্ষে কথা বলিতে বা 

প্রকান্ঠ সভা-সমিতিতে বঙ্গভাবায় বন্তুতা করিতে সঙ্কোচযোধ করেন না বা বঙ্গবাশী 
নিজেকে বঙ্গভাষার সেবকরূপে পরিচয় দিত কু্ঠিত হন ন1। 


- আঙগুতোষ*য়খোপাধায় 


ধযালিনের অন্ধকার নেলে বসে এ লোকটা হত ভাবছে 

ধক হারালাম ? দেশের স্বাধীনতা, না িনজের জশবন | 
গানু'ষ-মান্ুষে ছন্দ চলেছে দিনে-রাতে সকাল “সন্ধ্যায় ॥ শাসনতম্মের 
চুলচেরা শিবচার হচ্ছে কনফারেন্সে আর সািটে । নীচে শীশগ্রো 
ব্যাড বাজ।চ্ছে, সাউথ-আপীফকায় মে আহমাদ করছে, আমেশীরকায় 
মে লাঞ্চিত চ্ছে । শবশ্বব্াাগী এই অচানানির 
এনেছি আমার ছোট আসমীয়। ছিল থান একমাত। বলান কথ। 


মনন আধো 


হ'ল, পথবীতে একটি শিশু তার নাম সবশিশু | পুখিবিতে 
একটি মানুষঃ তার নাঘ সব-মাননয ॥ মনুম এক ও অনন্য | 


ভারতবর্ষের একটি ছোট কোণের একটি ছাট কথার রেশ কোন 
পযন্ত যাবে? | 

খাবে গিক আজকের স্বাথান্ধা মান্ুমের মনে ? 

জান না। 

কালকের নতন মানুষের মনে? 

তাও জাননা । 

কখনও 7? আদর ভাঁবযাতে ? 

তাও জান এ; 

কেউ জানে না। 


প্রদর্শনী 


দেখতে (দশন্েই দু'দিন কেটে গল। প্রদর্শনী আজ জাম । 
সন্ধা! সত)! কগ্রেম হল এ। আমাদের চারজনের ছোট ড্েলিগেশন্, 
মাথার ওপর লিডার হঙ্েন বাজিনে ভারতীয় বাজদূত। তিনি 
হাসপাতালে, অন্ুস্থ ! তার গ্রতিনিধিতধ করতে এলেন বন (0) 
থোকে উপশ্রাজদৃত | সন্্রীক | অন্বতম ডেঙ্গিগেট পাকোয়াসা মেমসাভের 
সঙ্গে এসেছিলেন ফ্র্যাঙ্কফুট পর্বস্ত। তারপর থেকে আর উ'র দর্শন 
মঙ্গেনি। সার! ভাবতে এত লোক থাকতে ক্ঠার প্রতি সবকারের 
স্নজর যে কি কারে পড়ঙ্গ বে'ঝ। ছুষ্ধর। চবি তে। করেনই না, 
দেখেনও কম । সমালাচক হ'লে বুঝতাম? সমঝদার হলেও না হয় 


চলত ; তত্গাবযন্য শ্রন্দরী তলও না তম সরকারকে সধাস্তঃকরণে ক্ষমা 


করাযেত। কিন্তু মহিলা শ্রন্দনী নন, সমালোচক্ক হবার সাধ্য নেই | 
সমঝদার কোনদিন হবেন এমন আশা করাও অন্যায়। রে 
কথাপ্রসঙ্গে জান! গেল উনি মাঞ্টারণী ছিলেন এবং আপাতত মেয়েদের 
ব্যয়াম করানোর ব্যায়ামে বিশেষ ক'রে ভুগছেন | উনি সারা কালিন 
মেয়েদের স্কুল দেখে বেড়িয়েছেন আর তারই ফাকে ফাকে যখনই সময় 
পেয়েছেন মদের আসরের শোভা বাড়িয়েছেন । নিজেকে নেপো' বলে 
জানতাম। উনি নেপে-লাল়ান ! 

আমাদের ডেলিগেশনের সরকার অঠাজ বন (13900) আগত 
উপ-াজদূত এব' তার স্ত্রীকে প্রদশনীর পনেরো দিনে খুব বেশি 
হ'লে পাচদিন দেখেছি কি না সঙ্গেচ। মদের খ্াসরে পাজি ওদের 
দেখেছে প্রায় প্রতোকদিন এবং বাজারে জ্ঞানদ| শ্রীমতী উপ-রাজদুতকে 
(থেছে দিনেখৃতিনধার। ভারত মরকারের তে-রঙ. ওড়ানো প্রকাণ্ড 
মারসিডিজখানা তিনি নিজের ব্যক্তিগত এবং একচেটিয়া সম্পত্তি 
ক'রে ফেললেন । হিসেব করলে অব (দ্রথা যাবে বনীয়-দম্পতিকে 
আনা, থাক! আর গাড়ির পেট্রোল থরচাষ ভারত মরকার বেশ মোটা 
টাকা বায় করেছেনশ্যার ম্যেট। অংশ ওরা উন্ুল করেছেন মর্দের 
আসরে। করন, ভালে! কথ কিন্ত ফরেন এক্সচেপ্ধ? থাক গে ও 





( পুধ-প্রকাণিশিতের পর ) 


প্রভাত মুখোপাধ্যায় 


প্রদঙ্গ। লিখতে বসেছি বালিনের কথা ভারত সরকারের ভগু্ল 
কাহিনী বলতে গেলে ইতিহাস হয়ে যাবে। 

প্রদর্শনীর উদ্বোধন তাল কাগ্নেস হল-এ। বনু মাইল বিস্তৃত 
কাননের এককোণে রাশিয়ান যুদ্ধস্মতিলৌধের প্রান্প উল্টে! দিকে 
এই হলট। আমেরিকান ইঞ্িনীয়ারদের অক্ষয়কীতি এবং মার্শাল 
এডের অমর দান। আধুনিক স্থাপত্যশিল্পের এবং অপূর্ধ পরিপূর্ণতা 
পৃথিবীর আর কোথাও দেখি নি। শোনা যায় এটা তৈরি করতে 
লেগেছে তিন বছর আর তিন কোটি টাকা । বল! বাহুল্য, দু'টোই 
সার্থক । 

হল-প্রাঙ্গণে পৌছেোনো। গেল ঠিক সাতটায়। সঙ্গে অসমীয়া 
মুগার লুঙ্গি, চাদর-পর কাকাতি মেমসাহেব, মধ্য-দেশ অগ্রবতী পাছি 
আর ক্ষীণাঙ্গী কথ! আজ গর পোষাকের বাভায়ে এবং মনের 
প্রসন্ভার সৌন্দর্যের বধ্যা নেবেছে। আজ ও ঠিক গো-ভাষী নয়, 
একাগ্রভাবে অনন্যাসুলারী নারী । 

প্রাঙ্গণের চারিদিকে ফোয়ারা । আকাশ-ছোওয়! জলধারার ওপয় 
রামুর রং তারই পাশ দিয়ে ক্যা্টিলিভার সিড়ি। ওপরে 
আবার প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ । : ভভারই মাঝখানে পুরো ঘসা কাচের মাজ! 
হল, গোল হ'য়ে ওপরে উঠছিল, কে যেন বাকা থাবড়া মেরে ওপরে 
ওঠ থামিয়ে দিয়েছে মাঝপথে । ফলে, ছাদটা জন্ভুত এক 
এলোমেলো ছন্দে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । ভেতরটা তিনভাগে 
বিভক্ত। একধার অল্প নীচু খাবারের জায়গা, মাঝখানে সিড়ি 
উঠে শ্রোপ নেবে হল, আর গধারে, দোৌতালার মাঝামাঝি মগ্ভপানের 
জাগর আর ব্যাণ্ডের রোশন-চৌকি । হল-এ অতি আধুনিক বসবার 
কেদারা, প্রতোকটির সঙ্গে কানেআটা ইক্লার প্লাগ । ছবি যে 
দেশেরই হোক আর বভ্তৃত। যে-কোন ভাবায়, এ ইয়ার প্লাগের সাহাষ্যে 
জার্মান, ইংরেজি আর ফরাসী ভাষায় তার অনর্গল অন্ত্বাদ শোন। 
যায়। হল-এ লোক ধরে হাজার, ছুয়েক, ওধাবরে খানা খেতে 
পাবে হাজারথানেক আর মন্ুপান আসরে লোক ধরে তাও 
হাজার । ছাদটা ঠিক কাচের নয়, কিন্তু তা হ'লেও আকাশ দেখ। 
যায়, হাত বাড়ালে হয়ত? বা ত!রাগুলে। ছো ওয়াও যায়। আলোর 
ব্যবস্থা অল্পও নয়, অতিরিক্ত নয় । 

প্রথমে শিল্পী-পরিচিত্বি। কাকোতি মেমমাহেব নাচতে নাচতে 
গিয়ে কাপতে কাপতে মঞ্চে উঠলেন। ত্র আগে আছেনঞয্যারি 
গ্রা্ট, আনা সাইয়ানি। পেছনে হ্যারজ্ড লয়ে, মেল ফেরার 
মাঝখানে মেমসাহেব একেবারে শড়ে চ্যাপট!। পানে প্রকাণ্ড 


ফোগ্ধ।। চেহারায় পর্যাপ্ত নার্ভানেশ । কথায় ভাষা! জোগালে। নাঃ 
ইঈদরেজি তো নয়ই, অসমীয়াও আটকে গেল | কোন গত্তিকে 
হাতটা কপালে ছুইয়ে দে দৌড়। মপ থেকে নাথতে গেলে যে 
তিনটে ডি পড়ে সে খেয়াল নেই | ফলে, উল্টে একেবারে 
ক্যারি গ্রান্টের কোলে! পাজির ধারণ। পড়াটা ইচ্ছাকৃত । আমার 
মনে হয় না। 

পরিশেষে বার্গে। মাস্টারের বন্ুতা । বার্গে। মাঞ্টার মানে লর্ড 
মেয়র । জর্মানির শাসন-বাবস্থায় উনিই হলেন বালিনের অধিপতি-- 
অর্থাৎ পদ্ঞজ।-বিধান একীভূত । আজকের ছবি ফ্রান্সের শ্ষ্টি, নাম 
'লেজুর্দী লামোর? বাংলায় মোদ্দা মানে ক্লাড়ায় ভালোবাসা? । 
প্রদর্শনী-সমিতির মতে (জুরীর নয়) এইটাই বছরের সেরা ভৃবি। 
ছবির শিষ্লিটাতুর্ধ যেমনই হোক নৈতিক অর্থ গড়ার বাংলা প্রকাশকের, 
নতুন লেখকের লেখা প্রথম উপন্যাসের মতন । মানে, আগে বই 
বাজারে বের ভোক, লোকে পড়ক তারপর পয়সা! ছবির নায়িকার 
হঠাৎ একদিন মনে হল বিয়ে না করলে নারীজন্মই বৃথা । অথ 
মনের মতন উপযুক্ত পাত্র পাচ্ছেন না । অগত্যা তিনি ঠিক 
করলেন, আগে বিয়ে করবেন না, পবীক্ষামূলকভাবে ঘর করবেন, 
মা হবেন, তারপর যে ছেলেটিকে মনে হবে তীর স্বামী এবং ভার 
সম্ভানের পিতা হবায় উপযুভ্ত তাকে বিয়ে করবেন । তীর সন্তানের 
পিতা কে সেট বড় কথ। নয়। 

ছবির শষে প্রচ্খ হাততালি। 
এমন ছবি জীবনে দেখেন নি ! 

থাবার প্রাঙ্গণে বৃষের ব্যবস্থা! (দন হাজার লোক লাইন 
দিয়েছে দশহাত বিলের ধায়ে। প্লেট হাতে গড়িয়ে রইলাম 
প্রায় পঞ্চাশ মিনিট | আমার পেছনে রথ । এগুলাম এক পা। 
আরও তিন কোয়ার্টার আরও এক প।| আঁধঘণ্টা আবার স্থির। 
কথের সহকরিণী এসে সংবাদ দিল ওধারে কাড়াকাড়ি পড়েছে । 

কথ ছেসে বললে, খাৰার চাও তে। লাইন ছাড় ।' 

সাদ। চামড়। কায়দায় অগোছাল হ'লে লোকে বলে বোহেমিয়ান 
আরটিস্ট'। কালে! চামড়া অনুরূপ করলে লোকে বলে 'আন্কালচার্ড 
নেটিত |! ইতস্তত করছি ইতিমধোেই দেখি দুরে খাবারের টেবিলে 
বেয়াল্লিশ দুতিক্ষের পুনরাবৃত্তি হচ্ছে । আমাদের হাতের প্লেট হাতেই 
রইল । 

পাজি আর কাকোতির খোজ নেই । 
গিয়ে দেখি জাপানী দলের সঙ্গে ওর! জমিয়ে বসেছে। 
'থাবি না1?' 

“খেয়েছি ।' 

কি? 

পাজি হাসে আর জ্ঞানদ] ঘিট-মিট কারে আলতোভাৰে নিন 
চেয়ে থাকে 1! বোঝা গেল ব্যাপারটা । আমরা ন"্চ ছুতিক্মের দলে 
পডেছি আর ওরা ওপরে বন্যায় ভেসেছে। জাপানী-নায়িকার ধার 
ঘেঁষ বলাম । লাল রঙের কিমোনোতে হলদে রায় বড বড় ফুল। 
হাত দু'টে। চওড়া আত্তিনের মধ্যে লুকোনো । আমি মাথা নীচু ক'রে 
অভিবাদন জানাতেই মহিলা অধোবদন হলেন | 
নাকাটা অতখানি ধোচা না হ'লে বলতাম 


শ্রীমতী পাকোয়াসার মতে 


কথকে সঙ্গে নিয়ে ওগরে 
প্রশ্ন করি 


এপি ০০ | 


নাগফণি 


পরমান্ছুদয়ী । চোথ ছু'টো ওপরে উঠে ইনফিনিটিতে মিলিয়ে গেছে। 
খানিকটা ভগবানের হাত, বাকিটা & নিজের । আকর্ণমী় বৈশিষ্ট 
ইল চেহারায় ; চালে ও চলনে চাকচিক্যের আতাব | বং ধবধবে ফর্প), 
ফ্যাক।শে শয়। পাশাপাশি বসলেও মনে হয় মানব নয়। মোমের 
পুভুল | 

শারী-পুরুযের কখোপকথনের বহুবিধ ভাষা । প্রথম কথ! বলে 
চোখ । চেয়ে দেখি মেয়েটি হাসছে । আমিও হাঁসলাম। কথ 
ঠতিমধ্যে কোথা থেকে একপ্লেট কেক আর জাইসক্রিম এনে হাজির 
করল। প্লেটটা 1শতে 1গয়ে আঙলে-মাউলে অল্ল ছোওয়া 
লাগে। ওটা দ্বিতীয় ভাষা । স্ুম্পষ্ট অথচ শির্ধাক | চোখ তুলে 
দেখি রখ নিষ্পলক তাকিয়ে আছে । 

জ্ঞানদ। বললে, চলুন হোটেলে ফিরি ।” 


পরদিন সকালে স্টপ উদঘাটন । সে-ও এক পর্ব। দেশে 
যখন আপার জন্ধ তোড়জোড করছি ওপরগয়ালাদের কাছ থেকে 
খবগ গল ওখানে আমাদের একটা স্টল দেওয়া হয়েছে । আরও 
জান! গেল দৈর্ধ্যে সেটা বারে। ফুট, প্রস্থে আট। জানি 
মার্কণী আর ফরামী চাক্চচিকো আমর) পাভ। পাৰে। না 
তাই স্টপ সাজানোর জগ্বে এনছিলাম আমাদের গ্রামীণ 
শিল্পের শ্রে্ঠ নিদর্শন | সঙ্গে ছিল ধানের শ্রী, কুলে! শাখ। 
আসামে মাতলা, সাওতালদের কুনকো, ৰাকুড়ার ঘোড়া। 
জয়পুরের ভাতী কৃষঃনগরের মাটির পুড়ল | সাজাতে গিয়ে দেখি 
ভারত সরকার যেটাকে স্টল বলেছেন, আসলে মেটা চটের 
দেওয়াল। মনে পড়ে গেল যুদ্ধক'লান ছোট্ট কাহিনী । 

সেণাধাক্ষ লর্ড ওয়াভেল মধাপ্রাচে গেছেন সেখানে অবস্থিত 
ভারতীয় ঠৈন্বাহিনী পরিদর্শনে । ঘণ্টাথানেক দেখাশোনার পর 
সাহেব মঠাখুশি । এক শিখ সর্দারকে প্রশ্ন করলেন--'সব ঠিক?' 

প্রকাণ্ড স্যালুট মেবে সে উত্তর দি৪--জি 1" 

সাহেব সদয় হয়ে প্রশ্ন করলেন-__ কৃছ মাংতা ?" 

'জিষ্া। ফ্াতন। 

সাহেব বলপেন--ঠিক হায় | খিলেগা )” 

দেশে ফিরে ওয়াভেল সাহেব স্ৃকুম দিলেন মধ্যপ্রাগোে ভারতীয় 
সৈনিকদের পয ভ্যান্টন্‌ পাঠাও কম করে একলক্ষ | পাঠাও তিন 
দিনের মধো। সার। সরকারিমহলে সাড়া পান্ডে গেল। ভ্যান্টন্‌ 
কি? পুরো আগিদপ্তর জুড়ে বৈঠক বদল । খাটে ফাইল, আনে। 
যুদ্ধবিদী জিজ্দেন কর ম্পেগ্ঠালিস্টদের, তার পাঠাও মধ্যপ্রাচ্যে | 
ড্যান্টন্‌ কি জিনিস? তিনদিনের জায়গায় তিন সপ্তাহ কাটল 
তবু 'ড্যানটন' রহশ্য আর উদঘাটিত তয় না। কলকাতায় এক 
বাঙালী ব্যবসাদার তাক বুঝে দর ঠাকল। বললে--“আমি দেব 
ড্যানটন | দাম, প্রত্যেকট। চোদ্দ আনা ।' 

সাঞ্লাই দণ্ডর মহাখুশি। 

একলগ্প ড্যান্টনের জন্ট লাগল ছু'টে। নিম গাছ । 


ভারত সরকার হাত বদলেছে ঠিকই+ কিন্তু বুদ্ধির বহর বদলায় নি। 
ধোপার কাছেই থাকুক আর সার্কাসেই থাকুক-_গাধা গাধাই 


নাঁগফণি । 
থাকবে! কোথায় স্টল আর কোথায় চাটর দেওয়াল! তবু সাজানো 
হল, একেবারে খাটি গ্রামীণ পন্থায় । ঝাঁটা! থেকে আরম্ভ ক'রে 
ঘট, কলাপাতা, ডাব পর্যস্ত । এ ঘর সাজানোর সামগ্রী আর পদ্ধতির 


ওপর টেলিতিসন অনুষ্ঠান তঙগ তিনটে | বালিন থেকে, ইতালী থেকে 
আর লগ্ন থেকে । 


আমাদের ছবি দেখানে ভল ১লা জুলাই রাত ছু্টায়, প্রদর্শনীর 
প্রধান প্রেক্ষাগৃচে ॥ 

হলে ভিলধারণের জায়গা নেই । তিন ভাযায় অনুবাদ হচ্ছে 
সঙ্গে সঙ্গে । ইংরেজি জার্মান ও ফরাসি। ভাড়া ক্যামেরায়, অল্প 
অর্থে, ছোট ছবি । আমাদের পুরো ছবির যা খরচ, যে-কোন যুবোগীয় 
দেশে এ টাকায় একজন শিল্পীও মেলে না। আমাদের অভিনেতা 
অভিনেত্রী সবই আনকোরা নতুন 1 লেখকের পেশা ডাক্তারি, নায়কের 
পেশা গো পালন ! 

দাম গেলাম আদর্শের | প্রেক্ষাগৃহ কেঁপে উঠঙ্গ হাততালিতে । 
আমাদের হাত কাপল অটোগ্রাফের তাগিদে । লিখলাম তিনটি 
কথা-সত্যম শিনম্‌ অন্দরম্ণ। 

আমাদের ছবির বক্তব্যও যে তাই । 

সত্যম' শিবম্‌ আনারম | 

যেদিন প্রথম ওক্কারধ্বনি উঠেছিল মানুষের ক থেকে সেই 
সঙাযুগের প্রথমারচ্ক থেকে আজও পধযস্ত মানুষ সর্ব দেশে, সর্ব কালে 
সর্ব ভাষায় পরী একই কথা বলতে চেয়েছে তার নাহিত্যে, কবিতাক়্, তার 
ধাচার আননো । 

সতাম শিরম সুন্দরম | 

শুধু এইটুকুই [ছল আমাদের ধলার কখা। ছোট্ট ছবির ছোট্ট 
গর্ন আরও ছোট পরিধির মধ্যে--পৃথিবীর সব মানুষ এক। সব 
মানুষ সমান | পৃথিবীতে একটিই শিশু। তার নাম সবশিশু। 
পৃথিবীতে একটিই মানুষ তার নাম মান্য । পৃথিবীর একটিমাত্র 
আদর্শ । 

সত্যম্‌ শিবম্‌ জন্পরমূ। 


আনমৌর আতিশয্যে পাজি সকলকে পাকড়াও কবে নিয়ে 
গেল চীনা রেস্তোরায়। খাওয়াবে । সবাই খেল। শ্ীমত। 
কাকাতি গিলিলেন গোশ্রাসে। কখ আমাদের সঙ্গ নিল। 
আজ ওকে বলতে হল না, ডাকতে হল না, নিজেই বললে 
আদবে | সে দু'-একদিন আমাদের সঙ্গেও চীন রেস্তোর য় গেছে, 
ভাতের প্লেট সামনে নিয়ে নাড়াচাড়া করেছে, খুব একটা খায় নি 
কখন। আজ ও একবারে অন্য মানুষ । সরকারি কায়দা নেই, 
ৃষ্টির ওপর পরম ওদাপান্তর মোট| পর্যাও নেই। আজ ও আমাদেরই 
একজন । আত্তরিকতায় ও অন্তরঙ্গতাদ একেবারে তরপুর। 
শ্রীমতীর কাছে হাতে খাওয়ার দীক্ষা! নিয়ে, পরিমাণে পাল্লা দিল। 
এতক্ষণ হলের সম্ধর্ধনার সুস্পষ্ট রেশ ছিল আমার কানে । কথের 
আমুল পরিবঙন সেট। ছাঁপথে উঠল। হঠাৎ এক সময় দেখি রাখ 
আমার দিকে একটুৃষ্টে তাকিয়ে আছে । 

হাসলাম। 


কথ আবার মন দিল খাবারে । 

চারজনে পথ চলেছি'। 
আবার ধরুল ন।। 
ছবির অভ্যর্থনায় | নির্জন রাত্রি 
পড়েছে মাথার ওপর । তারই মধ্যে দিয়ে চাটা দেখাচ্ছে যেন 
মধ্যপ্রাচ্যের যুবন্তী নারীর বোরখা-ঢাকা চোখ । 


সারা সঙ্গ্যাট| মনের মধো গুনগুন করছে । সকলের পেছনে 


আছি সবকিছুর উরের্বে। থাবার টবিলের ঝুখরতা পথে নেবেই .. 
যত ছবির কথা ভাবছি কথের চোখ 


হারিয়ে বসেছি । সকলেই । 
দু'টো ততই তারমধ্যে উকিঝুঁকি মারছে । হঠাৎ দেখি রথ আমার 
পাশে । একমাথা সোনালী চুল একঝাকে ডানদিক থেকে বাদিকে 
নিয়ে ও আমার দিকে চাইল | বললে, কেমন লাগল তোমার ছবি 
জানতে চাইলে না? 

বল। শুনি । 

কিছু বলে না কথ। 

কৈ বলে না? 

রাগ করৰে। 

ন।। বল। 

উদগ্রীব আগ্রহে অপেক্ষা করি। ওর হয়ত খারাপ লেগেছে । 
জার অনেকেরই খারাপ লেগেছে, ও এমন কিছু অনন্ত নয়। 
তবু মনে আমার অধৈর্য প্রতীক্ষাঁ। ও নীরব; হয়ত ভাবছে 
কি বলবে । আবার বলি-_লেটদ হিয়ার ইট ! 

কথ আমার দিকে চাইল । বঙ্গলে আদরের আড়ালে সত্যকে 
গোপন করা যায় ন1। 

কি সত্য ? মানে কোন সত? 

মানুষের ওপর মানুষের প্রভৃত্ব করার 
সেই সতা। 

অর্থাং? 

মানুষ সমান নয়। প্রতত্বটাই সহজ সত্য । যুগে যুগে সভ্যতার 
ইতিভান মানুষের ওপর মানুষের প্রভুত্বেরই ইতিহাস। শিক্ষিত 
টায় অশিক্ষিতের ওপর প্রাহুত্থ | পুরুষ চায় নারীর ওপর প্রতুত্ব, ধনী 
চাদ দরির়ের ওপর প্রভৃত্ব | প্রভুত্বের অনস্ত সংগ্রাম চলেছে বিশ্ব 
জুড়ি । সেইটাই আসল সত্য । তুমি যেটা বলতে চেয়েছ, সেট। 
সত্য য়, আদশ। মানো? 

তের খাতিরে না হন্গ মানলাম । 

আদশের দোহাই দিয়ে সত্যকে রিং যেতে চাও কেন? 

জানি না। 

আমি বলি? 

ব্ল। 

জীবনকে তুমি ভয় পাও; তাই। 

ওট। ছবির সমাল্পোচন। নয়, আমায় টরিজ্র-বিশ্লেষণ | 

কথ ভাগে । বণে, ঠিক তাই। ছবি তো বছরে বছরে জালে। 
দেখি। বাহবা পায় তারপর. বিশ্বৃতির অতল অদ্ধকান্জে হারিয়ে 
যায়। মানুষের বেলায় তা তো হয় না|! কোন কোণ মানে 
বেলায় একেবারেই নয়। 


হাটতে থাকে । 


হাস । 


যে অদম্য আকাজ্ষা। 


আজ আর শ্রীমতী নায়িকা ট্যাক্সির জন্য 
মনট। ওরও বেশ খানিকটা মাতাল হ'য়ে আছে 
সামন্ত কুয়াসার একটা! আস্তরণ 


জামি কোন দলে ? 

শেষের দলে। 

কেন? 

রথ হাদে। এমন জোরে যে পাজিও পেছন ফিরে তাকায় 

আর ছোট করে বাংলায় বলে' জমেছে 

আবার প্রশ্ন করি রুখকে, বললে না? 

কারণ তুমি শিল-সাধনার আড়ালে নিজেকে গোপন করে 
রাখতে চাও, ভাই | তামার স্ষ্টি ভোমার চেয়ে বড় হায়ে উঠে 
তোমার হাত ধরেছে । হওয়া উচিং ঠিক তার উপ্টেঠ। তাকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবে । 

ওটা! ্যষ্টির মহিম। নয়, আদর্শের উচ্চশি। | 


রুখ একপনক কি ভাবল, তারপর বললে, আদর তখনইঞমার্থক 


হয্স। মতের ৪পর যখন তার ভিত্তি । 

আমি যা বসতে চেয়েছি, সেটার ভিত কি মিথ্যের*ওপর”? 

মিথ্যে নয় ভুলের ওপর । 

থেমে আবার বলে, সার্থক শিল্পনৃষ্ট হচ্ছে সতোর সাধনা, আদর্শের 
নয়। 

চুপ কৰে ভাবতে থাকি। হলের আনন্গধ্বনি কেমন্গষেন মিইয়ে 
যাচ্ছে। 

রুখ আবার বলে, তোম'রঈআদর্শ এমন মহঞ্তাবে সাজিয়েছে এবং 
সরপ্পভাবে বলেছ যে" সবাই মুগ্ধ হয়ে দেখেছে । যখন পরে ভাবতে 
বসবে তখন দেখবে যে মোহিত হয়েছে ঠিক, মুগ্ধ হয় নি। 

প্রশ্ন করি, প্রভেদ কোথায়? 


একট। অনুভূতিকে নাড়া দে্। আগ্টা মনকে জয় করে। 


হোটেলের মুক্ত-প্রাসণ | রাত বোধ হয়ই টেত। কয়েকটা ট্যান্ধি 
অদ্ধকারেমিউনিট করছে । বেল-বয় সঙ্জাগ আগ্রহেংঅপেক্ষা করছে 
আমার ঘরের চাবিটা নিয়েছ। ওদের 'সকলকেীকু চের মধ্য হাতার 
দাতের এতটুকু হাতী মুক্তহস্তে দান করেছে বলে, আমার 'দেখাশোনার 
দাক্সিত্বের জন্যে ওদের মধ্যে হাতাহাতি লেগেই আছে । 

কাচের দরজায় ঠেসান দিয়ে ঈী'ালো রথ । ওর নীলাভ চোখের 
ভাষা নীরব কিন্তু অস্পষ্টনয়। বললে-_ধর আমরা | 

হেসে বলিঃ ধরলাম । 

তুমি কি তাৰ তুমিষ্তরমার আমি সমান | 

হ্যা। 

নেো!। নেভার। 

থেমে আবার বলে, এখন যদি আমি উঠে যাই তগওপরে, 
তোমার ঘর, তুমি: ঠিক চাইবে আমার ওপর তোমার প্রভুত্ব।" 

ঠেসে বললাম-__ এসো । 

পাজি শুনছিল। বঙ্গলে--মার কেঙাশ ! 

বিনা দ্বিধায় ক্ষথ উঠে এল ওপরে | পাঁচতলায়। চাবিটা ওর 
হাতে রয়ে বলরাম -চান্বটা এনেছি আম্মি । খোলাটা ভোমার ভার । 
ও আনার দিকে চাইল?। চাবিটা নিল। আমি দরজার পাশে 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে ওকে দেখলাম | জুনরী। ভাতে সন্দেহ নিই । 

€ ত্েতবে বিছ্বানাটা পরিপাটি কারে সাজানোত। সাদা ধবধবে চাদরট। 


্ নাগফাণি 


আরামের*আমস্্রণ। সটাং শুয়ে পড়ল কুখ একদম ছেলেমানুষের মতন 
লাফিয়ে। জুতোটা না খুলেই । 

প্রশ্ন করলাম__খাবে কিছু? 

একট সিগারেট । 

ধরিয়েও দিলাম । আঙ্পোট। ওর চোখে লাগছিল । নিবিয়ে 
দিলাম। বারান্ন(র মোট! পর্দাটা টেনে সরাতেই টারদের একতিল 
আলোয় অন্ধকারট! ঝাপদা হয়ে উঠল। বেড-সাইড টেবিলের 
ওপর ছোট চকোলেট ছিলি। ওকে দিলাম। বলল[ম--আরাম 
ক'রে শোও । 

জুতোটা ও পায়ে প1 দিয়ে খুল ফেলল । সোফায় বসে আদি 
মাঝে মাঝে শুনি চকোলেটে কামড় দেওয়ার শব্ধ আর সিগারেটের বিন 
আলোয় দেখি ওর সাদা ধবধবে মুখখানা বালিশের সঙ্গে এক হায় 
মিশে গেছে। চুলের লাইন টেনে চেহার। খুঁজতে হয়। হাতথঘড়ির 
টিক-টিক শবও বানে আসে । 

রুখ বলে, দূরে থেকে দায় এড়াচ্ছ? 

আমি বলি, কাছে গেলে ধেঁষারেধি হবে | 

রুথ দুষ্,মির সুর টেনে বলে--আগুনের ওপর পা ফেল্ে 
হাটে অথচ পা পোড়ে না এমন শামুষ নাকি তোমার দেশে 
আছে? সত্যি? 

ওর পাশে শুতে শুতে বলি-আছে। 

তিনটে বাজল | 

চারটে বাঁজল । 

ঘুম থেকে উঠে দেখি আটটা বেডেছে। কথ নেই পাশে । 


সত্যি। 


চলে গেছে। বালিশের ওপর ওরই মাথার কীট দিয়ে গোঁজ! 
একটা চিঠি । ছোট । 
'আটটায়ঞডিউটি | ঢললামণ। আদর ভালো কিন্ত তার দু 


ভালো নয়। * এরজন্য হয়ত একদিন জীবনের সবকিছুই তুমি 
হারিয়েবসবে । 
--কুথ 


আজঃলিখতে ব'মেঈ্মনে ভচ্ছে সেদিন যদি কথের কথ শুনতাম" 


তা হ'লে জীবনের অনেক কিছুই হয়ত হারাতে হোত না। সস্তানদের 
তো নয়ই । কুখের সঙ্গে মার কখন আনার দেখা হবে না, হলে ওকে 
ভানাতে গারতাম হেষ্ু ভর কথা না শুনে জীবনের অনেক কিছু 
হারিয়েছি ঠিকই, বিস্ত !স হাদ্ানোর জন্মে আমার কোনই বেদনাবোধ 
নেই। যা হারিয়েছিএসটা আদর্শের ফুগ্ধত্তায় নয় বিশ্বাসের মূর্খ তায় । 


চুসে।নার পাথর বাটি 
ইংরেজ যখন কিছু চায় তখন কনফারেঙ্গ ডাকে জার বৈঠক 


বসায়। ফরাম্ীরা দুবখন কিছু চায় তখন তর্ক করে, আমেরিকা 
যখন কিছু চায় তথন" ডঙ্গার ছড়াযআর জার্মান যখন কিছু টায় 


তখন করে যুদ্ধ। গত পথ্যশ বছরে এইটাই ইতিহাসের মূল কথা ।' 
প্রথম মহাযুদ্ধের কথ। জানি না, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইত্তিহাস ঘাটলে: 


দেখা যাবে, ইংল্যাণ্ড চাইল শাস্তি অতএব ডাকল কনফারেন্স এবং 
দ্যামশে ম্যাকডোনান্ডকে ছাতা" 'বগলে পাঠালো বৈঠকে জালোচনা 


নাঁগফাঁণ 


তে) ফস চাইল যুদ্ধ থেকে গানে মানে সরে পড়বে এবং 
র্কে জিতে ওরা প্যার্িলকে করল মুক্ত শহর। জার্মানী চাইগ 
বগব্যাণী বাজর-_মতএব ঝাপিয়ে পড়ল যুদ্ধে । শেষ পর্যায়ে এসে 
দখ। যাঁধে আমেরিকা যুদ্ধঙ্জয় করেছে শিল্প-প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে আর 
গাস্তি এনেছে মার্শাল এডের ডলার ছড়িয়ে । 

প্রথমে ধন্বা যাক জান্নানীর কথা৷ 

সবাই জানেন যুদ্ধটা হচ্ছে শক্জির পরীন্ম1| ভারা উচিত 
দুর্ংলর । কিন্তু পর পর দু'টো যুদ্ধ দেখ। (গল জয়ী করেছে 
বানিয়া আর ডলার। এই ব্যাপারট। জার্মানী ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছে ন।। তাই বাধা হয়েই ওর যুদ্ধের কথ! বাদ দিয়ে এখন 
বৃদ্ধির আশ্রয় নিছেছে | গর ঠিক করেছে ধুদ্ধি দিয়ে বড় হবে এবং 
দরকার হ'লে রাজনৈতিক বৃদ্ধি দিয়ে লড়বে । 

এই বুদ্ধি দিয়ে বড় হবার প্রথম ও প্রধান প্পান হচ্ছে 
আমেরিকার মার্শাল এডের পূর্ণ সুযোগ নেওয়া এবং ৰল। নিতান্তই 
বাহুল্য যে ওরা সেটা নিচ্ছে শুধু নিচ্ছে ন? ছু' হাতে নিচ্ছে । লুঠে 
নিচ্ছে । কিভাবে যে নিচ্ছে সেটা সঠিক বুঝতে গেলে যুদ্ধের ঠিক 
পরে বালিনের অবস্থাটা যে কি হয়েছিল সেট! আগে বোঝা দরকার । 
সেটা বোঝ|। সহজ হবে একট। ছোট্টগল্প থেকে । এটা ওখানকার 
অনেকের মুখেই শুনেছি। 

গত মহাযুদ্ধে এক অন্ধকার রান্রে বুটিশ প্রন বোমা ফেলতে 
এলে। বালিনে । ভার আগে এত বোমা ওর! ফেলে গেছে যে, আৰু 
বোমা ফেলে ভাবার বালিনে কিছু বাকি নেই । এক বুদ্ধ মাথা 
নেড়ে বলাল। স্* বেচারা ইংরেজ **এবার যোমা ফেলে যদি বাড়ি 
ভাঙতে হয় তে। বোমার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িও ওদের আনতে ভবে |? 

সেহেন বালিনকে আজ দেখলে আর চেনা যায় না। 
শহরের বাইরে মাঠের পর মাঠ পড়ে আছে, কিন্তু ধ্বসস্ত্রপ 
নেই। ধেখানে বাড়ি ছিল সেখানে আজ ইমারত উঠেছে। 
(খানে ইমারত এখনও ওঠে নি সেখানে এ ভাউ-বাড়িই এমন 
চমৎকারভাবে সাজানো হয়েছে যে, দেখলে মনে হয় এ তাবেই 
বুঝি বাড়িটা তৈরি। 

বালিনেন্স কুডামে ( বুফারস্টঠাগ্ডানে ) এই সবেরই অদ্ভুত সমন্য়। 
প্রকাণ্ড চওডা পথের ছু'ধা,র প্রাসাদ-প্রমাণ নতুন নতুন বাড়ি। 
য্খানে বাড়ি হয় নি সেখানে হয় সাজানো বাগান আর না হয় 
মাঁজানো ভগস্তুপ। ওপর তলায় খুজংল পাথরের তলায় এখনও 
ছু' একটা মুহদেহ হয়ত বা পাওয়া যেতে পাকে, কিন্তু নীচের তলার, 
পথের ধারে দোকান সাক্তানোর উৎকতা আর আলোর ঝকমকাঁনি 
দেখলে মর! মানুষও উঠ ধাড়াবে। দেকানে এমন জিনিস বন্ধ 
জছে যা যুরাপের বহু শহবে দেখি নি। বেস্তোরায় অপ্ধাপ্ত 
খাবার, মানুষের অবাধ যাঁওয়াআসা। র্যাশনের কোন বালাই নেই 
(ইংল্যান্ডে এখনও গাড়ি র্যাশন, [ডিম রাশন, চিনি র্যশন !) 
কিউ'র কোন প্রয়োজন নেই, কাজের কোন অভাব নেই! 

রস্ত। দিয়ে অহরহ প্রকাণ্ড মার্কনী গাড়ি ছুটছে জার্মান নম্বর 
বুকে এটে। দ্বাহাত অন্তর মাকিনী ট্রারিস্ট ঘুরছে কাধে ক্যামেরা 
ঝ.লিযয় দু'হাতে ওঙ্লার ছড়াতে ছড়াতে । এককথায় বল্লা যেতে 
গারে সুখপ্বিধায় আর ভ্রমণ আকর্ষণে বাপ্িন' এবং পণ্যের 
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শ্রষ্ঠতায় কুড়াম সারা ঘুরাপে একক ও অনন্থ। বঙা নিপ্রয়োজন 
এ সবই এত সহজে, সুষ্ঠভাবে এবং তাড়াতাড়ি সম্ভব হয়েছে মার্পাল 
এডের মাহাথ্যে আর জার্মান জাতির কর্মতৎ্পরতায় | 

সব দেখেশুনে পাজি বললে। দাদা, আমাদের দেশে এসৰ হয় না? 

শ্রীমতী নারিকার বুদ্ধি ব্লেডের চেয়ে ধারালো; বললে, খুব হয়। 
সহজ রাস্তাও আছে । আমেরিকার বিকদ্ধে আমর! যুদ্ধ ঘোষণ! 
করি। হারবো তো জানা কথা। ব্/স্‌ তাহলে ওরাও আমাদের 
এইভাবে পুনগঠনে সাহায্য করবে ! | 

পাজি প্রাণখোলা হাসে, বলে, ঠিক । 

রুখ কম কথা বলে। আস্তে বললস্্মার যদি আমেরিকাকে 
আপনারা হারিয়ে দেন? আসলে শ্রীমতী নায়িকার (অন্যান 
সব ব্যাপারের মতন) এট। ভুল ধারণা। শুধু মার্শাল এডের 
জন্থা এটা সম্ভব হয় নি। হয়েছে জার্নানদের জন্য। এইটাই 
এ জাতটার বৈশিষ্্য। যা করে তার শেষ রাখে না? যুদ্ধ করল 
তো দেশের শেষ রাখল নাঁ। জু মারল তো ষাট লাখ, এখন 
মাকিনী ডলার নিচ্ছে তো বার্লিনকে বানাচ্ছে নিউইয়র্কেরও 
বাড়া । আর শেষ রাখে নি হিটলারের এবং নাজীদের । 

বালিন যাবার আগে আমার অত্যন্ত জানবার কৌতৃছল ছিল 
হিটলার সম্বন্ধে আধুনিক জীর্মানীর মতামত কি। কথাপ্রসঙ্গে 
ক্ুথকে জিজ্ঞেস করেছিলাম । প্রশ্ন শুনে আমার দিকে ও এমনভাবে 
তাকালো, মনে হল ষেন হিটলারনামীর় কোন ব্যক্তি, কোনকালে 
কোথাও যে ছিল তার খবরই ও রাখে না। প্রশ্নটা ক'রেই মনে 
হয়েছিল হয়ত ও থানিকটা অপ্রস্থত হবে। ওর ভাংগতিক দেখে 
অবাক হলাম আমি। তখনই মনে মনে ঠিক করলাম আর নয়। 
আর কাউকে এ প্রশ্ন করা হবেনা। যদি সম্থব হয় হিটলারের 
অস্তিত্ব নিজেই খুঁজে বের করব। 

পারি নি। জমানীর বড় বড় শহর ঘুরেছি, হামবুর্গ, স্ট টগার্ট, 
মুনিম, ডসেলডফ” ডেঁসডেন। ছোট শহরে গেছি, ফ্রাইবরগ, ব্যাডেন- 
ব্যাডেন, বন, হস) গ্রামাঞ্চলে ঘুরেছি, টিটিজি, দ্যাসডেনফেল কিন্ত 
কোথাও হিটলারের ছবি তো দরের কথ নামোল্লেখও শুনি নি। 
কথাপ্রপঙ্গে আমি যদিও ব| নামটা! বলেছি, অপরপক্ষ গাংঝাড়া দিসে 
সেটা এড়িয়ে গেছেন । 

শুধু ছিটলারকেই জার্মানী ভোলে নি। তার কুকীর্ডি্ প্রতিবিধানে 
অন্য যেসব দেশ ওদের বিরুদ্ধে হাজারে কুকীর্ত করেছে সেগুলোও 
ওরা 'ভুলেছে। সারা পৃথিবী একজোট হ'য়ে ওদের দেশ ধ্বংস 
করেছে ॥ যুদ্ধ অপরাধের জন্য শাস্তি দেবার অজুহাতে ছোটবড় 
বন্ধ দেশকমীকে কারারুন্ধ করা হয়েছে; রাশিয়, বৃ'টন, ফ্রাল্ল 
এবং আমেরিক। ওদের বুকের ওপর বসে আজও অবাধে প্রভূত 
করছে এবং আজ কেনেডি এবং ভ্রুশ্চভ ওদের নিয়ে ক্ষমতার 
জুয়াথেণ খেলছে*্এসবই ওরা! বেমালুম ভূলে গেছে। শুধু 
তুলেছে বললে তুল বল! হবে। এমনভাবে ভুলেছে এবং অন্ত 
বাইকে ভুলিয়েছে যে, আমেরিক। থেকে হারাম পর্যন্ত প্রান্গ 
সব দেশই ধরে নিম্েছে গত মহাযুদ্ধের মৃগ কারণ জার্মানী ছাড়া 
অন্য সব্যাই। অর্থাৎ ওদের উদদার্ধের অমীমতায় অপরার্ধধর বোঝা 
উঠেছে জন্য সকলের কাধে। ৬ 
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হিটলার তত্ব আবিষ্কার করতে গিয়ে আরও একটা মস্তবড় 
গ্রতিহ্ঠাসিক সত্য এ সাতদ্দিনেই আমি আবিষ্কার ক'রে ফেললাম । 
নাজী নামে কোন রাজনীতিক-সন্প্রদায় কোনদিনই জার্মানী'ত 
ছিলনা! 

কোন জার্সানের কাছে এ বিষয় কোন আলোচন। ফদি ভুলেও 
উদ্থপন করা যায়, ওরা হাসে, কীাধঝাড়া দেয় আর সঃস্ত ব্যাপারটাকে 
একেবারে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্ট। করে । এমন ভাব দেখায় যেন সমস্ত 
ব্যাপারটা নিতান্তই বিরক্তিজনক এবং পুরোপুরি অবাস্তর। আমি 
ভাবতাম বুঝি এ বিষয়ে ওদের একটা অপরাধী মনোভাব আছে। 
ও হরি! একেবারে উল্টো । নাজী-প্রপঙ্গ তুললেই ওরা এমন- 
ভাবে তাকায় ষে নিজেকেই লজ্জা পেতে হয় । ওদর মধ্যে ধীর 
 নিতাস্তই বুদ্ধিমান ্রারা লজ্জা দেন না--ক্ষমান্গুলভ দৃষ্টিনিক্ষেপ 
কারে বুঝিরে দেন যে হয়ত কোন এক প্রাগৈতিহাসিক যুগে ও 
ধরণের কেউ বা কিছু একটা! ছিল এ রকম কিন্বদত্তি কখন কখন 
শোন। যায়! 

ওর! বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ ঘটিয়েছিলেন, লাখ লাখ লোক সেই যুদ্ধে 
মরেছে ( তার মধ্যে বেশিরভাগই জার্মান 1) সেই যুদ্ধে আদ্দেক 
পৃথিবী ধ্বংস হয়েছে (জার্মানী প্রায় পুরোটাই 1), জু মেরে নির্বশ 
করতে গিয়ে নতুন জাতের সৃষ্টি করেছেন, কিন্তু প্রশ্ন হল ওঁরা কারা? 
গর বলতে জার্মানীর যদু-মধু শ্যাম নিশ্চয় নয়! যদুরা বাধ্য হয়ে যুদ্ধ 
করেছে, প্রয়োজনমত আদেশ পালন করেছে আর বিপদে নিজের প্রাণ 
বাচিয়েছে । মধুরা কুচকাওয়াজ করেছে, হাত তুলে হেইল হিটলার 
বলেছে, বড়জোর ছু-চারটে জুর বাড়ি লুঠতরাজ করেছে। আর 
শ্যাম? তাঁর হয়ত আইকম্যানের আওতায় পড়ে বেলসেনের গ্যাস- 
চেম্বারের সুইচ টিপেছে । তা হ'লে ওরা" কারা ?--এ প্রাশ্মের উত্তর 
ওরাই জ্রানেন না, আমি তো৷ কোন্‌ ছাক়! 

হিটলার এবং নাজীত্ত্ব আবিষ্কার করতে না৷ পেরে খানিকট| 
হতাশমনেই দেশ দেখায় মন দিলাম । 

কথ বললে, চ্ঃ কাল সকালে পূর্ব-বালিন পবিজমণ করা বাক । 

দেখার কিছু আছে? 

হুম! দুর্দশা! 

দেশে রাজনীতিক ৪ আ-বাঁজনাতিক বত ব্যাপায়ে কমী-বৰাশির শ্বুরে 
কুরে নানান ব্লকম সাপের নাচ অবগ্ঠই দেখেছি এবং একবার ছোবল 
যে খাইনি তাও নয়, কিন্তু শ্চক্ষে কশ শাসনের নমুনা দেখার এমন 
ন্ববর্ণগ্যোগ যে এত সহজ পাওয়! যাকে, তা স্বপ্মেও ভাবি নি। 
ঠিক হল--পরদিন সকাল দশটায় আমর! যাবো । 

কথ বললে, পাসাপাট সঙ্গে রেখ । মাঝে মাঝেই ও এলাকায় 
পাসপোট চেক হয় এবং সঙ্গে না থাকলে সরাসরি চালান দেওয়া হয়। 

শ্রীমতী নায়িক। দেখেশুনে বললেন, দরকার নেই আমার গিয়ে। 


আমরা গেলাম । সব মিলে জনা-কুডি। নানান দেশের 
ডেলিগেট। কথ আমাদের বখীপা ভারতীয় ডেলিগেশনের সভ্যদের 
মধ্যে আমি আর পাজি। আর! সে ছিলেন ভিন্পুর প্রতিনিধি 
কৃষ্মূতি | রয়ে বৃষঃ হলেও প্র মৃর্তিটি একেবারে চাণক্য। ভাগ্যদোষে 
এ... 7 শাপিপগ সাপ উহ এও নিস সল্ট আ্রটনীতিত সাম 


নাগফণি 

বমে বাজ্যশাসন করতে পারত, সে বিষয় আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 
ওকে দেখলেই আমার ব্যাকরণ মনে পড়ে । চাণক্য আর চাটিলের 
দণ্র সমাস হল কৃলমূর্তি। অথচ এ চালে ভূঙ্গ ক'রে বসল বকে 
্রযাপ্ডেনবার্গ গেটের ছোট্ট প্রতীকটা পেন দিয়ে এটে। আমর! কেউই 
লক্ষা করি নি। ধরা পড়ল “*টস্ামের প্লযাটিজ* (পরিয়ে কথীং 
এক্সাকায় প্রবেশ কারেই। 

কুশীয় আদব-কায়দায় প্রচণ্ড ভঙ্কার দিয়ে জার্মান ভাষায় বন্টকধানী 
সেপাই বললে, ফেরৎ যাও! | 

রখ অবাক মানলো । নাটকে দল নিয়ে এ অভিজ্ঞতা ওর 
একেবাবে আনকোরা নতুন । ও আনেক বোখালে। আমা জনেক 
আবেদন জানালাম, কিন্তু কাকশ্ পরিবেদনা। কেউ কথাই বলে না। 
আমরা হতাশমনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছি--এমন ন্ুবর্ণম্ুযোগ বুঝি 
বা বরাতের দোষেই বরবাদ হয়ে গেল। 

রুথ বললে, বুঝেছি । 

সোজা গিয়ে কথ কৃষ্মূণর্জর কোটের কলার থেকে গেটের প্রতীকট' 


খুলে বললে, এবার যেতে পারি? 


দেখি ! 

গ্রৃত্তীকট! কুথের হাত থেকে নিয়ে মাটিতে ফেলে তাঁর ওপর পা 
দিতে, যাবে, এমন সময় মুর্তিভায়া হাঁ ও] করে উঠল । সৈনিকটি 
কৃষ্ণভায়ার দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে অস্পষ্ট ভাযায় য' বলল, তার মর্মাথ 
হল--আর একটি কথা বললে তোমাকেও এইই বরব। 

মাদ্রাজীর বাচ্চা দমবার পার নয়। বাপ থেকে নেমে পড়প। 
আমরা দম বন্ধ করে বগেআছি। কি একটা অঘটন বুঝি ঘাট 
যায়। ও গিষে ফাড়ালে! সৈনিকের মুখোমুখি কথ আমার 
দিকে চাইল | বুষভায়া। কি বললে শুনি নি, ভঠাৎ দেখি নিজেই 
পা দ্বিয়ে মাড়িয়ে ওটাকে ভোউ দিল। পসেনিকবর স-উৎসাহে 
ওর করমদণি ক'রে বললে, গুট ! 

লজ্জায় সারাটা পথ আমি আর কুথের দিকে চাইতেই 
পারি নি। ওটা হল কশ অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুক্ত জার্মানীর 
প্রতিবাদের প্রতীক । 

পটসড্যামের গ্র্যাটজ-এ তিনটি এলাকা এসে মিশেছে । বুটিশ, 
আমেরিকান ও রাশীক্জান | ধোয়ারটা কিন্তু পশ্চিম-বাঙ্লিনে 
খামখেয়ালি জায়গা, ভয়ও লাগে. হাসিও পায়। এখানে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বোর্ড লাগানো আছে। বুটিশ এলাকায় ইংরেজিতে লেখা 
আছে-_-'আপনি এবার বৃটিশ এলাকা! ছাড়ছেন কুশীয় এলাকায় 
জার্মান ভাষায় লেখা আছে-- আপনি এবার ডেমোক্রেটিক এলাকায় 
ঢুকছেন |” ডেমোক্রেটিক এগ্লাকা মানে কুশীয় এলাকা, বোধ হয় 
কমীরর। ডেমোক্রেটিক বলে! স্পষ্টই বোঝা যায় ইংরেজ জনসাধরণকে 
সাধধান ক'রে দিচ্ছে আর রাশিয়া নিজেদের প্রচার করছে 
জার্মানদের কাছে ৷ এথানে যে কোন সময় এলেই দেখা যাক্স বৃটিশ 
এবং বিশেষ করে মাঁ্কনী ট্যুরিষ্টরা আসেন? বাস থেকে নাবেন, বোর্ডের 
সামনে ফড়িয়ে সদলে ছবি তোলেন এবং কেউ কেউ দূরবীণ 
এটে পুর্ববানকে ভালো ক'রে দেখে নেন। এরপর তারা 
দেশে ফিরে রাশিয়ার কবলে বার্পন' নামে বই যে লিখবেনই, তা 
বলাই বালা । 
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যাস চলল' রাশীয়ান এপাকার মধ্যে দিয়ে | 

এখানকার প্রধান যাঁজপথের নাম স্ট্যালিন আঁলি। শোনা 
ধার--হিটলারের আমলে এইটাই ছিল বানের চৌরজি--এবং 
সারা যুরোপের ঈর্ষা! এখন এর ছু'ধারে ব্যারাক বাড়ি আর নীচে 
দোকাঁন। দোকানে কোন নাম নেই | ব্যবসাটা স্টেটের দায়ি, 
অতএব প্রতিষেগিতার বালাই নেই । আলোর দরকার নেই কারণ 
দৃষ্টিআকর্ষণের প্রয়োজন নেই। নেবে দেখা গেল গ্রাস-কেসে কিছু 
কিছু ভিনিদ তবগ্ই আছে, কিন্তু সাজানোর পশোভা নেই আর 
দামের মাঁবাপ নেই । সবচেয়ে অবাক লাগল এই প্রধান 
ব্াজপথের ছু'মাইল পথে গোণাগুণতি ন'জনের বেশি লোক দেখি 
নি! ছেলেবেলায় ঠাকুরমার বুজিতে পড়েছিঙ্গ'ম পাতালপুরীর 
দৈত্য এসে রাজকুমারীর চোখে ছুঁচ ফুটিয়ে রাজত্বের সব্বাইকে 
ঘুমে অচেতন ক'রে দিয়েছিল । ছেলেবেলার সেই কাহিনী রাশিয়ার 
হাতে কায়া পেয়েছে! 

পুরে। ছু' ঘণ্টা ঘরেছি ওখানকার পথে-পথে । দেখেছি হাইডেলবার্গ 
বিশ্ববিভ্ালয়ের পোড়োবাড়ি ( পড়ানো হয়); ষ্টেট অপেরা হাউসের 
পুড়ে-ষাওয়া সামনের বারান্দা আর পড়ে-যাওয়া খিল'ন ( অপের। 
কিন্ত নিয়মিত ভয় )। জার্মান রাজাদের প্রাসাদ সেখানে ছিল সেখানে 
রাজপ্রাসাদ নিশ্চিহ্ করে ব্ৃতার ফণ; হিটলারের প্রসাদ যেখানে 
ছিল সেখানে সবুঙ্জ ঘাসের টিবি, গোয়েবলস, গোয়েরিং-এর ভাঙা 
বাড়ির দেওয়ালে বুলেটের বদস্ত দাগ; সারা এলাকায় অসংখ্য 
ভ্যস্ত.প আর তাদের ওপর আগাছার জঙ্গল; দেখেছি বন্ধ দোকান, 
নিতাস্ত মাযুলি ধরণের ও প্যাটার্নের নতৃন থাচাবাড়ি, জানলায় ছেড়া 
পর্দা, অর্ধনগ্ন শিশু, গোণাগুণতি তেইশজন মানুষ; অসংখ্য 
পাজনীতিক পোষ্টার ফেশির়ভাগই রাশীয়ার বদান্যতার জঙ্পগানস" 
কর্মশক্ষি বাড়াও, কমনে যোগ দাও, দিনে তিন ঘণ্টা স্বেচ্ছায় তগ্রস্প 


সনেট 
(মাইকেল ড্েটন ) 
শ্রীমতী জ্যোতস্সা বন্দ্যোপাধ্যায় 


আর কোনে। পথ নেই, তবে নিই চুম্বনে বিদায় । 

আহা? রিক্ত আমি আজ, আর কিছু পারবে! ন1 দিতে £ 

অথচ খুশিই তবু--.ধুশির উজান এ হিয়ার 

এতদিনে অবসর ! আহা, পূর্ণ খুশি আমি মিতে | 

শেষবার হাতে হাত রাখো, ওগে। সব প্রতিজ্াই 

ভুলে যাও | ফিরে যদি হয় পুন: আমাদের দেখা 
জেনে! কারো কপালের লিখন সে বিধি অভিজ্ঞতাই__ 

অথবা উত্তর-প্রেম-প্রণ্নের ফলশ্রুতি রেখা । 

এখন প্রেমের এই গঙ্গাজলী বালির শয্যায় 

দেখেই ইচ্ছার! বো; নাঁভিশ্বান উপস্থিত হলে! 

মরণের মুখোমুখি-তীত্র ইচ্ছা--বিকল- লজ্জায় 
প্রার্থনার নিষ্ঠা ব্যর্থ; কি সারল্ পারো যদি বলে! 

এখনে! অভীগ্দ। যদি । তাখো, কোনে। আশা নেই, জানি । 

তুমি পারো ন। কি মিতে শোনাতে সে জীবনের বাণী? 


সমেট ও কেউ কি দেখে নি তাঁকে 


পরিষ্কার কব (না করলে জেলে যাবে আর করলে সরকারি নতুন 
প্ল্যাটের জন্বা জারীর টিকিট পাষে একশো ঘণ্টা কাজের পর।) আর 
দেখেছি পথের মোড়-মোড়ে সঙ্গীন ভোলা সৈনিক | 

একটাও গাড়ি দেখি নি ; বাস দেখি নি, বেশিরভাগ পথেই একটাও 
লোক দেখি নি; একটাও রেস্তোর1 থোলা দেখি নি। ষে কয়েকজন 
লোক দেখেছি তাদের প্রায় কাউকেই কথা বজতে শুনি নি। যাদের 
কথা বলতে শুনেছি তাদের হাসতে দেখি নি। মরা মানুষ আগে 
দেখেছি বিস্তু বেঁচে থেকেও যে মামুষ মরে তা £ই প্রথম দেখলাম । 

ঢু'ঘণ্টায়'দম বন্ধ হ'য়ে আসার উপক্রম । ক্ুথকে ধলি, এবার 
ফেরাযাক । সকলেই অস্থির, শুধু কুথ ছাড়া। রাতের অদ্ধকারে 
যে মানুষট] বছরে একবার আসে এব দিনের আলোয় যে মানুষটা 
চার বছর দেখে নি, তার পক্ষে চু করে ফিরে যাওয়া চারটিখানি কথ। 
নয়। বাস এসে থামল একমুহর্তের জনে এক জনহীন পথে-প্রকাও 
ভাউ। স্যাট-বাড়ির তলায়। দোতালায় ওর বাবা-মা থাকেন। 
পথের ধাঠ্েই যে ঘর সেইটাই ওব বাবার । জানলাটাও খেংল1; 
তবু রুথের সাভস হলনা বাদ থেকে নাবে, বাবা বলে ডাক দেয়। 
বাসের জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে বাড়িটা একবার দেখে নিয়ে কথ 
বলমল--চল। | 

ওর ছোট্ট দীর্ঘনশ্বোসের টানা শবদটাও মনে হল যেন অস্তহীন 
আর্তনাঘ' । 

আমার মেয়ে কি করছে? আজ রবিবার, দেশে এখন বেলা 
পাচটা। বোধ হয় গানের ক্লাস আযম তল | সংসারে আমার ফাটল 
ধরেছে এ খবর তে। আমার জান] | হোআবর্ডে ওর ভবিষ্যৎ হারাষে 
এইটাই আমার ভয়। ভবিষ্যতের ভাবনায় নিজেকে খানিকটা 
হারিয়ে ফেলি । 

কথ তখন কমালে চোখ মুদছে । 


কেউ কি দেখে নি তাঁকে 
স্ুকুমার:ভট্টাচার্ 


কেউ কি দেখে নি তাঁকে যখন একান্তে রক্ত ঝরে, 

মাঠ বন সমুদ্রের অন্তিম হাদয়ে নীল পাখি | 
ডেকে যায়| হিঙগুল পলাশ তার অস্তিত্বের বিজ:ন এক।কী-_ 
যখন বরায় ফুল ঝো'দ নোওয়া ধুসর প্রান্তরে । 

কেউ কি দেখে নি তাকে" * "ওলো সখি সন্ধ্যা হয়ে এলো 
এই বলে মিলিয়ে যায় নক্ষত্রের মতো! নিকপমা 

সন্ধার শরীরে | ষেন অবগাহনের দগ্টে ছড়ায় নির্জন রক্তজগা-." 
পশ্চিম পাড়ায় । প্রভাহ ভোরের স্মৃতি সন্ধার শরীর 

ছুঁয়ে আসে, ওলো। সথি কান্দিতে পারি না আমি আর*** 
ফিরে চল **এই বলে কাঁতিকের ভোরের মতন শান্ত ধীর 

ছু' হাতে কন্কণ নেড়ে চলে যায় প্রসন্ন সংসার | 

আমি তো দেখেছি তাকে চোখ তার কান্নার শিশিরে 

ভেজা । আমাদের রৌদ্র শীত ছুয়ে ছুয়ে অনস্ত শরতে 
চলো ফিয়ে---এই বলে বিহ্বল রাত্রে কখনে। অস্থিরে 

নূপুর বাজিয়ে গেল" 'গেল রৌদ্র, মিছিলে পর্বতে । 


[ ক্রমশ । 


যাদপত্রে তয়ুশীদের আত্মহত্যার খবর প্রারই 
দেখতে পাওয়। যাচ্ছে । আর এই আত্মহত্যার মূলে যে 
কারণটা! প্রায় স্বতঃসিচ্ধ হয়ে ধড়িয়েছে- সেটা হলো! প্রণর়। প্রণয় 
আজ নর-নারীকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে । প্রেম-জীবনে নান! 
অভিঘাতের দরুন আত্মহত্যার হিড়িক পড়েছে এবং সেই 
আত্মহত্যার দিকে পুরুষের চাইতে মেক্পেরাই অগ্রণী। পুরুষের 
চাইতে মেয়েরা কেন অগ্রণী”? মধুমিলনের বার্তা যেখানে যুগ- 
গাস্তর ধরে মানুষকে প্রেম ও শ্রীতির মধুনির্বরে জানদ্দময় 
করেছে, আজ সেখানে জীবন বিসর্জনের পালা কেন ? 
সাধারণ দৃষ্টিতে এই আত্মহত্যার কতগুলে৷ কারণ পাওয়া যার। 
সে কারুণগুলোর পশ্চাতে রয়েছে আত্মহত্যার পটভূমি | নিম্ে সে 
ধরণের কতগুঙ্গো কারণ উল্লেখ করঙ্লাম ঃ 
এক £ প্রেম-জীবনে ভূল বোবাবুঝির জন্ত সংসার-জীবনে বা 
সংসার গড়ার পূর্বেই একট! বিতৃষ1 আসতে পারে। তার ফলে 
নাকিকার মনের সমস্ত আশ! ব! স্বপ্প ধুলিসাৎ হয়ে বায়। তখন 
মে প্রেমতিক্ত পৃথিবীতে বেচে থাকাটাকে অর্থহীন মনে করে। 
পৃথিবীর মুহুূর্তগুলে। তার কাছে তিক্ত আর বিষবাস্পে ভরা বলে 


সনে হয়। সে ব্যর্থতার জালা নিক্সে ৰেচে থাকাটা ধখন তার 
কাছে দুঃসহ হয়ে উঠে, তখন পৃথিবীর বুক থেকে নিজেকে 
সরিয়ে নিতে চায় | সরিয়ে নেয়। 


দু্ট £ অনেক সময় প্রেমটা হয় এক পক্ষর। প্রেমিকা 
প্রেমিককে অন্তর দিয়ে ভালোবেছেছে' নায়ক ভালোবাসে নি ৰ। 
ভালোবাসতে পারে নি, একটা দৈহ্নিক আকর্ষণে শুধু ফালতু প্রেমের 
অভিনয় করেছে দিনের পর দিন, আর যখনই সেটা প্রকট হয়ে 
বরা পড়েছে প্রেমিকার চোখে জাশা প্রবঞ্চিত হয়েছে, তখন 
প্রেমিক দিন-রাত্রির অন্তপ্বন্দের মধ্যে বেঁচে না থেকে মৃত্যুকেই শ্রেয় 
থলে জেনেছেস্্জানে । 

তিন £ উভয়ের নিবিড় অন্তরংগতার ফলে প্রেমিক অস্তঃসত্ব। 
হয়েছে । প্রেমিককে বিয়ে করার জনা গীড়াগীড়ি করতে নুর করে । 
তাছাড়| উপার কি? নাকক সামাজিক মর্যাদার ভয়ে বা আর্থিক 
সংকটের দকন বা প্রেমিকার কাছে এতদিন ধরে নিজের প্রভাব" 
প্রতিপত্তির প্রাসাদচুম্বী যে লেকচার দিয়েছে, তার আসল রূপ প্রকাশ 
হবার ভয়ে অলক্ষ্যে সরে পড়ে । প্রেমিকার কথা ভুলে যায়। সে 
অবস্থার নায়িকা কি করতে পারে? তার যদি পারিবারিক মর্যাদা 
থাকে, পারিবারিক সংস্কার থাকে তবে পরিবারের মর্যাদা ও সংস্কারকে 
রক্ষার জন্া, নিজের ব্যর্থপ্রেমের ভ্বালাকে জুড়োবার জন্থ মৃত্যুকে বরণ 
করে নেয়। যারা কচিশ্ীল। তারা কোনদিন অপারেশন বা 
অসামাজিক জ্রীবনযাত্রাকে বেছে নিতে পারে ন!। তাই মৃত্যুকে 
রানা সবচেক্ছে বড়ো আপনজন বলে মনে করে । 

চার ঃ আথিক সংকট প্রেম-জীবনে আত্মহত্যার আরো একটি 
মুখ] কারণ । 

পাচত একদিকে অসবণে প্রণয় অন্ত'দকে পারিবারিক গৌড়ামি 
প্রেম জীবনকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয় । 

ছয়: বিবাহিতজীবনে আত্মহত্যার কারণ ঘটে পরস্পরকে 
জানাজানিতে ভুল কবার দকুন। ভালোবালার গোড়াপত্রনের পর 
থেকে নারী-পুরুষে উভয়ে উভগের গুণগুলোর প্রতি আকৃষ্ট হয়। 


বন্ুমভী £ তাত্র "৭১ 





খুহত্যা ৫ এন 


সুধাংশু চৌধুরী 


ব্যক্তিগতজীবনে কারো কোন দোষ বা অপরাধমূলক কিছু থাকলে তা 
চাপা পড়ে থাকে ভালোব|সার পেপার-ওয়েটের নীচে । বিয়ের পর 
নান। পরিস্থিতির মধ্যে বা সাংসারিক-জীবনের নানা বিপরধয়ের মধ্যে 
সে দোবগুলো প্রকটিত হয়ে উঠে । ভালোবাসার জীবনে উভয়ে 
উভয্বের রূপ-রস-গল্প-গানে যতটুকু আকৃষ্ট হয়েছিল, বিয়ের পর প্রকটিত 
হওয়া দোষগুলোর প্রতি নিকুইই ধারণ! নিয়ে ততখানি আকৃষ্ট হয় 
এবং সেট। সংক্রামক ব্যাধির মতো মনকে ঘিরে থাকে । তারপর তর্ক" 
বিতর্ক ঝগড়াঝাটি সংসার-জীবনকে বিষিয়ে তোলে । নারী বঙ্গে. 
এমন জানঙ্গে, এমন ছোট মনের পরিচয় পেলে কথনে। তোমার বিয়ে 
করতাম না। তুমি একটা জধস্ত | পুরুষ বলে-_-তুমি এমন নীচ 
মনোবৃত্তির মধ্যে থাক জানলে কথনে! তোমার ছায়া মাড়াতাম না 
ইত্যাদি। তার ফলে ঘটে ডাইভোস” আত্মহত্যা । আত্মহত্যাটা 
অনেকক্ষেত্রে না ঘটলেও মনের দিক থেকে অবশ্যই ঘটে । 

সাত: অনেক নায়ক-নায়িকা পরস্পরের প্রেমে পড়ে, অভিভাবক 
বা আত্মীয়-স্বজনের শত বাধা-বিপত্তিকে অমান্ত করে বিবাহ-বন্ধনে 
বন্দী হয়। নতুন সংসার গড়ে তোলে । কালক্রমে একঘেয়ে জীবন, 
আব্মীর-স্বজনের বিচ্ছেদের অন্থশোচনা, ম্বামীর আসকিহীন ব্যবহার 
মনটাকে ধীরে ধারে আনন্দহীন করে তোলে । তখন সংসারে আর 
সার থাকে না, সঙ্টাই থাকে | অসারত এস সংসারকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলে । আত্মগ্রানির দহনভ্ালায় অ্বলতে-ছবলতে জীবনে বেঁচে থাকাটা! 
যখন খুসহা হয়ে উঠে, তখন চরম পরিণতির দিকে এগিয়ে যায়। 

আট £ কলেজ জীবনে প্রণয়ের ফলে অনেক প্রেমিক-প্রেমিক। 
বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়। নায়কের স্বপ্ন থাকে, আজ বাবার ব। 
অভিভাবকের অধীনে থাকলেও ডিগ্রী নিয়ে ভালে! চাকরী পাবে। ছু'টি 
জীবন এক হয়ে সোনার সংসার রচন! করবে । কিন্তু পাশ করার পর 
ৰাস্তবক্ষেত্রে ধখন ফিরে আসে, চাকরীর উমেদারী করতে করতে জীবনটা 
তিক্ততায়, নৈরাশ্টে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে, আথিক সংকট জীবনধাত্রাকে 
দিশাহার। করে তোলে, ঘরের বাইরের নানা কটু মন্তব্য জীবনকে 
জর্জরিত করে তোলে, তখন এতো৷ আত্মঞ্সনি নিযে বেচে থাকাট! 
দুধিষহ হয়ে উঠে--দাম্পত্যজীবনের সমস্ত স্বপুটা 'মেশাকার' হয়ে 
যায়-_সৃত্যুর হাতছানি তখন পরম পাওয়া বলে মনে হয়। ফুলঝরে 
বায় পৃথিবীর ধুলো-কাদায়। 

নয়ঃ টিউটর জার ছাত্রীর মধ্যে প্রণকস জম্মে আরে! একটি অঘটন 
ঘটতে পারে । টিউটর আর ছাত্রী পরস্পর পরষ্পন্ধের সামিধ্যে থাকতে” 
থাকতে বা আসা-যাওয়া করতে করতে স্বাভাবিক নিয়মে উভয়ের মধ্যে 
প্রণয় জঙ্মে । টিউটর বেকার। চাকরীর ধান্দা ঘুরতে ঘুরতে দিন 
কাটায় । টিউশনির পয়সাটা দিয়ে কোনরকমে পেটের ভাতটি জোগাক্গ। 
কিন্তু প্রেম যখন আসে, সে বেকারত্বের কথা মনে থাকে ন।| প্রেমের 
দুর্ধার আকর্ষণকে ঠেকিয়ে রাখ। যার না। তার ফলে, দৈহিক সংযোগও 
ঘটে। ভারী অস্তঃসত্ব। হয়| মাজ্জার চিত্ততর1 প্রেম নিজকে বিতহীন 
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জীবনের গ্রানিকে সগে নিয়ে গাঁঢাক দেয়। ছাত্রী নিরুপায় হয়ে 
আত্মহত্যাকে শ্রের মনে করে, নয় তো গার্জেনের চাগে গর্ভপাত 
করতে বাধ্য হয়। 

দশঃ অতিমাত্রায় সেস্টমেপ্টালের দরুন মেয়ের ঝৌকের 
মাথায় আত্মহত্যা করে বসে। 

এগারো £ মেয়েকে জোর-জবরদন্তি করে বিয়ে দেওয়ায় ফলে 
বা এক বর দেখিয়ে অন্থ বরকে বিয়েদেবার ফলেও আত্মহত্য। 
ঘটতে পারে । এমন নভীর বিরল নয়। 

বারো: অনেক ক্ষেত্রে নিজের ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বা আত্মীয়ার সঙ্গে 
নিবিড় প্রেম, আত্মহত্যার কারণ হতে পারে । একান্ত নৈকট্যের মধ্যে 
থেকে প্রেম জমেছে বা দৈহিক ক্ষুধার কাছে নিজেদের সংবরণ করতে 
পারে নি, সে ক্ষেত্রে ধরা পড়ার ভয়ে বা ধরা পড়ে, বিয়ে হবার 
কোন উপায় ন1 দেখে মৃত্যুর গলেই বরমাল্য দেয়। 

তের : আবার অনেক ক্ষেত্রে কামনালিক্স, কতগুলো মানুষ (?) 
নারীকে আত্মহত্যার দিকে ঠেলে দেয়। সে ক্ষেব্রটা বিবাহিত ব! 
অবিবাতিত ছৃই প্রকার নারীর ক্ষেত্রেই আসতে পারে বা ঘটতে পারে। 
পুরুষ নিজের পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থের জন্ত অথবা লোভনীয় ব্যবসা 
ফাদবার জন্ত নানা প্রলোভনে ব! জোরপূর্বক বিবাহিত-অবিবাহিত 
নারীকে সমাজ থেকে অসামাক্তিক জগতে টেনে আনে । তার 
উপর নির্ধিবাদদে অত্যাচার চালায়। সে ক্ষেত্রে ছাড়া পেলেও 
নারীর আর সংসারে ফিরে যাবার পথ থাকে নাঃ আত্মহত্নার মাধ্যমে 
নিজের কলংকিত-ধর্ষিতজীবন ও ফৌবনকে শেষ করে দেয়। আর যদি 
বাচার তাগিদ থাকে তবে অগ্গলির গুমোট বাতামের সংগে হাস্যে- 
লাস্যে দপোপজীবিনীর ভূমিকা নেয়। 

চৌদ্দ; অধিক বয়েস পর্যস্ত অবিবাহিত থাকাটাও আত্মহত্যার 
একটি মূখ্য কারণ। স্যার অনস্ত-যৌন-সন্ভারে একটি নারী পরিপুরণা 
হওয়। সত্বেও তার ফৌবন অনাপ্রাত রয়ে ষাচ্ছে। কিন্ত, চিরস্তন কামনার 
হোমানল থেকে অনেক মেয়েই নিজেকে রক্ষা করতে পারে ন!। 
কামনা তাকে পশ্চাৎপর ভুলিয়ে দেয়। প্রেমে-অপ্রেমে তার যৌবনকে 
পুকুষ-নিগীড়নের হাতে নিঃশেষে ঈপে দিকে তৃপ্তি পেতে চায়। 
কামনার হোমাগ্নিতে নিজেকে আন্তি দেয় | 

এ সব ছাড়! আরে। নানা কারণে আত্মহত্য। ঘটতে পারে। এখানে 
কয়েকটি প্রধান প্রধান আত্মহত্যার কারণ উল্লেখ করলাম শুধু! যা 
নিয়ভই দেখছি-_শুনছি । উল্লেখিত কারণগুলো কতদুর সত্য বা 
তাৎপর্পুর্ণ তার বিচার করবেন পাঠক-পাঠিক1। তুক্তভোগীরা | আমি 
মনভ্তাত্বিক নই, যৌনবিদ নই, দেখাটাকেই লেখার উপাদান হিসেবে 
প্রাণ করেছি । তার ভেতর অনেক ভুল-ত্রুটি থাকতে পারে, সেজন্য 
সহানুভূতিশীল পাঠক-পাঠিকা মা্রেই ক্ষমার চক্ষে দেখবেন-_-এটা 
আশা করি | 

প্রেমজীবনে ব্র্থতার হিড়িক পড়েছে আজকাল । আমাদের 
দেশে দিনের পর দিন শিক্ষা প্রসারের সংগে সংগে আত্মহত্যার ক্ষেত্রটাও 
প্রসারিত হচ্ছে । ষোল থেকে পঁচিশের মধ্যে যাদের বয়েস তাদের 
মধ্যে এই হিড়িকটা বেশি । পাশ্চাত্যে আত্মহত্যার এত হিড়িক 
নেই--বিশেষ করে প্রেম-জীবনে ৷ তারও অবন্ত কতগুলো কারণ 


আছে। 
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প্রথমত তারা সে নারক ছোক বা নায়িকা হোক, নিজের উপর 
দার়িতরশশীল। আস্থাশীল । একটি প্রেমের বার্থতায় দমে যাঁবার 
পা্জ-পাত্রী ওরা নয়। মানসিক দিক দিয়ে তারা খুব সবল । তা ছাড়া 
আমাদের দেশের মতো সংস্কারের পরিপন্ঠীও তারা নয়। সুরা 
ব্র্থতায় তারা সহজে কাবু হয় না এক ব্যর্থতাকে ঢেকে নতুন 
ভাবে সংসার গড়বার স্বপ্ন দুখে তারা ্দংসার গড়ে । এই ভাঙাগডা 
তাদের জীবনের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। বিয়েটা ওদের কাচ 
সচরাচর চিরস্থায়ী বন্ধন হয়ে উঠে না। মন মজলো--্ঘর বাধূলা, 
মনের চাকা বিকল হলো--আবার ভেঙে দিল, আবার নতুন ঢাক' 
জুড়লো। কিন্তু আমাদের দেশের রুচি, কৃষ্টি, সমাজ আলাদা। 
আমাদের দেশের নর-নারীদের প্রেম-ভালোবাসার মধ্যে 'রুট' বা মূল 
বলে একটা বন্ত আছে, য! অন্তরের প্রত্যন্তে গিয়ে পৌছর। দে 
মূলে যদি ঘুণ ধরে তবে নতুনভাবে বাচতে বাঁ সংসার গড়তে তাদের 
রুচিতে, সমাজে ও সংস্কারে বাধে । মনের দিক দিয়ে ত। সাড়া দেয় ন। 
তারা এককের প্রতি রুচিশীলা-_ শুদ্ধাস্ত্ভা, বহুলের প্রতি নয়। তাই 
আমাদের জীবনে এতে। বিপর্যয় । 

দ্বিতীয়ত পশ্চিমী দেশের ছেলেমেয়ের যে অবাধ মেলামেশার 
মধ্যে মানুষ হয়, সে মেলামেশার মধ্যে বড় হতে হতে ম্বাতাবিক 
জীবনের (রোমাঞ্চটুকু অনেক কমে যায় । আমাদের দেশে কমে ন' 
কালণ, এতদূর মেলামেশার লুযোগ আমাদের দেশে নেই--গা্জেনর 
দেন না। তার ফলে নারী-পুরুষ পরস্পরের প্রতি একটা অনান্বাদিং 
রোমাঞ্চ নিয়ে বড়ো হয়। আর যখনি কোন পুরুষ বা নারী ছল-দুত 
অথব! নানা ঘটনা-প্রবাহের মধো পরিচিত হয়। তখন পরষ্প' 
পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয় বেশি। সে আকর্ষণ কাকু? 
জান।জানিতে--তারপর মন নিয়ে টানাটানিতে আর বেশি সম 
লাগে না। সকল যুক্তিকে অগ্রাহ করে সামান্ত একটু মুক্ত আনঙ্ে 
জন্য উভয়ে লালায়িত হয়ে উঠেস্্ষা পশ্চিমী দেশে সহজে হয় ন|। 

তৃতীয়ত ও দেশের নর-নারীর মধ্যে প্রেম-জীবনে বিরাট টৈরাঃ 
ও ব্যর্থতা এলেও কর্মজীবনে ওর! অটুট থাকে । আমাদের দেশে 
মতো। এতো ভেঙে পড়ে না। কিন্তু আমরা ভেঙে পড়ি। প্রেমে 
আখাতকে আমর! চরম আঘাত বলে মনে করি । আঘাতট। আমাদে 
কাছে চরমই । কারণ, একটি পুরুষের জীবনে জনেকগুলো। মেয়েবে 
পাওয়। যেমন আমাদের সংসার-ধর্মের কাম্য বন্ত নয়, তেমনি একা 
নারীর জীবনে অনেক পুরুষকে চাওয়াও কামনার বন্ত নয়। আদর 
সাধারণ মানুষ । আমাদের কুচি ও আদর্শ একটা পবিত্র ভাবধার 
নিয়ে থাকে । 

সেযাক, ওদেশের কথ। আমার আলোচ্য বিষয় নয়। খানিকট 
মনোবলের ছৃষ্টাস্ত হিসেবেই উল্লেখ করলাম । তা ছাড়া ও দেশে 
মতো৷ আমাদের দেশে যোগ্যতা থাকলেই চাফরী সহজলভ্য নয় 
আলোচন। হচ্ছে প্রেম ও আত্মহত্যাকে নিয়ে! 

সাধারণ তরুণ-তকুণীর মধ্যে ষে আত্মহত্যার ঘটনাগুলো ঘটে 
তার কারণগুলোর মধ্যে 'প্রণয়টাই' অন্ততম কারণ | প্রেম-জীব?ে 
মিলনের চেয়ে ব্যর্থতাই আসছে বেশি। অনেক ব্যর্থতার সংবা' 
আমর! পাই--অনেক অনেক ব্যর্থতার সংবাদ আমর। পাই ন! 
তরুণতকুশীর জীবনের এ জাতীয় নান! সমস্ত! নিযে “মাসিক বন্মতী 
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জার 'নয়নারীতে' কয়েকট। প্রবন্ধে আলেচন। করেছি পূর্বে | রচনাগুলো 
পাঠক-পাঠিকার ভালে! লেগেছে জেনে, এই প্রবন্ধটিও তাঁদের সামনে 
তুলে ধরছি । 

একট। কথা সবাইকে স্বীকার করতে হবে ষে, প্রেমের মধ্যে কোন 
অপরাধ নেই । এটা বয়েসের ধর্স। যুক্তিতর্কে এর মীমাংসা নেই | 
একজন আর একজনকে অন্তর দিয়ে চাওয়াটাই হলে! প্রেম । যে 
/প্রম হাদয়ের গভীরে গিয়ে মৃঙ্গ বিস্তার করে । অস্তর-জগতে ফুল 
ফোনটা । জীবনকে শ্ুরভিত বরে তোলে । প্রেমের ডেফিনেশন' 
দাত গিয়ে ডোনাল্ড পার্টার গডভেজ বলেছেন,_-1+0০ 15 ৪ 
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510৫ অর্থাৎ অভ্তবের সঙ্গে অন্তরের যে স'ষোগ, সে সংযোগটাই 
চাদ প্রেম | ভক্তি-ভ্ীক্তি শক সবই এ প্রেমেরই অন্ততুক্তি। যে 
গ্েমটা আজ বিকৃত হতে চলেছে, বার্থ হতে চলেছে, সেটা হলো 
নর-নারীর প্রেম । 

প্রেম্জীবনে বাথ তা আমার সাধারণ কতগুলো কারণ আছে । সে 
কারণগুলোর দিকে আমরা যদি নজর দিই খানিকটা তবে প্রেম- 
দীপনের ব্যর্থতার সংখ্যা কিছুটা কমবে বলে মনে হয়। সে 
কারণগুলে। উল্লেখ করে সাধ্যমতো তার বিশ্লেষণ করলাম নীচে-- 

এক £ আথিক সংকট--'থিক সংকট প্রেম-জীবনের সব 


11 ৮৮৪ 


(01 0, 


“য়ে বড়ো শত্র । আধিক সংকট মানুষকে অমানুষ করে 
“চালে । বিবেকবৃদ্ধিকে বেপথু পরিচালিত করে। মানুষের 
অন্তরের বসকে নিগড়ে নেয়। হাসিআনন্কে কেড়ে নের। 
'শুমজীবনকে বর্থ করে দেয়। আথিক কাছে প্রেমের 


চন অকালে শুকিয়ে বায়। স্তেরাং সর্ঘ প্রথম আধিক সংকট দুর 
ধরার জন্য আমানের সচেষ্ট হতে হবে| ক্ষুধা যেখানে-স্তধা সেখানে 
মেট | প্রেম দসথানে পাশব-প্রবৃত্তিকে জাগায়। প্রব্চনাকে 
লাগায়। অর্থহীনের কাছে প্রেম স্বগীয় কিছু হয়ে আসে না, 
হাশ্সাম্পদ বস্তু হয়ে আসে। স্বর্গ সেখানে নরক। অতএব 
আথিক সংকটে দূর করাক্স চেষ্টা করতে হবে আগেই । 

তুই: সামাজিক বা! পারিবারিক গৌঁড়ামি-_সামাজিক বা 
পারিবারিক গৌড়ামি প্রেম-জীবনফে ব্যর্থ ঘরে দেয়। স্বরণে 
বা অসবর্ণে যেখানেই একটা প্রণয় গড়ে উঠেছে পিতা-মাতা 
অভিভাবক সেখানে বাহার প্রাচীর তুলে ীড়িয্েছেন। আমর়। 


বন্দুমতশী $ ভাদ্র *৭১ 


এট। বিশ্বাস করি ষে, কোন পিতা-মাতাই গার ছেলে বা মেয়ের খারা” 
কিছু চান না, কিন্তু যুগটাকে কিছুতেই তার! স্বীকার করবেন না 
তার ফলে প্রেম ব্যর্থহার ম্মতিকে বুকে নিয়ে ধুকে ধুকে মরছে । 
হাজারে! বাধা-বিপত্তিকে অগ্রাহা করে ষে মিলন হয়ঃ সে মিলন সুখের 
হয়না । কারণ, শত বাধা-বিপত্তির ঠেলায় মন বশ্তটা একেবারে 
শুভিয়ে যায়। মন এমন একট। জিনিস, যে অতি সহজে ভেঙে পড়ে 
না, আবার সামান্য কারণেই ভেঙে পড়তে পারে । ছুবিষহ যস্ত্রণাকে 
টেনে আনতে পারে । মাবাপ হয় তে! আর পাঁচ কি দশ বছর 
বাচবেন, কিন্তু বারা আরও অনেক বছর বেচে থাকবে, সংসারে 
যারা শ্রখ-ছুঃখের ভেতর একট। অনাধিল আনন্দের প্রশ্রবণ আনতে 
চাইছে, বাধা ৭ গৌড়ামির ফলে তাদের আগামী জীবনটাকে 
তছনছ করে দেন! ন্ুতরাং মা-বাপ-ভতিভাবকে একটু যুগধর্মের 
দিকে তাকাতে অনুরোধ করছি, আর অচ্ুরোষ করছি, যেখানে 
একটা পবিত্র প্রেম গড়ে উঠেছে বা উঠছে সেখানে একট! 
কেচ্ছা কেলেংকারীর স্ষ্টি ন। করে, ছুটি জীবনকে নষ্ট করে না দিয়ে, 
নবজীবনের পদযাত্রীদের আশীর্বাদ করতে । 

গৌড়ামি কোনদিন মানুষের হিত করতে পারে না-বতদূর করে 
অভিত। ফালতু গৌড়ামির আশ্রয় ন। দিয়ে, একটা অন্ধসংক্কার ব। 
গৌয়ারতুমি মনোভাব নিক্পে না থেকে যেখানে মিলনের বালী বেজে 
উঠেছে সেখানে সুরটা সুরেলা হোক | পূরবী বিদায় নিক। তবে 
প্রম-জীবনের আর একটি সমস্যার সমাধান হবে । 


তিন £ ভালোবাসায় প্রবঞ্চনা--ভালোবাসার মধ্যে প্রবঞ্ধন। 
প্রেম-জীবনে ব্যর্থতার আরে! কটি কারণ। সে প্রবধ্থন। 
নারী বা পক্ষ কোন দিক থে.ক হতে পারে। অনেক 


ক্ষেত্রে পুরুষ দৈহিক স্কু ধার তাড়নায় বা মেয়েপক্ষের আর্ক প্রাচ্য 
দেখে একটি মেয়েকে সহজে ভালোবে:» ফলে । সে প্রবঞ্চন। 
অজ্ঞান সত্ত। নিয়েও হতে পারে। 1 কন্ত জীবনের নানা পর্ধে 
সে প্রবঞ্চিত প্রেমের মুখোস খুলে যায়, যার ফলে ভালোবাসার মধ্যে 
ভালে! কিছু আর বাসা বেধে থাকে নাঁ, থাকে বিষ । আগুন । 

প্রবরঞ্চিত ভালোবাসার মধ্যে নারীরাই বিপন্ন হয় বেশি । ভালোবাস! 
তাদের কোমল প্রাণে এমন এক জঅনাস্থাদিত উপলব্ধি এনে দেয়, যে 
উপনব্ধি প্রেমিককে জন্তর দিয়ে যাচাই করতে ভুলে ষায়। আপন 
গদ্ধে আপনিই উতল! হয়ে উঠে । ষার ফলে ঠকতে হল তাদের, 
সুতরাং এমন ঘটনার পুনরাবৃত্তি যখন প্রাকই দেখা যাচ্ছে, তখন প্রেম- 
জীবনে সুথ ও সমুদ্ধির জন্য নায়ক বা নায়িকার অলক্ষ্যে নাক ব। 
নাক্সিক। ভালোবাসার গভীরত কতটুকু, অন্তর দিয়ে তা উপলন্ধি 
করতে হবে । 

চার £ প্ররেম-ন্ীবনে আস্তরিকতা-_ভালোবাসা যেখানে মহৎ 
মধাদার অধিকারী, আন্তরিকতা সেখানে একেবারে একা ত্বক । 
অন্তর দিয়ে আর একটি অন্তরকে উপলব্ধি করার নাম ভালোবাসা? 
ছু'টি অন্তরের গভীর উপলব্ধি যেখানে, প্রেম সেখানে মহৎ । প্রেমের 
নামে ফাকা বুলির তৃবড়ি ফাটালে থোলও সেখানে ফেটে যায়। 
অর্থাৎ আমি তোমাকে কতখানি ভালোবাসি, তুমি আমাকে 
কতখানি ভালোবাসোস্্প্রকৃত প্রেমষিকপ্রেমিকার কাছে এ প্প্রশ্ন 
অবাস্তর । অন্তর যেখানে প্রকাশমান সেখানে প্রেম ও *পহিণক্ 


৬. 
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শাশ্বত ৷ ছু'টি ফুলের গুণের বিকাশ ভাদের পাপড়ির মধ্যে নক, 
সৌরভের মধ্যে । গতীর প্রেমের দিকে নর-নারী বখন এগিয়ে যায় 
সেখানে সুখ হয় মৃক--অস্তর হয় মুখর | অন্তরের মুখরতা সেখানে 
নেই। প্রেম সেখানে পদ্মপত্রে জলবৎ | সুতরাং কথা ও নীরবতার 
মধ্যে আসল-নকলের কিছু হদিস অবস্থাই পাওয়া যায় । 

পাঁচ: সেপ্টিমেন্টাল ব। ভাবপ্রণবতা--জঅনেক মেয়ে অতিমাত্রায় 
সোঁষ্টমেপ্টাল । প্রেমজীবনে সামান্ত একটা ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
অশান্তির ঢেউ আনতে পারে তারা। পারস্পরিক বোঝাপড়ার 
মধ্যে অমেক সময় নিজেদের মনোমালিক্টুকুকে মুছে ফেলতে 
পারে না, ফলে প্রেম'জীবনে অশান্তিক্স প্রবাহ এসে ঢোকে। 
নিজের নিজের দোষগুলোকে টেকে অন্যের দোষগুলোকে 
বড়ো করে দেখতে চার, বা দেখতে অভ্যস্ত | এটা অঙঙ্ট 
সবার ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । দৌষ-গুণ নিয়েই মানুষ । সে নারী হোক 
বা পুরুষই হোক, কেউ পৃথিবীতে দোষমুক্ত নয়। নানা পরিবেশের 
মধ্যে মানুষের পোষগুলে প্রকাশ পান্স। মানুষের মধ্যেই পাপ আছে, 
দোষ আছে, মানুষই সেগুলো প্রকাশের সহায়তা করে। সেন্ট মার্ক 
বলেছেন, 411 00৩৪০ ০৮11 0138769 001006 61017) ৮৮101310200 
06919 1176 10917), লুতরাং মানুষ যদি মানুষের গুণগুলে! দেখে 
তবে তার গুণেরই প্রকাশ পার! দোষগুলোকে সহানুভূতির সংগে 
বিচার করে গুণের প্রতি আকৃষ্ট হলে, মানুষ মঙগ খেকে ভালো! 
হয়। এটা জীবন ও জীবিকার সকক্ষেত্রেই প্রযোজ্য | 

ছয়ঃ পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস বা আস্থা রাখা"-পরস্পরের 
উপর বিশ্বাম বা আস্থা রাখ প্রেম-জীবনে কি দাম্পত্য-জীবনে 
সুখী হওয়ার আরো একটি মৌলিক সত্য। বিশ্বাসের 
অভাব হলেই আসে অভিযোগ । সে অভিযোগ থেকেই আসে 
অভিঘাত। তারপর অবাঞ্চিত যুত্তি-তর্কের ফাসে আটক পড়ে 
প্রেম-জীৰন তিক্ততায় ভরে ওঠে । সংসার-ভ্রীবনে নামে ক্রাজেডি। 
ভালোবাসা যেখানে মধুরেণ--সেখানে সামান্ত কারণে জবিশ্বাসের 
প্রশ্ন উঠলে ভালোবাসাটা হয়ে উঠে অর্থহীন । একটি পুরুষ বা নারী 
বিবাহিত-জীবনে কোন বন্ধু আলাগী ব! সহকর্মীর সংগে হাসিঠাটার 
ছুটি কথা বললে তাকে ধদি অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে দেখ। হয়, 
তবে ধরে নিতে হবে--প্রেম-জীবনে ব্যর্থতার ওটা প্রথম পদক্ষেপ। 
নান। কারণে মান্থষকে মানুষের সংগে মিশতে হয়। সমাজে একক 
্বামীন্ত্রী পে কাল কাটানে। কোনদিন সম্ভব নয়। তাই বন্ধুবান্ধব, 
আত্মীয়-স্বজন এদেরকে বাদ দেয়া যার না। 

আপনি পুরুষ। আপনি বর্দি একটি মেম্পের সংগে সহজভাবে 
একটু কথা বলেন? তা ষদ্দি আপনার স্ত্রীর সন্দেহের কারণ হয়ে উঠেঃ 
অথবা আপনি নানী, একজন পুরুষের সংগে হাসি-মসকর। করে যদি 
ছুটি কথা বলেন, তা যদি আপনার স্বামীর সন্দেহের কারণ 
হয়ে উঠে” তৰে বুঝবেন, আপনাদের ভাঙনের দিন আর বেশি দুরে 
নেই। এটাই ভাঙনের সিধে রাস্তা । কিন্ত এমন ঠুনকে। মনোবৃত্তি 
নিয়ে সংসার কর] চলে না। আপনি দ্ত্রী হয়ে বন্দি স্বামীকে চোখে 
চোখে রাখতে চান বা আপনি পুরুষ হয়ে যদি স্ত্রীকে চোখে চোখে 
রাখতে চান, তৰে আপনাদের ভালোবাসার সার্থকতা কোথায়? 
আর সতি/কারের যে যাবার তাকে কোনদিন কোনতাবেই ঠেকানে! 


আত্মহত্যা ও প্রেম 


যাবে না। যায় না। আপনি পুরুষ হয়ে যদি মনে করে থাকেন 
যে, একজনের সংগে কথ। বলার সংগে সংগে মন দেওয়াঁনেওয়া ইংগিত 
থাকতে পারে, তবে ভুল করবেন । সে ভুলের ভল্গ নিজেই নিজে 
সর্ঘনাশ ডেকে আনবেন এবং আর একজনার সর্বনাশ কয়বেন | কারণ, 
জীবনটা অতে। সম্তা জিনিস নয় ফে, ভিজে মাটি দেখকেই গা পিছলোবে। 
মেয়েরা যাকে অস্তর দিয়ে তাঙ্পোবাসে, আর পুরুষের কাছ থেকে যদি 
সে ভালোবাসার উপযুক্ত মর্যাদ! পায়, তা হলে কোনদিন পা পিছুলায় 
না। পিহুলাতে পারে না। পুরুষ যতটা বহিষু্খী মেয়ের! ততট। 
নয়। বিয়ের পর যদি পিছলীয়, সেট পুরুষের পৌরুহীনতার জনয, 
ঘৃণ্য মনোবৃত্বির জন্ত। ন্ুুতয়াং প্রেম-জীবনে ন্ুখী হতে হলে পরস্পরের 
উপর বিশ্বাস রাখাটা! সব সত্যের একটি বড়ে! সত্য । বিশ্বাসে বিশ্বা 
জন্মায় । 

সাত £ অত্যধিক মেলামেশ।- অত্যধিক মেলামেশ। প্রেম-জীবনকে 
ব্যর্থ করে দিতে পারে। ভালোবাসা গড়ে ওঠার সংগে সংগে 
অত্যধিক মেলামেশার দরুন বিয়ের পর কিছুদিন যেতে ন! 
যেতেই মনে হয়, জীবনের যা কিছু আনল সব নিঃশেষ ভয়ে 


গেছে । কথাবান্তীর় একটা পিপ্রাণ ভাব স্বভাবতই পরিলক্ষিত 
হয়। জীবনটা! একঘেয়েমীতে ভরে উঠে। তার ফলে সংসার 
জীবনে অশান্তি আসতে পারে বা! আসা অস্বাভাবিক নয়। 


অনুরূপ ধ্বনি ডাঃ কিন্জের মধ্যেও শুনতে পাই। ডাঃ কিন্স 
বলেছেন। 191) 109165  210 015910001660 ৪0০1 
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দেহটা পাখিব, প্রেম অপার্থিব । উগ্র দৈহিক লালসাক্ম প্রেমের 
পবিত্রতা ন্ট করে দেওয়া উচিত নয়, যেখানে নর-নারী সবাই স্ুবুদ্ধি- 
সম্পরন । আমি অবশ্থ এটা বলছি না, একজন কোলকাতা একজন 
সিমলা! থেকে প্রেমটাকে ওয়ারলেসের মতে! কিছু কক্ষন | প্রেমের 
সঙ্গে দৈনিক কামনাঁও ওতপ্রোতভাবে জড়িত। ওট| প্রকৃতির 
চিস্তন রীতি । দেয়া-নেয়। জীবনের ধর্ম। মানবিকতার স্বাভাবিক 
নীতি । তবে কথাট। বলছি এইজন্যই যে, একটি সন্দেশ যদি খাওয়' 
হয়, তবে তার জ্স্থাতু টেষ্ট, আর একবার খাওয়ার আগ্রহ জাগায়। 
আগ্রহকে জিইয়ে রাখে! কিন্তু একসংগে একের কি জাঞসের 
খেলে, টেস্ট বাট! নষ্ট হয়ে যায়, গা! বমি-বমি করে । ুনরাযস খাওয়ার 
জগ্রহকে কমিকে দের, যতটুকু বাড়ার তাঁ, বিতৃষ্তা। তানয়কি! 

আট : মানসিক দুর্বলতা বা! তীক্ুতা--মানসিক দূর্বলতা ঘটে 
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পুকষের ক্ত্রেই । একটি মেয়েকে ভালোবেসে তর বাধার স্বপ্ন 
অনেক পুরুষই দেখে, কিন্ত সে স্বপ্নকে বাস্তবে রূপার়িত করতে গিয়ে 
ভারা পেছিয়ে আমে | কারণ ভলোবাসার সময় যে সমস্যার কথাগুলোর 
চিন্তা করে নি, এখন সেগুলো মাথাচাড়। দিয়ে উঠে। ফলে মনের 
ক্রোর হারিয়ে ফেলে । বিয্পে হয় না। এটা ভালোবাসার অজুহাতে 
একটি মেয়েকে গল। টিপে মারারই সামিল । 

প্রেম-জীবনে মানসিক ছূর্বলতা পুরুষকে পৌকুষহীন করে তোলে । 
সেটা অস্তত্ণন্দের জন্য | ভালোবাসার সংগে নায়িকাক্গে গ্রহণ করার 
একট! বল্গি্ঠ ভাবধায়া অনেক নায়কের খাকে না। ফলে ব্যর্থত! 
আসে । দুতরাং ভালোবাসার সংগে-সংগেই মনের জোরও বাড়াতে 
হবে, ভীরুতাকে প্রশ্রয় দিলে চলবে ন।| প্রয়োজন হলে, সমস্যা 
সমাধানের জগ হু'জনকেই' অগ্রসর হতে হবে। সে অগ্রগতির মধ্যে 
প্রেম-্জীবনের স্বাদ বাড়বে বৈ কমবে না। 

নয় £ ধনবৈষম্যতা-_ধনবৈধম্য প্রেম-জীবনে ব্যর্থতার জারও 
একটি সখ্য কারণ। একটি দরিদ্র পরিবারের ছেলের প্রেমে 
ধদি পড়ে কোন ধনীকন্। তবে সে প্রেমকে নস্যাতে উড়িয়ে 
দেন কন্বার “গার্জেনরা"। গরীবের ছেলের ভালোবাসাটা তাদের 
কাছে হাস্যাষ্পদ ব্যাপার। সে ভালোবাসাকে মেয়ের (ষান- 
উম্মাদনা ছাড়া আর কিছুই মনে করেন না। দেয়ানে-সেয়ানে 
কোলাকুলি না হলে সে প্রেম স্বীকৃতি পায় না। ফলে*মেয়ের 
কথা একটু চিন্তা না করে মেয়েকে আয়তে আনার চেষ্ট। করেন । অর্থাৎ 
মেয়ের বাপ হয়ে পরোক্ষভাবে মেয়েকে হত্যা করেন । প্রেম-জীবনে 
এতো আত্মহত্যা দেখেও তাদের দ্রিষ্যজ্ঞান লাভ হয় না। তার! 
ব্যামশংকরের দল। ত্ঠার। যদি তাদের মেয়ের স্ুথই কামন। করতেন, 
তবে প্রেমটাকে অবশ্যই শ্বীকার করতেন । মেয়েকে আত্মহত্য'র দিকে 
ঠলে দিতেন না । সেয়ানে-সেয়ানে কোলাকুলি দিতে গিয়ে তারা যে 
প্রচ অর্থব্যম় করেন, সে অর্থ যদি গরীব ছেলেটির জন্ম ব্যয় করতেন, 
তবে ছেলেটি জীবনে প্রতিষ্টিত হতে পারতো! এবং ভ্াদের মেয়েও 
হুখী হতো।। কিন্তু ষ্ঠাদের আভিজাত্য তাদের অমল সুবুদ্ধি দেয় না, 
1 দেয় তা সিনেমা-থিক্সেটারে । 

ধনবৈষম্য সংসার-জীবনেও ব্যর্থতা আনতে পারে। কোন 
ধ্ড়োলোকের মেয়ে ষর্দি কোন গরীব ছেলেকে ভালোবেসে, প্রেমিকের 
মস্ত দরিগ্রতাকে মাথা পেতে নিয়ে লুখেছুঃখে ঘর বাধার প্রতিশ্রুতি 
দয়ে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয় । তারপর কিছুদিন যেতে না যেতেই 
সতাধিক দরিদ্রতার চাপে ফেলে-মাসা দিনঞচলোর কথ। ভাবতে 
থাকে । মনে মনে ছু'টি সংসারের তুলনা! করে। কোন বান্ধবীর 
নৈশ্বর্ষ দেখে মনে মনে ঈর্ষা জন্মে। সে ঈর্ষা থেকেই জাগে 
মমুশোচনা। একদিন যে বিত্তকে পরিহার করে" চিত্তের টানে 
এ সংসার গড়ে তুলেছিল, আবার বিত্তের জতীদ্সা় মন ব্যাকুল 
য়ে উঠে। প্রতিশ্রুতির কখা মনে থাকে না। যার ফলে 
ধামীর ছুঃথের সংসারটা প্রকট হয়ে দেখা দেয়। সংসার অসার 
হয়ে উঠে। স্বামীর সমস্ত ছুঃখ আর দেস্ুকে নিজের অংশভাগ 
ইসেবে গ্রহণ করে সুখী দাম্পত্যজীবন উপভোগ করতে খুব কম 


মেয়েই পারে। কিন্ধ প্রেম যেখানে শাশ্বত সেখানে দুঃখ আর 
দৈন্তকে বুক গেতে নিয়ে সংসার গড়তে হবে, না হলে দু'টো জীবনই 
নট হয়ে যেতে পারে । যায়। 
যা! হোক, মোটামুটি যে জালোচনাটা এতক্ষণ করলাম, তার ভেতর 
দিয়ে আমাদের চিরস্তন সমপ্যাটার কতদূর আলোকপাত কনতে 
পেরেছি জানি নে এবং এই রচনার ভেতর থেকে প্রেমিক-প্রেমিকার 
কতটুকু উপকার হবে, কতটুকু গ্রহণীর আডে. ব আদ জাছে কি না 
জানি নে, তায় বিচার করবেন প'ঠক-পাঠিকা। দিনের পর দিন 
প্রন্ফুটিত জীবন যেভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, সুন্দর পৃথিবীতে এসে তিক্ত 
মর্মবাতনা নিয়ে যার! চিননবিদার নিচ্ছে তাদের নিয়েই এই আলোচন।। 
তাদের নিয়েই এ আলোচনা, বার! প্রেমে পড়ছে, পড়েছে, পড়বে । 
অতীতের তিক্ত অভিজ্ঞতার ভেতর প্রথিত-ভবিষ্যৎ সুদৃঢ় হোক, 
এটাই আমার প্রধান বক্তব্য | সাধারণ প্রেমিক প্রেমিকার জীবনে মধুর 
সে প্রেম মধুরেণ হোক-_এটাই সকলের কাম্য হওয়। উচিত । পৃথিবীতে 
সবই প্রফুমো-কিলার নয় । তার! যৌবনকে ভালোবাসে, আমাদের 
ভালোবাসতে হবে জীবনকে | জীবনের ভেতর দিয়েই যৌবনের মধুর 
ও নিবিড় সান্পিধা। প্রেমের পরিণতি আত্মহত্যায় নয়--মিলনে | 
নিজের! ধদি পরস্পরকে ভালো করে জেনে নিই তৰে দাম্পত্যজীবন 
নুখেরই হবে আশ! করি । কারণ বিবাহ জিনিসটি সামান্ত কিছু নয়ঃ 
1/0009%10 17916৮"-র কথা দিয়েই বলছি, 219115266 23 2306 & 
05106 0108. 18 21001508529 27080৩ 1 33 £01 1166. 
90 109 ৮/০]] 10 10100৮৮51১9 0106 13 00116 160 006 
01565 006 010010, 
১৩ই জুন নিউ সেক্রেটারিয়েটের ছাদ থেকে লাফ দিয়ে পড়ে 
প্রেমের মর্মযাতন1 থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছে একুশটি বসস্তের স্বপ্ন- 
সামিধ্য পাওয়া সুনন্দা মজুমদার । সংসার তাদের প্রেমকে স্বীকৃতি 
দেয় নি। কিন্তু সুনন্দা জানে না, তার সাতাশ বৎসরের প্রেমিক অন্ূপ 
সেনও ঠিক চারদিন পরে বিষপানে আুনন্দার অনুগমন করেছে । 
দু'টি ফুল অকালে বরে গেল পৃথিবীর স্বপ্পোপ্তান থেকে । তাদের 
নির্মম মৃত্যুই আমাকে এ প্রবন্ধ রচনায় উদ্বন্ধ করেছে। অনেক 
মর্মধাতনা নিয়ে এ প্রবন্ধ লিখতে হয়েছে । তবু লিখেছি, আর যাতে 
নষ্ট ন। হয়। নু*লা-অবূপকে দেবার মতো আমাদের কিছু নেই। 
যে নির্মম পৃঁণিবী তাদের প্রেমকে স্বীকৃতি দেয় নি, মৃত্যুর মহামিলনে 
তাঙ্গের প্রেম অমরত্ব লাভ করুক-_তাদের পবিত্র আত্মার প্রতি 
আমাদের এই সহানুভূতিশীল কামন] | 
আর, আমরা যারা নবীন প্রেমিক-প্রেমিকা, আমাদের যাত্রাপঞ্থ 
হোক মধুময় 
মধুবাতা খতাক্সতে মধুক্ষরস্তি সিন্ধবঃ 
মাধবী সম্ভৌষধী £ ॥ 
মধুনক্তমুতোবসো মধুমৎ পাথিবং রজ: | 
মধুণ্তৌরপ্ত নঃ পিতা ॥ 
মধুমান্্ো বৃনস্পতিরসধুমামস্ত হূর্যঃ 
মাধবীর্গাবে। ভৰস্ত নঃ ॥ 
ও মধু ও মধু ও মধু ॥ 


মানিক বন্থমতী কিছুন গু মাসিক বন্ুমতী পড়,ন গু অপরকে কিনভে আর পড়তে বলুনু॥ 
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বাঁড়ীতেই সার্ক কাচুন, দেখুন কত তফাৎ! সার্ফে সধ কাপড় সবচেয়ে ধবধবে, সবচেয়ে 
পরিক্ষার আর সবচেয়ে সহজে কাচা হয়। সার্ফে, পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য শক্তি! বাড়ীর 
সব জামাকাপড়ই,সার্ফে,কাচুন:.- সার্ট, শাড়ী,ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবকিছুই । 


লাফে কাচা সবচেয়ে ফরদা 


৪). 4১149 ৪0 হিন্দুান লিভারের তৈরী 





আর বছরের এই দিন-আর এই বছরের এই দিন-- 
কত তফাৎ হেলেনের জীবনে ! গত বছরের ভুলাউ 
মাদ ছিল আউসধানের মতে। তাজা--অম্বাবস্যার নির্মেঘ রাত্রির মত 
গাট-এখন এলেছে গংগাম্সানের পর শ্বশানবন্ধূর্দের নীরবতার ভার | 
পৃথিবী একবার মাত্র সুর্যের চারিদিকে ঘুরে এসেছে--আর সেই ঘর্ণনে 
আলাদ| হয়ে গেল ওরা ছু'জন। গত বছরের জুলাই--ওর একার 
ছিল না। ছিল ওদের ছু'জানের । এ বছরের জুলাই- গর একারই | 
তবু পবিপূর্ণভীবে নয় আরেকজ্রনেরও বুঝি ভাগ আছে সেখামে । 
সে স্াশাভন নয়--তবু শুশোভন । ওরা দু'জন কি একই পৃথিবীতে 
থাকতে পারতে। না? পৃথিবী তো কত ছোট ? এই ছোট্ট পৃথিবীর 
খ্বপ্ন তো ওরা দু'জনেই দেখেছিল-_-মারে! ছোট---আরে। ছোট করতে 
চেয়েছিল । কেন সে পৃথিবীর দুরত্ব আরো বড় ছল ? 

বারিংভামে আুশোভনের তখন তিন বছর থাকা হয়ে গেছে--যখন 
ওর হেলেনের সংগে গুঞ্রম আলাপ | বার্শংহামে তিন বছর-আর এই 
দেশে সাড়েতিন । আমিই বরং ওর তৃলনায় ছিলাম নতুন ॥ আদব- 
কায়দা আমাকে ওর কাছে শিখতে হলেওশ্শাএকটা ব্যাপারে ও আমার 
চেয়ে অনেক পেছিয়ে ছিল--সেট! হল বান্ধবী ষোগাড়-কর!। আমার 
কঙ্গাকুশঙলগতার ধার-কাছ অবধি ও ধেঁতে পারতো নাআমার আটের 
সাকৃরেদী করার সামান্য একটু ইচ্ছে জবধি ওর ছিলনা । তাই ওর 
অবস্থা হয়ে থাকলো---ন ষষৌ ন তস্থৌ ভাবের মত। 

স্থশোভনের বয়ল কিন্তু নেহাৎ অন্ন ছিল ন'স্্সাতাশ শলছিল 
তখন । আমারই সমান । আমরা একই বাড়িতে থাকতাম তখন-_ 
বেশ কিছুদিন ধরে । ওর স্বভাব ছিল্---চিরকালই চাপা; তাই বেশি 
কিছু জানতামণ্ড না ওর সম্পর্কে। আর আমার সময়ও ছিল না 
বিশেষ । থাকতাম লিজের ধান্দায়, পরের ব্যাপারে মাথ। ঘামাবার 
ন! ছিল সমক়--না ছিল প্রবৃত্বি। তবু মাথা ঘামাতে হল-- 
ওরব্যাপারে |. 

সেটা উইক-এগ্ নয়। কি যেন একটা বার। সঙ্গ্যেবেলায় 
দরজায় কার টোকা শুনেস্্দরজা। খুলে দেখি স্ুশোভন দাড়িয়ে । 
অভাবনীয়। 

'আঘ খরের মধ্যে” ওকে বললাম, 'কি ব্যাপার তোর--এই সময়ে 
হঠাৎ ? 

'দীপংকর, একটু ইযসেতে পড়েছি' সুশোভন বললে, তোর কাছে 
পরামর্শ চাই )" 

শুশোভনের সুখের দিকে তাকালাম । ঠিক ঠাহর করে উঠতে 
পারলাম না ব্যাপারটা কি হ'তে পারে । গ্যাসরিং-এ দু'জনের কফির 
জল চড়িয়ে দিয়ে--ওকে বললাম, তোর আবার “ইয়ে কি হ'তে পারে ? 
হয় 10191108-এর 1)9518ট1 ঠিক হচ্ছে নাঁলয় 098০০-এর 
0০81016৩7-এ আর খাওয়। পোবাচ্ছে না। এ ছাড়া তোর আর কি 
হতে পারে ? 

“দেশের একটা চিঠি এসেছে--বড় ভাবনায় পড়েছি তাই নিয়ে 
আমি নিজে কিছুতেই এর মাথা-মুও খুঁজে পাচ্ছি না! তাই তোর 
পরামর্শ নিতে এলাম ।'- গশ্তীর হয়ে ও বললে । 

শুশৌভনের গল্পের প্রথম অধ্যায় শুনলাম তখন । ওর মত ছেলের 
পক্ষে সেট! খুব মাসুলী নয় । চুপচাপ ম্ুশৌভন*কিস্ত একেবারে 
নিরামিষ নয় । সুুশোভনের জনেকর্দিন ধরে দেশের একটি মেয়ের সংগে 


হল্দুমতশী ৫ ভাদ্র *৭১ 





ভালবাস আছে । তার নাম চিল্রা। চিত্রাদের বাড়ির সংগে ওদের 
কুটুশ্বিতা আছে-কারণ, চিত্রা হল ওর মামীমার ভাইঝি । বিলেত 
আসবার আগে স্ুশোভনের বালখিল্য-প্রে ম নিশ্চয় সাবালকী৷ একটা 
কিছু করার সাহস পার” ব্যাপারটা ও খুলে বলল না--বদিও 
ব্যাপারটা এমন কিছু নয়, বোধ হয় চুষুটুমু খাবার সময় কেউ দেখে 
ফেলেছিল )--ষার ফলে ঘটনাটা আর পাঁচজনের নজরে আসে । 


আপত্তি তুলেছিল সবচেয়ে বেশি সুশোভনের মামীমা । স্ঠার যে কি 
এতে মাথাব্যথা স্ুশোভন কিছুতেই ভেবে উঠতে পারে নি। আপত্তির 
কোনও যুক্তি ছিল ন'--তাই মেয়ের মা-বাবা খুব ইচ্ছেও দেখান নি? 
অনিচ্ছেও দেখান নি । মামীমা কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাকে দিলেন 
ঘৃলিয়ে, যার জনকে ন্ুশোভন আর চিত্রাকে বন্ধুদের মারফত চিঠি 
লেখালেখি আরম্ভ করতে হল। সম্প্রতি দেশ থেকে চিঠি এসেছে 
যে চিত্রার বিয়ের চেষ্ট। চলছেশ--হয় তো কোথাও ঠিকও হয়ে যেতে 
পারে । আর সেটাই হল সুশোভনে র সমস্যা । 

“তোর ভালবাসা এখন কোন ৪0৪£০এ এসেছে ? ওর গল্প গুনে 
ওকে জিগ্যেস করলাম । 

“ভালবাসার 5£৪£০ সেটা কি জিনিস 1--আমি তে। তা জানি 
ন।শ-ল্ুশোভন বললে । 

“মানে--তোর ভালবাসা [00900:50. তে।? চিত্রা কি তোকে 
ভালবাসে? তোকে বিয়ে করতে চায় ?' 

হ্যা ভালবাসে নিশ্চয়ই । তবে বিয়ে করতে চার কিনা 
জানিনে। কি করে জানবে বল্‌, আমি তো৷ জিগ্যেস করি নি 
এখনও 1” 

“ওর বিয়ের চেষ্ট। চলছে খবর পেলি' কোথা থেকে---চিত্রার কাছ 
থেকে 1? 

হ্যা” বলে স্ুশোভন একট। খাতায় হিজিবিজি 'কাটতে নুক করে 
দিল। আমার চিঠি লেখার নতুন প্যাভ সেটা! ! 7 

“হিজিবিজি কাটিস নে স্ুশোভন-_-ওগুলো তোর এলোমেলো 
চিন্তার প্রতিচ্ছবি-তা৷ বুঝিস তে। ? এখন বল্‌ কি করৰি ?' 

“কি করবি? তুই তো আমাকে বঙ্গবি আমি কি করবে৷ যার 
জন্যে তোর কাছ্ছে এলাম পরামর্শ চাইতে, আর তুই উপ্টে আমাকে 
জিগ্যেস করছিস--সামি কি করবে।। তুই বল নাকি 
করবে। ??”- ও 


প টি 
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ছাতা তো বটে, বললাম--তারপর একটু চুপ করে থাকার পর 
স্বললাম--তোর মামীমার ভাই, মানে চিত্রায় বাবাকে একটা চিঠিতে 
খোলাখুলি লিখে দে যে আমি চিত্রাকে ভালবাসি আর চিত্রাও আমাকে 
ভালবাসে, জামি ওকে বিয়ে ক'রতে চাই ।' 

চিঠিতে এর বয়স্ক ভদ্রলোককে এসব ভালবাসাবামির কথ। 
লিখবে! ? শ্ুশোভন ভূরু কুচকাল। 

'ভঙ্রলোকটি তো বয়স্ক হয়েছেন--তুমি কি হামা দিচ্ছ এখনও যে 
এসব কথ! লিখতেও সংকোচ 1 তোর লচ্জ1! করে ন। বুড়ো ধাড়ী।' 

চুশোভনের আত্মমর্ধাদায় বোধ হয় একটু লাগলে! । তাই আমার 
কটু কথাগুলে৷ পকেটস্ব করলে । 

“আচ্ছা দীপংকর, ওবা। যদি বলে আমার দেশে যেতে আর কত 
দিন লাগবে পরীক্ষ। কবে শেষ হবে-তে। কি বলব ? 

“গলব ঝোপ বুঝে কোপ মানার ব্যাপার । হয় সত্যি বলবি-- 
নয় ধার। দিবি, তোর পরীক্ষা শেষের তো দেরি নেই--ওর। কি মেয়েকে 
ঝুলিয়ে রাখতে পারে না? আর কেমন প্লোক বা ওরা [, এমন 
ধিলেত-ফেরত শ্ু-পাত্তর একটা--তার--জস্কে মেয়ে বসিয়ে রাখতে 
পারে না? তারপর মিটমিট করে তাকিয়ে বললাম, তোর চিত্রাকে 
দেখতে কেমন রে? ডানা-কাটা? প্রেম করছিস--অথচ, তোর 
ম্যা্টগলীমে একট। ছবিও রাখিস নি? বলিহারি |' 

“চিত্রার ছবি দেখবি--আয় আমার সাগে আমার ঘরে” স্ুশোভন 
বললে । 

“আমার খরের দরজ্কা বন্ধ করে এলাম ঘ্ুশোভনের ঘরে। 
ন্যুটকেশ খুলে ও একগোছা চিঠির মধ্যে থেকে ছু'টেতিনটে 
ছবি দেখে তার মধ্যে থেকে একটা বেছে নিল-_তাবপরে আমার 
হাতে দিল এগিয়ে, ভাল ক'রে আমি ছবিটা দেখলাম । জ্ট.ডিওতে 
তোলা ছবি, একটা মানুষ-প্রমাণ উচু ছোট্ট টেবলের মাথায়-- 
পেতলের টবে ছোট পাম গাছ বৰসান--তার পাশে একটি মেয়ে 
দাড়িয়ে। দেখতে সাধারণই | আমি মন দিয়ে ছবিটা দেখছি, হঠাৎ 
হুশোভন আমাকে আবার প্রশ্ন করলো, 'আচ্ছ। দীপংকর, ওরা যদি 
না বলে তেো৷কি হবে? 

“ওর! না বললে ভাববার কি আছে। তুই চিত্রাকে লিখে দিবি 
তখন ও যেন অন্য কোথায় বিয়েতে রাজী না হয়। তারপর ছু"এক 
বছর পরে তুই দেশে গিয়ে ওকে বিয়ে করবি। তাল কথা ওর 
বয়স কত? 

'কুড়ি চঙ্ছে'--ম্ুশোভন বললে । 

“বান্ালী মেয়ের বয়স জানতে চাইলে-_হাতে চার বছর রেখে 
দেয়। তৃই সেই বন্পস বললি না আসল বললি ।” 

“ঠিক বয়স বললাম।' খুশোভন আহতম্বরে বললো। 
তুই চিত্রাকে জানিস না তাই এমন কথা বললি । জানলে 
কিছুতেই বলতিস না। 

"টে যাচ্ছিস কেন শুধু-শুধু, সব দেশের মের়েরাঁ-খরস কমিয়ে বলে, 
এ নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু নেই। কিন্তু আমি ভাবছি-_-তোর 
চিঠি আমে কোথায়? চিঠি মানে চিত্রার চিঠি ।' 

“কেন এ বাড়িতেই । আবার কোথায় আসবে ?" 

“এ বাটিতে আমে অথচ কেউই জানে না। এটা কেমন করে 


স্পা আসা 


4৯ রত 


সাগর বেলায় বিন্ুক কুড়াই | 


হয়? ওকে বললাম, তারপর একটু ভাবার পর বললাম--.০* 
05139091891 বলে যে চিঠি জাসে- সেট| নাকি ?' 

লুপোভন হাসলে! এবার, বললে--হ্যা সেই হল চিত্রার চিঠি 
»-জর তোরা সব মস্ত হাদ! ।' 

'তুই খুব একটা বুদ্ধিহীন নোস। ওক বললাম। 

স্থশোভন কিছু না বলে আবার হঠাৎ গোমড়া। হয়ে গিয়ে বললো, 
স্দীপংকর--কি হবে বল তে ?' 

'ঘাবড়াস নে তুই । আমি বললাম। চিঠি লিখে তো দে-_ 
তারপর দেখ! যাবে । 


দু-সপ্তাহ কেটে গেল, দু-সপ্তাহের আগে চিঠি আসার সভ্ভাবন। 
খুবই কম। আনে জবস্ঠ--তবে হয় সেগুলো মাসের চিঠি নয়ত 
প্রেমিকার, প্রথমে আসে নিয়ম করে, তারপরে আনে শিথিলতা-- 
কখনও এ পারে, কখনও ব1 প্র পারে। স্ুশোভনের খর থেকে 
আপার পর ব্যাপারট। অনুখীলন করছিলাম । চিত্রার বাবা নিশ্চয়ই 
একটা কেউকেটা হযেন। পাত্র হিসবে ল্ুশোভন এমন কিছু 
থারাপ নয়--ঘরও জানা, সেখানে মেয়ের বিয়ে দিতে চান না| মেয়েকে 
দেখতেও সাধারণ। তাহ'লে? 'সাধারণ' দেখতে ষেয়েদের বাপের 
টাকার জোর না থাকলে বিয়ের বাজারে কাটতি কম এই ধরণের একটা 
কথা-7একদিন আমার এককালীন বান্ধবী ইটালীয়ান মেয়ে কালণকে 
বোঝাতে গিয়েছিলাম । সে তো পুরো ব্যাপার শুনে গালে হাত 
দিয়ে বসে পড়লে।। সাজগোজ করে এসে মেয়েদের পাঁচজনের 
সামনে বসতে হবে- দর্শনযাচাই-এর জন্যে। কি ইতর বর্ধর-টর্খর 
গোছের উদ্কি হয়েছিল কার্পার। ওর গালে গাল দিয়ে আমর! 
ষেস্ুুসত্য তাই প্রমাণ করতে হয়েছিল সেদিন । তবে কালণর 
গাল থেকে হাত এলো আমার মুঠোয়। চিত্রার কথ। যখন 
ভাবছিলাম তখন মনে হল-চিন্রার বাবার জোর কোথায়? 
নিশ্চয়ই কোন জোর আছে । নয় তো স্ুশোভনের ভাবনার সিড়ি 
ভাঙার শেষ নেই কেন? 

ভাবনা শ্ুশোভনের নয়--এবার ভাবন। হল আমার, সুশোভজনকে 
শুক্রবার রাতে 91)96519৩210-এ দেখে । 81১21691681 আমাদের 
রাস্তার ওপরেই একটা পাবের নাম। অতি সাধারণ পাব। আমার 
যখন সমর কাটতে চায় না ধা বান্ধবী থাকে না তখন এখানে এসে 
হয় “ডাট' খেলি, নয় তে। বীয়ার খাই ছু-এক পাইট, শ্ুশোভনকে 
এখানে দেখে ভাবনাও হল--অবাকও হাম। 

তুই এখানে কি করছিস এই মন ছেলেদের এলাকায়? ওকে 
বললাম। 

'বীয়ার খাচ্ছি--দেখতে পারছিস না, তোর চোখ নেই? 
লুশোভন বললে । 

'তা তো৷ দেখছি-কিদ্ধ একেবারেই ড্রাফট ধরেছিস। ভাল 
লাগছে তোর 1 লাইট ব! পেল দিয়ে আরম করতে পারতিস।' 

“বেশ লাগছে ড্রাফট--মদ কি? বলে সুশোভন টাশ্বলার 
ধরে বড় একচুমুক দিল । তারপরে বিষম খেয়ে বলল-_দে সিগারেট 
দে একট।। জঙ্বে তাল।' 

জন্ুমানে বুঝলাম-সএকটা কিছু অঘটন ঘটেছে। কোনরকম 


১০০৪৮৯৩২৬০৬ 
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সাথী 
-গাদাধর শীল 


গগর বেলায় বিম্ুক কুড়াই 


উচ্চবাচ্য না করে--ওকে একট! সিগাবেট দিলাম । 
বললাম--তৃই তো ডার্ট খেলা জানিস না । আয় 
শিখয়ে দি ।? 

ডার্ট খেলে যখন বাড়িতে ফিরলাম আমর! তখন রাত বেশ ভারী । 
আমি অবাক হয়েছিলাম সব দিক দিয়েই। প্রথমভ সুশোভন 
আমাদের আর পাঁচজনের মত নয়। ও 'লাচে' যায় নাঁবীয়ার 
সাধারণত খায় না. ওর মেয়েবন্ধও নেই। পড়াগুনোয় যে ও একট 
কিছু তাও নয়_কিন্তু 105101%.এর কাজ ও ভালরকম ভানে, আর 
এজরো অফিসেও ওর খাতিল আছে। ঘর-মুখে। ওর মন । দেশে যাবার 
ইচ্ছে প্রচর । পাবে একলা বসে বীয়ার থাওয়া ওর পক্ষে বিচিত্র | 
সেদিন রাতে আমি আর চির্ার কথা ওকে জিজ্ঞেস করিনি। 
দুএকদিন পরে ওকে বল্লাম-তোর কি ও তরফ থেকে চিঠি 
এসেছে ? 

ও বললে, 7)? | 

“আমাকে বলিননে কেন ?' আমি বললাম । তোকে নিয়ে 
আর পানা যায় ন1)' | 

কি বলার আছে আর । ওরা তো ঘুরিয়ে না" বলে দিয়েছে | 
তোকে সেই থবর দেওয়াও যান দেওয়াও তা)? 

“31 তাই বঝি তুই 51)91.০51)0216-এ গিয়ে দেবদাস 
হচ্ছিলি* আনম বুঝদ্রিলাম যে এমন একটা কিছু ঘটেছে | *নয়তে। 
স্রশোতন-চন্দব একল! পাবে যায় বায়ার খেকে £ আয় দেখি তোর 
চিঠি ।' আমি বঙ্গলাম | 

নুশোচনের চিঠি পড়লাম | চিত্রীর বাধার ফ্লেখা খুব যৃত্বিপূর্ণ 
চিঠি। শ্বশোভন যদি এক বছরের মধো পরীক্ষায় পাস বরে দেশে 
যাক্স তে! চিন্রার সঙ্গে বিয়েতে কার আপত্তি নেই । তিনি চিন্তাকে 
আর এক বছর বসিয়ে রাখতে পারেন | তবে এর মধ্যে, সুশোভনকে 
তার লেখাপড়া সম্বন্ধে বিশদ-বিবরণ দিয়ে চিঠি দিতে হবে )? 

'আম্প্ধা দেখেছিস? স্ুশাতভন বললে । আমাকে আমার 
[010£1655 101)01 পাঠাতে বলছেন 1” আর পরীক্ষায় পাস না 
করলে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেব না লিখেছেন । কেন মেয়ের কি মন 
বলে কোন বন্য নেই? 

'একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে মনে ভয়' বললাম | একট! জিনিস 
স্তত জলের মত সোজা | তোদের হৃদয়ের কোনও দামহ দেওয়া 
হয়নি । বিয়েটা জামরা যেমন বেচাকেনার পর্যায়ে ফেলে দর করি-- 
এ তাঁর চেয়ে খুব বেশি দুরে নেই । তৃই এক কাজ করতে পারিস। 
চিত্রাকে খোলাখুলি লিখে দে যে, য্দি তুই ছুটি নিয়ে দেশে যাস ও 
তোকে তিন-আইনে বিয়ে করবে কি না। তোর রোজগারে তু ওকে 
থুবই সহজে বিয়ে করে নিয়ে আসতে পারিস। ও যদি রাক্জী হয় 
তো কাজ ফতে। জার যর্দি বলে ন। তো বলবো--91)0 18170 
09 01015 [0১110 01 0; 19807 তারপর বাকি অংশট। 


ছেড়ে দে আমার হাতে । 


তারপরে 
তোকে 


নতুন অধ্যায় আরম্ত হল স্রশোভনের জীবনে এইবার । চিত্রা 
ছকে-ধাধা মেয়ে) সনাতনী । মা-বাপের অজান্তে তিন-আইনে 
বিয়ে করার সাহস তার নেই-সসে দিল জানিয়ে । অপমানে-লজ্জায় 
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স্ুশোভনেরর পৃথিবী কালো হয়ে গেল। আমি বললাম, তুই 
অপমানিত মনে হচ্ছিস কেন? এতে আর নতুন কি আছে? 
এই হগ আমাদের (দশের মেয়ের প্রেম-মেকদণ্ড নেই । বাবা 
যদি বলেন ভো রাজী হই । মরে যাই। কেন এর আগেষে 
ভালব[সার কথা বলে দিস্তে-দিস্তে চিঠি লেখ! হয়েছিল সেটা কি 
বাব! ধলেছিলেন 1,তারপরে আবার বজলাম, ভ্তাথ ওকে খুব বেশি 
একটা দোষ দিতে পানি না। মেয়ের স্বাধীনতা নেই, মেগ্গে স্বাবন স্ব 
নয়। ওর পক্ষে ও যা বলেছে--দেটা বলাই স্বাভাবিক, এই পরিবেশে 
ওকে খুব দোষারোপ করা অন্যায় |” 

স্রশোভম তার ম্যান্টলপীসের মাঝখানে চিত্রার ছবি রেখেছিল 
গর্ত কয়েক সপ্তাহ । আবার বোধ হয় তা ফেরৎ গেল স্বস্থানে । 
সযুটকেশের অন্তরালে ।  স্ুশোভনবাবু প্রায় প্রতিদিন আবার 
যাতায়াত শুরু করলেন 9158155506816-এ | এসব না-বালকী 
কারবারের নারব দর্গাক ভয়ে থাকতে ভাল লাগছিল ন। | হাজার হোক 
ছেলেটা দেশের ছেলে। তাঁই একদিন ওকে বললাম-_তুই মাচের 
0199৩-এ চল ন! আমার সংগে-নাচ শিখবি, একটা নতুন জিনিস 
শেখা ঠবে, ছুপা'চজনের সংগে আলাগপও্ড হবে? তখন আর জীবনকে 
এত একঘেয়ে লাগবে না, আসবি? স্সশোভন রাজী ভয়ে গেল, 
তখন ও এল আমার সংগে হেলেনের স্কুলে । . 

হেলেন কিপস, তৃ্স হহী কাব্যের নায়িকা, বিদগ্রানা। 
বিদগ্ধ নয় খঞখ্ডিতশ ভয় চতা খণ্ড | বচ্ছধললভ্তমা বহুবল্লভ 
নয় সে হেনরী কিপসের ঘরণী ভেজেন। হেজেনের বয়স তখন 
ভিরিশকে বুর্িছ্থো ওয়ার মত সবে ছুঁয়েছেস্পছু যেই লুকিয়ে গেছে 
বিশ শতকের ঘেরাটোপে । হেলেনের নিজস্ব কোন স্তুপ ছিল 
না-হাই স্বর একটা স্কুলে সে নাচ শিখেছে । সপ্তাহে 
ছু'দিন। আর একদিন তাবু নিজের বাড়িতে । আমি তখন কিন্তু 
জানভাম না যে, হেলেন একদিন নিজের বাড়িতে প্রাইভেট 
লেসন দেয়। প্ুশোভনকে নিয়ে এলাম- হাই স্ত্ীটের স্কুলে, 
শিখে নে মোটামুট নাচ্টাঁ-বেশি কিছু নম্। ওয়ালটজটা 
শিখলেই হবে | তারপর তৃই ধলবি-_- 


তুমি 


'হৃদয় আজি মোর কেমনে গেছে খুলি 

জগং আমি সেথা করিছে কোলাকুলি” 
জুশোভন-চশরকঙের কি ওষুধ আমি জানি । 
ঘাবড়াও ম্যৎ ইয়ার, দিয়ে দিঙ্গাম বাণী। 


লুশোভনকে তো ঘাবড়াও মাৎ' বলে ছেড়ে এলাম। 
কালী-মাল্প। |! ঘাবডরালেম এবারে আমি। ওর সব চাল দেখছি 
আমাকে বানচাল কগ্ছে.! কয়েক সপ্তাহ পরে দেখি অশোভন 
আমাদের ক্লাবের ফ্লারে নমেছে। আমি নিয়ম করে ক্লাবে কখনই 
যেঙাম না| যেভাম-মধ্যে-মিশেলে | ক্লাবট| বিশেষ কিছুই নয়" 
যার! ইংরেজ নয় তারাই এদের সদস্য সাধারণত---এতে ভিড় বেশি 
কাণ্টনেন্টালদের আর কালোদের, আর্থাৎস-জ্যামাইকান, নাইজেরীক্ান, 
ভারতীয়, পাকিস্তানী আর সিহংলী, বিডিন্ন দেশের ছাত্রছাত্রী--যুবক- 
যুবতীর মতের বিনিময় । মনেরও বিনিময়। অপ্তাহ শেষে সাধারণত 


ও 
রেকর্ড বাজিয়ে নাচ হত ক্লাবে । শ্ুশেভিন একলা নয় সংগে একটি 
১] 
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ীর্খ- 


মেয়ে। দেখতে মনা নয়। পায়ের দিকে নজর গেল আমার, 
গোদা প। দেখে মনে হল কোধ হয় জার্মান। 

একটা নাচের পর স্ুশেতন এসে বসলো আমার কাঁছে। ওর 
পার্টনার তখন আর একজনের সংগে নাচছে। কেমন নাচতে 
শিখেছি? ও আমাকে প্রশ্ন করলো | 

'দাকণ, আমি বললাম-কিস্ব তোর ব্যাপার কি? আমার 
সংগে দেখাসাক্ষাৎ করিস না। এখানকার হালচীল। দেশের 
হালচাল-_কিছুই বলিস না। তার ওপরে দেখলাম নাচের 
নতুন পার্টনার, কে রে মেয়েটা-নতুন দেখছি । 096 190 
০৪৫-01) 1, 

ও অলগার কথা বলছিস। এখানেই আলাপ হয়েছে--. 
স্যাভেরিয়ার মাল; সবে এসেছে)? 

'আর নাচবি না ওর সংগে? আমার সাগে অন্তত আজাপ 
করিয়ে দে” 

'না আর নাঁচবে। না' ও বললে, 'তোর সংগে আলাপ পরে 
করিয়ে দেব'খন, চল একটু বেরোই ।” 

'কোথায় যাবি এখন ? এখানেই বল নং কি বলবি? মেয়েটার 
সংগে ভাব করব না? 

'হবে য়ে ভাব হবে, তোর কি মেয়েদের সগে ভাব করার শেষ 
নেই? তোকে আমার কতগুলো কথ! বার আছে দীপংকর--ভার 
জন্যে আমি তোর দু-একবার থৌজও করেছি। কিন্তু বুঝিস তে” 
সব কথ! বাড়িতে বলা চলে না হয় তোর ঘরে কেউ এসে পড়বে 
নয় তে! আমার রুমমেট কান থাড়া করে সবকিছু শুনবে, আয় 
একট! নিগ্নিবিলি পাৰে যাই |" 

পাবে আবার যেতে হবে? তুই কি আজকাল খুব বেশি বায়ার 
খাচ্ছিন ? 

বীয়ার? খুব বেশি খাচ্ছি? হাহা! করে ুশোভন হেসে 
উঠলো । 'আমাকে কি তুই নাবালক ঠাউারছিস ?' 

শ্রশোভনের মুখের দিকে ভাল করে তাকালাম, তারপর বঙ্গ লাম" 
'চ্ যাই পাবে ।' 

দু'টো পাইট হাতে নিয়ে পাবের একট1 কোণে শোভন বসলে। 
তারপর কোন কিছুর ভণিত। ন। করে মোটামুটি বলফে- জানিস 
দীপংকর আমি চিত্রাকে ভালবাসি না, আর চিত্রাও আমাকে ভাঙগবাসে 
ব'লে মনে হয় না, এট! আমার নতুন উপলব্ধ |” 

'কি করে তোর মনের কথা জানবো বল, এই সেদিন অবধি তুই 
তোব্র ভালবাসার কথা চেপে রেখেছিলি, হঠাৎ জানালি--তুই 
চিন্তাকে ভালবাফিস--এমন কি আমি হাই ভেবে তোকে বিয়ে করার 
পরামর্শ অবধি দিলাম । আজ বলছিস তুই চিত্রাকে ভালবাসিস 
ন।। তা হ'লে তোদের এই এতদিনের ব্যাপার দীডিযেছিল 
কার ওপর ? 

মাথার চুলের মধো জুশোভন তাঁর ডল চাপিয়ে দিনে। 
তারপর আস্তে আস্তে টাম্বলারে চুমুক দিল । তারপর আস্তে আস্তে 
ব্লল-_ আমিও তাই ভাবি দীপংকর ।? 

'কি ভীবিস তুই ?' সীরিয়াস হয়ে বললাম । 

১আমি ভাবি যে, একট। পিক আমি এতন্নি দেখি নি। যেটাকে 


সাগর বেলায় বিম্ুক কুড়াই 


তোরা বার পাঁচজন মিলে বঙ্গবি 069০--ভর্থাং দেহ। দেহকে 
অস্বীকার করে ভালফাস! হয় নাঁ। আমাদের তরফে তার সণ 
অস্বীবুতি ছিল-_তাই বোধ হয় 

'দেত-1065৫ ভোর রাতারাতি এত জ্ঞান হয়েছে ভাবলে অবাক 
হয় যাই বাধ। দিয়ে বললাম, 'এদেশে এসেছিল তিন বছরের ওপর, 
এঞ্ডদিন ঠে1 এসব তোর কাছে শুনি নি-এই তিল হপ্তায় এত জ্ঞান 
হল তোর কোথা থেকে 77 

নুশোভন সহসা! উত্তর দিলে না| সিগান্টেকে খুব জোরে (টনে: 
রিং করার বৃথা চেষ্ট! ক'রে বললো হেলেন বফ্েছে”-_ 

'ছেজেন বলেছে 1 জামি আকাশ থেকে গড়লাম, তোর হেলেনেদ 
সংগে এত আলোচনা হল কখন ?' 

“দীপংকর, তোকে আরও অবাক করবো ।' মুশোভন ষলে। 
'জানিস, আমার মনে হয়, আমি হেলেনকে ভালবাসি, আর হেজেনও 
আমাকে" 

'না মাইরি, এ যে অবাকের চোয় বেশি । আমি বজজাম--তুই 
আর ঝাঁমেল। বাঁডাস নে শুশাভন। হেজেনের স্বামী আছে, সন্তান 
আছে, ক্লাবে জল্গ'--উটা, থে কোনও স্প্যানিস জামান মেয়ের সাগে 
দু-এক বছর নেচ-কুদে ঘরের ছেলে ঘর ফেব্রু, এ সব করতে গেল্জে 
ঝামেলায় গড়বি-_পঞ্পার শ্রাদ্ধ ভবে) 

'দীপাকর ভোর জাতের ছেলে প্রেম বোঝে না। তুই তো কখনও 
প্রেমে পড়িস নি- এসব বুঝবি কি করে? আমার মনে হয় আমার 
আর চিন্তার ব্যাপারট। শেষ হয়ে যাওগায় আমাদের দু'জনেরই ভাল, 
আমার ভাললাগা ওর ভাললাগায় কোনও মিল নেই, আমি গাল 
ভালবাসি, সুর ভাজবাসি--চিন্রা তো একবারেইশ-অন্গর। ও জামার 
থেকে অনেক দূরে ।' 

বেশ কথা, সে না হয় হল। কিন্তু হেলেন 1 হেলেনকে ভাববাসার 
যুক্তিকি? দে? মা তার [চয়েবশি। জার মনেরাখিস যে 
ভুই একটা সংসার ভাঙছিস। সবচেয়ে বড় কথা হঙ্গ--তোর এখন 


মোহ চলছে | ভালবাসা নয়। আর কিছুদিন যাক্‌--তখন 
তুই নিজেই বিচার করবি--এটা ভালবাণা_না মোহ, সেদিন 
তুই রায় দিস।' 


পাব থেকে ফিরলাম দু'জনে | প্রচুর অবাক হয়েছিলাম আমি, 
প্রথম শ্রশোভনের আচরণে ছ্তীয় হেজেনের, আুশোডিনকে হেলেনের 
ওখানে আমিই নিজে যাই । স্বামী |ঝপরিবৃতা হেলেনকে দেখে 
আমার এই দিককার কথা একেবারেই মনে আমে নি । ওর স্বামীকে 
অবশ্য দেখি নি কখনও--যিও গদেন্ন বাড়িতে দু-একবার গছ্ি-_ 
নাচের ব্যাপারে, হেলেন প্রাইভেট লেসন দিতে! সপ্তাহে একদিন 
যা আমি পরে জেনেছিলাম । ওদের পাড়াটাও-্-মধ্যবিতত 
পাড়া, সুন্দর । 

এ পর্যস্ত শ্রশোভনের সমন্থা ছিল চিত্রা। এবারে ও ছনেক 
সমস্া হৃষ্টি করছে দেখলাম । আমাদের জীবনে বৈিক্র্যহীনতা আমরা 
পছন্দ করি না--তাই বোধ হয় ইচ্ছে করে ভীবনগ্রস্থি জটিল করি। 
জট বাধতে ভালবাপি-নিজেদের ইচ্ছায়অনিচ্ছায় মনের (গাচরে- 
অগোচরে জট বাধি, দুঃখ পাই, বেদন। পাই-ছুঃখ দিই | তবু বাধি-_ 
বাধাই। আনন্গও পাই। ন্ুশোভনের পুথিবী জটিল হ'চ্ছে- 
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ব্ঃশনাল আগ গ্রিগুলেজ 
গ্যাশনাল জ্যাও খ্রিগুলেজে সেভিংস ব্যাঙ্ক আকাউণ্ট খোলা খুবই সহজ | মাত্র ৫২ টাক দিয়ে 
আযাকাউণ্ট খুলতে পারেন এবং আপনার জম টাকার ওপর প্রতি বছর ৩% হিসেবে সুদ পাবেন। 
বিস্তারিত বিবরণের জন্ত আজই আপনার কাছাকাছি স্থানীয় শাখায় দেখা করুন| ব্যাঙ্থিং 
সম্পর্কে আপনার যেকোন সমস্তার মমাধানে স্রনিপুণ ও সৌজন্যপূণণ সেবার জন্ত আমর! 
শব্দই গ্রস্তত। কী ৮ 








হাঃশনাল ত্যাগ গ্রিগুলেজ বযাঙ্ক লিঘ্িটেড 


ঘুক্তর'জো মমিতিবদ্ধ * মদন্াদের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ" 1358/59 6 8£1%. 
কলিকাতাস্ফিত শাখা সমুহ 8১৯, নেতাঙী হভাষ রোড ; ২৯, নেতাজী ভা রোড, (লয়েড্স ব্রাক) ; ৩১, চৌরঙ্গী রোড. 
৪১, চৌরঙগী রোড, (ল./ডস ব্রাঞ্চ) । ৬, চার্ট লেন; ১৭, ব্র্যাবোর্ন রোড; ১বি, কনভেন্ট রোড, ইন্টালী; ১৭এস/এ, নলিনী রঞ্্রন 
এভিনিউ, নিউ আলিপুর (সেফ ডিপোজিট লকার); ১৬৩, রাসবিহারী এভিনিউ, বালিগঞ্জ; ১৩৯সি, বিধান সরণী, হ্তামবাজার । 


দেখলাম । কিন্ত আনার কি ভাতে? ওর পূরবী ও-ওর আনল 
ওর--ওর ছু!খও র। 

হেলেনের সংগে স্ঞাশাভনের ভালবাসা হল কি করে? স্বাধীনতা 
কই ওদের? ভাই ভাবছিলাম, চোলনের নিজ্ঞহ-সপ্তাতর ছু'টে। 
দিন মানব স্কুল। আন একটা দিন প্র।ইীভেট পেসন দেলার সময় ! 
স্টোৌকি যথেষ্ট ? অন্থা সময়ে ওর স্বামী। ভাছেশশপাচ বছরের ছোলে 
জন আছে। হেলেন মোটাধুটি শন্দরীত। (স স্শোভনের প্রেমে 
পড়বে কেন? একেবারে পাচপাচি মামুলি স্শোভন | অনু ভারতী 
ছেলের সগে ওর তফাৎ কোথাও নেই । তফাৎ শুধু গেপপ্য'কেটে। 
4১17-0900691%0-এ ওর হাত খুব ভাল । চ্টেলেন কি তবে 
ওর পেপ্যাকেটের 'প্রমে গড়ছে? ভাই বা হবে কেন? ওদের 
ধাড়ি-ঘর-দোর দেখে তো মনে হয়-_হেলেনের স্বামীর অবস্থা বেশ 
খল । মাত্র তিন-চার সপ্তাঠের আলাপ--এর মধ্যে ঘনিষ্টতা- 
প্রেম, মন দেওয়া-নে ওয় সব | লুশোভন করিৎকর্ম। কি জানি না তবে 
তবরিতক্র্মী নিশ্চয়ই | 

হেল্েনের সংগে আমার একদিন দেখা হল ওডিয়ন সিনেমায়, 
কা্টন্টোল ছবি দেখতে গিয়েছিলাম । সেখানে ওকে দেখপাম 
ল্বশোডনের সগে। আমিও এ'লা ছিলাম না। ল্ুশোভন 
মারফত এর মধ্যে সেই জীর্মান-মেছেটিব গে ভাব হয়েছিল । 
অঙ্লগা ছিলি আমার স'গে। ছবির শাম বাইরে বেরোবার 
ঠায় দেখা । 

হালে দীপংকর? বলে হাসিমুখে ।ছলেন এগিয়ে এলা । আমি এর 
ঃগে অলগার আলাপ করিয়ে দিলাম ॥ শশোভনের হাতে বোধ হয় 
কিছু সময় ছিল। আমাকে বললে, আয় নৃবখহল রেস্তোরায় 
ছেলেনকে ভারতীয় খাবার খাহয়াব | 

থাবার টেবাঙ্গ দেখলাম হেলেন সমানে ভারতেম সম্বন্ধে গ্রশ্ন 
করছে । কোলকাতা শহর কেমন 1 বাঁর্হামের চেয়ে বড় না 
ছোট--সেখানে ওপরতলার লোকেদের আদব-কায়দা কেমন! 
তাদের মধ্যে কারা কাটা-চামচ দিয়ে খায় আর কারা হাত দিয়ে 
এইনব। শুশোতন তার কিছু জনান দিচ্ছে কিছু ছেড় দিচ্ছে আমার 
ওপর, অলগ। একটু এলটু বুঝছে-মাবার কিছু বুঝছে নাও । ওর 
উংরেক্জা ভখন বিশেষে বগু হয়নি । তা ছাঢা খাবার নিয়েও গে 
ব্যস্ত ; কাঁন্টনেন্টাল মেয়েগুলো আর যাই (হাঁক, ভারতীয় খাবারের 
মর্ধাদ। দেয় বেশ | খাওয়া শেষ করে আমরা বেরোলাম। বিদায় 
নিয়ে ছু' দিকের পথ দু'জনে ধরঙাম। অল্গা তখন আমাকে 
বললো, “হেলেন মেক্লেটা বেশ ভালই, কিন্তু বড় বোকা! । 

আমি বললাম বৌকা। কেন বপছে।?' 

'তুম বুঝতে পা নি যে « সুশোভনের প্রেমে পড়ছে? 
অল্গ। বললে, "মেয়েদের চোখ এড়ান বড় কগিন )' 

“আর সুশোতন ?' আমি ওকে জিগ্যেস করলাম। 

'সুশোভন একটু চেখে দেখতে চায় হি-ছি করে ঘল্গ। হেসে 
উঠলে! । 'ওগৰ ছেলে$আমরা খুন বুঝি 

'ছাই বোঝ পোড়ারমুখী'--আমি বাংলায় বললাম । 

“পোড়ামুখী” কি বলল তুমি তোমাদের ভাষায়? অল্গ! ভুরু 


সাগর বেলায় খিন্ুক কুড়াই 


“তোমার সত্যি বুদ্ধি আছে--আমার ভাঁযায় বললাম খুউব 
বুদ্ধি'- জবাব দিলাম । 

অল্গ। খুশিতে উপছে পড়লো । একটু দূরে এদে ওকে তুল 
দিলাম বামে। 

কয়েকমাস কেটে গেছে । স্ুশে'ভন আমাদের বাড়ি ছেড়ে অন 
বাড়িতে উঠে গেল। এ বাড়িত ও অনেকদিন্ই ছিল। হঠাং 
বড়ি বদলেন কারণ আমি জ্ঞানতাম। স্শোভনের এ বাড়িতে 
নিজম্ব কোন ঘর ছিলনা ও একটা ডাবল ঘর সেয়ার করছিল? 
তা ছাড়া স্ুশোড আর ছেলেনের ব্যাপার নিয়ে এ বাড়ির 
ভন্য ভানুহীয় যে সরহ-মালোচনা করত তা ওর ভাল লাগা? 
কথা নয়। বাটি বদল করে শ্ুশাভন এলো- পার্ক ক্রেসেণ্ে। 
সিগল ঘর--ভাঁ, বেশিস্পষাধীনভাও | মাঝে মানে এই বাড়তে 
আমি আসতাম । পরোণো বন্ধুদের মধ্যে আমি নিরপেক্ষ 
ছিলাম বলে স্ুশভ'নর সংগে আমার যাতায়াত বচ্ায় ছিল। 
ছেলেমকেও দেখেছি ছু-একদিন শ্রশোতনের নতুন বাড়িতে। 
দেখলাম হেলেনও বদলেছে | 

আম আজও বুঝি না জেলেনের কেন এই পরিবর্তন এসেছিল 
সেদিন । হেলেনের প্রথম প্রেম নয় অথচ প্রথম প্রেমের তক্ষণিন। 
মাথান.ওর মুখে । ওর যৌবন ফুরোবার আগে- শেষ উম্মষও নয় 
প্রদীপ নিংভ যাবার আগে শেষবার প্রাণপণে জ্বলে ওঠার মত) কারণ 
চেলেনের তখন প্রায় তিরিশ বছর বাযদ--ভার ইধরিজমেয়ে যৌবনাৰ 
(বিধে রাখতে জানে । কিসের ছে ওয়া পয়েছিল সে? ওর জীবনে 
মন দেওয়া নেওয়া (খল-অনেক খেলা হয়েছে । এ উদ্বেগ বা 
কিদের? একদিন ওরে দেখলাম মীনিওর পোড়ার দোকান থেকে 
বেরোচ্ছে, সীনিওর পেড়োকে আমার পাকিস্তানী বলে সন্দেহ ভয়। 
কেন যেনাম ভাঙিয়ে স্পাচিশ নাম নিয়েছে বুঝি না। ইনি 
হস্তরেখাবিদ আবার এর নতুন অভিনব পদ্ধতি হল-_শব্দ-তরংগ দিয়ে 
মেসেজ পাঠান । এই শব্দ-শরংগের সংগে মনেং তরংগের যোগ হ'লে 
অল্লৌকিক কিছু বলা যায়। সীনিওরের দোকানে হেলেন কত 
পয়সার চোট খেল জানি না । আমি শীনিওরের দোকানের সামনের 
কাফেতে ঢা খাচ্ছিলাম | হেলেনকে বেরোতে দেখে বেরিয়ে এলাম |, 


তুমি পেড়োর ওখানে গিয়েছিল দেখলাম | কোনরকম 
ভণিতা না করেই বললাম, হেজেন আমাকে দেখবে জাশা করে 
নি। একটু চমকে গেল। 


হ্যা! পেড়াকে হাত দেখাঙলাম। আচ্ছা দীগংকর তুমি হাত 
দেখতে পারো? সব ভারতীয়রাই তে। পারে।' 

হ্যা তা পারে বটে! শুধু হাত দেখতে না--শূন্টমার্গে দড়ি 
ফেঙ্লে ভোজবাজীর লা দেখাতেও পায়ে |? 

উপ্টা-পাণ্টা কথা বোল না দীপংকর 
হাত দেখবে কি ন1?' 

নিশ্চয়ই দেখব--নিশ্চয়ই দেখব । 
আমি খুব ভাল দেখি -- 

16990 দাপংকর। 71850 আমি পেড়ে যা বলেছে তার 
গে মিলিয়ে দেখবে'--আমার ভারতবর্ষে যাওয়। হযেুকি না- আমার 


৬ 2০ এর ২ রস ১ ক 


বল ন'-তুমি আমার 


নরম হাত্চঠাদদর আলোয় 


চগর বেলায় বিচ্নক কুড়াই 


ছেগেনের হাত আমি দেখি নি। দেখতে জানি না--আগি, হাত 
দেখে কি বলব? একবার ইচ্ছে হল বলি, তুমি কিমের নেশার 
স্বামীপুর আর স্বদেশ ছেড়ে ভারতবর্ষে জাগার স্বপ্প দেখছো? 
োমার ভারতবর্ষ কি স্ুশোভন অনেক রঙে বাড়িয়েছে? দমে রও 
মিথা। ছলনার-ন। সুশোভনেৰ হৃদয়ের রক্কুরাগে রাভীন ? হেলেন কিপস 
ষে তারশ্ুদর্ষকে তুণ্মি ভালবাসতে চাইছে।, মাতৃত্বের নূলা যে ভার কাছে 
অনেক বড? তোমার রক্তেমাপে তরি ছোট জনকে তুমি ভুলতে 
বাসছ--মাজ এ ভোলাকে আর যে কেউ ক্ষমা করসেও ভারতবর্ষ 
কখনও করবে না। কিন্তু আমার মনের কথা মনেই রয়ে গেল। 
দু'জনে হাটতে হাটতে ফে-যার বাড়ির পথে রওনা হলাম । 


অল্গার নতুন ছেলেবসু হয়েছে-ইংরেজ্ত | অ.নারও আবার 
নতুন বান্ধবী হল--এরিকা। বিড়ালাক্ষী! আইরিশ মেয়ে। 
আমার আগাপ খুব বেশি হয় নি এরিকার সংগে তখনও, মানে জামি 
খুব হিসেব কারে বড়ের ঢাল দিচ্ছিলাম। গজ-নৌকে। আর ঘোস্ত। 
সব ভাতে রেখেছি । একটু বেশি হিসেব করেই চঙ্সছিলাম, কারণ এরিকা 
স্ুশোভনের সংগে এক বাড়িতেই থাকতো | আর সুশোভন আমাকে 
টিপ দিয়েছিল আগে থেকে খুব সাবধানে বড়ের চাল দিতে। 10০ 
০০৭%-এ আমাদের নাচতে যাবার কথা ছিল । এরিক এসে ব্লালো-_ 
আজ নাচ বন্ধ থাক। তুমি গ্রশোভনকে দেখে এসো । ও অঙুস্থ। 
উইক-এগুটা এমন করে মাটি করার ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না। 
(কন্ত এরিকার অশিচ্ছে দেখে তা মাটি করতেই হল। 

'কি হয়েছে স্ুশোভনের 7 আমি জিগ্যেস করলাম ! 

'বর-্টর হবে বোধ হয়, দেখতে বড় খারাপ লাগলো । 
কথাও জিগোন করছিল ।' 

কথ। জিগ্যেস ক'রছিল তো কি হয়েছে? যেত বলেছে কি?" 

দীপক আমার মনে হল ও বলতে গিয়ে বলল না। 
বোধ হয় আমাদের কথ! ভেবেই বলে নি। আমার সেট! খুব 
ভাল লাগলো না। থাক ন। আজকের মত নাচ। আমি 
আমার (বাপের বাড়িও যেতে পাবি)? 

'ভাল। য তোগার ইচ্ছে'। 
করতে করতে পার্ক ক্রেসেপ্টে এলাম। 

সুশোভন নিজেই দরজ্ঞ। খু'ল দিলো। 


তোমার 


বলে শথশোভনকে শাপশাপাস্ত 


একমুখ দাড়--দৃষ্িও 


উদাস। 

'কি হয়েছে তোর এমন নোংর! হয়ে বসে জাছিস? হুরটর 
হয়েছে? 

'না ঘর হয়নি। মনটা বড় খারাপ হয়েছে। কত কিযে 
ভাবছি” 


'কি ভাবছিস তুই? আমাকে বল] চলে ?' চেয্লারট! টেনে 
নিয়েুবদলাম। 

আচ্ছা! দীপংকর ? (ওর আচ্ছা! দ্রিয়েযে কথাগুলো আরম হয়, 
সেগুলে। একটু গোলমেজে ) এ ফ্রিকায় উইচক্রাফট আ ছ--আমাদের 
দেশে মারণউচাটন আছে--এই দেশে ফেখ-কিওয় আছে--তা হলে 


নিশ্চয়ই ফেথ-কিলিংও আছে তাই না? আমেরিকাতে তো ভূড় 
আছে।' 


“তাই বিলেতে বসে মারণ-উচাটন করছিস? মতিচ্ছম না হ'লে 
লোকে এমন কথ। বঙ্গে না । কিন্তু মারবি তুই কাকে-কে তোর কীচা 
আলে প1 দিয়েছে ?' 

£হেনরীকে মারবো । হেনরী কিপসকে | ভগবানকে রোজ 
বলছি-'হে ভগবান রোজ দুর্ঘটনায় তো কত লোক মরে। হেনরী 
কেন মরে না । হেনরী কেন মরে না? 

“হেনরী মরলে ভোর লাভ কি? বেঁচে থেকেও তো তোর খুব 
লোকসান হচ্ছে না।? 

“আমার লাভ কি তা তুই কি করে বুঝবি? এত লুকোচুরিয় 
হাত থেকে তা হলে মুক্তি পাই রে দীপংকর । সাতাশ বছর বগল 
হয়েছে আমার । আর লুকোচুরি কারে ভালবাসতে পারি না। 
প্রত্তিনিয়ত আমার ভয়, প্রতিক্ষণ হেজ্নের ভয় এই বুঝি জানাজানি 
হল । এই বুঝি কোন প্রতিবেশি হেনরীর কানে কথা তুলে দিল | 
তুই তো জানিস তমাদের কত সাবধানে বাইরে বেরোতে হক্স। 
অথচ আঙধ্ি হেলেনকে ভালবাসি--দার হেলেনও আমাকে 
ভালবাসে । ওকে বেশি করে পাব বলে তোদের বাড়ি ছেড়ে এপ্পাম 
এই বাড়িতে । কিন্তু কোথায় ওর স্বাধীনতা? কোথার আমার 
সুযোগ £ 


“ছেড়ে দে তা! হ'লে ছেলেনকে | এত ঝামেলা করে, মন খারাপ 
করে, শরীর খারাপ কবে, নাই বা প্রেম করলি? আর তোকে তো 
কেউ প্রেম করা! জন্মে মাথার'দিব্যি দেয় নি। দেখ ন! আমাকে--- 
হাসের মত জলে সাতার দিচ্ছি-_মথচছুপালকে জল লাগছে না। 
আমার মত হতে পারিম 'ন? 

“পাবি না দীপংকর তোর মতো হ'তে, ওর মুখের দিকে চাইলে সব 
ভুলে যাই । জানিস আমার সংগে ও কত আলোচনা করেছে 
আমাদের দেশের সংসার সম্বন্ধে? মা-বাবা কেমন লোক? জনীর 
কথা ও যদি চেপে যায় ত| হ'লে তে। তারা কিছুই ভাববে না-কারণ 
জনকে ও এ দেশেই রাখতে চায় শিক্ষার জন্যে ।? ৰ 

'ভোরা এতদূর এগিয়েছিদ? ভারতবর্ষে যাধার কথ। ভাবছিস? 
কিন্ত তোর তো! আসল সমস্যাই রয়ে গেছে । হেনরী কিপম যদ্দি ওকে 
ডি:ভার্প ন। করে তো তুই কি করবি? আর যদি ডিভোর্স আনে 
তো তুই কি কো-রেসপণ্ডেট হবি? জানিম তো বাঘে ছু'লে আঠারে! ঘ।, 
আর ০০-1৫8]024৩0চ হ'লে আটতিরিশ তে।কে খেসারত দিতে 
হবে। তোর ঘটি-বাটি চাটি হবে। বাঙালীর ছেলে য1 দু'পরস। 
জমিয়েছিস--তা আর থাকবে না। তা এত ঝামেলা! করে, যদি তোর 
বিয়ে করা পোষায় তে! কর বিয়ে। নয্নত সময় থাকতে চুকিয়ে দেঃ 


এসব মারণ-উচাটনের কোনও কাজ হবে না ।” 

:০০-7০5000600 হবার দিকটাও আম তেবেছি। জুশোভন 
বললে । 'হেলেনকে বলে দিয়েছি যে আমার পক্ষে তা হওয়া স্ভৰ 
নয়। ওর সংগে হেনব্ীর সংগে এখন বনাবনিও নেই । সাংসারিক 
খুটিনাটি নিয়ে হরদম ঝগড়া হচ্ছে+ ওকে 12015] 09610-র অজুহাত 
দিয়ে ডিভোর্স আনাতে বলব ভাবছি । যদি হেলেন কোনরকমে 
ডিভোর্স পায় তে। ও আমার*্হবে। পরিপূর্ণভাবে আমার । ভখন 
আর কোন লুকোচুরি থাকবে না। জমাদের ভালবাসাঞ্জর আমরা 
ছু'জনেই স্বাধীন হঝো।' ৬ 


কিন্তু যদি 05010] 0000115-র অজুহাত যথেষ্ট ন| হয় ষণদ 
হেনরী ওকে ডিভোর্স না দেয় তখন ?' 

'তখন1 জানি'না তো তখন কি হবে! তুই দেখবি দীপংকর 
ভগবান আমার সহায় হবে। 
নেই? তুই কি করেজানবি যে, হে'লন আমার কাছে কতখানি | 
ওকে ছাঁড়। আমার জীবন হবে প্রেমহীন জীবন । যেজীবনে মহ 
থাকবে আহার, পিদ্র'' সম্তানের জম্ম দেওয়--তবু ফিছু থাকবে না। 
ষে জীবন হবে দৈণনিন রথচ:প্রর দৈনলিন চলা। এ জীবন টেনে 
নিয়ে যায় ছাড় আর কিছু নয়। আমার ভাঙ্বাসা দেহকে আশ্রয় 
করেই উাঠ:ছ কিন্ত আজ তা দেহছতে আবদ্ধ মেই। এর পরিধি অনেক 
বড়--তবু এর 'বিকাশ নেই, আমাদের স্বাধীনতা নেই বাল। তাই 
অহরহ ঈশ্বরকে বসছি--হে ঈশ্বর, হেনরী কিপসের একটা কিছু হোঁক 
»-একটা কিছু হোক, কেন হেনরী থাকবে আমাদের দু'জনের মধ্যে? 
হেলেন আমার-হেনরীর'নয়, হেলেন আমার ।-_ 

নুশোতন এতগুলে! কথ! বলে হাফিয়ে উঠলো। আমি দেখলাম 
ওর চোখে জ্বালা, মন অশাস্ত বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের মত। কথাবার্তা 
ওর সম্পূর্ণ যুক্তিহীন; ও যদি হেলেনকে তাঙ্গবেসেই থাকে তো 
সোজামুজি ডিভোর্দ আনার চেষ্ট/ করলেই তো। হয়? সেট। ওর 
পছনা নয়--অথচ হেলেনকে ওর চাই। কি আর বলব আমি, 
চোর! না শোনে ধর্মের কথ।। তান্ধও পরে আবার মারণ উ চাটন 
লুক হয়েছ, ইচ্ছে হোল নামাবপী শোনাই। মুখে বললাম, 
'তোর একটু পরিবর্তন দরকার। হানা "দিন ছুটি নিয়ে 
বার্সিহাম ছেড়ে অন্ত কোথাও। 1:01001- যা না? আর 
এখন ছেলেমানুষী রেখে দাড়ি কাম । আমার সংগে রেস্তোরায় চা 
গ্রনকারী খাওয়াব ।? 

নুশোতন ধে ভের্তশ ভেহর লগ্নে চাকরীর চেষ্টা করছিল তা 
জ্রানভাম না, লগ্ডনে আমার কথামত ও ছু' সপ্তাহ হলিডে করে 
এসেছিল। তারপর হঠাৎ একদিন আমাদের লগ্ডন রোডের বাড়িতে 
ও এসে হাজির । 

“লগ্ন চললাম দীপংকর, চাকরী পেয়েছি মাইনেও ভাল ।? 

'লগুনে হঠাৎ চাকরী নিলি কেন? লুকোচুরি আর সইছে ন। 
বলে? 

“ন। ওপদব লুকোচুরি দেখ-চুরির স্টেজ মামার কেটে গেছে। 
/১101)11101), বুঝলি 4501011190 মানুষের 2500010100 থাকা 
চাট । ছোটর চেয়ে একটু বড়, তারপর আরো! একটু। এটা আমার 
প্রথম ধাপ । 

'হেলেনের সংগে তা হ'লে চুকিয়েই দিলি। 
আমি বললান। 

“চুকিয়ে দিয়েছি কে বললে? ভালবাসা কি খোলামকুচি ষে চুকিয়ে 
দিলুম, ফেলে দিলু? তুই তে। ভালবালার ভ-ও বুঝিস না। এরকম 
বুদ্ধি আর কে দেবে 

“তা হ'লে? ত। হ'লে ব্যাপারট| কেমন গড়াচ্ছে? 

ব্যাপারটা এই দীড়াচ্ছে যে, আমি আগে লগ্নে গিয়ে গুছিয়ে 
ধ্মব। ্ারপর হেলেন আসবে চাকরী-বাকরী নিয়ে। তারপর 


ভালই করেছিস।' 


পপর উঠ পপর পল দুপুর [পপ ভাস্কর আরা 


২ সি ৩৩ 


এতবড় ভাপবাপার কি কোনও দামই 


সাঁগর' বেলায় বিন্ৃক কুড়াই 


'ছুতিন বছর? তুই থাকবি বসে এই দু-তিন বছর । তোর 
পাঠা তোর য| ইচ্ছে করবি। ল্মাজা-মুড়ে। সবই তোর ।" 

হ্যা আমার পাঠ। আমি ল্যাজের দিকে কাটবে না-এটা জোর 
গপ্পায় বলছি । দু-তিন বছর! দু-তিন বছর আর কি এমন সময়? 
ও তে। দেখতে দেখতে কেটে যায়। এদেশে কত লোক তো কাত 
বছর এনগেজও হয়ে বসে থাকে ।' 

নুশোভন এই অবধি বলে থ'মস। তারপর ছু'টো। আঙল 
দিয়ে নিজের দ্রাড়িট। চেপে ধরে আস্তে আস্তে বললো-_ দীপংকর, 
মাঝে মাঝে তোর এখানে এসে যদি হেলেনের সংগে দেখা কার 
তো-মানে ইয়ে 

তা তুই হদি লগুন উজিয়ে আসিম তে! আমি তোর চাদে রাত 
হবো না 

'সাবাম। তুই আমার ভাই-এর চেয়ে বেশি গদগদ হয়ে স্শোভন 
বললে । যাবার আগে একট। পার্ট দেবার ব্যবস্থা করছি। তোর 
পুরো ০০-০1686101- আমার জয়লাভ হবেই? 

স্ুশোভনের পার্টিতে হেলগেনকে দেখলাম | নীরব-নতমুখী-শস্ত: 
ইংরেজ মেয়েকে এমন চুপচাপ পাটিতে সচরাচর দেখা যায় না। যেন 
ভূমিকম্প হবার আগে থমথমে পৃথিবী । আশাভন এর কয়েকদিন 
পরেই লগ্ুনে চলে গেল । কিস্তু গুতিটি শুক্রবার হাজির] দিতো 
বাঁর্হামে। ওর ভালবাসার আগুনের তাপ যে কমে আসছিল হত. 
আমি বুঝেছিলাম । আর একটা ঘটনায় সেট! আহংরো স্পট হয়ে 
ফ্াড়ালো | হেলেন আনকদিন থেকে একট। ভাল শাড়ি চেয়েছিল ও 
কাছে। স্ুশোভনের ভা খেয়ালে থাকতো না। শেষ উইক-এখে 
হেলেন সেটা আবারু মনে করিয়ে ধিয়েছিল আমার সামনে | এবারে 
যখন ুশোভন এলো হাঙ্ডে ওর একটা প্যাকেট দেখে আশ্বস্ত হাম । 
ছেলেটা তাহ'লে ভুলে যায় নি! যদিও ওর সংগে হেপ্গেনের এতট। 
মাখামাখি আমি কোনদিনও চাই ণি-তবু মেয়েটা ভাল দেখে আমার 
মন ভিজেছিল। 

আমার শাড়ি আছে বুঝি প্যাকেটে ? 
ংগে ওকে জিগোল করেছিল । 

'এ ঝা ডারলিং আবার ভুল হয়ে গেছে-_-প্যাকেটে আমার একট! 
পুরোনো গোয়েটার আছে--এর হাতাটা ছিড়ে যাচ্ছে বলে তোমাকে 
দিয়ে সেলাই করাতে এনেছি--পরের বার ঠিক শাড়ি আনবো 
সুশোভন বললে । 

হেলেনের মুখ দেখলাম কালো হয়ে গেল জজ্জায় অপমানে 
দুঃখে | কি-ই বা একট। শাড়ির দাম। সে তে দাম যাচাই 
করতে যায় নি। যাকে ভালবাদে তার কাছে কাঙালের মতো! হাত 
পেতেছিল। আজ শুন্য হাত তার সমণ্ত কিছু যেন শুন্য করে দিল 
আমি নজর করলাম সুশোতনের দিকে । 

হঠাৎ আমার মনে হল সুশোভনের জাত আর আমার জাত 
একই ত্রীঞ্ক ও নয় আমারই মতন পাতিহাস। ডুব্ীতারের 


হেঙ্লেন খুব উৎমাহ্ঠের 


খেলা খেলছে জলে নেমে কিস্তু পাখায় ওর জল লাগছে না 
পিছুলিক্সে যাঁচ্ছে। ুশোতন বোধ হয় আমার চেয়েও ভাল 
ঈাতাক। 
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এলি 


সাগর বেলায় বন্থুক কুড়াই 


কারণ আমার আর ভাল লাগছিল না। প্রত্যেকটা উইক-এগ্ডে 
চম্ধ। করে ঘর ছেড়ে যাওয়া কার আর ভি লাগে? তার 
€পর সময়ের কোন ঠিক-িকানা নেই । কারণ হেলেন যে 
কোন সময় ছাড়া পাবে জানা নেই, মার কম-মটও ঘটনাকে 
গুব ভাল করে নেয় নি। শুধু সুবিধে ছিল যে সে শনিবার দিন 
সাধারপত থাকতে। না, তার দাদার ওখানে যেত। তবু সব 
বাপারটা যেন কেমন ঘোলান--আমার মনে চোত। লুশোজন মুখে 
বলছে 'ভালবাসি-ভাঙবাসি' । আর একদিন আমাকে হৃদয়, আত্ম" 
টাত্ব। বোঁঝাবার চেষ্ট। করেছিল, অথচ ডিভার্সে কোরেসপণ্ডেন্ট 
হবে না। একটা আস্ত মাকৃডা। তবু এই আস-যাওয়া কমে আসাতে 
আমি খুশিই হয়েছিলাম |: কারণ হেলেনের সংসার আছে-_স্বামী-পুত্ 
আছে, আমি কোনপিনই চার নি সে-সংসার ভেঙে যাক, ওদের 
তালবালার তাপ বদি নিভে যাঁর তো ওর! আবার সন্ত জীবনে 
ঘাবে--এই ছিল আমার বিশ্বাদ। ফেলেন কিন্তু তখনও লগুনে 
ঢাকরী নেবার চেষ্ট] করছিল, কিন্তু ভাগ্যে জোটে নি। 

তিন মাম কেটে গেছে । একট। ববিবাবের সন্ধোবেলায় আশেভন 
হঠাৎ এসে হাজির বার্সিভাঘে | রবিবার সান্ধাব্লোয় আমদা স১রাচর 
বাড়িভে থাকভাম না, শুশোভনের তা জান! ছিল। স্রশোভন এর 
আগর শ্তিনটে উইক-এগ আমে নি। কোনরকম চিঠিও দেয় নি যে 
বন এলাম না। হোনের সংগে? আমার দেখাপাক্ষাৎ হয় নি-_ব্শে 
কিছুদিন | গুদের ঘটন! প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম ) 


'আরে সুশোভন, তুই?" অবাক হয়ে বলল!ম, “রবিধার 
সন্োবেলায় হঠাৎ-এসেছিলি বুঝি বার্ণিহামে ? আছিস কোথায় 
(হাটেল-টোটেলে ? তিন সপ্তাহ তো ডুব দিয়েছিস 

দিপংকর ঝ'মেলায় পড়েছি | (ভরি | হরি! আবার ঝামেলা । 
তোর এক ঝামেলায় তে! আমি নাজেছাল 1) এখুনি আসছি লগুন 
থেকে । তোর সঙ্গে পরামর্শ করব | নিরিবিলি করা চক্ৰে এখন ? 
তোর কম মেট চঙ্গর তো তার দাদার বাড়ি থেকে বাত এগায়োটার 
আগে আসবে না, এখন সন্ধ্যে ছ'টা। 

'না চন্দর এগাঝোটার আগে আসবে না| 
কি, না মাইরি ।? 

স্শোভনর ঝামেলার কথা শুনলাম । একটু ঘাবড়ে যাবার কথা । 
পরকীয়া প্রেমের পথ, সোজা! প্রেমের পথের চেয়ে অনেক কু্টিল। 
প্রেম সহজ পথে চলে না, পরকীয়া প্রেমের পথে নেক চোরকীট। 
- অনেক চোরাবালি, স্ুশোতন সেই কাটা দেওয়া পথে হাটছিল 
কাটা বাচিয়ে । এখন তার কাটা ওর পায়ে বিধেছে। হেনরীর 
সন্দেহের জালে ও পড়েছে-আর সেজাল ভীমজাল। আভই সকালে 
লগ্নে ওর বাড়ির দরজায় রিং শুনে ও এসে দরজা থুলে দেখে 
এক ইংরেজ-দশ্পতী দাড়িয়ে, তার! সংজামঞ্তি বকে ফে।' তার 
সশোভন রায়ের ১ঠাগ দেখ। করতে চায়। সঙ্গন হবেকিনা। 
স্রশোভন এর অগে কখনও এদের দখেনি তাই আশ্ষধ হয়ে 
যার়- তারপর তাদের পরিচয় জিজ্ঞানী করাত, মেয়েটি হলে 


তবে ঝামেলা আবার 





প্রত্যেকটি 
১৫ 


সঙ্গে তআপণি কিনছেন 
সারাজীবন নিভাবনায় | 
সেলাই পার।জীবন 
কজ্িরিততাদ্লেছর” সেবা: 


মেরিটের স্পা আপনি আনন্দ পাবেন 2) 
কি অনায়াম গতি শিয়ন্্ণ--€ক মঙ্ণ নীরব চাও? 
কাজ তর টান কি নিখু 2 হাবে বাধা। 
এর খুলে রয়োছ মেঞিটের আি নজবুতি ও 
গঠন অথচ সঙ ভারসানা। 
টা সেরিট থাকল আরও এক *লান' 

এর সঙ্গ যেকোন সিঙ্গারের দোকান কিন্ব। | 
বিকার ক।ছে সেহ বিখ্যাত শিঙ্গর মাভিসের ৃ 
পপর আ।, নি সবদ। টিটি করতে না ॥ 





খ্বয়ংচালিত হাতে বোনার কল 


গেলাইকলের 


দির ধু 















*গি নিগার কোম্পানীর একটি কছযাক 
৬ 


যে, দে ঠেলেনের বাঁদ্ধবী-.হলেনের কথ। অন্বষায়ী দেখ! করতে 
এদেছে সুশোভ'নর সংগে । এই ঘটনার আগের তিন সপ্তাহ 
আ্রশোভন বার্মংহামে আসে নি। হেছ্েনেরও কোনও খরর 
পার নি। তাই খুশি ভয়ে তাদের নি'জর বণার ঘরে নিয়ে 
আসে। ওর তখনও আনে কোন সন্দেচের বেশও ছিল না। 
কফি-সিগায়েট দিয়ে যখন স্রশোভন তাদের আপঢায়ন করতে 
ব্যস্ত তখন ভ্দলোকটি সহসা ওকে এই প্রশ্ন করেন । 

'আচ্ছা, আপনি কি হেঙ্সেনকে বিয়ে করতে চান ?' 

“এ অত্ান্ত ব্যত্বিগত কথা, আমি অল্প পরিচয়ের লোকের স'গে 
একথা! আলোচন। করতে চাই না 

'আমরা আপনাকে সাহাষ্য করতে পারি--ফদদি আপনি আপনার 
হ্বীকৃতি দেন ।' 

স্বীকৃতি ? কিসের স্বীকৃতি? সুশোভন তখন ঘামতে থাকে । 

“আমরা প্রাইভেট ইনভেপ্স্টগেটার | হেনর( কিপসের | হেনরী 
কিপস তেলেনকে ডির্ডাম কঃতে বাজি আছে_-আপনি যদি এই 
জবানবন্দীতে সই করেন) ভদ্দলোকটি সুশোভনের সামনে এক 
লিখিত ভবানবন্দী ফেলে দেন | জরাঁনবন্দীর সারা শ এই যে, হেলেন 
অস্তংসত্তা । আর সস্তান স্ুশোভনের ! 

সুশোভন জবানংন্দী মই মা কারে পত্রণাট তাঁদের বিদায় দেয়। 


£হেলেনের বাচ্চা হবে, তুই এ ঘটন| জানিস? আমি প্রশ্ন 
করলাম। 

“হ্যা সুশোভন জবাব দিলো। 

“বাচ্চা কার--তা জানিস ঠিক করে? ভোর ম] হেনয়ীর ? 

'আমার-_নুশাতন বলে) গত চার মাস হেলরীর সংগে 
লেনের কোন সম্বন্ধ ঢেই। এখন আমাকে 1070091-এর বাড়ি 
পাপ্টাতে হবে । আমার নতুন 018০-এর ঠিকান! ওরা কেউ জানে 
না। তোদের থেকে ষেন কেউ নাঁজানে | এই জন্যে আমি আজই 
লগুন থেকে দৌড়ে এলাম । 

কিন্ধ হেলেন? হেলেন ভো তোর 0:1০৩-এর ঠিকানা জানে । 
তাকে তো! তোর ০০14০ করে চলতে হবে? সেদিক দিয়ে যদি 
খবর বেবোয় ? 

'না আমি এখন হেলেনের সংগে দেখাসাক্ষাৎ করতে পারবো ন1। 
আমার শেন চিঠির উত্তর আজ তিন সপ্তাহদেয়নি। কি আমার 
এমন গরজ? আ'র হেলেন আমার নতুন 0010৩-এর নামও জান 
নাতে! ঠিকান। |” 

“হয় তো ছেলেনের অআনুখ-বিন্ুখ হয়েছে, আমিও তো তিন হপ্ত। 
তাকে দেখি নি। তুই এনিয়ে গত উতলা হচ্ছিস কেন? এ তে! 
ভালই হল। তোর তো সমদ্যা সমাধান হ'য়ে গেল। হেনরী 
নিশ্চই হেলেন আর তাঁর কালো-ছেলেকে শিপ ঘর করবে না । তুই 
তো! এখন ওকে বিয়ে করতে পারিস ।? 

(বয়ে? এমন করে বিয়ে? এমন কারে ফে বিয়ে করবে? 
এমন করে বিয়ে করতে কি আমি কোনদিন চেয়েছিলাম ! দুল দূর 
ওসবে জমি নেই । কো-রেসপণ্ডেট হবার অনেক খরচ ।" 


সাগর বেলায় বিশ্থুক কুড়াই 


হেলেনকে এত করে চেংয়ছিন। (তোর ত'লবাসার মধুচক্র ওকে ঘিরে 
উঠছে, তুই হেনরীর মৃতার জন্মে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা অবণি 
করেছিস--য।তে তু হেলেনকে সম্পূর্ণভাবে পাদ। আর আঙ্গ 
যখন তার কাছে আসার সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছে_-তুই দু'হাত তাকে 
ঠেলে দিচ্ছিম--এট কি তোর ভালবাসা ? এই কি গোর এছদিনের 
মন জ্ঞানাজানি ।' 

দীপংকর তুই বুঝণ্ছস না, কি কেলেঙ্কারী হবে এভে। ঘর 
জমার যথাসর্ব ষদি খেসারত দিতে যাককস। তো বিয়ের পরে আমার 
থাকবেকি ? বিয়েটা তে। ছেলেখেল। নয় 1? 

থাকবে তোদের প্রেম, তোদের দু'জনের সন্তান, তোর রক্ত আর 
হে'লনের দেহ-কোবেন প্রতিটি বিন্দুর যৌথসষ্টি, তোদের দু'জনের 
স্বাক্ষর, তুই কি তাকে ফেলে দিতে চাস ?'-- 

'আমার মনে হয় হেলেন আমাকে নিশ্চয়ই ভালবাদে ন| | যদি 
বারতো--ত1 হালে আমাকে না জ,নিয়ে ও হনরীর সগে এই ধরুণে 
কখনও আলোচনা করতে] না। ভেলেনের সগে আমার হাজাববার 
কথা হয় গেছে যে আমি কখনও কে রসপঞ্চেট হবে না, হবে। ন।। 
আর (সই আমাকে কো-রিলপঞ্জেট করাতে টায়? 

কিন্তু হেনরীরও তো মাক আছে । জেকেনকে ও যদি আও 
ভালবাদে--তবু ওরু পক্ষে হেলেনের কালে রা-এর ছেলেকে সশোভন 
ঝায়ের ছেলেকে ওকি করে গ্রহণ করবে? তুই ওদের দিকটাও দেখ, 
এমন স্বার্থপরের মত কান করিস নে। তুষ্ট একবার ঠোলনের সাগে 
দেখা কয়ে কথা ফল । কিভাবে হেনরী খবর জেনেছে তা তো তুই 
জানিস না, কেন মিথ দোযাঝোপ করছিস চেলেনকে ?? 

“না ছেজ্সেনের সংগে আমি এখন কোনমতেই দেখা করতে পারবে 
না। কে জানে আশেপাশে কোথায় হেনরীর চন্-চামুগ্ারা ঘে'রাঘরি 
করছে। আর তা ছাড়া--ওর তো এখন উদ্ধর দেবার পাল! । 
আমার শেষ চিঠির উত্তর তিন সপ্তা্ হয়ে গেল দিচ্ছে না। ও আগে 
জানাক সব খোলাখুলি, তারপর দেখা যাবে । তুই আশা কৰি 
আমার বন্তৃতত্বর খাতিরে এই অম্মুরোধট। রাখবি-য়ে (0)0০৩-এর 
ঠিকানা কাউকে দিবি না। আমি কালই বাঁপ। বদল করবো, 
একটু থামার পর দীপংকর উঠে ফ্াড়াল, টাইট। বাধতে বাধতে 
বগল, দীপংকর আমি তোকে ভেবেছিলাম, তুই অন্য জাতের, 
তুইঈও যে এমন পে্টিমেপ্টাল হবি জানতাম না। আজ চলি_- 
আমার ট্রেনের সময় নেই ।? 

দাতে গীত চেপে বললাম--'নুশোভন, তুই একটা! স্কাউণ্ডেল ।' 


রেলওয়ে সাইডি'-এর ধারে ষে রাস্তটি। অনেকদরে কবরখানার 
দিকে চলে গেছে সেই পথে একদিন আমার সংগে হেলেনের দেখা 
হল । পথটা নি্জন--বার্শহামের উপযুক্ত ন-কালাহল নেই 
এখানে । শ্ুশোভনের ব্যাপারের 'পরে আমারও যেন ক্লান্তি এসেছিল । 
নিজের দিকে তাকাই নি কখনও, প্রতিটি দিনের দিকে তাকা্কাম। 
সোমবার--01908 100049য* মংগল, বুধ, বেস্পতি থোড় বড়ি খাড়া, 
শুককুর 087 4৪১-শনি লাগাম ছাড়ার দিন, এই ছিল আমার 
ভাবনা। বিভিন্ন দিনের গতি ছিল বিভিন্ন, বিস্ত এ ক্লাস্তিকে এন 


সাগর বেলায় বিন ক কুড়াই 


দেখ না সমর হাতের মুঠি। দিয়ে গলে যায়? আমার ছোটার গতি 
কমগেল। তাই এরিক। গেল ইংরেজ ছেলের সংগে । মাঝে মাঝে 
একলা তখন হাটতাম এই পথে। দেখতাম ঘাসের ওপরে শিশির 
চকচক কএছে--কাঠ-বড়'লী ছুটে বেটাচ্ছে। ভাবতাম এর দাম নেই__- 
কিষ্ক এর দাম অনেক । এই পথেই আমার দেখা হল হেলেনের 
মংগে। 

এশোভনের গত চার মাম কোনও খবর জানভাম নাঁ। জানার 
প্রবৃত্তিও ছিল না। ধাম হামে ও সেই আপার পর আর আছ নি। 
কারণ এল কোথা না কোথা থেকে নিশ্চরই খবর আঙতো | হেলেনকে 
হঠ।ৎ দেখলে চিনতে পারা যায় না। গুরু বাচ্চা হবার সময় এগিয়ে 
আছ ॥ টিলে পোষাক পরা, পাতুর মুখ, চুনগুলোও অবিশ্যন্ত | 
“গুডইতনিং বাল ওকে আমি সম্ভাষণ করঙ্গাম। 

গুড়ইভনি), বলে ছেলেন হাসলো । ভোরের আকাশের তারার 
মত তা মান। 

“তোমাকে অনেকদিন দেখি নি হেলেনস্কমন আছ ?' প্রশ্ন 
করলাগ। 

ভাল মআফছি-নীপংকর,। হেগেন বললে, আবার প্রশ্ন করলো, 
“তমি কেমন আঃ1 এদিকে? 

“এই পথটা আমার বেশ ভাল লাগে । এত নিরালা-নিজের 
মনের স'গে ধেন মুখোমুখি গড়াই এখানে ॥? 

আমারও ভাল লাগে । তবে মনে হয় এ পথটা ফেন ঝরাপাঁভার 
জান তো এ সড়ক কোথায় গেছে ?' 


গথ । 


“মামি এই পথে হাটি, দেখি প্রাতযেক বছর গাছ তার পাতী 
খসিয়ে দেয়। তার সময় হয়েছে-যেন কেউ মনে করিয়ে দেয়। 
যৌবনের সাজ খপাবার সন! কখনও কখনও দেখি ঝড়ে গাছে 
সব পাতাকে থপিয়ে দিয়েছে, শুধু আগায় একটা পাতাকে পারে নি। 
সে হেলে-ছু'ল নাচছে-বেশ লাগে তাও দেখতে 1 

'তোমর। ভারতীয়রা সাধারণ জিনিসের মাঝে, এমন অসাধারধ 
দেখতে জান-আর সেই দেখাট। আমাদের কাছে পরম বিস্ময় হয়ে ওঠে 
দীপ'কর। ন্মশোভনও আমার কাছে প্রথমে এই বিস্ময় ছিল। মনে 
হত সে বত ছেলেমানু 1 হেলেন বললে । 

“আজ কি ভাব তাকে হেলেন ? প্রশ্ন করলাম | 

'থাক মে কথা ।” ও বললে, কিন্তু তুমি তে: নিশ্চয় তার খবরই 
গাও, জান সে কেমন আছে ?? 

ভালই জাছে, মিথ্যেকথা বললাম । 

'জন দীপ কবর আমি আর কয়েকদিন পরে ইঙ্ফাতে চলে 
যাচ্ছি । ফিরব চর মাস পরে যাবার আগে তোমার সাগে আমারি 
এত দেখ। করার হচ্ছে ছিলি ষে বলার নয়ন । কপাল গুণে দেখাখ 
হল। কেন দেখার ইচ্ছে ছিল ভান? কারণ আমার জীবনের এষ 
কালো অধ্যায়ের প্রথম শপ্দ ভুমিই লিখিয়েছ )? 

আদি এ জন্বে দুঃখিত হেলেন । কে জানতো! যে তার এই 
পরিণাম হবে। এসে আমরা এ বেঞিটায় একটু বসি । তোমার 
স'গেও ছুভাক্ট। কথা বলা যাবে । একটু এগিয়ে একটা পার্কের বেঞ্চে 
দু'ক্জনে বসলাম। 








পা হবে মাই 


$ 


পক্ষ আবহাওয়ার কোমল 
অটুট রাখতে ঘুগ যুগ ধরে হিসারী শো ঘরে ঘষে 
সমাদত। 


এতিহথ সর্ধাজন স্বীরুত। সহি কথ! বলতে ফাউগ্ডেশন ৮ 
ধা ভিন্তি- প্রলেপে হিয়ানীত জুড়ি নেই। প্রসাধন 
সামগ্রীতে হিমারী ৩ধু মাত একটি নাথ নম, ধুগাস্তরের 
প্রমাণিত উৎকর্ধতার এট একটি জাতীন গ্রঁতিহ্থ। 


ঢা 










হকের লাবণ] ও মঙ্কণতা 


ভারতে তৈরী প্রথম জে। হিসাবে এর 






তুমি হঠাৎ বার্ষিহাম ছেড়ে চলে যাচ্ছ কেন--যদি কিছু মনে না 
কল তে। জিগ্েম কার বললাম । 

দীপংকর আমার বাচ্চা হবে ইলফাক্রত্বের এক ক্যাথলিক 
হোমে', হেলেন একটু চুপ করে থাকার পর বলঙ্গেস্- দেখানে আমি 
ভতদিন থাকবো যতদিন না আমার ছেলেকে কেউ দত্তক নেয়। 
ভারগন আবার ফিরবো এখানে । তুমি তো জান--বাড়িটা! 
আমাদের নিজ । হঠাৎ বিক্রি করে যাওয়া চলে-কিস্ত তাতে 


'অনেক লোকসান। তবু হয় তো একদিন বাড়ি বিক্রি করে 
তলে যেভে হবে! তাই বলছিলাম তোমার সংগে দেখ! করা 
ইচ্ছে;ছিল'_ 


আচ্ছা হেলেন, লগ্নে ম্ুশোভনেয় বাড়িতে যে প্রাইভেট 
ইনতেস্টগেটর গিয়েছিল তা কি তুমি জানতে? আর সেষে 
জবানবন্দী নিয়ে গিয়েছিল তা স্ুশোভন কোন দিনও চাই 
তে! ন!॥ এমম জবানবনী-_ 

প্রাইভেট ইন:ভষ্টগেটর? তুমি কি বলছ দীপংকর, আমি 
তীয় তে। কিছুই জানি না। তবে হেনরী আমার অমাবধানে সুশোভনের 
প্রকটা টাইপ কষ! চিঠি পায়। তাই নিয়ে আমাদের ঝগড়া-মনোমালিশু 
গুরু হয়। আমি শেষে সব শ্বীকার করি। কারণ শুশোভমের মোহ 
'ামাকে এত আচ্ছন্ন করেছিল যে বঙ্গার নয় ।' 

ভাল কথা, যদি সুশোডনের মোহই তোমাকে এত আচ্ছন 
ধরেছিল তো তাকে চিঠি দেওয়। বন্ধ কলে কেন? শুশোভন 
তো আয়াকে বলেছে যে তুমি তার চিঠির জবাব দাও নি'-- 
. হিক্পতো আমার কিছুটা! দোষ ॥ হয়তো আমাঙ্গ অভিমান। 
দীপংকর তোমাকে ছোটখাট ঘটনা বলতে চাই না। তবু আমাদের 
ধা! সম্বন্ধ ছিল সেটা যেন ক্রমশ একপেশে হয়ে আসছিল । স্ুশোভন 
আমার ছোটখাট কত অন্থুষোধ যে তুলে ষেত তায় শেষ নেই । আমার 
চিঠি দেবার গালা ছিল সেটা সত্যি। কিন্তু স্তার চেয়ে তো বড় সতি 
যে স্ুশোভনের সন্তান আমার গর্ভে, আর তা শুশোভনের জানা। 
আমি যদ্দি একবার চিঠি না দি, তে! সে কি গর পর আমাকে দু'টো চিঠি 
দিতে পারতো মা? গ্রে সপ্তাহে আমার এত শরীর খারাপ ছিল ধে, 
আমার পক্ষে চিঠি বাইরে ফেলে আসা ঈশ্তব ছিল মা। আমিতে। 
হেমরীকে দিয়ে চিঠি ফেলাতে পারি না। তার পরের বুধবার যখন 
জলগা এলো তাকে গ্রন্থ করলামশ্মামার় কোন চিঠি আছে কি না। 
ফাঁরণ ইদানীং আমার চিঠি আসতো ওর ঠিকানায়। অঙ্গ! যখন ন| 
ধললেো! তন লজ্জায়, তপমানে, দুঃখে আমান্ন চোখ ফেটে জল এলো। 
গ্রই আমার ভারতীয় প্রেমিক 1 এই তার ভালবাম। ? আমার গর্ভে 
তার সন্তান, আমার দেহের পুঠিতে তার পুষ্টি--নামার ভারতীয় প্রেমিক 
প্রেত অকরুণ 1 এক সপ্তাহ টিঠি না দিলে সে আমাকে পয় পর ছু'টো 
চিঠি দিতে পারে না? হে ইশ্বর, আমার স্বামী হেনরী তে এত 
জঅকরুণ নয»? কেন তাকে বধন। করেছি? 

'কেন তাকে বঞ্চন। করেছ হেলেন ?? প্রশ্ন করলাম। 

'জানি না দীপংকর, আজও জানি না। আমার মনকে আজও 
গ্রীনি না। জান হেনরী আজও আমাকে ভালবাসেশ্-মুশোতন 
যে আযাফে ভাঙ্বাসে না ছেমরী বাৰ বার আমকে বলেছে। 
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সাগর বেলায় বু কুড়াই 


পাঠিয়েছিল শুধু নুশোডনকে জানতে-আঁজ আমার মনে হচ্ছে! 
ও নিজে জেনেছে যে সুশোভন আমাকে ভালবামে নী। আন 
মেই জ্ঞানাও ওর একার, আমাকে আজও বলে নি।' 

“হেনরী তোমাকে এত ভালবানে জেনেও-তুমি ঘর ভাঙার স্ব 
দেখতে ।' 

'দেখতাম দাপংকর। আজ তা মনে করে হাসি। তবে জন 
আমি প্রথমেই লুশোভ:নর প্রেমে পড়ি নি। সে যখন আমার কাছ 
এসেছিল-তখন মস্ত ঘ| খেয়ে এসেছিল। আসি ওকে একটু 
সহানুভূতি দেখাতে চেয়েছিলাম | ইদানীং হেনরীর ভালবাম। 
অন্তঃমোতা হয়ে এসেছিল--তাই শ্ুশোভনের ভালবাসার আগ. 
আবার হললাম | আবার হ্বললাম সে আাগ্চনের শিখায়-কিন্তু গোর, 
নয়, অগৌরৰে । পুড়ে মরলাম দীপ:কর-্আমার ভালবাসার দাহ? 
জলে গেলাম আঁমি।' হেলেন চুপ করে রইলো এর পরে। 

আমি একটা দীর্ঘনিঃষাদ ফেলে বঙ্লাম- হেলেন, তি 
একদিন ভারতবর্ষকে ভালবাসতে চেয়েছিলে। স্ুশোভনর মণে। 
দিয়ে। এখন তোমার ভারতবর্ষের ওপর ঘ্বণা যেন আুশোভনের 
মধ্যে দিয়ে না আসে । আমার দেশ অনেক বড়শ-আবার ছেটও 
অনেক বিচিত্র রড়ে রাঁডান। তুমি আমার দেশের ওপর অবিচাঃ 
ক'রে! না অস্তাত।' 


'না দীপাকর। তা কখমো করবে! মা এ তো আমারই তু 
ছেলেন বললে। | ভারপর চলে গেজ মান হেসে । বাবার জা 
দু'টো হাত দিয়ে আমার হাত ধরে বলে হয় তো আব? 
কখনও দেখা! হবে জামাদের ।' 

আবার ফিরে আসছিলাম একল| নির্জন পথে। দুরে কো? 
বাগানে বোধ হয় কার! শুকনো পাতা জ্বাপাচ্ছে। গন্ধ আর 
নাকে । একটু এঁগয়ে বেজওয়ে সাইডিং। তারপর জাবে। 
এগিয়ে আমাদের ফ্লাৰ। শুনলাম রেক্ড প্রেয়ারে রামরা বাজছে! 
কঠ সাদা, কত কালো আগছে পরস্পরের কাছে এই সন্ধ্যেয়? 
কত মতে বিনিময়--কত মনের বিনিময় । হ্যা মনের বিনিময় । 
তবু আবার মনে এলো, আজ সকালের ডাকে-নতুন ছি 
থেকে আসা চিঠি। রঙিন খাম আইভরি পেপারের ও? 
আঁকা সিখি-মৌর, টোপর আর গোড়ের মালা | ভেতর 
লেখা সবিনয় পুরংসর নিবেদন । চিত্রা সংগে লুশোভতেন 
বিয়ের চিঠি । শোভন পরীক্ষায় পাস করেছে হলে চিত্ঞার 
বাবা কল্াসম্প্রগানে বাজী হয়েছেন। জমার হঠাৎ মপে 
হল”--ওর প্যামেজখানি নিশ্চয়ই বরপণ হিসেষে ভদ্রলোক দিচ্ছেন । 
শোভন কি তেমন কাচা ছেজে যে ঘরের পয়সা খরচ ক'রে বিয়ে করত 
যাবে? জার চিঙ্ঞায় 1 (স হয় তো বলবে-তোমান জন্তেই ভগবান 
আমাকে ৃষ্টি করেছেন। তুমি আমারই । তুমি ফতদৃুরেই থাক, 
আমার প্রেমের টানে তোমাকে আপতেই হযে আমার কাছে।' 


থাক ওসয চিস্তা। পায়ে গায়ে অনেক পথ হাটা হয়েছে--ব্ড 
তে গেয়েছে, সামমের পাঁবটায় ঢুকলাম । কাউন্টায়ের ধাক্গে এদে 
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অগ্রিযুগের কল্যাণী 


এপসডেন্দি কারাগার । যুটশ-হূর্ধ ভারতের মধ্যগগনে | 

কারাগারে কুম্মম-কলির স্থায় অর্ধস্ছুট কয়েকটি ভদ্র-ত্কণী 

লাইন দিয়ে ধীড়িয়েছে অন্যান্য কয়েদীদের সঙ্গে । কারাগারের 

ভারপ্রাপ্ত কর্মটারী লাইন অতিক্রম করে দ্রতপারে চলেছেন এগিয়ে 

কয়েনীরা তাকে দেখামাত্র নিয়মমাফিক কপালে হাত ঠেকিয়ে ৰলে 
টঠছে,-সেঙসাম সবকার ! 

একটি তক্কণীর পাশ দিয়ে যাবার সময় মেয়েটির হাত অনড়, বদন 
বাকাহার। | থমকে ফ্াড়ান কর্মচারী ; কে এই উদ্ধত বালিকা? 
"্পণত' কম নয়। ইংরেজ সরকারের জেলে বন্দিনী ভয়েও তার 
তেজ কমে মি! কোন সাহসে সে অমান্ত করে জেলের অন্থশাসন ? 

ও | এ্রী বুঝি ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে মন প্রাণসমপিতা তকণী 
কম্মাদের একজন ! টকশোরের লালিত্য এখনও মুখ থেকে অপসারিত 
হয়নি । তাহোক, কঠিন হনয় সরকারী কর্মচারীর ওতে মর্মাহত 
হয়ে চলে গেলে ইংর্জদপ্তনে পদোনততির আশায় জলাঙজলি | 
তৎক্ষণাৎ হুকুম হয় তাকে সেঙ্সে' বন্ধ করার। তাঁর পূর্বে তাকে 
জিজ্ঞাসা করা ভয়শকেন সে জেলের নিয়ম লল্তঘন করে,-কেন 
সরকার সেগাম" বলে অভিবাদন জানায় না? 

গর্ষোক্সত শিরে তকুণী জব।ব দেয়ে সরকারের বিরুদ্ধে আমাদের 
সগ্রাম,যার জনা আজ জঘন্য জেল-জীবন, তাকেই আবার সেলাম ? 
49 কি সম্ভব? আমরা কি মানুষ নই? গেলে বনদিনী হবাক 
ভয়ও তার মুখে একবিন্দু ভীতির রেখা ফুটে ওঠে নি। 

সেল্গের ভয়াবহতা শুনে আতকে উঠি। ছোট ও নীচু এমন 
একখানা নুঠুনী, যাতে সোজা হয়ে ফাড়ানো যায় ন। অথব! পা মেলে 
শোয়! চলে না। জানালা-দরজ্ার বালাই নেই, সামনের দিকে 
নরজার বিকল্পে কয়েকখান মোটা লোহার শিক, যা সব সময়ই মোটা 
একটি তালা দিয়ে বন্ধ থাকে । তার দেয়ালে কালো! রং-ভেতরে 
পাঙদিনের তফাৎ বোঝা দায়! এর মধ্যে অসীম মানমিক- 
শক্তিদম্পন্ন পুরুষমানুষও বেশিদিন থাকলে গাগল হয়ে যায় | 

সেদিনেক রাজনীতিক সংগ্রামে দেশকে ছু'শো! বৎসরের 
পরাধীনতার গ্লানি থেকে মুক্ত করার সংকল্প নিজে যে সব শিক্ষিত ভর 
পরিবারের তকুণ-তরুণী মৃত্যুপণ কৰে বুটিশ সরকারের বিরুদ্ধে বপিয়ে 
পড়েছিল, তাদের অনেককেই এই. সব সেলে বন্দী থাকতে হয় 
মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণা পেয়ে। ভগবান ঘেন এক অন্ভুত ধাতুতে 


তৈরি করেছিলেন এই নির্ক, আত্মত্যাগী। কষ্টসহিষু, বাংলার 
ছেলেমেয়েগুলিকে । আমাদের আজকের স্বাধীনতার ভিত্ত তাদেরই 


নিাতন ও আত্ম-বপিদানের উপর গঠিত,আজ কি আমাদের 
সে কথ! ভূললে চলে ? 

এই কঠিন ইস্পাতে গড়' মেক্পেদের মধ্যে একজনকে দেখে হই 
বিশ্মিত-রোমাঞ্চিত ! নাম ভার কল্যাণী দাস” অধুনা কল্যাণী 
ভট্টাচার্য । বয়স ৫৫, বর্তমানে তর্স্বাস্থ্য | বলেন,-শরীরের উপর 
দিয়ে এত ঝড় বয়ে যাবার পরেও এখনও পর্যস্ত যে বেচে আছি তাই 
আশ্চর্য! বৎসরের পর বৎসর জেলের কাকর-ভর। ভাত খেয়ে স্বাস্থ্য 
আর থাকে কি করে? 

অতি মৃত্ভাষিণী, সুশীল! মহিলাটির জীবন সম্বত্ধে আরও কিছু 
জানার আগ্রহ প্রকাশ করার,--মুদুহেসে তিনি বলেন+--সেদিনের 





অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেই গুটিকত আত্ুত্যাগী মেয়ের কথা আজ্ত কেইকা শুনতে চায়? 
এখন যেন ত্রাদের সকলেই ভূলে গিয়েছেন ! কিন্তু ষে সময়ে ভারা 
দেশের মুক্তিসাগ্রামে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন”সে সমহের সে কাজের 
দুরূচতা, আজকের মানুষের কলনা করাও কঠিন। বেশির ভাগ 
অভিভাবক, পরিবার-পরিজন, জনঙাধারণ, সকলেই ছিজেন সরকারের 
বিক্ুদ্ধ'চরণের ভয়ে কম্পমান”সবাই তাদের বিকুদ্ধে। কোন 
সহযোগিতা কি উৎসাহের বদলে নিছক নিক্ুংগাহ ও তির পেয়েও 
তারা ক্তাদের কর্মপন্থায় এগিয়ে চলেন ধেন ভেতরেরই একটা আবেগের 
ভাড়নায়! 

ক্ল্যামীদেবীর পিতৃদের *বেণীমাধব দীস ছিলেন কটক কজোছি.১উ 
কুলের প্রধান শিক্ষক, সেকালের আদশ-চবিজ দেশ-হিতত্রক্জ 
কর্তব্যপরায়ণ মুষ্টিমের শিক্ষকদের অন্ততম । তারই হাতে গড়* ক্রারুই 
শিক্ষায় অনুপ্রাণিত, সেদিনের স্বদেশী * ষজ্ঞের হোতা _আুরিক্ষুজিক্ক 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র বম তার লেখায়, নিজের জীবনে এই আদশ 
শিক্ষকের প্রভাব নানাভাবে প্রকাশ করেছেন । 

মাতা ৬সরলাদেবী আজীবন সমাঁজ-সবার কাজে 
উৎসগাঁকৃতপ্রাধা। তিনি ছিলেন অত্যন্ত সদয়-হ যা; আশেপাশের 
ছুঃখী মেয়েদের দেখে ভর প্রাণ এতই কাত? হত ষে, যখন 
যেখানে থেকেছেন, সর্দদাই নিজের বাড়িতে এবপ দুস্থ! মেয়েদের 
নানা প্রকার শিক্ষা ও হাতের কাজ শিখিয়ে তাদের দুঃখ 
নিবারণের চেষ্টা করতেন। তার প্রতিডিত ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটি 
আজ সরলা! পুণ্যাশ্রম' নামে শতাধিক দুস্থ মেয়ে নিয়ে স্ললকাতার 


সহরতলখ কসবায় সুপ্রতিষ্ঠিত। রি 





কল্যাণীদেবীর সংগঠন শক্তিতে এবং তার ভগ্মী ও 
জ্রাতৃজায়ার সহযোগিতায় 'সরল। পুণাাশ্রম' এখন বিস্তৃতিলাভ ও 
নিজ্জের পায়ে ঈড়াবার যোগ্যত। অর্জন করে নিজস্ব বাড়ি 
নির্মাণে সক্ষম ! 

এমন পিতামাতার গৃহেই এমন অসাধাহণ বন্যার আবির্ভাব ঘটে। 
তার ছোটবোন বীণ। দাসের নাম কে নাজ্াান? ১৯৩১ থুষ্টাচ্ছে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়র সমাবর্তন সভায় তদানীস্ন চ্যার্েলার ও 
গভনর, স্যার স্ট্যান্লি জ্যাকসনকে উপ|ধি বিভ্তরণ সময়ে যে উপাধি- 
গ্রহিত্রী মেয়েটি অত বড় জনসভায় প্রকাশ্য দিবালোকে অকুতো ভয়ে 
পিস্তলের গুলী ছুড়ে মেরেছিল,--স্বদেশকে পরাধীনতাব শুঙ্খলমুন্ত 
করার প্রেরণায়_সেই অসীম সাহসী বারাঙনা বীণা দাস ( অধুনা 
ভৌমিক ) কল্যাধীদেবীর সহোদরা | 

ছু'টি বোনই স্থদেশপ্রেমে আত্মহার',--জীবনদানে ও মাতৃদ্ভূমি 
শৃঙ্খলমোচনে বদ্ধপরিকর | তারা বেখুন কলেজে পাঠ্যাবস্থায়ই ঝাপিয়ে 
পড়েন দেশের স্বাধীনত-সংগ্রামে । তখনও মহাত্মা গাম্বীর অহি'স- 
নীতি তেমন প্রবলভাবে প্রচারিত হয় নি বাংলার কিছুসংখ্যক 
দুচিতত তরুণ-তরুণী মৃত্াপণ করে বুটিশ শাসকের উচ্ছেদ সংকল্ল নিযে 
শ্রীঅরবিন্দের প্রদর্শিত পথে পা বাড়িয়েছেন | এ পথে নেই বিপদের 
সীম।পপরিসীম।- সমস্ত কাজ করা চাই অতি গোপনে । ইংরেজের 
চর সর্ধদা পিছনে ঘুরছে, ঘৃণাক্ষরে সন্দেহ হ€হামাত্র দলে দলে বিন! 
বিচারে জেলে পুরছে । আবার দলের তজ্চদের খবর'খবর জানার জন্য, 
ধূতদের উপর চালাচ্ছে বর্দর অভ্াচার! বিস্ত ঢাবুকের আঘাতে 
শয্যাশায়ী অথবা ভজ্ঞান করে ফেললেও ওদের মুখ থেকে একটি 
কথাও বের করতে না পেরে হার মানছে! এদেরই একজন 
কল্যাণীদেবী | 

আদি নিবাস চটগ্রাম হলেও জন্ম কটকে এব শিক্ছ। কলকাতায় 
বেখুন স্কুল ও কলেজে | বিশ্ববিপালমের এমএ ক্লাশের ছাত্রী অবস্থায় 
কল্যাণীদেবী ছাত্রী-নংঘের হল্পাদিকারূপে ঝাজনৈতিক কর্মজীবন আনম্ত 
করেন ১১২৮ খৃষ্টান 1 সেবৎসর কলকাত।-কণগ্রেস অধিবেশনের 
সভাপতি ছিলেন ৬মতিলাল নেহেক এব ভ্রি ও মি- নেতাজী 
ুভাবটন্দ্র বস্গু। কল্যাণীদেবীর নেতৃত্বে ১০০টি ছাত্রী সেখানে 
স্বেচ্ছাসেবিকার কাজ সম্পন্ন করেন স্্ঠ ভাবে । সাবুপন থেকে তিনি 
দেশের কাজেই সম্পূর্ণভাবে ভাত্খনিবেদন করেন | 

১৯৩২ থুস্টাব্দের অপহযোগ আন্দোলনে কলেজী-শিক্ষায় ধাড়ি 
টেনে ঝাপিয়ে পড়েছিজেন দেশযুজির কাজে । কতবার জেলে মান, 
কিন্ত দারুণ দুঃসহ জেল-জীবনের অবসানই আবার ছি হন বৃটিশ 
সরকারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে । জেলের ভিতরে থেকেই তিনি ফিলজফিতে 
এমএ পাশ করেন । মেয়েজেলের ভিভরেও কল্যাণীদেবী করেন 
কত জীর্ণসস্কার | তার নিকট শুনি, জেলের ভিতরে তখন মেয়েদের 
যে একটি ঝোলার মত পোষাক দিত, তাতে সম্পূর্ণরূপে লজ্জ। নিবারণ 
ইওয়! ছিল ছুষ্ধর। কল্যাণীদেবী এবং তার করেক্টি সহকষিণী ও 


শণশ্তি 


জেল-সজিনীর বৃপক্ষের সঙ্গে তীত্র বাদাম্বাদ ও বিরুদ্ধতার পর, 
জেলে মেয়ে"কয়েদীদের মোট! শাড়ি দেবার প্রথ! প্রচলিত হয়। 

আজকের স্বাধীন ভারতে ইংরেজ-প্রধতিত জ্ে্ছের ভিতরের 
কুপ্রথাগুলির সংস্কারসাধনে আমাদের নেতারা আগ্রহমীল, কল্যাগী- 
দেবীর মত ভুক্তভোগিনীরাই পারবেন মেয়েজেলের অমানুমিক বর 
প্রথাগুলি দূর করতে । আজ এদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত] কাজে 
লাগালে দেশ হবে অনেক লাতবান ও শত্বিশালী। 

কল্যাণী দাস 'বশ কিছুকাল কারাগার বাসের পরও তগ্ুরীণে 
আবন্ধ থাকেন অনেকদিন । তারপর এলো বহু-গ্রতীক্ষিত, 
বছ-আকাভিদত, যুগাত্তকারী স্বাধীনত। ! এবার যুক্ত হয়ে কল্যাণীদেবী 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োগ করেন সমাজ সেবা ও সংগঠনমূলক 
কাজে । তার সময় ও মেধা, এখন বহুপাশে নিয়োজিত হয়েছে 
সার শ্রচ্ছেয়া মাতৃদেবীর নামে ভারই প্রতিঠিত “সরলা পুণ্যাশরম' 
নামক প্রতি ানটির উন্নছিকল্লে । বল্টাণীদেবীর শুযোগ্য পরিচালনায় 
আজ এটি এই ধরণের প্রতিষ্ঠানের মধ্যে এক অগ্রস্থান অধিকার করে 
এবং সরকারী সাহাষ্যপুষ্ট হয়ে, দুস্থ। মেয়েদের প্রভূত কলাণসাধনে 
রত। বালীগণ্রের মুরলীধর গালস্‌ কলেজ স্থাপনেও তার প্রচেষ্টা 
অবিম্মরণীয় ! আদিতে, তার কল্যাণহন্তের স্পর্শ বিনা এই কলেজ 
আজ এত বুহৎ রূপ ধারণ করতে সমর্থ হত কি না সঙ্গেহ | 

কল্যামীদেবীর সাহিত্য গ্রতিভারও স্ফুরণ দেখতে পাই সকার 
রচিত জেলের তথ্যবন্থল 'জীবন-অধ্যয়ন' গ্রন্থে। কল্যাণীদেবীর 
সাম্প্রতিক কাজ-দিল্লীর রামমোহন রায় মেমোরিয়াল হল' নির্মাণ 
এ সম্বন্ধে তিনি বঙ্লেন,-স্বামীর বর্ম-উপলঙক্ষে সম্প্রতি দিল্লী বাসের 
সুযোগ ঘটে। সেখানে মনে হঙ্ক, এহ রাজধানীতে যদি রামমোহন 
রায়ের একটি স্থায়ী ম্মৃতিমন্দির গড়। যায়, তবে একটা কাজের মত 
কাজ হয়। স্বীয় মনীষীর নিকট আমরা কতভাবে খণী, বিশেষ 
মেয়েদের অবস্থার উন্মতিকল্পে ভার অন্তহীন অবদান ! আজ ষে 
জামরা লেখাপড়া শিখে স্বাধীনভাবে ৰিচরণ ও বর্মক্ষমতা পেয়েছি 
সেও তারই কুপায়| এ কল্পনা মনের মধ্যে বিস্ৃতিলাভ করার 
পর কোমর বেঁধে কাজে অগ্রসর হই।” 

আন তার সে স্বপ্ন সফল, সে আকাশ! পন্িতৃপ্ত ! দিল্পীর 
সরকারীমহলের নান! শাখা-প্রশাখায় ঘোবাঘুর ও নিজ পবিবল্পন। 
জানানোর পর, কেন্দ্রীয় সরকার কল্গ্যাণীদবীকে এই কাজের জন্য 
দান করেন,নুতন দিল্লীর রাউস্‌ আভিনিউতে তিন বিঘা জমি 
ও পঞ্চাশ ভাজার টাক।। আরও লক্ষাধিক টাক। চাদ তুলে, বৎসর 
দুইয়ের ভিতরে বিরাট একটি হলঘর, পুস্তকাগাঁর, মাতৃমঈল বিভাগ, 
সম্পুর্ণ নিজের চেষ্টায় একটি মেয়ের পক্ষে গড়ে তোলা কি কম 
কৃতিত্ব? অবশ্য তার মৌভাগ্যক্রমে পারিবারিক-জীবনে তিনি তার 
দেশহিতৈষণা ও সমাজসেবী কাজে সর্বক্ষণই পেয়েছেন আত্মজনের 
সম্্ে সহযোগিতা । বংশের তথ। বাংলার যুখোজ্বপ্লকারিণী এই 
অসাধারণ শক্তিশালিনী মহিলাকে জানাই শ্রন্কানতি ! 





॥ মাসিক বস্থুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্ত্ ॥ 


পি &৮ 18- 
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বরশ্ষিমচন্দ্রেত্ ঠিবজ্ঞান-শ্চিস্তা 
মৃণাল ঘোষ 


ধু বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক না, সর্বকালে সর্বদেশে 
চিন্তাশীল মনশ্িগণের মধ্যেও বিশবসুপ্টিতহ উপ্লন্ধি করবার, 
কটি রহস্থের মর্সে'দ্থাটন করবার একটা এ্রকাস্তিক প্রচেষ্ট! 
ল্য করা যায়। বন্দেমাতনুম-এর সন্ত! গণ্য বহ্িঘ্চন্ত্র ছিলেন 
উঁচাদের অন্ত'তম | 
বঙ্কিমচন্দ্রকে আমরা উপন্যাস সত্তর? অভঙনীয় মর্যাদা দিয়েছি, 
কিন্ত এ কথা বললে একটুও ছতু)ক্তি হবে না যে, এই বুকন্ুষঠার 
জীবনব্যাগী বিজ্ঞান-চেতন! কিংবা সমকালীন বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার 
সঙ্গে ভার মর্মপর্চয়ের বিষ্য়ট নিয়ে আজ প্থান্ত আমরা আশাহিকপ 
আলোচনা করি নি। 
বিজ্ভানচ্চার ভিছ্িষ্ঞমি গণিত সমক্ত বিজ্ঞান-জগঙ্তে এক 
বিশ্য়কর মুগাস্তর সষ্টি কর আইনস্টাইনের থিওরী অফ রিলেটিভিটি | 
কিন্ত এই আপেক্ষিক কি? মাত কয়েকটি ফুলস্কেপ কাগজের 


উপরু একটি গণিতের সিদ্ধ! ছাত্রাবস্থা হইতেই তশান্ে 
বঙ্গিমচন্দের ছিল অসামান্য বুহগন্তি | কনিঠজাতা পুর্ণচন্দের 


অধায়নকালে কলেজের কোন গণিভাধ্যাপক কাজে জ্ামিনডির কোন এক 
প্রতিজ্ঞা পূরণে বার্থ ভয়ে ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলেন, ভায় বঙ্থিম 
থাকিলে 'গ্রতিজ্ঞার নিশ্চয়ই সমাধান হইত)? 

বৈজ্ঞানিক মতবাদ কিংঝা সিদ্ধা্ত চিরপবিবর্ত হীল । নিউটনের 
যুগের বৈজ্ঞানিক ত্বাবু্ছলির বপান্তর ঘটল আইনস্টাইনের কালে, 


আবার ভয়ে ন'কলিকার আন হিজ্ঞান রাঙ্গার কোন নৰ 
দিগন্তের দিশারী? আজ মভাশুন্তবিজয়ী মানু টৈজ্ঞানিক 


জয়যারার যুগর সঙ্গে বদিম্চনের যুগে ভুনা কর! 
বাঙালী তথা ভারভবাসী জখন সবেমাত্র প্রত্ীচীর জানবিজ্ঞানের 
সম্পরশ আসতে আরস্ত কদেছে। আশ্চধের ব্যিয় বহন 
তখনই সমসামফিককালের গরচলিত শে টবজ্চানিক তাত্গুলি 
অতাস্ত মনোযোগ সহকারে আম্ুশীলন করেছিলেন । তার পণিটয় 
রয়েছে ১২৭৯;৮* সালে লিখিত বহ্িমচন্দ্ের কয়েকটি নিজ্ঞান-প্যিহক 
প্রবঙ্কাবলীর মধ্যে | ১৮৭৫ সালে এ প্রবঙ্থগুলি বিজ্ঞান রহস্য নামে 
পুন্ত.ক প্রকাশিত হয়) অনেক পরে ১৯৩৮ গালে বঙ্থিম শতবাধিকী 
উপলক্ষে বঙ্গীয় সাঠিতা পরিষদ কড়কি যে বারোখানি গ্রন্থ খুদিত 
হয়েছে, তার অন্যতম “বিজ্ঞান রতস্য' | এখানে শ্বহণ করা কর্তব্য 
যে, কোন বিষয়ে গভীঙ অন্তধূষ্টি ন থাকলে প্রকাশভঙ্গী সহজ তয় না। 
কি ন্ুম্দন্ন সহক্গ অথচ সুললিত ভাষায় বস্কিমান্ঃ বিশ্লেষণ করলেন 
হষ্টি-রহশ্ | 

তবে এককালে জগতের যে এ দূপ ছিল নী, বিজ্ঞান ইহা বজিতে 
সক্ষম । ইহ! বলিতে পাবে যে এই পৃথিবী এইরূপ ত৭ *স্। 
বৃক্ষময়ী সাগর পর্বতাদি পরিপুর্ণ, জীবদংকুলা, জীববাযাপযাপিলী 
ছিল না; গগন এককালে একপ সুখ চন্দ্র নম্ত্রাদি বিশিষ্ট না। 
একদিন তখন দিন হয় নাই, এককালে জল ছিল না, ভূমি ছিল নাত, 
বায়ু ছিল না। কিন্তু যাহাতে এই চন্দ্র, সুর্য, তারা হইয়াছে, যাহাতে 
জল, বাঁযু, ভূমি হইয়াছে-*-যাহাতে নদ, নদী, সিন্ধু * 'বনবিটগী, বৃক্ষ"ত* 
তৃণ, লতা, গুশ্প'* পণ্ড, পক্ষী, মানব হইয়াছে, তাহা ছিল । জগতের 
রপাস্তর ঘটিয়াছে--ইহ। বিজ্ঞান বঙ্গিতে পাবে ।, 


বাডুলভা। 
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বসান ০11 021005 10215 শ্রনার প্রাগ্ঙ্গ ইংরাজী ভাষায় 
[২]95107,0৮১ (1111581১০ এর ব্যাখ্যা করেছেন । কিন্তু তার 
বন্তপূর্ণ টপপ্বাসিক বর্ষিচূন্দ অপুর্দ এক সাহিতযধ্মী প্রকাশতঙ্গীর 
অভায বাঙলার মাধ্যমে শষ্টিরহস্তের কথা তার 
ইবজ্ঞানিক শব্দের কোন 


সাভাগো নিজ 
সক্ধাতাকে আলোয় গোছুন হখুন বাডলায় 
পরিভাষা হট উজ শি 

কি জপকপ বন্ধিমচানহ জ্যোত্রিস্তরার হিগ্ট বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ! 
'আজোক উতর নাসপ্রা্ হিশ্ববাণী জাগতিক তরল পদার্থের 
আন্দোলনের ফলাও | সুগগলীর অপ্তবর্ণর সনবায়। সেই অপ্তবধ্ণ 
ঘালোবে জক্ষিত হয়। গুত্যেক 
বর্ণের ক সকল পৃথক এখক 7) তাহাদের প্রাকৃতিক সমবায়ের ফলে 


হই সকল জ্যাপ্তিস্তঙ্ত বৈচিত্র জগতের বর্ণ বৈচিত্র 


ইনু অথবা শ্ষটিক প্রেরিত 
শহরোদি। 
কাব্ণ ।? 

স্থনামংঘা প্রমথ এীরন (বীহবল) বলেছিলেন, ওমর খৈয়ামের 
হাঞ্জে ন্ফোরার গোলাপের মত ফুটে উঠেছিল । 
নীরস বিড্ঞানহাত বিণ বঙ্ীচানবু কুতিতও ঠিক সেই রকম । 
গভিতডু প্রুসাঙ বছিনচন্দ গিখেছেন 2৮ 

'শাতিউ জাগতিক নিয়ম স্থিতি নিয়মরোধের ফলমাত্র | জগৎ 
সর্ব জ্হ চল | মেষ চলা বিশেধ করিয়া বুকিতে গেলে, অতি 
বিশ্ময়কর বেদ হয়! জীবনাধারে শোণিঙাপির চাঞ্চজাই জীবন । 
হ্ংপিশ ব। স্বসধঘন চাপল্য রভিত হইলেই মতুযু উপস্থিত হয়। 
মৃত্তা হইলে পরে দৈহিক পরমাণু মাধা রাসায়নিক চাঞ্ল্য সঞ্চার 
হইয়া, দেহ ধরা ১য়? 

[102 হাত ভাপ কি, সে সম্থদ্ধ বঞ্িমচ দর বর্ণন। £7 

'যাভাকে তাপ বলি, তাহ। পরমাণুগণের জআলোজলন মাত । ফোন 
বস্তুর পরমাণু সকল পরস্পারের দ্বারা আৰৃষ্ট এবং সস্তাড়িত হইলে, 
তাহ] তবজবৎ আন্দোলিত ইইতে থাকে | সেই ক্রিয়াই ভাপ ।' 

[1817 অর্থাৎ আলোকতত্ব সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের কি সুস্কর প্রাঞ্জল 
বর্ণনা £--- 


(১ লা 
জামির দেখ 


ন 
শি 


লু 


: ছিল 


'পৃথিবীতলে আলোক সর্ঘক্র দেখিতে পাট । অতি অন্ধকার 
ৃ তত 
অমাবস্তার রাত্রে, পৃথিবীতল একেবারে আলোক নহে। অ 
সর্ঘতই সর্ধদা আলোঁকীর জাঙ্দোলনের গতি বর্তমান 1? ৃ 
ছাত্রাবস্থা' থেকেই 45009701054 প্রতি বন্কিমচ্র 
নক্ষতরলোকের রুহের কথ প্রপঙ্গেন আকাশে 
ধ্রুথমেই উদ্ধাপন 


নয় তুরাগ 


অগভীর । 
কত তারা আছে” টৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে তিন 


করেছেন জ্যোতির্ষেত্তাদের সেই চিরজ্ন প্রশ্ন 2 
£& যে নীল টৈশ নভোমখ্ডলে অপাণা বিন হলিছেছেশগগলি 
র্‌ 
নুগভীর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভলী সহকারে তিনি আমাদের সেই শাশ্বত 
প্রশ্নের উত্তর কিয়েছেন ২ 

“তারা সব স্র্য, সব সুর্য 1: এই ভালোকবিনুগ্ণলি সকলেই সৌর- 
প্রকৃতি । কেবল আত্যস্তরিক দূরাতাবশত আলোক বিনুবহ দেখায় 

তারালোকের, নঙ্গত্রপুধোর রহস্ত বর্ণনায় খয়ি বঙ্ধিমের কি 
হৃদয়গ্রাহী তায! ১ 

“অসংখ্য নক্ষত্রময় ছায়াপথ এই নাঙ্ষতিক বিশ্বের অস্তগত | এমন 
অন্ান্য লাক্ষত্রিক জগৎ আছে। এই সকল দৃুরদুষ্টি তারাপুরময়ী 
নীহারিক] স্বতম্্ব নাক্ষত্রিক জগত । সমুদ্রতীরে যেমন বালি, 
বনে যেমন পাতা, মালার রাশিতে ফেমন ফুল, এক একটি নীহারিকাতে 
নক্ষত্ররাশি তেমন অনঃখা এবং ঘনবিবু স্ত |” 

বখন ইংল্যান্ডে তেমন কিছু উল্লেখবোগা হিন্ুগানচচণ হয় নি, তখন 
সেখানে লিউটনের পরমাশয়কর বৈজ্ঞানিক প্রতিভার স্বস্তি 
বিকাশের কথ! শ্বরণ করে বঙ্কিবন্দ্র নক্ষবের আবর্তনশীলতা প্রসঙ্গে 
লিখেছেন ১ 

'কিচিত্র এই বে নিউটন, পৃথিবীতে বলিয়া পাহিব পদার্থের গৃতি 
দেখিয়। পাথখিব উপগ্রহ চন্দের গতিকে উপলক্ষ করিয়া যেসকল 
াধ্যাকর্ষণিক গণ্তির নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছিলেন, দরনতীঁ এব 
সীরজগতের বহিঃস্থ এই সকল নম্মত্রের গতিও জেই সচল নিয়মাধীন (? 

বস্কিমচন্দ্রের ক্হানিক অন্তদূষ্টি বিন্ময়কর। ভার দৃষ্টিপথে 
টষ্ঠাসিত ভয়েছিঘা সর্বসৃষ্টিব্যাপী জফুনুস্ত প্রাণের লীলা! তার 
জৈবনিক" নামক প্রবদ্ধ বুয়োছে তার মর্মপরিচক্ক 2 

'জলজান, অল্পজান, অঙ্গারভান এবং যবক্ষারজান এই চারিটিই 
একত্রে সংযুক্ক হইয়া থাকে । সেই সংষোগের ফল জৈবনিক---এখন 
দখ এক জৈবনিকে সর্বভীগ নিমিত। যে ধান ছঙাইয়া তুমি 
পাধীকে খাওয়াইতেছ, লে ধান সামী, পাখীও সেই সামগ্রী । 
ষ কুম্ুম আপ মাত্র লইয়া! লোকমোহিনী স্ুলারী ফেলিয়। দিতেছেন, 
হ্দনীও যাহা, কুসুমও তাই । কীট যাহা, সম্াটও তাই.*”-* 
দকলই জৈবনিক ।” 

এ ষেন বিজ্ঞানজগতে বঙ্কিম্ন্্রের এক নূতন 7011150150 
প্রচার | 

শুধু বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি নয়, সত্যদর্ট। খধির ভ্তায় তিনি অবলোকন 
চরেছিলেন, সৃষ্টির মধ্যে এক সর্বব্যাপী জৈবনিক চাঞ্চল্য | জড়বিশ্বের 
রঙ্গে মনোবিশ্বের। সকল জ্ঞান-বিজ্ঞানের অন্তত্রিহিত এক্য আপন 
স্তরের গণ্তীর অনুভূতি দিয়া উপলব্ধি করে বললেন --- 

(জৈবনিক ভিন্ন জীবন নাই, যেখানে জীবন সেইথানেই পৈবনিক 


কি? 


পিন দার 
তাহার পূর্বগামী। 'অরাথা সিন্ধিশ্নান্ত নিয়তা পূর্বপতিচ। ও রণ 
এ কথা হদি সত্য হয়, তবে জৈবনিকই জীবনের কারণ । বনিক 
ভিন্ন জীবন কুরাপি সিদ্ধ নহে এবং জৈবনিক জীবনেও তি পু 
বটি! অতএব আমাদের এই চঞ্চল, আুখছুখেব্ছল। বন .এ১স্প 
ভীবন কেবল জৈবনিকের ক্রিয।, রাসায়নিক সংযোগলসরেত জাজ 
পলার্থের ফপ। নিউটনের বিজ্ঞান" কালিদামের কবিতা, হয 
বা শকরাচাখের পাণ্ডিতা-সকল্ই জড়পদাথের ক্রয়া। শত সিতে 
ধর্যজ্তান। আকৰরের শৌধ, কোমতের দর্শনবিদ্ত-সবত ডের 
গতি-* "সকলই জড়পদার্থের আকুধান জন্্রাসারণ মাতে হই হক 
টজৈবনলিক অন্লজান, অঙ্গাংজান এবং মবক্ষারজানের র ফলিক 


সমষ্টি ।' 


ব্রঙেত্র অনুভুশ্তি কি কার জাগে 
অনুসন্ধানী 
আহে মধ রঙের অনুভভতি কি করে জাতে, এই গার 
উত্তর বহুকাল আগে ১৮০২ সাজে টমাস হয় শা 
জটনক পদার্থবিজ্ঞাপী দিয়েছিলেন | ভিনি বজেছিলেন। তির 
অক্ষিপট বা রেটিনার মধ্যে রয়েছে অসাধ্য মোচা শট, 
এইসব শঙ্কু অক্ষিগোলকের  শ্বচ্ছআব্রণ বাঁ জঙ্গিপটের টির 
যে বিভিন্ন রত. প্রতিফক্িত হয় তা জাহ্ুসাৎ করে এব 2৮ 
পাঠিয়ে দেয় ন্বামুমণ্ডুলীতে | তাছেই রঙের চেতনার ১৮৩ 
রাগে । পরে আবার বিজ্ঞানী বললেন, 'প্ুতিটি কোষের বা সার চারা 
রয়েছে তিনটি রঞ্কের বা পিগমেন্টের হকি । দেড় শতাকী দাও এ 
নিঃয় গবেষণার পর এই মতবাদ গ্রতিঠিভ না হলেও জানাকি ১১ 
ধারণাই আজ পোস্ণ করেন । 
এই ঘটনার ১৬২ বচ্র পরে জন হপবিচ্দ বিশ্ববি্ধা তত 
ভীবপদার্থ বিন্ানীরা জাদর নিজেদেরই পরিকজুনা অনা 
নির্ঘত মতি হুঙ্ম ইহেকরনিক বস্্রপাতির সাহাষ্যে 
অক্ষিপটের বা প্েটিনার মধ্যে কউ সম্পর্কে অতি সচেতন তিন প্রুবাঃ 
কোষ বা শঙ্কুর সন্ধান পেয়েছেন। তাদের এই উদ্ভাবনে টন 
ইয়'-এর সিদ্ধান্তই সমর্থিত হয়েছে। 
জন হপকিন্দ বিশ্ববিদ্ধালফের জীবপদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপক 
ডাঃ এডোয়ার্ড এফ ম্যাক'নকলের (জুনিগ্কার ) সঙ্গে ডাঃ উইলিয়াছ 
মার্স এবং উইলিয়াম ডোবেল নামে জনৈক বিঞ্যা্থী এই বিধায় 
গবেষণা করছেন । নীঙগ রত. গ্রহণের বিশেষ বাবস্থা নীল রও এর 
গ্রাহক বা রিসেপটার থে মানুষের চোখে রয়েছে এই গবেষণার ফহে 
তা প্রথম আবিধৃত হল পুর্ব বেটিনা বা অক্ষিপটের কোষ ব! 
শঙ্কু সম্পর্কে পর্যালোচনার ফলে বিজ্ঞানীর: ছু'টিমাতর আলোক- 
সচেতন রপ্রকের বা পিগমেপ্টের সন্ধান পেয়েছেন | কিন্তু অন্থানু 
কোষের বা শঙ্কুর মধ্যে ত| কিভাবে ছড়িয়ে পড়ে তার কোন হদিশ 
তার! দেন নি। আক্ষিপটের ৰা বেটিনার কোষের ও রঙের স্তরটিই 
হচ্ছে চোখের আলোক-সচেতন অংশ । মানুষের একটি চোখের প্রা 
দশ লক্ষ মোঠার মত শঙ্গুর বা কোষের এবং এক কোটি রড বা 
দণ্ড রয়েছে । বিজ্ঞানীদের ধারণ। ষে আলোকে রঙ চোখে পড়ে 
কেবলমাত্র সেই আলোকেই কোবসমৃহ চালু থাকে। অক্ষিপটের 


এ 


মাধু। 


| দান গাগিরের নেশায় ও দরীপালী দিন 


1 রেটনার এ দহ কোষ হা শঙ্ুর প্রত্যেকটির হ্যাস এক ইঞ্চির 
4 হার ভাগের ছুই ভাগ । হুপকিগ বিশ্ববিতাল'য়ের বিজ্ঞানীরা 
গণি ভন মাইক্রোস্পেক্‌ট্রা৷ ফটামিটারের লাহাধ্যে এইট সব 
রা চলো আঙ্পোকরশ্মি প্রবেশ ক্িয়ে এ হিমছে তখা'চুসন্ধ'নের 
রি এ হম। এই প্রন্থিয়াহ প্রান্ত বিভিন্ন কোথের বর্ণ,লীকে 
৭০ হরমীতত ভাগ করে নিয়ে ক্ঠাবা পর্মীলোচন! করে দেখলেন হে 
+০ সহী তিনট। ছ্াটি লাল ও সবক্ষ রং সম্পর্কে মচেভন । এই 
দু এঞ্ধাকর কথা ু রা জান। ছিলি! বে ভহীয ক কটিনু 
সন বন্ছকাল থেকেই পাওয়া যায় নি। এই ভুক্রিয়াঘ দেটির 
আর ডাকা পেলেন, এটি নীল রড সম্পর্কে সচেতন এই 
₹দাচলায়ও ইর'শএর মতবাদ সমর্থিত হয়েছে) এই অতি 
55 মাইরোস্পেক্কর শাটামিটাঝটি তৈরি করেছেন টা 
হকাএকল। এবং ডাঃ মার্স ॥ এই ঘস্ত্রের পরিকল্পনী এবাং নক্সা 
১8 তরে কালছেন | 

5 661 হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জর্ম ওয়ালডের অধীনে 
১ *দে কে আাউনও একই সময়ে এ বিষক্সে পৃথকভাবে গননা 
ক) এক দিদ্ধান্তে এসে পৌছেচেন। 

৮": ম্যাকনিকল ভার তী বুট সম্পর্কে বলেন যে স্গোছটো 
এমতার আলোর ভীজহা বা মান্র। নিকপণের একট যস্ত। এ 
,. কন গহেগণাগাবেষ্ট ব্যবহার করা হতো । কিন্তু ইলেকট্রনিকস 
এ ক্ষেতে প্রভৃভ উন্গাত হএয়ার ফলে অভিনব 


মৃত্যু-নীল সাগরের নেশায় 
কুধাশ দে 
আকাশ সমান 
মৃত্যুনীল হাগরের নেশা 
আমাদের এথালে এখন 
মন্ুয্লার নেশায় 
কানামাছি খেলা; 


গস 


৮ 
ষ্জারু এহ 


রকেটেও পাড়ি জমাই 
আকাশের কেমারা সন্ধান 


আমাদের খুধ-প্রদক্ষিণ 
যবনিকাপাতের 
প্রয়াসে উদ্মুখ । 


সমুদ্রের হাওয়ায় তখন 
মীলনীল নেশা 
মহাকাশের জঙ্দগন্তীর আমন্ত্রণ; 


গৃত্যুনীল সাগরের নেশায় 
আকাশ নীল। 

গীতীর সাধনায় মগ্ন 
জীবন-অনস্ত-বিবর্তন | 


হল্তুমত্তী $ তাত '৭১ 


মাইক্রে'দ্পেকাট্রী ফটোমিটার নামে যর উ্ঠাবন সম্ভব হয়েছে 
এবং ঝেটিনার ব! আক্ষিপটব কোদেত মত আঙ্ভিক্ষুদ বঙ্ সম্পর্কেও 
£টি প্রয়োগ করা সস্ঠর হলেছে। সুক্ষ যন্ধুপাভির আভজাবেই নীল 
র" সম্পর্ক এই রএবু গ্রাহক বা রিলেপট্র সম্পর্কে সন্ধান পাওয়া 
এতদিন সম্ভব হয়নি ।? 

ডাঃ ম্যাকিকল এ প্রসঙ্দে আরও বঙ্সেছেন যে, যেসব থয 
মগুচী্ত হয়েছে ভাতে তয় লাল র'-এব গ্রাহক কোন একটি 
কোমের বং *থুর মধে ই লাল ও সবুষ্ঠ ঢভ:প্রকাৰ রন পদার্থই 
একই সাদ থাকছে পানে। এ বিষয়ে আরও তথ্য অনুপক্ধানের 
সঠিক বর্ণলী গ্রহণের প্রয়োজন রয়েছে । 

ড" ঘাকনিকল মন যুমণ্তসী ব। নার্ডম মিম নিয়েই গবেষণা 
করছেন । নেতশ্াণু বা অপটিক্ক নারির মাধমে সীবাদ কিভাবে 
পরিকাতিত হয়ে খাকে তা নির্ধারণের 
অক্ষিপট বা প্েটিনা 


জালা 


8৫:১৭ 


চে ভিনি করেছেন । 
উদ্দীপ্ত হওয়ার পর বিশেষ বিশেষ আ্াযু বা 
নাও তাতে কিভাবে সাড়া দেয় ভা জানবার চেষ্টা তিনি করছেন । 
বং সম্পর্ডে সচেতমত সম্পক ফেস্ব থা বিজ্ঞানিগণ কড়কি সমপ্থত 
হয়েছ ত' এ ব্যাপক সহারুক হবে। 

বর্ণ সম্পর্কে অনেকে ভন্ধ অথ বর্ণ সম্পর্কে তুষ্টিও অনেকেরই 
ভ্রটপূণ | বিজ্ঞানীদের ধারণা কোন একটি কোষে বা শুর মধ্যে 
রঞঠকের পরিমাণ জানবার প্রকার প্রক্তিহা এ বিষয়ে আলোকগাত 
করবে। 


দীপালী দিন 
সানময়া বিশ্বাগ 


রি 


লি নিক দেই হাসিব ঝলক লীগালী দিন ! 
সুনীল জাকাশে মি সহামে কিসের স্থগ 
অস্গাঞ্জ আবেগে চলার ভগ্ন 


ৃ বিরামহ'ন ! 
উন্নত 'ভার উতও্জ্গ দেহে 


পুণমা স্মৃতি চদ্দন স্পেহে 

জ্বালাল পূর্ণ জীবন প্রপীপ মৃত্যাহীন 

নন্দন বনে সোনালী স্থধ কালিমাহীন। 

রূুবিকর হতে পেয়েছে শক্তি অপরিসীম; 

দিগন্ত থেকে দিগম্ভ-ভতরা মরণহিম 
গলেছে”_গলেছে চরণে তার, 

শশ পেয়েছে অন্ধকার, 

মুহূর্ত মাঝে অপরূপ সাজে চমক লাগাল ঘন বিপন। 
আধার জীবনে উড়ন্ত তারা দীপালী দিন । 

ভুলি নিক সেই হাসির ঝলক দীপালী দিন, 

দুর্বার বেগে জ্রোক্সার এনেছে বিভাসহীন 
জীবননদীতে--কুস্ুম ফুটেছে, সষমাহায় 

ধরণীবক্ষে চরণচিহ্ছ মনোলোভার | 

এ কি কল্পনা মুগ্ধ জীবনে মৃত্যালীন ঞ 
হারান প্রাণের স্বপ্ননুষমা-নীপালী দিন | 


দি 


ভ/রতের বস্্রশিষ্পের সঃকাট 


বিভূতিভূষণ রায় 


উআপৎকালীন অবস্থায়ও দেশের দীর্ঘদনের সমশ্া-কটকিত 
বস্শিল্পর অগ্রগতি সব্বন্ধে আমাদের সন্যাখ বিশেষ কোন 
পরিকল্পনা নই বরং এ বিষয়ে শৈথিলা বা অবহেলা আমাদের 
এ শিলের অগ্রগর্তিকে ক্রুদ্ধ করে রেখেছে! এআগ্া মালিকদের 
যুগোপযোগী নীতির প্রতি অসহঘোগিভা এবং সরকারের শৈথিল্য 
বহুলাংশে দায়ী । এবিষয়ে বিশেষ সমালোচনা এবং আুশির্দিঃ পথে 
শিল্লকে পরিচালিত করার বিশেষ প্রয়োজন 17, 
ভারতের বন্দ্রশিলেধ ৈশিষ্টা কা এতিহা আজকের নয় প্রা 
আড়াই হানার বংদর পূর্ণ থেকে ভারতের এ শিট পৃথিবীর বিস্যয়। 
খু; পৃঃ ২০০০ সালেও দেখা মায় হিশবীয় মমগাকে আব করা হত 
ভারতীয় শুগ্ম মসজিমে। একটি শিল্পকর্মের পিরাট-বিস্ময় ছাডাও 
আজ বন্ত্রশিল্লাক ভারতের বুহতুম শিট বলা মায় কারণ 
শিল্লোৎ্পাদনের শতকরা ৪* তাগই উৎপাদন হয় কাপড় মিলছারা। 
বন্তুশঘে নিয়োজিত কতমানে অমিকসাখ্যা প্রায় ৮ লক্ষ । তাদের 
উপার্জন একশত কোটি টাকার ভধিক | ভাগহবাসীর দাবি মোট। 
ভাত, মোটা কাপড়। কোনোটাই আশনুকণভাবে মোট শি এ তুতীয় 
পরিকল্ননার মধ্যেও । 
আজও করিম শেখা কৌলীন পার হল ঢা কার, আধ 
উলঙ্গিনী 'পদগাণের ভ্ত্রী' ভিক্ষায়ের সংথে হিঃ লক্জ। নিবারণের 


তারের 


জন্য, জীর্ণবাহ্রাতা তনু দ্াবে হারে আ্যোরলীএ আমাদের 
জাতীয় চিত্র। 
অপর দিকে নাইলন, টেদ্িলিন। ডেমনত্র প্রাচুর্য । 


'আছে'র (11969) দলবৃদ্ধি ভচ্ছে | না আছ (119৮10% 
দলের নিঃস্বতা কমছে নী। (আমাদের দেশে প্রায় ৬ কোটি লোক 
প্রায় অনাহারে দিন যাপন করে, তদুপরি আছে জঙ্গ লঙ্গী ভিথিরী ১1 
এই অসমতা। (1)1509117 ) জমাভভাঙিক ধাচি গঠিত রাষ্্রের 
অগ্রগতির একদিককার নগর | আমাদের মাথাপিছু কাপড়ের 
প্রয়োজন ১৮৫ গজ । সরকারী মতে পশ্চিনৰঙ্গে মাথাপিছু 
কাপড়ের প্রয়োজন ২€গজ। কিন্তু বর্তমানে আমরা পাচ্ছি 
মাথাপিছু ১৬গজ । (মার্ক যুক্তরাষ্ট্রে বাবহৃত হয় মাথাপিছু প্রায় 
৩শত গজ )। ভারত পরকার কানুনগোর রিগাটের পর ১১৫৪ 
গালে ব্রিবতুক পরিবর্তনের বননলুটী হাহণ করেন ভাতে তস্তঢালিত 
ঠাতকে বিদ্যুৎশক্তি চালিত স্টাীতে বপান্তরের নির্ঘশ দেন । এর 
ফলে বন্তী উৎপাদনে কতদূর অগ্রগতি ঙয়েছে। দেশবাসীই বা কহদুর 
লাভবান হয়েছেন হার শুগ্ম আলোচনার মধ্যে না শিয়ে একটি 
গখ্যাতত উল্লেখ করলেই বোধ হয় বিষয়টি সহঙ্জে বোধগম) হবে। 
ডারতের তাতবস্ত্ের উৎপাদন পরিমাণ নিয়ো তক ন। 

১১৫৭ সমন্মে ১৬৭৮ কোটি গজ। ১৯০৮ সনে ১৮২২ 
কোটি গঞ্জ, ১১৫৯ সনে ১১১ কোটি গজ -ও ১৯৬* সনে 
১৮৬ কোটি গজ । এয অর্থ ছ্বিতীন পরিকল্পনার শেষে সমস্ত 
[হৎ পরিকল্পনাসত্বেও ভাতবান্রর অগ্রগতি অত্যন্ত নৈরাশ্ীজনক। 
তাছাড়া আমাদের বন্্রের অতিরিক্ত প্রয়োজন ১৭* কোটি গজ 


তো রয়েই গেল। আমাদের পম্চিমবাঙ্গর ভীাতশিল্পের ড% 
বাংলার বাইরে থেকে আমদানী করতে হয় (বিশেষত দগিৎ- 
ভারতীয় অথ থেকে ) ২১ মিলিয়ন পাউও। নানা হাত ঘরে খ:, 
মুনাফায় মে তোর য দাম পড়ে তাতে বন্তরমৃদ্য জনসাধার.ণর 
সাধ্যাতীত্তই থেকে যায়। পশ্চিননঙ্গে উৎপন্ন উাতবান্ত্ের চিত € 
উপরি-টক্তপ নৈরাশ্টজনক | কোটি গজ ভিসেবে ১৯৫৭ সান ১৬০৮, 
১১৫৮ সনে ১৮৩৭, ১৯৫৯ সনে ১৮৫০১ ১৯৪৩ সনে ১৮5 | 
১৯৬১ সনে অবশ অনুমান করা হয়েছে ১৯ কোটি গজের কাছাকাছি । 
পরিকপ্িত প্রচুর অর্থবায় হচ্ছে, বিস্ত জাশাহুদ্ধপ উত্পাদন বা ফল 
কোথায়? এ বিষয়ে অপর একটি দিকের প্রতিও দৃষ্টি আকর্ষণ কর! 


যায়| ভম্তচালিত ওস্শিল্পকে উত্সাহদানের উদ্দহ) শুতন কোল 
মিলও তত বসাতে দেওয়া হয নি। যহ্্যুগে এব্যবস্থায় কোন 


শুভ ফল হয় নি। বন্ত্রশায় সংকট হক়েই গেছে এঞে 
মিলমালিকদেযর় কুতিম বাজার কষ্টি এব বশ ছুপ্রাপাতার যোগ 
এনে দিয়েছে । এ ব্যাপারে মিলমালিকদের যথেই& দায়ি 
রয়েছে 

আবার অপর দিকে মাঙ্ধাতার আমলের দীতি অনুযায়। 
একজন ত্স্তায় সমস্ত দিনে ৮ গজের বেশি বঙ্ত্া উত্পাদন 
করতে পারে না এর দকণ পরিকল্পনার অরুতে ও 
মাথাপিছু বন্্র ব্যবঙগারের হার ১৮ জের উপর উঠ নি যুদ্ধ 
পূর্ঁ-কালেও অর্থাৎ ২০ বৎসর পূর্বেও আমাদের এ অবস্থাই ছিল, 
অর্থাৎ খলা যার চরম স্থিতাবন্ক।। এব্এঘুগে-মলের বছর 
স্িকে অবশ্য উত্সাহ দিতে হবে উত্পাদন বুদ্ধি করতে তবে, 
অবগ্ঠ। ত! সরকারী নিয়্ত্রাধীনে 1 কারণশ্ডটকলের স্থায় বন্ত্রশিষ্ঠোও 
বছ জিলমালিকেব নীতি দেশের আদশের পরিপশ্থী সন্দেহ নেই! 
আমরা সমস্ত বন্তশিপ্পকে মকারী নিয়ন্রাধীনে আনার পক্ষপা্ী, 
তা যি সম্ভব ন1 হয়। কঠোর নিয়ন্ত্রণের মধ্যে সেই মিলের ভাতবন্টের 
উত্পাদন বাঢাতে হবে । 

এ যুগে হস্ত্রশল্পকে অন্বীচার কিবা যায় না। এধেন 
মিলমালিকদের সঙ্গে পেবে না উঠে সরকার হস্ত-চাজিত তীাতকে 
আসার এনে গ্রাতিদ্বন্ঘভায় নেমেছেন । এখানে অন্থর চরকার 
ব্যর্থতা এবং ফোঁটি কাটি টাকা ব্যয় উল্লেখযোগ্য । হস্ত" 
চালিত ত্াতশিল্পকেও অবশ্ঠই-যন্চালিত বা স্বয়ংক্রিয় ভাতে 
রূপান্তরিত করে উৎপাদন বৃদ্ধি করতে হবে। যুগধর্মের সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে চলতে হবে। 

জাপানে একটি মহিলা ভ্াতী শ্বয়ক্রিয় তাত চালায় গড়ে 
প্রা ৭* খানা । অবশ্য এতে অত্যাধুনিক যন্ত্রপাতি ও শ্রম 
সার প্রশ্ন জড়িত। আমাদের স'ক)মোচনে এদিকে ছৃষ্টি 
দিতে হে নচেৎ বস্ত্রশিল্লের অবস্থা গুরুজরই হবে । শ্রুসঙ্গত বল। 
অসমীচীন হবে ন। ঘে, দেশ বিভাগের সময় পাশকস্তানে ছিল ১১টি 
কটন মিল, বর্তনানে মিল সংখ্যা বোধ হয় ১৪০টি এ শুধু পাকিস্তানের 
প্রয়োজনই মিটছে না, এ দেশ বস্ত্র রপ্তানীতে অগ্রসর হচ্ছে; বিদেশী 
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[থাড অর্জন করছে । অথচ পাকিস্তানের কোন বু পরিকল্পনা 
ই-- এর) শুধু চার অভাব মেটাতে, দেশকে বাচাছে। 

আমাক দেশেও বিদেশী যুূদ। অর্জনের পরিকলীন। আছি | 
প্থী যুদ্দাপ কাঙাল আমরা এ মুদা '&৮নকনে আ্মামাদের বন 
গাশীর তখাও নৈরাহজনক | মিলিয়ন গজ হিলের ১৯৫০ সনে 
ঘ বপ্তান। হয়েছে ১০৯০১ ১৯৬০ সনে ৪৯৫, ১৯৮১ সনে রপ্রানী 
যা (৭1? ১৯৬৩২ সনে কিছু বুদ্ধি হয়েছ বাজ খুবই গর্ব করা 
সঃ কিন্তু আমরা বেদনার সঙ্গে তাবছি---স আব কতটুক 1 হার 
মার বিনুমাজ গর করার নেই | বাসর ছুমর্গা ও ুষ্পাপ্যত। 
+5 চিনি রখানীর ম্কায় আমরা বন রপ্তানীৰ বিরোধী নই | কিন্তু 
" সাহুগ রপ্রানী-বাণিজা এ দৈন্ের কাপণ কি? বন্থের অতাচ্চ 
লা ও নিশনমানের বন্্ুট এ দু'খকর পরিস্থিতির অন্বাতম কারণ। 
আমাদের বাচোয়া বিট চ্ছগ্রগিই বা কোন পথে? যুগ 
গিয়ে চোষে | বিভিন্ন দেশের, বিশস করে জাপানী কুটিরশিক্টোর 
(গগতি সম্বন্ধে আমরা সকলেই কম-বশি ওয়াকিবহাল, সাগর 
সগচ্জিপে আমাদের তষ্ঠবায়দের ভূমিকা কি? সেই ঠুকাঠকঠুকঠুক 
ক্াামঙ্লের গতি যানি গল কাপদ্ডর বেশি 
পমাকর মত ভাতীও 
ম'--আন্তর্মামী হাসছেন। 


বম লন পপানহ হালটিলেন। স্াামবা বাইসাইকেলে যুগ 


্ধীকার দৈনিচ ৮ 
কজন টা উহপানন করতে পাবে মা। 
পালি থাক।চুলাশিল্পামত। হচ্ছে 
এদিক দৃষ্টি দিল মলে হয় তণমাদের ঘোর গান্ডিন যুগ 
1 উ্রণ হয় শি পমবায়লিভিত কারখানা চালানো, কাক, 
ইসা ঠ দান, 


বাবে শত! বন এব কিছু কিছু বণ দানের 


ধণজানা সসকাদ্র রছোছ। এব দে মঙ্বাঙ্ধ কাজর শুক ভয়েছে | 


শাএবনিত সমবায় কর্মগলণায় আমাদের হথেইঠ আস্ত 
কিন্ত বন রীতি-নীতি বাবিলিবংবঙ্থায় কআংহাই সুষ্ঠ, পরিকপ্লনা 
8 | অপাধুবাবপারীমহল তো সবই বানচাল করে দিচ্ছে । 
ক্ষতে তো তাই হচ্ছে হথ5 গঠিকার ফিদুঈ হচ্ছে না। এ বিপয়ে 
[মা প.শ্চম 'জ সম্বন্ধে কিছু লিথছি | তন্থবায়গণ যান্তে হাযামুলো 
“হা পায় তারই ব্যবস্থাকপ্ সকার দমবায়ভিত্তিতে শুতে! বিলি 
বা! করছেন, উদ্দে্ সাধু বিস্তু কাজ সফল হচ্ছে কি? আমাদের 
'রলিপি অনুরূপ | তত্তবায়দর অর্থ কোথায় ষে হার স্াতা ব্রয় 
1 আিতরাং তাদের সেই মুনাফা:খ'রদের ভাতেই পড়তে ভয়। 
লার, বাবসাহী, মহাজন, মাস্টাব, উইভার বভজনের ভাত ঘরে যে 
৯ আমে তত্তবায়দের চাত. ভার যে মূলা পড়ে তাতে ক্টাতীদের 
1প/ আর কিছু থাকে না। খণগস্ত ভ্াতীদের মহাজনদের সদ 
রি ইয়। তারপর আরেকদল ব্যবসায়ী ত্'তীদের মধ্যে শুতে! 
ল করেন । তাদের সামা মন্তুরীর বিনিময়ে বন্ত্রাদি নিয়ে নেন 
তের অংশ দেওয়। তো! দুরের কথা । এবিষয়ে আমাদের দেশে 
বাঙালী ব্যবসায়ীদের অদাধু প্রচেষ্টা সুপরিকল্পি তন; তাই আমাদের 
তীজোলাদের কৌপীন জোটে না-_-অভাব চিরস্থায়া, প্রতিকারহীন | 
পের তলাটাই ঘোর অন্ধকা রাচ্ছন্প। ভ।তীদের খণ দিতে হবে 
চান থেকে । এদের ম্থাজদেহে প্রাণ দিতে হইবে। ঘরে ঘরে 
শীদের পৌছে দিতে বে মিলের দরের স্থৃতো। মধাবর্তী কোন 
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ব্যবস্থা চলবে নাঁ। অর্থের অভাব নেই । শুধু চাই একটু দয়।, দেশের 
প্রন্তি একটু মমতবোধ, একটু আশ!আশ্বস। পরিকল্পনার কাগজপত্র 
থেকে একদলকে নেমে এসে জনমমাজের মধ্যে পরিকল্পন। কপময় করে 
তুলতে তবে | কুটিরশিরকে বাচাতে হবে, ভারতের তত্তবায়দের 
এীতিহা রক্ষা করতে হবে? কিন্তু তা আধুনিকতার মাধ্যমে । সাইকেলের 
যুগকে জস্তত মোটরের যুগে উন্নীত করতে হবে |“ বন্রশিলের সঙ্গে 
তুপাশিল্প জঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। এ বিষয়ে আলোচনা না করলে 
নিবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকবে । 

বষ্তানী-বাণিজ্যে আমাদের তুলাশিল্পের বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। 
আমাদের দেশঙাত কুঁা উৎবৃষ্ট ধরণের নয়। লম্বা আঁশযুক্ত 
ভুলা আমাদের আমদাণী করতে হয়) তব আমাদের রপ্থানী- 
যোগা কুলাতে বিদেশী মুদ্রার একটি বিশেষ সাশ্রয় হয়। কিন্ত 
তুলা উৎপাদনও আশ্চর্জজনকভাবে হ্রাস পেয়েছে । ১১৬*৬১ 
সালে উৎপাদন হয় ৫৪ লক্ষ গঁটি কিন্তু ১৯৬১-৬২ সালে 
উৎপাদনের পরিমাণ জাড়িয়েছে ৪৮ লক্ষ গাট। তৃতীয় পণীরকল্পনার 


লক্ষ্য ৭৭ লক্ষ গাট উৎপাদনের উচ্চাশা কি করে কার্করী 
ভবে_বলী কষ্টকর। আমেরিকার রাগ্রদূত গলব্রেখ-এর 
কথা, বর্তমান মরগুমে ভারতের রপ্তানীধোগা তুলা নেই 


বা জতি সামানাই আছে। সংবাদটি ব্যবসায়ীমহলে চিন্তা উদ্রেক 
করেছে, আমাদের করেছে বিচ্ট। উৎপাদনকারিগণ উপযুক্ক মুল্য 
পায় না, তুলার চেছে অন্ধ কুষিজাত দ্রবোর উৎপাদন লাভজ্ঞনক-- 
এটাই হল উৎপাদনকারীদের বর্তব্য। এর প্রতিকারার্থে সরকার 
কি করেছেন বা করছেন, আমাদের ক্তানা নেই । 

আমাদেন গুধানত দা আমদানী করতে তয় মিশর বা 
আমেরকা থেকে, মিশর থেকে উৎকৃষ্ট ধরণের তুলা আসে কিন্তু 
আমেরিকা থেকে যে তুলা আসে তার মান সর্ধঞজ ঠিক থাকে 
না, ফলে বন্ত্রউংপাদনের মানও ঠিক থাকে না। এটাও 
একটি বিবেচা বিষয়। আপংকালীন অবস্থার মিশরীয় তুলা 
আমদানী প্রায় বম্ধা হয়ে গেছে। নিয়মিতভাবে তুলা আমার 
দরুণ বন্ত্রমিলগুলো মাঝে মাঝে সংকটে পড়ছে বলে খবর পাওয়া! 
যাচ্ছে কিন্ত এ সংকট-মাচচনর উপায় নিধধারণে বিশেষ তৎপরতার 
পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে নিক? 

নান! কারণেই ভারতের বস্ত্রসূকট-এর একটা জুরাহা হবার 
আপাতত কোন বকিট নীতি নেই বজেই আমাদের ধারণ।। 
এপ্রসঙ্গে অপর একটি বিষয়ে আঙ্লোচনা বর! যেতে পারে! 
বন্ত্রজগতের একটি বিন্্প 'ব্যামী' (পাট জাতীয় গাছ এবং এ বিষয়ে 
প্রথম বাংলার লেখ! আমার একটি প্রবন্ধ পত্রাস্তরে গ্রকাশিত হয়েছে ) 
একটি বিশেষ সম্ভাবনার যুগ সাষ্টি করছে। 

এর থেকে কাপড়ের চেয়ে বন্গুণ বেশি টেকসই বা শক্ত হুতে। 
তৈরি হয়। তুলো বা উলের সঙ্গে এ মেশানো যার। র্যামী 
বিদেশেও রপ্তানী চলে। আমাদের দেশে এ প্রচুর জদ্মে। 
পশ্চিমবঙ্গে একটি ব্যামীর খিল প্রতিষ্ঠার কথাও আমরা শুনেছি 
কিন্ত সরকারী গবেষণাগার থেকে কাক্ষেন্জে প্রয়োগের কথা আন 
শুন! যাচ্ছে না। আমাদের অদৃষ্টকে ধিকার দেওয়া ছাড়া আন্ কিছু 
ভাবতে পারছি না। অথচ র্যামী (13717716) আমাদের বন্্সকটু 


৭৮) 


বছ্ধলাশে লাঘব করতে গারে | এ বিষয়ে বিলংহ্বর সময় নেই? 
কারণ জনদ'খ্য' বৃণ্ধর সাঙ্গ সঙ্গে আমাদের বন্ত্রসংকট বেড়েই যাবে। 
সবশেষ স*বাদ--ভারভ সরকার বিছ্াৎ-চালিত ভাত-শিক্পের উপর 


কর আদায়ের আইন করেছেন। ৫০টি বিদ্যুৎ-চাঁজিত 
তাত থাকলেই তাকে মিল বলে ধরা হবে। এর ভয়াবহ 


পরিণতি পশ্চিমবঙ্গে দেখা দিয়েছে | জাত বন্ধ হয়ে যাচ্ছে শত শত 
অর্ধাহারী ভাতী বেকার তছে | এ সমস্ত শিল্প-পরিচালকগণ বাইরে 
থেকে শুতো কয় করেন- এর দাম আনেক বেশি পড়ে এর কারণ 
পূর্ধে বল। হয়েছে ; শুইরাৎ কেন্দীয় সরকারের রাজন্ব আদায়ের এই 


ব্থ 


শ্রীমতী সাবিত্রী দত্ত 
জগন্নাথের রথ ছুটে চলে রজ্জ, আকর্ণে। 
সমুখে যা পড়ে দলিত মথিত চক্র ব্ঘূর্ণন | 

হস্ত বিহীন যেই শীলগ্রাম, 

হউক দেবত1 কতটুকু দাম, 
সম্্াম কাপে বলীর প্রভাগে আতুবে করিবে কিব। ! 
নিশ্চেতনায় বিগ্রহ শুধু বাড়ায় রথের শোভা । 
বিশ শতকের আকাদস। যবে কাদে রে আঘাত হানে, 
পুষ্পক আর পাশ্ুপশ্ আসি নর-তশ্াত। মানে, 
যখন মানর বারবিঞমে করিতছে চিৎকার, 
জ্ঞান-গরিমার শেঠ সোপান করিয়াছি অধিকার । 
তারই পাদদেশে তখনও ম।নব প্রেতের আকুতি লয়ে 
জঠর জালার খুজিছে ভীবিকা রক্তের বিনিময়ে, 
যে শোণিতে জাগে প্রাণম্পন্দন জীবন্ধ আনে সা, 
এই ছুনিয়ায় বিলাইয়ে তায় বাচিবারে ঢায় ভার] । 
স্বদেশের টানে সমরাঙ্গনে নহে এ রক্তদান, 
দিবে না কেহই যোদ্ধার সেই শ্রমহান লম্মান, 

রবে না স্মরণে কেব। ছিল এরা, 

কিব। ইহাদের জীবনের ধার।, 
শৃহীদস্তন্ত রচয়! এদের লিখিবে ন। কেহ নাম, 
শুধু দুইমুঠা এনের লাগি যাহাদের সাগাম | 
চুক্তি যেথায় কটি, ও কপির ক্রেতা ও বিদ্রেতায়। 
(সথাহও লোলুপ কর প্রপারিত আক পিপাসায়। 
অপ্রত্যক্ষ বর্ণরাতায় সেই আদিকাল উকি দিয়ে যায়" 
যখন আছিল মানৰ দানব কপিবু পিয়াসী নর, 
আজিও নিরাজ্জে বিমূরতণে তাদেরই বংশধর । 
সেই আদিসের নর-খাদকের নবীন সংপ্বরণ-- 


আদিগন্ত প্রসারিত কর করিতেছে বিকিরণ 
ধর্ম, বিষেক, দলি পদতলে, 
জগন্নাথের রথ ছুটে চলে, 
« বিশ শতকের শীর্য শিখরে মোর! জুমভ্য জাতি, 


ভ্তানে-বিজ্ঞামে ছুটিয়! চলেছি চাদে রে করিতে সাক্ষী ॥ 


খ৮ধ 


রথ ও ক্াদুশ্টের শতাড়ে £ একটি আন 


ভভিনব পরিকয়না হদ্ুসাবট দূর বরা দূর 5, বরং দো 


বিপর্যয় ডেকে এনেছে | সরকার কি চান বোংগমা হয়। তবে ভাত 
পরিবষ্লানায়ও বর্তমান শীতি তনুযায়ী বস্্ীঘঘট মোচনের কোন 
সম্ভাবন। দেখা যায় না। তদুপরি আমরা যেন নান! জুনির নানা 
মত জন্বজিত ভটিল পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভাবর্তান ঘুরে মরছি, 
ভারতের হ্গ্্রসংকটের এও অগ্ৃতম বারপ। তৃতীয় পরিকল্পনায় 
এ ছুর্ৈব সন্তযই নৈযাগকর ও বেদনাদাক । এ বিষয়ে শট, 
পর্িচাঙনার সময় আসেনি কি? কারণ আমরা চতর্থ পহিকপ্ননার 
জন্য প্রস্থত হচ্ছি । 


৬ 


নুদৃশ্যের ভিড়ে ২ একটি আনচ্ছা 


বান্ুদেব দেব 
কোথায় যে ঠিকানা লেখ। ছিল, 
দেখা হয়েছিল এক দুপুরের লোকাল ট্রেনে । 
হাওয়ার পাতা উড়ছে । ফিডে পাখি টেলিগ্রাফেঃ তারে, 
দুপুরটা থমকেছে ঠিক মাঠের "পরে হঠাৎ চেন টেনে। 
( জলে টিল্ট| ডুবলো, ষুখের ছবি ভাঙলো : একটি স্মৃতি ) 
নীলে চিলটা ডুবলে;__নীলচে ধোয়া, চশমার কাচে 
চোখের পাতা আছড়ায়, ঠিকানা তুলে গেছি নামটা 
চাওয়ায় ভাসছে ধরতে পারছি না, কি যেন নাম 1 সময়ের আঁ 
পুকুলট। গলে গেছে, গালের কাছের তিনটা মাত্র চিহ্ন, জা: 
বিশ্মৃতির বরে শ্ুঙ্গব বাগান ঘেরা বাংলোর ভিতর ঘরে নরম ছায়ার 
এখনে একট! শুর্যনুখী সতেজ উদ্ভ্রল। পুথিবীর কোথাও । 
রেণু রেণু বয়সের গণ্ড শুধু বারে গড়ছে গেছুয় মায়ায়। 
কিন্তু তাকে না, ভাকে না, তাক না শুধু তাঁর সৌরভ এখন 
মধুকর বাতাসের অনস্তর শব্ধ) এক মায়াবী দণ নিয়ে গে 
টিপ আকছে, চুল বাধছে। জাফরি-কাটা জানালার ফ্রেমে 
সে এক উজ্জ্বল ছবি ; তিলোত্তম। ষদিও নিয়েছে 
যুধ্মান বর্তসান-ভবিষ্যৎ শুন্দ-উপসন্দকে ত্বকের শরার। 
হলুদ এ-মাঠ ভেঙ্গে ট্রেন তাকে নিয়ে যাবে নিরাপদ দুর্গের গৃতীরে। 
ঠিকানা সঠিক নয় কখনও, তাকে আমি চৃষ্টির কুহকে 
রাখবে! ন। ফেধ জার, চাইবো! না! তাকে আর জদৃষ্থের ভিড়ে | 


মাততস্াজেরি ও পপ 90৯ 


॥ ধারাবাহিক উপস্থাস ॥ 





( পূর্ণানুবুত্ি ) 
প্রীনুবোধকুমার চক্রবর্তী 


তেঞজ্িশ 


্জারিবাগ থেকে ফিরে এসে কাঠরে 'চীধুবী সব শ্রণল। 
বুধবার ছুপুরবেলায় দময়স্তীরা চলে গেছে। রা থেকে 
মযাখুলন্গগাড়ি এসেছিল । কিন্তু ভার] রাচী যায়নি এইখানেই 
একট। নভন স্কুলে চাকরি পেয়েছে । 
লবাট বঙ্গল £ যাবার সময় মেমসাহেব কেঁদেছিল । 
কিছু বলেছিল? 
না। 
কিছুই বলে নি! 
সাহেব ফিয়ে এলে কিছু বঙ্গতে হবে কি নাআমি জিজ্েপ 
করছিলাম । 
কি উত্তর দিলে? 
অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে লবাট বলল : বগল, বলার কিছু নেই, 
শাঠেব সবই জানেন । 
আর'কিছু ? 
বলেছিলাম, বোশদূরে তো যাচ্ছেন না। 
তে) 
এ কথায় উত্তর নিশ্চয়ই দেয় নি ! 
বালেছে, ভগবান জানেন । 
কাঠুরে চৌধুরী একটা দীশ্বাস ফেলে বলল; ঠিকই বলেছে, 
বোতল বার কর। 
শীত ফুরিয়ে এসেছে বলেই সন্ধার অন্ধকার ঘনাতে দেরি হচ্ছে| 
বেলা শেষ হবার আগেই কাঠুরে চৌধুরী ফিরে এসেছিল। শ্ান 
(সরে বাইরের বারান্দায় এসে বসেছে । ফাকা লাগছে সবকিছু | 
শুধু বর আর বারান্দা নয়, পৃথিবীটাই তার কাছে ক্কাক! মনে হচ্ছে।; 
অনেকদিন পরে লবাট আবার মদের বোতল আর গেলাস 
বার করল। খানিকট। গেলাসে ঢেলে কাঠুরে চৌধুরী কিছু আশ্বাস 
পেল। এইটমদ তার পরম বধু ছিল, তাঁর নিঃসঙ্গ জীবনটাকে ভরে 
গাখত। অত্যান্ত হতাশার দিনেও পৃথিবীটাকে তাঁর ষ্বাকা মনে 
ইযনি। এই নির্জন বন আর গতীর অন্ধকা'রও সে বিন স্বপ্লের 
বোন অভাব দেখে নি। 
কাঠুরে চৌধুরী একচুমুক মদ খেয়েই মুখট! বিকৃত করলপ। বড 


দঃ লাগছে । টীংকার করে লবাটকে ডাকল । বললঃ এ 
'* দিয়েছিল? 


ক 


মাঝেমাঝে আসবেপ 


৪4 ,. বন্থমভী ৪ তাত্র '৭১ 


প্রশ্ন)! লবা? খুঝল এ । 
কাটবে চৌধুরী বলল 2 এ হাখাসাপ হয়ে গেছে ।  অন্থ কিছু 
বার কর। 


বোতগ।। লবাট বদলে দিল, গেলাসটা। কিন্ত কাঠুরে 
চৌধুরীর পছন্দ হল ন1। বলল এও ততো । 

তবে বিলিঠি বোতল পিই ? 

ষা তেতো নয় তাই দে। 

কোন মদ তেতো নয়। ল্বা? জানে না। যা বার করে 


আনল, তাও মনিবের পছন্দ হল না। 
ষা-তা সব বার করছিস? 

লবাটের হঠাং হাড়িয়ার কথা মনে পড়ল । 
হাড়ি তৈরি করে | বলল £ হানি! দেব হুজুর ? 

কাঠুরে চৌধুরী চীংকাঁর করে উঠল 2 খবরদার ওসব ছোটলোকের 
জিনিস আমাকে আর কখনও দিবি না। 

ভয়ে লবাট পালিয়ে গেল । 

কাঠুরে চৌধুরা একটা চুকটগ্ধরাল। সেই চুরুটও আজ তার 
তেতো লাগছে । কিন্তু কেন তেতো লাগছে, কেন বিশ্বাদ লাগছে 
সবকিছু! দমচতীরা চলে গল বলে? ছিছি, তা কেন হবে! 
দময়স্তীর| তো 'ভার কাছে থাকবার জন্রে আসে নি। ভার্দের বিপদের 
সময় সে তাদের তুলে এনেছিল | চিকিংমার জন্রেই শিজের কাছে 
রেখেছিল । তাদের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে, তাই তারা চলে গেছে। 
তার জন্বো দুঃখ কিসের, অনিমান্ই বা কিসের ! 

যাবার মময় বলে গেল না! তার জন্তে মেই ভো দায়ী! সে 
নিজেই তো পালিক্ধে গিয়েছিল । এখানে থাকলে কি জার না বলে 
তারা চলে ধেত। দনয়স্তীই তে! এর জশ্বো অভিমান করতে *পারে। 
(সেতো তাকরেনি। 

তবে কেন এই ঘটনাকে সে তুলতে গারছে না? 

কাঠুরে চৌধুরীর আ'ড.লের ফাকে চুরুটট। পুড়ছে, আর সে তাৰছে 
গত কয়েক মাসের ঘটনা । দম্য়স্তীরা এসে বিছুদিন থেকে গেল। 
এই তো স্বাভাবিক ঘটনা! । সেতে। কোন গোপন প্রত্যাশায় তাদের 
উপকার করে নি। তার মনে কি কোন লোভ ছিঙ্গ, কোন পাপ। 
ন! কিছুতেই না । কাটুরে চৌধুরী বুনো লোক হতে পারে, প্রন্কৃতিতেও 
সে বন্ত। লোঙ সে লুকিয়ে রাখে ন। পাপ সে গোপনে কষে না। 
তার মনে কোন ক্লেদ নেই, সেখানে কিলবিল করে না পাপের ভ্রাক। 

কাঠুরে চৌধুরী চারিদিক থেকে তার মনটাকে দেখতে লাগল 


বিরক্ত হয়ে বলল £ কি 


তার বৌ ভাল 


৬৩. 


নিজের মনই তো মনের অথুবীক্ষণ যঙ্গ। নিপর্শকার মন “দিয়েই 
নিজের বিচার করা যায়| খুব সত্যি কথা ফেঃ দয়স্তীকে তার 
ভাল লেগেছিল, ভালফেসেছিল তাকে । কিন্তু তার বেশি তো কিছু 
নয়। তাকে পাবার ইচ্ছা হলে তে! সে অনেক কিছু করতে পারত। 
কিন্তু তা তো সে চায় মি। সে যা চয়েছিল সে একেবারে অন্ত হিনিস। 
দময়ন্ত্রীকে সে সুখী দেখতে চেয়েছিল । এ কি অন্থায়, না পাপ! 

সহসা তার দমরভ্তীর কথা মনে পড়ল । সে বলেছিল: আমরা 
চলে গেলে লবাটের বৌকে আপনি জিজ্ঞেস করবেন । সে আপনাকে 
অনেক খবর দেবে। 

বলেছিল £ সৰ শুনল আপনি অনায়াসেই আমাকে ক্ষমা করতে 
পারবেন । 

কথাটা মনে পড়তেই কাঠাবে চৌধুরী চেচিয়ে ডাক £. মেগ- 
সাহেব । 

তারপরেই ধিক্কার দিল নিজেকে--ছে ছিঃ এদের সঙ্গে সে এমন 
করে কেন কথা বলে! দময়স্তীরা তাকে কি ভাবত ! 

ভয়ে ভয়ে লবাটের বৌ দরজার পাশে এসে ধাড়াপ। 

তাকে কিছু জিন্রোসাঁ করা উচিত হবে কিনা কাঠুরে চৌধুরী 
খানিকক্ষণ ভাবল। তারপর দময়স্তীর কথাই আবার মনে পড়ল। 
সেই তাকে জিজ্ঞেপ করতে বলেছে । নিঃশব্দে মেয়েটা অপেক্ষা 
করছিল । তাঁর দিকে চোখ পড়তেই জিঙ্গেল করল : ইঞ্জিনীয়ার 
সাহেব ভোর কাছে কি জানতে চাইত ? 

মেয়েটা এবারে ভয়ে মলিন হল । 

কাঠুরে চৌধুরী তাকে আশ্বাদ দিয়ে বলল্প : তোর ভয় নেই 
আমি তোকে কিছু বলব না। 

ভয়ে ভয়েই সে বলল £ মেমসাহেৰ স্রানে 
ডাকত, অনেক কথা জিস্জেম করত । 

কি কথা, তাই তে। জানতে চাইছি । 

জিদ্দেনম করত, মেমসাহেব আগে কতবার এ বাছিতে। এ.সছে | 

তুই কি বললি? 

বললাম, আমরা একবার তাকে এই বাড়িত দেখেছি । কতঙ্গণ 
ছিল, কি করত সব জানতে চাইল । বললাম, বেশিক্ষণ ছিল না। 
মদ খেতে খেতে সাহেব তার হাত ধরে টেনেছল বলে রাগ করে 
চলে গেল । 

আর কি বললি? 

বললামঃ সাহেব অমাদের মকলেরই ভাত ধরে টাণে। 
রাগ করবার কি আছে! 

তারপর ? 

এক-একদিন এক-এক কথ জিন্দেদ করত । 


গেলেই আমাকে 


তাতে 


বলঠ, কাল রাতে 


মেনসাছেব কতক্ষণ বাইরে বসেছিল, তোমার ঘরে গিয়েছিল কি না. 


কি কথ! হচ্ছিল | বলতাম, আমপা সেসবজাননে। 

জাশি নেকেন বলসতিস? 

মেমলাহেব বারণ করেছিল । 

ছি 4 

সবাটের বৌ কথ! না বলে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করল। 
সরে গে | কাঠুরে চৌধুরীর হাতের চুকট তখন নিভে গেছে । 


তারপর 


মৌন মম 


পরের দন খবর দিয়ে কাঠুরে চৌধুরী মরোওম খেমলানির মাসিকে 
ডেকে আনল । জিজ্ঞান। করল : কি হে তুমি আর এলে না? 

এসেছিঙ্গাম ভৃঙ্চুর, কিন্ত আমার আর কাজের দরকার নেই | 

কেন? 

ইন্ুলেই চাকরি পেয়ে গেলাম । পুরনে; বাড়িতেই কাজ করব। 

কিন্তু ফুল ফোটাতে পারবে তো আগের মতো ? 

কেন পারব না? 

ভাল বাজ আছে? 

আগের বছনের বাঁজ তুলে রেখেছি । 

সেকি আর ভাল আছে? 

কা)রে চৌধুরী লবাটকে ডেকে তাঁর নুন বীজের বাক্স আনে 
বসল । সেইটে মাগির হাতে দিয়ে বলল : নিজের বাড়তে লাগার 
পলে হাজারিবাগ থেকে এনেছিলাম, তা কুন যখন কাজ করবে »। 
তথন আনি রেখে আর কি করব, এট! তনিই নিফেন্বাত। 

মালি ইতস্তত করছিল । 

কাঠুরে চৌধুরী ধমক দিল £ নিয়ে যাও মা 5, কািক না চ 
নাই বলে। 

বলে বাকটা হাব সামণে (বিখে দিল | 

চ্ট! কুড়িয়ে গিয়ে মালি চলে যাচ্ছিল | কারে চৌধরী বল 
ঘুস ফুলে একদিন দেখতে যাব । 
বকশিশ পাবে। 

তা পারব ভঙ্গুর | 

বলে মালি ঢলে গেল । 


দি তেমন গুদ দেখাতে পার তা 


সন্ধ্যার দিক এলেন চাকার সেএ। 
খবর পেয়ে এলাম । 


বন্লন ১ আগান এসোছন 

কাঠ র চৌধুরী টাকে খাতির করে বলল £ বসুন । 

ভার সেন বললেন 2 মিস্টার মেহহাদের খবর পোয়াছুন তো 

শুনলাম, এইখানেই কোন স্কুলে কাজ পেয়েছেন । 

সিকই শুনেছেন | রধরাজ দিকে তে। 
পাখে খার কাঠির গুদাম ? 

চিশি বেকি। 

মিস্টার থেমলাশির বাছিখান| কিনে শিয়ে তিনিই স্কুল 
খুলেছেন | বাইরে থেকে একজন মেমনাঠেব এসেছে । 
মিসেস মেহতা | এই ছাজনেই এখন স্কুলট। চালাবেন । 
ধরে বাড়ির “একটা অংশ ঠ্টাদর থাকবার 
দিয়েছি। 

গনী ভাবে কাঠবে চৌধুরী বছল 2 ভাল ব্বস্ঠাই। ইয়েছে। 

ভান্তার মেন এ কথায় অশ্মপ্রপাদ পেলেন | বললেন 2 এ 
৬ধ.ল আজ অপেকদিন ডাক্তাণী করছি (তা, কোন অন্থাধাধ কলে 
লোকে রাখে। 

ত। রাখবে বৈ কি। 

উঠব'র আগে ডাক্তার (দন একটা কথা বললেন, অন্য 
সষ্কোচের সঙ্গেই বললেন £ মিসেস মেহতা আপনাকে একট! কথা 
ব্গতে বলেছেন | প্রথমটায় লিখবেন বলেছিলেন, পরে 


ঢেনেন। স্টেশনের 


আগ 
বুড়োকে 
ব্যবস্থা করে 


বললেশ। 


বসুমতী 3 হার 15১, 


চে 
টি 
০ 
হ্ 
টে 
টি 












বোনার উলের দো প্র? উলের ধাবেকাছে কিছ লাগেনা) 
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১০৯০ খাটি উল-. নরম, মোলায়েদ অকুতিন অনশীয়ত 


খেণে বায়মা,ঝলোও পড়েনা বাছাইকরা ফা1শনমাফিক 
রকনারি রডে পাওয়। বায়। প্রুধ উলে বোন পোশাক" 
পরিচ্ছদ ধাবুবার বাচলেও তার জৌলুষ ঠিক বঙ্গার থাকে। 
উতর ন্রগিজ ০ভতলধলল্স জুন এল 








- ঈক্ লি ২২১১. 
হত অ্ ১০২৩ তি ২ 


প্রুব উলেন মিলস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড, বন্ধে ১৩. 
যাবতীয় ষবদ।-সংক্রান্ত খৌজখবর এখান করবেন :০জ" এপ পি.কোটস্‌ (ইগ্ডিয়।) প্রাইভেট লিমিটেড 
বক্ষে; ৮১ পণ্টন রোগ, দিল্লী হ গাল বাপিয়ন রোজ, মারা £ ১৯ তানিয়ার ্ীট, কলিকাতা 


১. ৃ 


«টি. গ্রিভেগ মত, কোতাটিঃ কেরালা দট, পৌহাটি ই ও টি, রাড টোকোতাডিত আগা, 


হু ৪] 








আপনিই বলবেন কথাট।। আপনার! তে। অণেক দিনের বন্ধু কিছু 
ষেন মনে না করেন এমনিভাবেঠ বলবেন । 

বলুন না আপনি । 

বলেছেন, ভার অশ্মস্থ স্বামী পছন্দ করেন না) তা না হলে 

কাঠুরে চৌধুরী কঠিন হয়ে বলেছিল £ বুঝেছি আপনাকে আর 
কষ্ট করতে হবে ন।। 

মিসেস মেহতাকে আপনি ভুল বুঝবেন না। আমি তার 
অবস্থাটা বুঝতে পারি। আপনার মতো! উপকারী বন্ধুকে এ কথা 
বলে পাঠাতে তিনি নিশ্চয়ই ব্যথা পেয়েছেন, কিন্তু এ অবস্থায় তিনি 
আর কিই-বা করতে পারেন । আপনিই বলুন । 

আম বুনে। হতে পারি, কিন্ত ছেকেমামুষ তো। নই ডাক্তার সেন 
যে, সকলের কাছ থেকেই আমাকে উপদেশ নিতে হবে। 

নানা, আমি আপনাকে ঠিক বলতে পারলাম না। 
উপদেশ নয় 

| বোঝবার তা আমি ঠিকই বুঝেছি ডাক্তারসাহেব? মিসেস 
মেহহাকে আপনি নিশ্চিস্ত থ'কতে বলবেন, আমি কার শাস্তি ভঙ্গ 
করতে ধাঁ না । 

ডাক্তার মেন তাড়াতাড়ি বললেন £ আজ আমি উঠি মিস্টার 
চৌধুরী, আবার দেখ। হবে। 

আপনার বিলট। আমার কাছেই পাঠাবেন | 

নানা, বিল আবার কিসের! আপনি তে। আমাকে অনেক 
টাক। দিয়েছেন । 

বলতে বলতেই ডাক্তার সেন সিড়ি দিয়ে নেমে গেলেন । 


এ ঠিক 


তল শপ এ 


/ 


ূ 


কাঠুরে চৌধুরী হাহা করে হেসে উঠল । আদিম মাহমের মতো 


বন্য হাসি, চারিদিকের অরণ্যের ভিতর সেই হাসি কেপে কেঁপে 


মিলিয়ে গেল । 
চৌত্রিশ 


কাঠুরে চৌধুরা ভেবেছি, তার জীবনের গণ্ন এইখানেই শেষ 
হয়েগেছে । আ্োতের মাঝখানে একটা টিল পড়েছিল, খানিকটা 
জল উঠছিল ছিটকে, তারপর সব মিলিয়ে গেল । জীবনের (আত 
আবার ঠিক আগেরই মতো বইছে। 

শুধু একটি বেদনা আছে বুকের মধ ?বীধে। তারই থেকে মাঝে- 
মীঝে রক্তক্ষরণ হয় । মানুষের উপর বিশ্বান তার হারিয়ে গেছে। 
নিজেকেও আর বিশ্বাস হয়না । এই বিশ্বাস ষে কত গভীর ছিল, তা 
মে নিজেই জানত ন!। আকাশের স্ুর্তর মতো। সে ত' সত্য 
ভেবেছিল । আজ ফামুলের মতো সেই বিশ্বাস তার চুপসে গেছে। 
মানুষকে মানুষ ভুল বুঝতে পারে, এ কথা সে কোনদিন ভাবতে 
পারেনি । আজ নিজেকে তার ধি্টার পিতে ইচ্ছা করছে। 

আজকের কাগজে সে একট! খবর দেখেছুল। কোডারমায় 
নরোওম খেমলাণি গ্রেগ্ডার হয়েছেন। তার বিরুদ্ধে প্রতারণার 
অভিযোগ ছিল । সংক্ষিপ্ত খবর পে লব কিছু জান সম্ভব হয় শি। 

কাঠুরে চৌধুরীর মনে পড়ল যে অল্পদিন আগে এই ভদ্রলোক 
গ্রকদিন কার কাছে এসেছিলেন” নিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন 
ঠাকে, পর্ারের সঙ্গে পরিচয়ও করিয়ে দিয়েছিলেন | দময়স্তীর কলেজে 
শখন দুটি ছিল বললে তার সঙ্গেও পরিচয় হয়েছিল। 


মৌন যন 


সেই দমদস্তী একদিন তার কাছে এসেছিল । ফি জন্তে এসেছিগ 
তা বলে নি, বপবার আুযোগ হয়তো পায় ন। কাঠুরে চৌধুগীর তাল 
লেগেছিল তাকে, ইচ্ছ! হয়েছিল তাঁকে কিছুক্ষণ ধরে রাখে গর 
করে। কাঠুরে চৌধুরী শপথ করে বলতে পারে, আর কৌন ইচ্ছ। তার 
হয়নি। কিন্ত দময়স্তী নিশ্চয়ই তাকে ভুল বুঝেছিল।  লবাটে? 
বৌয়ের কথায় তার মনে পড়েছে যে সেদিন সে দময়স্তীর হাত ধরে 
টেনেছিল। লবাটের বৌযের যগন চোখে লেগেছে, তখন কাজটা 
নিশ্চয়ই তার ভাল হয়নি। কিস্তুহাতি ধায় য দৌষ হতে পাত্রে 
এ তো তাবু জান! ছিল ন।। জান! থাকলে কেন সে এ কাজ করবে ! 

লবাটের বৌয়ের সঙ্গে তো সে এই রকম ঠামেশাহ করে করে 
গামের ধাওডিদের সঙ্গে৪ | নাচতে নাতে তাদের জড়িয়ও ধরেছে 
কঃদিন। কিন্ত কেউ আপি করে নিঃ বাধাও দেয় নি কেড। কেউ 
অঙম্মন বোধ করলে কি মহাতে। তাকে বলত না? লবাডও তো 
কোনদিন কিছু বলে শি? কথাট| মনে হতেই মে ডাকন £ পবাও। 

লৰাটের বদলে তার বৌ এল । 

লবাট কোথায়? 

মেয়েটা মাথ। দুলিয়ে হাসল? বলঙ্গ * আমাকে বল না । 

কাঠুরে চৌধুরীর মনে হল, এ ঘেয়েটাও তাকে হয় তো জা পায। 
বলল : আদার সামনে তুই আর আসবি নে। 

মে্নেটার সাহস্তবেশি, বলল £ আমি কি দোয কনেছি।? 

কাঠুরে চৌধুরী কটমট করে তার দিকে তাকাল। এমন করে 
সে কোনদিন তাকায় না। তয় পেয়ে মেয়েটা পালিয়ে গেল । 


দময়ন্তীদের খবর কাঠুরে চৌধুরী মাঝেযাবেহ পায় তাগা 
ভাল আছে, শখে আছে । স্কুল কোনরকমে চগছে । এ বু 
ছাত্রছাত্রী কম] আশা করা যায় সামনের বছণ থেকে উন্নতি 
হবে। 

একটা। কথা ভেবে কাঠুরে চৌধুরী সামনা পায়। দমযস্তী আর 
তাকে তার স্বামীর প্রাণহানির চেষ্টার জনা দীয্ী করবে না। 
আস্তরকভাবে সে হার সন্দেহ দুর করার চে্ট। কদেছে। বোধ হয় 
সে সফলও হয়েছে? দময়ন্তী, চিনতে পেরেছে তাকে ! 

ডাক্তার সেন আমেন মাঝেমাঝে । একদিন এসে দুখে প্রকাশ 
করলেন £ হল না। 

কি হলন1? 

মিষ্টার মেহত। উঠে ধ্লাড়াতে পারলেন না। 

কাঠুরে চৌধুরী লোজ। হয়ে বসল £ আপনি কি তার ব্যাণ্ডেজ 
খুলে দিলেন ? 

কাল খুলেছি। 

তবে? 

কোনরকমে জোড়! দেখেছে, কিন্ত টুকরো হাডগুলো মজবুত 
হয়নি। | 

উদ্বগ্রতাঁবে কাঠুরে চৌধুরী বলল £ কি হবে ত| হলে? 

ডাঞ্তার সেন বললেন : দাড়াবার (চষ্ট। করে কাল বেদনা খুব 
বেছে গিগেছিল | ঘুমের ওষ,ধ দিয়ে ঘুম পাড়াতে হয়েছে । আজও 
গরাড়াবার চেষ্টা! করে কষ্ট পেষেছেন । 


শীত ট্রি ৬৬ 


মৌন যন 


কাঠুরে চৌধুরী আরও কিছু শোনবার জন্ম উদগ্রীব হয়ে ঝইল। 

ডাক্তার সেন বললেন £ দেখি কি করতে পাবি । 

ডাক্তার কি করছে পারেন, কাঠার চৌধুরী জানে না। 
তিনি চলে যাবার পরেও সে এই কথাই ভাবতে লাগল । 


কিন্ত 


এর কথেক দিন পরে কাঠ. চৌধুরী দেই দুঃস'বাদ পেল। 
জ্রগদীশ মেচগতার আম্মত্যার সবাদ। ঘুমের ওমুরপ খোয় সে 
থাঙাচত্যা করেছে। সন্কাল বেলাতেই হাকে মৃত অবপ্থায় পাওয়। 
গেছে। ডাক্তার সেন এসে ডেখসার্টিফিকেট দিয়েছেন, পুলিশ এসে 
দস করেছে | শ্বাশানে তাক দাত কৰে সবাই ফিরে এসেছে। 

দময়স্তরী কি করছে? 

নরোতুম খেমলানির মাজি এসেছিল খবর দিতে । 
বারান্দায় ফীড়িয়ে আছে। 

কাছে কেউ নেই ? 

এতক্ণ স্কুলের বড় মেমমাহেৰ ছিলেন, এইমান্। চলে গেলেন । 


সে বলল £ 


পরিমাণের সমতা বায় 
রেখে উন্নত প্রথ্ঠ প্রণা- 
লীতে তৈরী । ঈন্দর ও 
হাক্। প্রাষ্টিকের আধারে 
পওয়া যাচ্ছে ॥ 


লাবনি 


ভ্যানিশিং ও কোল্ড ক্রীম 








' বন্পুমত্তা £ ভা ৭১ 


কাঠুরে চৌধুশী স্তন্ক হয়ে বসেছিল। লবাট আর তাঁর যো 
ধাড়িয়েছিল দরজার পাশে । ঢারিপদ.কলু অরণাযঞ শির ভয়ে আঅছে। 

আস্তে আস্তে মালি বসল £: দিদিমণ এক। কি করে রাত 
কাটাবেন, সেই ভাবনা হচ্ছে । রাতে এ বাড়ি আমাদেরই ভয় 
করবে। 

তোমার বৌকে শুতে ব'লে! । 

উত্তার মালি একটু হাসল । কান্নার মতো! ককণ হাঁসি । 

কাঠুরে চৌধুরী কি বুঝল সে-ই জানে: ডাকল £ লবাট। 

লবাট এগিয়ে এল । 

চোর বৌকে নিয়ে চলে যা। 
ওস্াকে গাড়ি বের করতে বল । 

মালি এই ব্যবস্থায় বোধ হয়খুশ হল। 
নেমে গেল। 

কিন্তু লবাটের বৌ একটুও খুশি হল না| দরজার পাশে সে স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে রইল । তার দিকে চোখ পঢ়তেই কাঠুরে চৌধুরী আশ্চর্য 


রাতে তো হী বাড়িতে খাকৰি । 


একটা নমস্কার করে 





লাবণি ভ্যানিশিং ক্রীম শুধু যে তকেসরক্তা দূর করে তাই -- 
নয়, ত্বককে মঙ্ছণ ও কোমল রাখতে সাহায্য করে। দিনে 

লাবণি ভ্যানিশিং প্রীমের ব্যবহারে ত্বকের লোমকুপস্জলি 
পরিদ্দার হয়ে ত্বককে সজীব ও সুন্দর করে তোলে। 
মুখে পাউডার দীর্ঘস্থায়ী হয়। 


রাত্রে লাবণি কোল্ড ক্রীমের ধ্যবহারে মুখমলে মস্থণ সুষমা 
এনে দেয়। 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 


আাচাড়া 


৭৬৭ 


হল। মেয়েটা কীাদছে। কাঠুবে চৌধুরী চেঁচিয়ে উঠল যাযা, 
সরে য। আমাৰ সামনে থেকে । 

তল্লঙ্ষণ পরেই বানি সন গাগ্রমক্কাটা জীপে কান বেরয়ে গেল। 
কাঠু'র চৌধুরী একা বলে রইল "ভার পুরনো বারান্ময়। এ কিঠপ! 
জগর্দীশ কি তার উপ গমন করে প্রতিনাধ নিল । হারিয়ে দিল 
তাকে জীবনের খেলায় । 

সামনের অন্ধকার 'অরণোর দিকে তাকিয়ে কাঠুরে চৌধুরী কোন 
আশ্বান পেল না। আকাশে গাদ নেই, তারার আলে। আকাশেই 
শেষ হয়ে যাচ্ছে । পুথিবীর লোকের জনা আজ বুঝি কোন আলো 
নেই ) 

কোন শব্দ গেই, চারিদিকে গভীর অরণ্য স্তক্ধ হয়ে আছে। 
বুঝি তারা কাঠুরে চৌবুরীকেই দেখছে, আর আম্চধ হচ্ছে । গ্রামের 
একট। ঢেন! লোক মরে গেলে যে মানুষটা ছুটে 'দখতে যায়, এত বড় 
হুঃস'বাদ পেয়েও সেকি না এমন করে বসে রইল 1 কি হয়েছে তার | 
কেন এমন পাথঃ হয়ে গেছে । কে তাকে পাথর করেছে। 

সামনের সেগুন গাছটার পাঠা খখম করে উঠল । এই 
গাছট। গ্রে সাচেব নিজে হাতে লাগিয়েছিজেন, বলেছিলেন, একশে। 
বছর পরে এটা তৈরি হবে। গে মাভেবের ডাঁয়বিভে এর বয়স 
আছে, ধয়স আছে আর অনেক গাছের এবা সকলেই কাঠুরে 
চৌধুরীর য়ে বড়। এর! আনেক দেখেছে অনেক শুনেছে । আজ্জ 
এরা কাঠু র চৌধুরীকে দেখছ চোখ মেলে । 

এর কথা বলতে পাবে নাকেন। 
হচ্ছে, এ কি পদের দীঘখ।স। 
তবে জাজ কন ফেলছে । 

ও কিসের শা! ওব ভীপন। কি ফি'র আসছে। 
ফিরে আদতে সে বলনি। তাই 
এস । গাড়িতে এঠ মানুষ কেন। 
তাড়িয়ে দিল দময়ন্তী | 

উত্তেজনায় কাঠুৰে চৌধুরী উঠে ফাড়াল। এশিন্ধে গেল মিড়ির 
নীচচ। 

একি! কাঠুরে চৌধুরী কি স্ব দেখছে । ওঝার পাশ থেকে 
যে দময়স্তী নামছে। কাঠুরে (চীধুরী যেন অ.ঞনাদ করে উঠল 
আপনি ! 

দরময়ন্তীব শুকনে। চোগ বেদনায় থমথম করছে। 
নিন লা। ১৯ 

পিছন থেকে লঙাটব বৌ বলল: আমরাই নিয়ে এলাম । 

তার কাজের তারিফ করতে গিয়ে কাঠুরে চৌধুরী থেমে গেল । 
বলল: আমন । 

দু'জনের কেউই দেখতে পেল নাধে অথ মামুমগ্ুলো কত 


খুশি হল। 


এট যে খসখস কবে শব্দ 
এতপিন তে) এরা দীঘশ্বাপ ফেলে শি । 


ওবাকে জো 


তে! তার জীপটাই তো ফি 
তবে কি লবাটবা€ ফিরে এল । 


কোন চিততর 


মৌন মঙ 


বারান্দায় উঠ দমঘন্ত্রী টদ্ধান সানায় ভেঙ পর । আর তার 
পাশে পাথরের মৃরতর মতে! দাপিয় রইল কাঠরে চৌধুরী | মাস 
চত্ক ভ'তোন কথ! ভার মূনে পছল। দমধশ্বী ঠিক এমনি কছে 
এইখানে দাড়িয ছাহা তি মুখ ঢিকে সেদঠিল। বলেছিল, আপণি 
আমার স্বামীক হতা। কনাত চয়েছিলেন। আজও কি দময়্ন্তী সেই 
অভিতধাগ করবে! 

নিভেকে শাস্ত করত দ্বীন সমর লাগল। 
সে মুখ তুলে তাকাল । 

কেন এমন হল? 

কেন । 

নলে বুক টিপ থেকে একফখগ্ড কাগজ দনয়ভী বার করল। 
এগিয়ে দিল কাঠু'ক চৌধুরীর হাতত | সে দেবেছিল। এ চিঠি জগদীশে। 
লেখা । কিছ্তু ন.র"ভুদ খেমলাননির নাম দেখে আম্চর্ম হপ । জগদীশকে 
সে লিখেছে 

ছি ছি, বাপ ভয়ে ময়ের সঙ্গন্ধে এ কথা লিখছে পারল ! শয়তান 
পাষ& জানোয়ার! এইট মুহুত্ে তাকে সামনে পেলে কাঠুরে চৌধুরী 
শগবান তাকে মারবেন, 


অনকক্ষণ পরে 


ভছাকে গার মাতা গলা কক মানত | 
নরকের বীট ভব নারা রম খেনলালি | 
জগপীশাক লিখেছে 2 পিশ্বান না হয় বঘুরা্জ সিংকে জিজ্ঞেস 
কর--কাব টাকায় সে ঞনাপ বটি কিনেছে, আর কার কথার সে 
এখ্ুদ খালছে 1 সে ঘন এ আপগল আগে এ গাকুবসাহেব তাকে 


আয পিয়েছিল। পবাত্েও হকি 52 কাজ সাঙামা কবেছে। বিশ্বাস 
১1 হয় 
কা?রে চৌধুরী স্বস্িত ১য় গোছ। আত বড় মান্থমটাৰ 


দুটা শক্ত হাহ আজ থরতর করে কাপছে ছাচোখের দৃষ্টি 
গেছে ঝান্যা হয়ে। স্মস্ত টিসিখানা কাঠরে চৌধুরী পড়তে পারুল না। 
ফিরিয়ে দিলি দময়ন্তার হাতে | ভাগপবর কেঁদে উঠল ছেলেমানুবের 
মতো । 

একট। পুকমমাগুষ যে এমন করে বাদে পারে। 
জানত না। কি করবে, কি বলবে কিছুই তেবে পেল ন।। 

অনেকক্ষণ পরে কাঠরে টৌধুটা বলল £ আমি সত্যিই আপনার 
স্বাম।কে হত্য। করলাম । সেদিন আপনি ঠিকই বলেছিলেন | 

বাধা দিয়ে দময়ন্তী বল্ল £ ঠিক বলি নি | ভুল করে আমি আপনার 
দোষ দিয়েছিলাম, আনু কখনও ফুল করব না। 

কাঠ.র চৌধুরী দময়স্তীর মুখের দিকে তাকাপ। বোনা, বিষণ 
মুখ, গাঙ্গের উপর চোখের জল শুকিয়ে গেছে । একফালি আলোয় 
(সই জল চিক-চিক করছে । 


দমমুস্তী 


এই আলে কোথ। থেকে এল] 
ছিল না । 


এরতদ্গণ তে আকাশে আলো 


॥ সমাপ্ত ॥ 








| মাসিক বন্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ] 


প্রেস ও ঘিন্বাত 
শ্রীমাণকা বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিঃ বহুদিন থেকে প্রচলিত একটি প্রধান সামাক্ষিক 
অস্থঠান । নর-নারীর জীবনে এটি অতান্ত শ্বাভাবিক 
ঘটনা | যে সব নর-নাবী আজীবন 'বিবাহিতভাবে কাটান, তাদেরই 
বরং বা চলে অস্বাভাবিক | খোজ করলে জানা বাঁয় নেপথ্যে কোন 
কারণ থাকার জবা ্তীবা এই জীবনকে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন । 
কিন্ত এমনও দিন ছিলি যখন বিবাভ বলে কোন সামাজিক 
প্রথার স্ষ্টি হয় নি। সেদিনের গুহাবাশী মানৰ পশুর মতই যৌন 
আকাজক্ষার নিবৃত্ি ঘটা । কোন লজ্জা, বাধা ব! আইন ছিল না 
ঘা তাদের এই পাশবিক মনোবৃত্তিকে দমন করতে পারতো । 
কালক্রমে যখন সেই ছন্নছাড়া মানব সন্তান একক্রে দলবদ্ধভাবে বাস 
করতে শিখঙসো!-_-তখন তাদেঞ্ মধ্যে ভাগ্রত হ'লে! বুদ্ধি, বিবেচন। এবং 
হাইট করার আকাজচ'। মানুষে মানুষে এতদিন যে বিবাদ চলছিল 
তার নিবৃত্তি ঘটায় মানুষ প্রথম উপলব্ধি করলে ভালবাসার স্বাদ! দ্বী 
€ পুরুষের উভয়ের ভালবাসা এবং. আকাজ্গার মধ্য দিয়ে সহি ত'ল 
বিবাহ প্রথার 'এতদিন মানুষ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র দল্বন্থতাবে বাদ করতো । 
একদল অপর দলের নিকট পরাক্তিত হঙ্গে বিজিত দলের মেয়েরা 
বিজেভাদের ভোগ্য। ঠিসাবে গণা হতেন । কিন্তু ক্রমশ সমান্জে শাস্তি 
ও আইন প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ম'নুম একে অন্বাকে ভাল বাসস্েস্িখলো | 
এই ভাঙলবাপা থেকেই হ'লো।- বিবাহ প্রথার উৎপত্তি । নব-নারা 
একে অন্যকে ভালবেসে একাস্ত আপনার করে কাছে পাওয়ার আশায় 
বিবাহ করতো । অর্থাৎ সেইযুগে প্রেমকে ভিত্তি করেই বিবাহ 
সংগঠিত হাতে। | | 
কিন্তু যুগ-পরি€তনের সঙ্গে সঙ্গে বিধাহ প্রথায়ও পরিবর্তন দেখ! 
দিল | ধর্ম বিবাহ ব্যাপারে হস্ত্রক্ষেপ করে, শত বাধা-নিষেধের গণ্তীতে 
তাকে সংকীর্ণ করে তুললো । বৈদিক যুগে নর-নারীর মেলামেশা ও 
স্বেচ্ায় বিবাহ করার ষে স্বাধীনত! ছিল, পরবর্তী ত্রান্গণ্য যুগে তা 
থাকলে! না। এইভাবে বিবাহ প্রথায় অনেক পরিবর্তন এসেছে । 
সামাজিক বিবাহ ব্যতীত বাক্ষম, পৈশাচ, গান্ধর্ব ইত্যাদি প্রথায় 
বিবাহ প্রচলিত ছিল। রাক্ষল বিবাহে আইন ব। নিয়মের কোন 
বালাই ছিল না। কন্তাকে বলপূর্ধক হরণ করে বিবাহ করা হতো। 
স্ত্ী-পুরুষ উভয়ের প্রেমের ভিত্তিতে লুকিয়ে যে বিবাহ হ'তো তার নাম 
ছিল গান্র্ব। অর্থাৎ অনেকট! আমাদের রেজেস্ট্রী ম্যায়েজের মত 
আর কি। 
অন্তএব দেখা যাচ্ছে বিবাহ প্রথ। সৃষ্টি হওয়ার সময় থেকেই এ 
নিয়ে সমস্যা চলে আসছে । বর্তমান বিংশ শৃতাব্বীও সে সমশ্যার হাত 
থেকে রেহাই পাক্স নি। উপস্থিত সমাজ্জে দু'টি নিয়ম প্রচলিত আছে। 
একটি নেগোসিয়েটেড-_সামাজিক বিবাহ এবং অপরটি লাভ ম্যারেজ 
বা প্রেমখটিত বিষাহ। একাধিক নিরম প্রচলিত থাকলে স্বভাবতই 
প্রশ্ন জাগে কোন পদ্ধতিটি শ্রেয়। 
প্রাচটনপন্থিগণ বলবেন, পাত্র-পাত্রীর অভিভাবকগণ যে বিবাহ 
দেন সেটাই আদর্শ । | | 
আর নবাপন্থগণ বলবেন' বিবাহের প্রধান নাররঁ-নাছিকা 
নিজেরা পেন যে বিবাহ কারন সেটাই শ্রেক্স। | 


সপ ৬ 





আমাদের কালে এমন উলাঢলির 


1 দু প্রাচীনপস্থিগণ বলেন £ 
বিয় ছিল না! গুরুজনে যা দেখে দিয়েছেন তাই হয়েছে । কিন্তু এ 
কথা সম্পূর্ণ সতা বলে মান তয় না। কারণ প্রেমঘটিত বিবাহ 
ষে প্রাচীনকালেও ডিল তার প্রমাণ গান্ধর্ব বিবাহ প্রথা । (প্রম 
মা যের হৃদায়র এবটি চিরস্তন ক্রকুমার বৃত্তি । প্রেম-ভালবাসা 
দি প্রাচীনকালে থাকিত তবে শকুস্তলা-ছুণ্মস্ত ; কচ-দ্বষানী ; 
প্রতাপ-শৈবঙ্িনী 7; কুনানরেন্্র; . অজুর্ন-চিন্জাঙ্জদা ইত্যাদি 
বিভিন্প যুগের প্রেমিক-যুগলের সাক্ষাৎ আমর! পেলাম কিভাবে? 
একথ! £*1 অনন্বীকার্ধ যে সাতিতি)কগণ সেই যুগের বাস্তব ঘটনার 


প্রতিচ্ছবি নিয়েই শ্রেঠ উপন্যাসে রচনা করে থাকেন। কাজেই 
দেখ। যাচ্ছে পরম সব যগেই ছিল। 
অবশ্থা প্রেম্ঘটিত বিবাহের সংখা। ছিল নগণা | কারণ 


এখনকার মত নারী-পুরুষের অবাধ মেলামেশা ; সহশিক্ষ। গুভূতির 
এত প্রচলন ছিল না। ভাই ক্ষপ্র বিশেষে প্রেষ ও বিবাহ দেখা 
গেলেও সামাজিক বিবাহই প্রধান স্থান দখল করেছিল । এ বিবাছে 
পাত্রপান্রীর নিজস্ব মতামতের বিশেষ মৃল্য দেওয়া হয় না। তখন 
বাল্যবিবাহের প্রচলন থাকায় তাদের মতামতের প্রশ্নও দেখা দিত ন1। 
কিন্তু বর্তমান যুগে যখন আমরা বিবাহের জন্ক প্রস্তুত হই তখন পাত্র- 
পাত্রী উভয়েই নাবালকত্বের লীমা পার হয়ে ষায়। তাদের নিজস্ব 
বৃদ্ধিবিব্চেনা পাকা হয়। ছেলেরা উপর্জনক্ষম এবং মেয়েরা উচ্চ- 
শিক্ষিতা না হয়ে বিবাহে আব্্ধ হতে রাশ্রী হয় না। এই পরিবেশে 
কোন ছেলে বা মেয়ে বদি কাউকে ভালবেসে বিঃ করতে চায় 'সখানে 
যুক্তির দিক দিয়ে দেখলে আপত্তির বিশেব কারণ থাকে না। 
এমতাবস্থায় অভিভাবক ত্তার অভিভাবকত্ধ বজায় রাখতে জোর করে 
অন্যুত্র বিবাহ দিলে সে বিবাহে দম্পতি সুখী না হলে তার বিষময় ফল 


যে কতদূর গড়াতে পারে সে বিষয়ে ভেবে দেখা প্রয়োক্ষন | 
“[,0%0 19 01) 17910119633 0£ 0৮6 ৮0110. ,.[,05 19 গু. 
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বয়সৃদ্ধকালে পুরুষ হ্বতই অদম্যবেগগে নারীর প্রতি আকর্ষণ 
অন্তব করে । নারীও এই সময় থেকে ভার মন, প্রাণ, চেতন! 
সব কিছু দিয়ে কামনা করে পুরুষকে । যুগ যুগ ধরে নারী কামন। 
করে ম্বামীর মধোই পাবে সে তার প্রেমিককে । দু'টি নর-নারী 
যখন সর্ধনাশ। ভালবাসার মধ্যে নিজেদের তাসিক্ে দিয়ে একে অন্রকে 
জীবমের সাথী হিসাবে পেতে চায়, তখন মিথ্যে ধর্মের গৌড়ামী অথবা 
অর্থ-কৌলীন্যের অসামঞ্প্যের  শুত্র ধরে তাদের মধ্যে বিচ্ছেদে 
গৃণ্তী না টানাই মনে হয় ভালে। | তবে একথা সত্য যে অভিভাবককে 
দেখতে হবে তার পুত্র বা কন্যার ম্বনির্ধাচিত সে সঙ্গী যোগ্য গরক না। 


হ ঃ তাদ্র ৭১ ৭৬ 
মা | 


৪ 


তবে যোগ্যতার বিচারে রূপ, অর্থ অথব! ধর্নকে মাপকাঠি করলে 
চঙ্গবে ন।। 

একথা বলা অসমীচীন হবে ন1 যে, বর্তমান যুগের সঙ্গে সমান 
তালে পা মিলিয়ে চলতে গেলে পুরানে। যুগের কিছু গৌঁড়ামী 
আর সংস্কার ত্যাগ করতেই হবে। নচেৎ পদদে পদে জঙ্ঞর্য 
অনিবার্য । 

সামাজিক অথবা প্রেমঘটিত কোন বিবাহ পদ্ধতিই নিচ্দার নয়। 
পাত্র-পাত্রী ষদি অভিভাবকের নির্বাচন স্বেচ্ছায় মেনে নেন সেক্ষেত্রে 
সামাজিক বিবাহ শুধু জানন্দদারকই নয়-কাম্যও। কিন্তু তাদের 
অমতে কেবলমান্র লোকনিন্দা অথবা বংশমর্ষাদার জন্য শাসনের বেত 
উত্তোলন কর! আর যাই (হাক মানবিকতার পরিচায়ক নয়। সে 
চেষ্টায় সংসারে অশান্তির আগুন আলে উঠতে বাধ্য। তাই মনে 
হস়্ যুগোপযুগী আবহাওয়াকে মানিক্ধে নিতে ঠেষ্টা করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ। 


ব্স্টন প্রব্বাসেত্র দিন 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
কৃষ্ণা বন 
শীতের হাওয়ায় 


আমা বখন যুক্তরাষ্ট্র মাটিতে প্রথম পা দিলাম তখন 
ছিল শরৎকাল । উইক-এগু হলেই সবাই দেখি গাড়ি নিয়ে 

ছুটছে শহরের বাইরে। কঝৌথায়? না যাচ্ছে টানিং অফ, দি লিভস্‌ 
দেখতে । গাছের পাতায় রঙ ধরেছে আর সেই রঙের ছৌয়াচ 
লেগেছে মান্থযের মনে । শীতকালে দার্খদিন রিক্ত হয়ে থাকে 


গাছপালা! । তাই যেন'ঝরে যাধার আগে একবার অপূর্ব জী নিয়ে 
দেখা দেয় বনানী | মানুষ নয়ন তরে দেখে নেয় সেই রূপ। 
কুপণের মত সঞ্চপ করে রাখে মনের মধ্যে সার শীতকালের 





হাউসহোন্ড ঢোর' সংক্ষিপ্ত করেছে আধুনিক রান্নাঘর 
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খোরাক । নভেম্বর মাসের মধ্যে ঝরে যায় সব পাতা। বম 
আসবে আবার সেই এপ্রিলে তার আগে প্রকৃতির এই দৈস্ত ঘুচবে না 

শরংকালের এই পাতার বাহার সর্ধব্রই চোখে পড়ৰে। কি 
নিউ-ইংলপ্ডের 'ফল্‌-এর খ্যাতি এখানকার জার সব-কিছুর মং 
স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট । ধীরে ধীরে সোনালী হয়ে ওঠে গাছের পাতা 
তারপর হলদে আর শ্তরাউনের, মে যে কত রকমের হাক্কা গা] 
মাঝারি শেডের তঙ্ষাৎ। সঙ্গীতে যেমন এক ম্বর থেকে আর এ 
গ্রে যেতে মাঝে আছে শ্রুতি--সঙ্গীতরসিকেরা তার মর্প বোঝে, 
তেমনি প্রথম হলুদ ছোপ ধর! থেকে নুরু করে বিবর্ণ, ধুদর হয়ে ঝ্‌ 
যাওয়। পর্যন্ত রঙে কত লুল কারুকার্ধ--তার অর্ধ বোঝেন প্রকৃি 
প্রেমিকের! । শহর থেকে দূরে বেরিয়ে পড়তে পারলে ভালই, নয় 
ঘষ্টনে বসেও উপভোগ করা যায় নিউ-ইংলগু 'ফল্-এর সৌনার্য 
বেশি দূর নয় ফেনওয়ে অঞ্চলে, নয়ত বস্টন কমন-এ কিন্বা চেষ্রনা 
হিলের পথে চোখে পড়বে সোনালী পাতায় ছাওয়। ঝলমল তক্ুশ্রেণী। 

শীতকালটা যখন পুরোপুরি এসে পড়ে তখন মনে হয় ভালই 
কিন্ত শীতের আগমনী মনকে নিতাস্ত বিষ করে তোলে। সারা 
নভেম্বর মাস আকাশ মুখ কালে! করে রইল আর বৃষ্টি পড়ল যখ' 
তখন প্যাচ প্যাচ করে । হঠাৎ একদিন চমকে গিয়ে খেয়াল ক 
একটিও পাতা অবশিষ্ট নেই কোন গাছে। শুনতে শুকনো ডালপা, 
মেলে দিয়ে কেমন যেন হাহাকার করছে গাছগুলে। । বিকেল হব 
আর্গেহ অন্ধকার নেমে আমে। 

আমাদের জিভিংক্ষমের কাচের শার্সি দিয়ে চেয়ে বাইরে দে' 
যায় ট্রেমণ্ট ফট শটের ওপরে মন্তবড় ক্যাথলিক গির্জার লুচ্চ চূড়া 
গির্জার ঘণ্টাগুলো করুণসুরে বাজে । কালে! আকাশের গা 
কালে! থম্থমে গির্জার চুড়ার দিকে চেয়ে চুপ করে ড়িয়েছিল 
জানলার কাছে। 

শ' বলল, ডবল প্রমোশন পেরে আমার মাথাটা ঘুরে গেছে 
স্পয়েন্ড হয়ে গিয়েছি একদম্‌। কিছুকাল আগেও বিদেশযাত্রার লুফে 
ধখন আসত, লোকে প্রথম যেত ইংলগ্ুঃ তারপর হয়ত ক্টিনে; 
একটু ঘোরাঘুরি, তারপর ভাগ্য প্রসম্ম হলে পাড়ি জমাত সু 
আমেরিকায় । আজকাল হচ্ছে অন্থরকম | ডবল প্রমোশন পাও 
ছাত্রের মত প্রথমেই এসে পড়েছি আমেরিকার । হত যদি ইংল, 
অতিথিবংসল আমেরিকানদের মত এত আদর-্জাপ্যা়নের ঘটা হ 
না, সেপ্টাল *ছিটি-এর এমন ন্ুবঙ্গোবস্তও নেই সেখানে অ 
আবহাওয়ার কথ! বলাই বাহুল্য । বস্টনের নভেম্বরের আকাশ দেখে 
মন খারাপ হয়ে গেল 1 লগ্ুন হলে কি হত? সেখানে তে 
নভেম্বর, তা এপ্রিল, ত1 জুন-ছুলাই জাকাশের সেই একই ছি চক্কাছু 
চেহারা ॥ 

বঙ্টনের আকাশের এই কক্ষণ, বিষণ চেহারা সত্যিই ক্ষণিকের 
শীত তীব্রতর হল আর অন্সদিকে আকাশ আবার ঝকৃঝকে নীল হ 
গেল, সোনালী রোদ ঝলমল করে উঠল, যদিও সে রোদে তাপ ছিল, 
একফোটাও । যেদিন বত জুমার, পরিষ্কার আকাশ+ সেদিন শীঘে 
কীপুনি তত বেশি । 

টে্পারেচার নেমে গেল হু-ছ করে।--১৮--১৬৭--১! 
ফারেনহাইট । টেস্পারেচারের তারুণ্য নিয়ে সকলে আলোচনা কর 
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হানে যাচ্ছি সেখানেই । 11600918056 29 10. 626 86619 
এই একট। কথা শিখলাম এ সময়ে । আর এই টিন-একজার 
গাবহাওয়ার মেজাজ-মর্জি অনেকটা ওদেয় চঞ্চলমতি টিন-এজেড, 
চলেমেয়েদেরই মত। 

মেমসাহেবর! শীত-গ্রীত্ম ছুইযেতেই বেজায় কাতর হয়ে পড়ে । 
মামরা যে গরম দেশের লোক তাও নীরবে মেনে নিয়েছি অসহা শীত, 
টটৃফটু করে লাভ কি আছে? অথচ শাপি, ক্রেয়ার, ক্যারল যার 
নঙ্গেই দেখা হচ্ছে সব হি্হি করছে শীতে আর কেবলি বলছে, “ও, 
মাই এ্যাম ফ্রিজিং।' 

প্রথমে ভেবেছিলাম এরা দেখছি শীতে কাবু হয় সহজেই । কিন্ত 
গীষ্মকাল আসতেই দেখলাম তথনো। একই অবস্থা । গ্রীষ্মকাল ষে 
এসেছে তা প্রধানত ছু'টেঃ জিনিসে বোঝ! গেল। এক 
থার্সোমিটারের দিকে চেয়ে সেখানে পারার আংক উঁচুতে চড়তে 
লাগল। আর এক মেমসাহেবদের বসনের দিকে চেয়ে, বসন-ভূষণ 
₹মশই সংক্ষিপ্ততর হতে লাগল । ছেলের! দেখলাম পুরে। প্যান্ট ও 
পুরে! হাতা জাম! চালিয়ে যাচ্ছে এমন কি ছোট ছোট ছেগ্সেরাও। 
বাচ্চা বাচ্চা মেয়ের শকস্তু তার্দের মায়েদের মতই সর্ট পরতে শুক 
করে দিল সামারের গোড়াতেই । বত দিন যায়, তৃম্ব আয়তনের সর্ট 
ও হাতকাটা ব্লাউজ পরে শালি, কেয়ার, ক্যারল থামতে লাগলকুর 
বলতে লাগল, “ও আই খ্যাম মেণশটং 1" 

গরমকালের কথ! এখন থাঁক। নভেম্বরের শেষে থ্যাংক্স- 
গিতি-এর ঠিক আগের দিন ঝুপঝুপ করে অল্প একটু বরফ পড়ে গেল। 
অবগত এ কিছুই নয় জাসল পারফরমেঙ্জ বু হবার আগে বিহার্সেল। 
কোথ! থেকে যে এত তীব্র কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া! উপস্থিত হল, কিছুই 
জানি না। সেদিন পথে দেখি এক মেমসাহেব উপ্টে। দিকে হেঁটে 
যাচ্ছে । হ্যা, সত্যিই পিছন দিকে এগিয়ে যাচ্ছে হেটে । খানিকক্ষণ 
বোকার মত চেয়ে থাকার পর বুঝতে পারলাম মুখোমুখি হাওয়ার 
দাঙ্গ যুঝে ওঠ! অসম্ভব। পিছন ফিরে হাওয়ার সংগে তাল রেখে 
ইাটলে তবে এগোন যায়) 

ডিসেম্বরের ন' তারিখে ঘুম থেকে উঠে জানলার বাইরে চোখ 
পড়তে চোখ আর ফেরাতে পারলাম না। কি এক অপাধিব সৌশর্য 
নিয়ে ব্টন দেখ। দিল সেদিন । এষেন আমার নিত্যকার দেখা 
বন্টন নয়। সামনেই হার্ভার্ড মেডিকেল স্কুলের বাড়ি বরফে 
ঢেকে গিয়ে বপকথার রাজপ্র।সাদের মত চেহারা নিয়েছে । হা'্টিংটন 
এভেনিউর চওড়া পথ বরফে ঢেকে গেছে আগাগোড়া, জ্ট.সটকারের 
লাইন চাপা৷ পড়েছে বরফের তলায় । রাস্তার দু'পাশে সারবন্দী পার্ক 
করে রাখা মোটর গাড়িগুলো বৌচ্স্তপের মত চেহারা নিক্গে বেশ 
একট। প্যাটার্ন স্থষ্টি কারছে। গাছগুলোর পাতা না-থাকার লজ্জা 
সুচছে এতদিনে, বরফে সর্ধাঙ্গ ঢেকে গড়িয়ে আছে । 
| মনে পড়ে গেল, কলেজ-জীবনে পড়। রবাট 'পব্রিজ্েসের 'লগুন 
স্নো। পরীক্ষার ভীতি, সাবস্টেন্দ জেখার আ'ভংক সব ছাপিয়েও 
কেমন করে যেন কবিতাটি মোহ বিস্তার করতে পেরেছিল 7! 


'আাগের দিন সায়ারাত ধরে নিঃশব্দে বরফ পড়েছে । 
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শহরের চেহার! পালটে গেছে কবির অজান্তে । সকালে উঠে 


সেই অসীম সাদার দিকে চেয়ে চোখে যেন ধাঁধা লেগে গেল-_ 
106 ০০ 1702750115৫, 


10781561160 926 0175 022211176 চদ1)10510655, 


মীতকে অবশ্ত আমেরিকানরা কাবু করে ফেলেছে সেন্ট্রাল 
হিটি-এর গুণে । বাড়ি-ঘর, দোকান-পাট, ট্রাম-বাস, মোটরগাণ্ড সবই 
গরম কর। আছে-্নাইস এগু ওয়ার্ন । যদি কেউ শখ করে রাস্তায় 
ঘুরে না বেড়ায়, তবে শীতে কীপবার সুধোগ বিশেষ পাবে না। তাই 
কঠোর শীতের মধ্যেও আমাদের স্বাভাবিক জীবনধাক্রার কোন ব্যাত্াত 
তো হলই ন! হৈ-চৈ করে ঘুরে বেড়ানো সবই পুরোমাজ্রায় চলতে 
লাগল । সামান্য একটু রকমফের হয়ত হল। ফল-এর সময় 
নেমস্তম্ন থকত পিকনিক সাপারের শ্লীতকালে বেশির ভাগ রাত্রে 
ডিনারের পর 'গেট-টুগেদার” | 

অনেক সময় এই ইনফর্মাল গেট-টুগেদার বা বন্ধু-সম্মেলন বেশ 
উপভোগ্য মনে হত আমার । অনেকে একসঙ্গে হয়ে শীতের রাত্রে 
জমিয়ে বসে গল্প করার পক্ষে আদর্শ । ডিনারের পর আটটা নাগাদ 
সকলে একজনের বাড়ি জড়ো! হওয়া গেল। গৃহস্বামিনী নানারকম 
টুকিটাকি থাবার যোগাড় 'রাখবেন আর কিছু ডিংকস্‌, নানারকম 
ফলের রস একসঙ্গে মিশিয়ে একট! পাঞ্চ হতে পারে। টুফিটাকির 
মধ্যে 'ডিপস.” অর্থাৎ--ডিপ, করে-ডুবিয়ে খাবার জিনিসের প্রাধান্য । 
চীজ দিয়ে তৈরি পাতলা ক্রীমের মত রয়েছে পাত্রে, তাতে টুক করে 
ক্র্যাকার বা আলু ভাজা ডুবিয়ে কুটুদ করে কামড় দিচ্ছে সবাই । 
খোশগল্পা চলছে সঙ্গে। বেশ অনাড়ম্বর, অন্তরঙ্গ পরিবেশ | 
ঠিক বারোটা বাজতেই গ্রক রাউণ্ড কফি খেয়ে আসর ভঙ্গ করে উঠে 
পড়বে সবাই | 

এনুই মধ্যে ছু'টো! বড় বড় উৎসব এসে গেল আমেরিকানদের, 
থ্যাংজ্স-গিভিং ও বড়দিন । নভেম্বরের শেষ বুহস্পতিবার থ্যাংকস 


গিভিং বা ধন্যবাদ দিবস আজকাল জাতীয় উৎসব হিসেবে প্রতিপালিত 
হয় দেশ জুড়ে। 


তবু আগে কিন্তু এর বিশেষভাবে নিউ ইংলগু 
















ফেস্টিভ্যাল হিলেবে খ্যাতি ছিল তাই নিউ ইংজপ্ের আধা-গ্রাম 
আধ-শভবর ফ্রেমিংহামে হাবিয়েটদের সঙ্গে খ্যাংক্স-গিভি- কাটাবার নিমন্ত্রণ 
পেয়ে মনট। খুশিতে নেচে উঠল ফ্রেমংহ্।মে সেই আমাদের প্রথম 
যাওয়া । কিন্তু তাবপর থেকে ফিরে ফিবে বন্তবার গিয়েছি । এই 
+ঞ্চপটি আমাদের প্রিয় ভয়ে চঠেছিল | টার্কি রোস্ট, ভূটা সেক্ধ, 
ক্রানবারি সপ, দিয়ে ডিনার হস ডিনাধের পপ বসবার ঘরে 


লগফায়ানা শ্েলে আরাম কবে বসে শগল্লপগজব হঙ। 
দবচাইজে ভাল জায়গাটা অধকার করে ফায়ারাগ্রীমের 
ধাস (যে শুয়ে রইল ওঢ্র প্রকাণ্ড কা'ল' কুকুর বেস্স। থাংসস 


গিভিং থেকেই নাকি প্রকৃতপক্ষে শ্বী“র লুক এ কথাটা গুনছিলাম 
সকলের মুখ এবার বুঝ'ত৩ পারলাম বেশ রাত্রে ফিনুবার 
সময় হারিঘ়েটের ওভারকোট ধার কবাতে হল । 

বড়দিএ কাটাতে গেলা আ্বামবা ওষেষ্টন বলে বস্টতনর উপকণ্ঠে 
কমার এক চাট শচরে। “সধানে থাকেন দাক্তার ও মিদেস এলিস্টেযান। 
বড়দিনের উৎসব সাধাবণত পাবিসারি € উৎসব । ওপর শারিখারিক 
মিলনোতসবে যোগ দিতে এলিস্ট্রানদস্পতি আমার নিমস্বণ 
কারচিগেন । স্ুনম্দিত কিসমাস রর শী/5 রায়ছে ববু জন্য সুদৃশ্য 
কাগঙ্গে মোড়। ক্কিদমাসের উপচ্ার । লিস্ট্বোন কনা পনী বুর 
হতে তুলে দিল উপহার ।  মোডক খুলে দেখা গেল তার সবচাইতে 
প্রিয় খেঙ্গন 'মাটরগাঁডি। 

উত্জিমধো আরো নানান ধরাণর কাক্কার্ম জরিয়ে পড়লাম আমি 
আর তারঈ শুর ধারে বস্টনের সাঙ্গ পরিচয় হতে 'লাগন্স গভীরতর | 
ভার্ভার্ড মডিকেল স্কুলের আধাপক টেলর স্ত্রী'মরী টলবর একদিন 
ধরেগনিযে গেল %- 9. 0. ঞন এব" সঙ্গ কান নিল কোপলে 
স্কোয়াবেব ওপর ৮" গত ০৭ &-ল বাডি কাপপে ক্কোয়রে আমার 
সবচাইতে বছ আকর্ষণ ছিল বস্টনের পাবলিক লাইব্রেণী। এবার 
আবো একটা যার ক্ষায়গ। গল । 

প্রত্তি মঙ্গলবার %* ৬৮০ ৮" ঠ&ভ চিল ওয়াস ডে' অর্থাৎ 
মঠিলামতল । সারা সপ্তাংগব সাংসারিক ঝঞ্চট থেকে একট। দিন 
জআলাদ। করে বাখে গৃচিণীরা ! ধানে এসে গল্পগুজব, 
আলোচনা সভা থেকে শ্ু করে সাশার কাটা টেনিস খেলা নানা কাজে 
দিন কাটায় ভাবা । প্রতি মঙ্গলবারের এই আসরে অনেক বস্টনিয়ান 
মহিলার সাঙ্গ আলাপ চল । সকাল দশাতায় 'কফি আওয়ার” দিয়ে 
দিনের লুক | আমেরি ক্কানাদের কফি শীতি বিশেষ করে সকালবেলা 
কানের মধা এই কফির ছুটি ॥একুট০লথবাৰ ক্ষিনিস। সকাল 
"আটটা অপপুপাড়ার এব এব কাজর শুক, বেলা দশটায় অন্তত 
পনেরো মিনিটের জন্বা হলেও দেশজুডে কাঙ্জকর্ম থেমে গল' খমকে 
কাচালো। সবকিছু, কিনা কফিত্রক। আমাপ্র চা-ল্লীতিকে ওরা 
ইংলিশ অভোম বলে 5 উ্রা করছ। 

যাছোক, “খ-সআ1565 ৫2 স্ুক ভত করি দিয়ে নাটার 
মধ্য বস্টনের বিভিন্ কল থেকে মারা এসে জড়ো হতেন । 
ওপরঙহলার প্রশস্ত নাপারি। সঙ্গে যেলব বাচ্চাব। 
এলেছে তারা নাসসসারাত্তে ঢুকে পড়ল সারাদিনের মত । মায়ের? 
কফির আড্ডা শেষ কার বিভিন্ন ক্লাসে চলে যেতেন, কেউ বিদেশী 
ভাষ। শিখছেন, কেউ শিগগ্েন ক্গাপানী কায়দায় ফুল সাজানো, 


বস্থমতশ 


সেদিন 


সায়োদের 


৭8২ 


পি 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 


কাক্ক বা আছে হোষ্টেসিং-এর ক্লাস অর্থাৎ কি করে আদর্শ হোস্টেম্‌ 
হতে হয় তার শিক্ষানবিশী । 

আমাঝ ছিল কিছুদিন আট অফ কন্ভারসেশন ্লাস। কষ্ঠস্বরের 
ওঠানো-নামানো শেখানো হচ্ছিল একদিন । স্বর টেপ-রেকর্ড করে 
আবার ফির বাঞ্জিয়ে শোনাচ্ছিলেন আমাদের শিক্ষয়িত্রী। কেযেন 
বললে, তোমার্দের দেশের গান একট! শোনাও না । কি মনে করে 
'ধন ধানে পুষ্পে ভরা” প্রথম দু'টি ছত্র গাঈলাম । ঠিক ও গানটাই 
কেন মনে পড়ল জানি না, বিদেশেই বোধ হয় নিজের দেশ সন্বদ্ধে 
যথার্থভাবে সচেতন তয় মানুষ । বেকডিং শুনতে-শুনতে একটু 
আত্মপ্রসাদ লাভ করছিলাম ভাবছিলাম মন্দ হয় নি খুব। 

এমন সময় আমার পাশের মঠিলাটি বললেন, কি চমৎকার সুর, 
এটা বুঝ একটা ভারতীয় লালাবাঈ--বৃমপাড়ানা গান? 

শুনে আমি থতমত থেয়ে গেলাম একটু । 

মধ্যাহ্ুভোজনের বিরতির পর আবার পুর হল বিভিন্ন আলোচনা" 
সভা আর ক্লাস নয়ত খেলাধূলার আসর ' তিনটের সময় ছুটি। 
কর্তার! বাড়ি ফিরলেন, ইস্কুল থেকে ফিরবে ছেলেমেয়েরা তার আগে 
বাড়ি পৌছে ঠিকঠাক করতে হবে সব | তাই যাট মাইল স্পীডে গাড়ি 
চালিয়ে ঘরের পথে চললেন -/1৮6১রা। 

আমেরিক:ন মেয়েরা ক্লাব জাঠফ পছন্দ করে খুব। মেয়েদের 
নিজস্ব ক্রাৰ ছাড়াওযে কোন অপিমে যেকোন প্রতিষ্ঠানে কাদের 
স্ত্রীর। মিলে চট করে একটা ওয়াইফস্‌ ক্লাব গড়ে ফেলবে । শ'র কর্মস্থলে 
ওয়াইফস্‌ ক্লাবের মেন্বার হয়ে ষতে হল শীগগিরই । সেখানে আমাদের 
দু'টো গুপ ছিল। আমাদের জুনিয়র দলের চাইতে সানয়র দলের 
বর্ধা়সীরা অবগত আমাদের চেয়ে অনেক বেশি কর্মঠ ছিলেন | নানান 
ধরণের চ্যারিটির আয়োজন, উৎসব অনুষ্ঠান, ডিনার বল্নাচের ভার 
নেওয়। সব কিছুতে গর! অগ্রণী। 

আমার বন্ধু প্লাডিং চিজোম ছিল ডি এ জার (1১4 7২) 
নামে আমেরিকার একটি বিখ্যাত মহিল "সংস্থার সভ্যা। ডি এ আর 
বা ডটারজ অফ. আমেরিকান রেভোলি উশন-এর সত্যা তারাই ফাদের 
পিতৃ-পিতামহ ত্উ (কোন না-কোন মতে আমেরিকার স্বাধীনতা" 
সংগ্রামের সঙ্গে জড়িত। গ্লাডিং ছিল আবার ওদের স্থানীয় ড্ডেহ্থাম 
ক্লাবের একজন পাণ্ডা । 

সেআমাকে একদিন (ড্ডহাম-এ ধরে নিয়ে গেল। 
মাত্র মাইল-পনেরোর মধো কি মুন্দধর শহর , সেদিন বরফ পড়ছিল 
সারাদিন । বঞ্টন থেকে ড্ডহ্াাম পথটি এমনিতে সুন্দর, বরফে-ঢাক। 
গাছ-পালায় সেদিন আরো স্ন্দর গনে হচ্ছিল | পথে হানকক্‌ ভিলেজে 
লাঞ্চ সেরে 'ড্ডহাম পৌছ্লাম। রাস্তার ভু" ধারে ছাট ছোট কটেজ, 
মাঝারি দোতুল। বাঁড়শ-সবর্ট বরফে গা ঢেকে ীডিয়ে আছে | সামনেই 
চোখে পড়ল আগাগোডা তুযারাবৃত তীক্ষ, বু উচ্চ চুড়াওয়াল! এক 
1গর্জ। | আমাদের গাড়ি গির্জা সামনে পাড়ালো। | 

এই গির্জার প্রশন্ত হলে বঙ্গে ড্ডেহাম উইমেনস্‌ ক্লাবের মাসিক 
অধিবেশন । ডেঢহামের এই মহিলা সমিতি বয়সে সুপ্রাচীন, ১৮১৩ 
খৃষ্টাব্দে প্রত্িঠিত ' আমাকে ওরা সেদিন ওদের অনারারি সভ্যা নির্বাচন 
করল । এর থেকে ড্ডহ্যাম ষাওয়া দাড়ালো বাধাধর। নিয়ম । সকালে 
বস্টন থেকে বিয়ে পথে কোন হোটেলে গাড়ি ড় করিয়ে, লাঞ্চ 


ভাদ্র "৭৯টি, *.. ক | 


4 . ১ উরি 


বস্টন থেকে 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 


সেরে নিয়ে ডেডছ্যাম ক্লাবে । গির্জার নীচের তলাম্স, একেবাবে মাটির 
নীচে আগ্তার গ্রাটগ্ড হল-এ সরদার নার্পারির বাবস্থ। । ক্লাবসভ্যাদের 
ছেলেমেয়েরা সারাদিন কাটায় সেখানে । এ ব্যবস্থা ছাড়া "দেশে 
মহিলারা জচঙ্স | 

রবিবার সকালে গির্জায় উপাসনা যোগ দিতে যায় সবই 
সপরিবারে, সেখানেও গির্জার সঙ্গে লাগাও নার্সারির ব্যবস্থ। | 
হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গির্জায় গিয়েছি টেলর-পরিবাবের সঙ্গে 
বু থেকেছে নার্পারিতে । একবার, একট বড় ধর্মমহাসভার আয়োজন 
হয়েছিল হার্ভার্ডের (কান একটি গির্জয় | সব ধর্মের লোকের। যোগ 
দিয়েছিলেন ভাতে | বুকে নার্পারতে থেগনা দিয়ে বঙসিয়ে রেখে 
নীচে আসতে একটু দেবি ভল। হলে ঢুক্তচি' অবাক হায় শুনি গান 
তচ্জে মীরার ভঙ্জন | পরে আলাপ হল গায়িকা বাঙালী মহিল। । 

জানুয়ারীতে একবার কোগ্াসেট ঘবে এলাম | সেখানে বেদান্ত 
আশ্রমে বিবেকানন্-জনম্মোৎসব পালিত তচ্চিল। জান্মাংসন্রে 
উৎসবানুষ্ঠান সব ছাপিকে শীচের কথাই মনে পড়াছ 1 “সদন ছিল 
বছরের তীত্রহম শীত । ডিসেম্বর ও জ্ান্ুকারীব প্রচণ্ড কনো 
কনকনে শীতের পর ফেব্রুণীবীতে মাস জুড শুধু তুষারপাত হয়ে চঙ্গল 

একটা বডবকমের তুষাবঝ€এ হয়ে গেল একদিন সা? 
সকাল সী-স। কবে হাওয়া এলোমেলো বইছে । আমাদের উমুত্ত 
কালটৈশাখীরই ন্থব্ধপ | ধুলো আর বৃষ্টির বদলে পেঁজ' ভার মত 
বরফ । ববফণগ্ডলো এালগামেলে। খুরপাক খেতি খেতে ছিটিয়ে টি টিয়ে 
ডছে চারদিকে । টেলিভিশান ওয়ানিং সিগন্বাল দিচ্ছিল সারাদিন । 
পথচাবী ও বিশেষ কবে মোটরগাছির ঢালকদের সাবধান কবে দেওয়] 
ত চল--একটা ফার্ট্ট মাগনিটিউডর তৃষারঝড় বে যাচ্ছে নিউ- 
জোপুর ওপর দিয়ে, নিতাস্ত প্রয্লোজন না হলে (কউ বাড়ির বাইরে 
বার হবে না। 

কয়েকজন আমেরিকান বন্ধু-বান্ধব নিগে সেদিন পথের পাঁচালী? 
দেখাবার কথা 'আমাদেখ । অগত্যা! ক্যানমেস করতে হল-। মিসেস্‌ 
ওয়েলজ-এর ডাই করে নিয়ে যাবার কথা । টেলিফোন করছেন, 
'পিখেব পাঁচালী” দেখবার নিতাস্ত শখ আমার, কন্ত জাই "বলে তো 
গার মোটর-দুর্ঘটনায় প্রাণ হারানোর বিষ". নওয়। চলে না। 

[ আগামীবারে ওয়াশিংটনে ছুটি । 


অচেনা মেয়ে 
অনীতা সেন 


স্টেখলে ঢোকবার আগেই ট্রেনটা হঠাৎ একটু ঝাকুনি দিয়ে 
থেমে গেল । অনেকেই নেমে পডলা (ট্রন থেকে কি 
হয়েছে দেখবার জন্যে ৷. কেউ'কেউ্ জানলা দিয়ে ঝুকে পড়লো । 
স্মভপাও্ সুপ _বাডিয়ে দেখবার চেষ্টা কবলে , ইপ্রিনের কাছে 
বেশ এক্ষটা ভিড জমে গেছে । চৈ-তৈ শব্ষ ভেদে আসছে। আর 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে ন।। 
বিরক্তিতে স্ুতপার মন ভরে গেল'। অফিসের কা/জ' সেই 
সক্কাপবেলা বেসিয়েছিল । সমাজ-.সবার গ্ষাজ | সারাদিন |ঘারাঘুরি 
করে বড় ক্লাস্ত লাগছে । আর বসে থাকতে ভাল জীর্গতে না । 


| এ এ, 
£ ২ $ বির 
চা ৭ 
দ্দৃঁ সি এখনি টার ২৮, ৮ সির শা 
308৮৮ লেস ১2521 সিসি 
গত 1৯. 












৩ সিক্ক সেন্টারের কথা 
& বলিতে ঢাক বাজাইৰার 
২» প্রয়োজন হয় না 


সর্ব ভারতীয় কেন্দ্র সমুহ হইতে 
আধুনিকতম বস্ত্র সম্ভারে সমৃদ্ধ 
পিক সেন্টারের প্রেদর্শশী গৃহ 
আপনার 


'্ুভাার শাভতাব 


সার্থক করিয়া তুলিবে 









বছুধাঙজার মাঞ্চেট, সধা-কলিকাতা 
ফোন; ৩৪-৪৮৯১০ 





ভাবছিল কতক্ষণে গিয়ে স্নান সেয়ে গুয়ে পড়বে, কিন্তু বাড়ির কাছে 
এসে আবার কি ঝামেলা বাধলো | নিশ্চয় ধর্মঘট | কলকাতা! শহরে 
তে। নিত্য লেগেই 'জাছে। বালিগঞ্ধ ষ্টেশন থেকে ওয় বাঁড়িট' 
বেশি দূরে নয়। ভাবতে লাগল এখানে নেমে হেটেই রওনা দেবে 
কিনা। 

কিছু গিকছু লোক আলোচনা করতে করতে এইদিকেই ফিরে 
আসছিল। টুকরো-টুকরে। কথ। এবং অনেকের মন্তব্য শোন। 
যাচ্ছিল । কেউ বললে, “ওদের মরাই ভাল' | 

কেউ বললে, “আহা বেচার। | একেবারে দু'আধখান। !" 

একজন শ্ুতপাদের কামরায় উঠতেই অন্যেরা জিজ্ঞেস করলে, 
কি হয়েছে মশাই ?' 

ল্লোকট। অবজ্তাভরে বললে, 'ও একট বোব। পাগলী ভিখারী 
মেয়ে চাপ। পড়েছে 1" 

কথাট। শুনেই ম্ুতপ। চমকে উঠলে! একটি পুরোনে! ম্থৃতি ওকে 
চাবুক মেরে উঠিয়ে দিলে । তাড়াতাড়ি সঙ্গের ঝোলাটা কাধে 
ফেললে নেমে পড়লো । একরকম প্রার-দৌড়েই ভিড়ের কাছে 
এগিয়ে গেল। ভিড় ঠেলে ঢুকতেই একজন মন্তব্য করলে-_- 
মেয়েছেলে আবার এখানে কেন ? 

গ্ুতপা কান দিল না। সামনের দিকে ঝুকে পড়লে।! 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ বন্ধ কয়ে ফেপল। ঠিক যা ভেবেছিল তাই রক্তের 
প্লাবনের মধ্যে পড়ে আছে ওদেরই পাড়ার দেই যোবা ভিখারিণীর 
দেহ--পরনে ওরই দেওয়। শাড়ি । মুণ্ডটা কিছুদৃরে ছিটকে গেছে । 

সুতপা আর ফধাড়াতে পারলো না । সমস্ত দেহমন যেন অবশ 
হয়ে গেল । মাথাটা বিম্বঝিম্‌ করতে লাগলো। টলতে টলতে 
ভিড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল। রেল-লাইনের ধার দিয়ে দিয়ে 
যন্্চালিতের মত উঠে এল প্লাটফর্মে । মনকে যতই বোঝায় একটা 
ভিথারিণী মেয়ের জন্তু এভ দুঃখ কেন, ততই যেন গলা বুজে যায়--. 
চোখে জল ভরে আলে । সামান্য করেকদিনের জন্য হলেও ওর জীবনের 
সঙ্গে যে কিছুটা জড়িয়ে পড়েছিল নুতপ। | দে কথা ভূঙ্গবে কেমন 
করে? সে-সব দৃশ্ঠ যে এখনও মনের মধ্যে জল্-্বল্‌ করছে। 

সেই কথাই ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্কের মত মুুতপা বাড়ির পথ 
ধরলো । 

সেই প্রথম যখন বালিগঞ্জের নৃতন বাড়িটাতে উঠে এসেছিল 
ব্ুতপা' সেদিন নতুন পঙন্নিবেশে অনেক রাত পর্যস্ত ওর ঘুম হয় নি। 
অনেকক্ষণ ধনে এপাশ ওপাশ ..প শেষ রাত্রের দিকে একটু ঘুমিয়ে 
পন্তেছিল ৬ ' 

হঠাৎ একটা গোঙানি আর করুণ কানম্সার শ্বরে ওর ঘুম ভেঙে 
গেল। চোখ খোলার আগেই একটা অজানা ভয়ে বুকটা ডিবশডিব, 
করতে লাগলো । চাইতেই জানলা দিলে নজর পড়লো ও-পাশের 
ফুটপাথে । 

ধ্ী ষে বাগান-ঘের। বড় বাড়িট। তারই পাঁচিললের ধারে একটা 
আ'মগাছতলায় বসে কাপছে এক আধনয়সী ভিখারিণী। সবে তখন 
কাঁচা হলুদ রোদট। এমে পড়েছে ওর গায়ে। মাথার ওপরে তোল। 
কুক্ষ জট-বাধা চুল। পরনে শতচ্ছিন্ন গিট বাঁধা মন্্লা শাড়ি কোন 
রকমে লঙ্খঘ। নিবারণ করছে। কিছুক্ষণ লক্ষ্য করতেই দ্গুতপা বুঝতে 


হ. 
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অজল ও প্রাজণ 


পারলে ও কাদছে না। হাভ-মুখ নেড়ে পথচারীদের কাছে কি সব 
বলছে। কিন্ত মুখ দিয়ে গোঙানির মত অব্যক্ত শব্দট। ছাড়া আর 
কিছুই বেরোচ্ছে না। যারা আশেপাশে রয়েছে তার! কেউই ওকে 
গ্রাহ্থ করছে না। পথচারীরাও অবজ্ঞাভরে চলে যাচ্ছে । 

ভাল করে লক্ষ্য করবার জন্কে স্বৃতপ|- বারন্দায় বেরিয়ে এল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই কতগুলি ছোট ছোট ছেলের ভিড হয়ে গেল মেয়েটি 
সামনে । ওদের (দখে মেয়েটি যেন আরও ক্ষেপে গেল। ওয়া 
হাততালি দিয়ে কি বলছে আর মেয়েটি তাড়া করছে। ওরা কিছুদৃরে 
পালিয়ে গিয়ে হাসছে । আবার ফিরে জাসছে | কেউ আবার 
টিল কুড়িয়ে ছুড়ছে। মেয়েটি রেগে পথচারীদের কাছে নালিশ 
করতে লাগলে৷ গৌ-ঠী। করে। কেউ তাঁদের ধমক দিল, কেউ 
চেয়েও দেখল না। পাশের বটগাছটার ছায়ায় ছাতুর পশরা খুলে 
বসেছিগগ এক ছাতৃওয়াল।। সে হেসে কি মন্তব্য করলো। ইটের 
ওপর বসে যে লোকটি দাড়ি কামাচ্ছিল সেও সেই হাসিতে যোগ 
দিল । 

পাশের বাড়ির দরওয়ানটাকে সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
ত্সতপা জিজ্ঞেস করলো, “মেয়েটি কে? 

সে বলঙ্গ”-:ও একজন পাগলী, বোবা; ওকে নিয়ে সবাই 
মজা করে। 

ত্য সত্যি দেখা গেল সবাই ওকে নানাভাবে রাগাধার চেষ্টা 
করছে। ও কখনো ঠেঁচাচ্ছে' কখনও কীদছে, কখনও হাহমুখ নেড়ে 
দৌড়ে যাচ্ছে। 

স্তপার ঈীড়িয়ে থাকবার সময় ছিল না। 
তার ওপর অফিসের ভাড়া । তাই কাজ সারষার জন্য বাড়ির ভেতর 
ঢুকে গেল। কিন্তু সব কাজের কাকেও সেই একটানা একঘেয়ে 
নুর শুনতে লাগলো । 

সন্বেবেলা বাড়ি ফিষে আর মেয়েটিকে দেখতে পেল ন1। 

এরপর মেয়েটির কথ৷ প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, কিন্তু দিন পনেরো 
পরে আবার সেই গোঙানি স্তর হোল। সেদিন কিন্তু খুব বিরক্ত 
হয়ে গিয়েছিল শুতপা। বাড়িটা ওর বেশ ভালই লেগেছিল। বেশ 
ছোট্ট ছু'তল। বাড়ি। সামনে একটুখানি বাগান । ভেবেছিল বেশ 
নিরিবিলিতে কাটিয়ে দিতে পারবে । কিন্তু এ আবার কি বিপত্তি 
অথচ আশ্চর্য, এ পাড়ার সবাই এরকম বিশ্রী একটান। শব্দ সহ 


একে নতুন বাড়ি 


করে কি করে? মেয়েটাকে কোন আশ্রয়-প্রতিষ্ঠানে ভার্ত করে 
দিতে পারে তো? আচ্ছা! একটু সময় পেলে নিজেই চেষ্টা করে 
দেখবে। 


সেদিন অফিল থেকে বাড়ি ফিরতে শুতপার একেই দেরি হয়ে 
গিয়েছিল, গার ওপর আকাশ কালো করে মেঘ জমেছে দেখে ও 
তাড়াতাড়ি বাড়ির মধো ঢুকে পড়লো । ভারি ভাল লাগছিল ওর 
বৃষ্টি আসার দূপ দেখতে | বারাদদার দাড়িয়ে ফ্রীড়িয়ে দেখতে লাগলো 
দূরের তাল-নারকেল গাছগুলো ছুলতে আরম্ভ করেছে । ছু-একটা! 
শুকনে! পাতা, সাদা কাগজ উড়তে-উড়তে কিছুদূর গিয়ে পড়লে! । 
রাস্তার বাতিগুলে! এক এক করে সবলে উঠলো । 

ও পাশে ফুটপাথে দৃষ্টি পড়তেই দেখলে সেই পাগলী মেয়েটা 
আশ পাশ তেস্ক পর়স। কুড়িয়ে আঁচলে বাধছে। যাক তা' হলে ও 


বজ্মমাজী ও ভাঁদ +৭:, 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 


রাজ কিছু পায় । মেয়েটা এবার পাশের হোটেল থেকে কিছু খাবার 
চয়ে নিয়ে আঁচলে বাধলে! | তারপর এগিয়ে গেল রাস্তার বাতিটার 
চে । ওথানে একটা কুকুর অনেকক্ষণ থেকে পড়েছিল, বোধ হয় 
কছুতে ওর একটা পা চাপা দিয়ে গেছে । তখনও যন্ত্রণায় মাঝে 
বে কেউ-কেউ করছিল । মেয়েটা তাকে ভুলতে গেল। কুকুরটা 
ায়ের ওপর ভর দিয়ে ফাড়াতে পারলে না। তখন ও কুকুরটাকে 
কালে তুঙ্লে নিল । রাস্তায় চাপা! কল থেকে একটু জল নিয়ে ওর 
গায়ে দিল। ভারপর আঁচল থেকে ভাত নিয়ে খাওয়াল। ইতিমধ্যে 
[ড় বড় ফোট। পড়তে আরম্ভ করেছে । সেইদিকে চেয়ে ও কুকুরটাকে 
'কালে নিয়ে তাড়াতাড়ি করে চলে গেল। 

অবাক হয়ে চেয়ে দেখছিল দ্ুতপ1$ কুকুরটা এতক্ষণ রাস্তার 
দ্লালের মত পড়েছিল, কেট ফিরেও 'তাকাক্স নি কিন্তু এই আলো- 
ধারের সন্ধিক্ষণে মেয়েটির ষে দরুদী মনের পরিচয় পেল, সেটাও কি 
টর পাগলামী ? 

এর পর কয়েকমাস আর মেয়েটি আসে নি। 

শীতকালের এক ছুটির দিনে স্থুতপা! বসে বসে সামনের বাগানটার 
স্কার করছিল । এমন সময় একটা হৈ-চৈ শুনে রাস্তার দিকে 
চয়ে দেখলো । সেই বোবা মেক্েটাকে ঘিরে যেশ একট] ভিড় জমে 
গছে' আর মেয়েটা! ছাউ-হাউ করে কীদছে । 

প্রায় সকলেই মেয়েটাকে গালাগাল দিচ্ছে । মেয়েটা কখনো! 
কখনো সকলের পা ধরবার চেষ্টা করছে আবার কখনে। কি বলবার 
চেষ্ট। করছে । সব মিলিয়ে একটা কিন্তুতকিমাকার শব্দ বেরোচ্ছে 
ওর গলা দিয়ে। টানাটানিতে ওর জীর্ণ কাপড়ের খানিকটা ছি'ড়ে 
গেছে । কক্ষ চুলগুলো মুখের সামনে ঝুলে পড়েছে । একটা ছেলে 
হঠাৎ মজ। পেয়ে ছাতুওয়ালার জলের কলসীট। দিল মেয়েটার মাথার 
ওপর উপুড় করে। সঙ্গে সঙ্গে ওর মাথা, কাপড়, গা ভিজে 
একাকার । 

একজন মন্তব্য করলো, 'এবার পাগলামী সারবে । 

আর একজন বলল, “পাগলামী-_ন। বদমায়সী 

মেয়েটা আরও জোরে কাদতে কাদতে কোন রকমে ভিড ঠেলে 
এ পাশের ফুটপাথে দৌড়ে এল । ভিড়টাও ওকে তাড়া করলো। 
বাড়ির সামনে আসতেই স্ুতপা হা ধরে মেয়েটাকে টেনে নিল । 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন বলে উঠলো--ওকে প্রশ্রয় 
দেবেন না। এখনই পকেট মারবার জন্তে এক ভদ্রলোকের হাত 
ধরে টানাটানি করছিল ।” 

সে আমি বুঝবো” সরল হা 

মেয়েট! ততক্ষণে একপাশে বসে পড়ে কাপছে । ন্ুতগা তক্ষুণি 
€র একট! পুরনো কাপড় এনে দিয়ে ভিজে কাপড়ট! বদলে ফেলতে 
বলল। কাপড়ট। হাতে নিয়ে কেমন একতুষ্টিতে চেয়ে রইল মেয়েটা, 
সে দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা, আনন্দ, বেদন। সব মিশে একাকার হয়ে গেছে। 
চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল গড়িয়ে পড়লো ওর। 

স্ুতপ। ভাত এনে ওকে থেতে দিলে । ভাঙ দেখে ওর চোখ 
হটে উজ্ভবল হয়ে উঠলো । তাড়াতাড়ি করে ভাতগুলো৷ কাপড়ে বাধতে 
লাগলো । নুততপা মনে করলো নিশ্চয় সে কুকুরটাকে খাওয়াবে । 
তাই ব্লল-'কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস? এখানে বলে খা।” 
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মেয়েটা কেমন ঘাবড়ে গেল। তারপর হঠাৎ কি হোল, 
আঁচলট! চেপে ধরে ছুট দিল। পাগলী আর সাধে বলে? 

কিন্ত এ পাগলামীর কি শেষ নেই? কিছুদিন যেতে না যেতেই 
আবার একটা গণ্ডগোল বাঁধাল ফেকেটা। নুতপা বাস থেকে 
নামতেই দেখলো ও পাশের ডিসপেন্সারশীর গামনে ওকে ঘিয়ে বেশ 
ভিড় জমেছে | ও ঠিক সেইভাবেই কীাদছে, আর সকলের পা 
জড়িয়ে ধরছে । মেক্পেটাকে নিয়ে আর পারা গেল না। এবার ওর 
জন্মে কিছু না করলেই নয়। ন্ুতপা ভাবতে ভাবতে যেই গেট খুলে 
বাড়িতে ঢুকতে যাবে--তীরের মত ছুটতে ছুটতে মেয়েটা এসে ওর 
পায়ের ওপর আছড়ে পড়লো | হকৃচকিয়ে গিয়েছিল প্রথমটা হুতপা। 
মেয়েটা হন্প তো মনে করেছে এটাই ওর একমান্র আশ্রয়। পিছু পিছু 
কয়েকজনকে ছুটে আসতে দেখে সম্থিৎ ফিরে এল ওর । একেবারে 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। 

বাইরে চেঁচামেচি শুনতে পেল, “ওকে ছেড়ে দিন--আমর! পুলিশে 
দেব।”_-ও£ 1 ভারি দয়া দেখাচ্ছে! ইত্যাদি । 

মেয়েটা তখনও হাপাচ্ছে। মার খেয়েই হোক আর দরজায় 
লেগেই হোক কপালটা কেটে দূর দর করে রক্ত পড়ছে । 

নুতপার চাকর পঞ্ু ছুটতে ছুটতে সেই সময় এদে বলল--. 
'দিদিমণি ওকে এক্ষুণি তাড়িয়ে দিন | ও পাগলামীর ভাগ করে 
চুরি করে। ডিসপেক্সারীর কম্পাউগ্ডারের হাত ধরে টানছিল; 
ধমক খেয়ে একট! দামী ওয ধ তুলে নিয়ে পালাচ্ছিল।” 

মেয়েটা কি বুঝলো! কে জানে? চোখ দু'টো ওর লে উঠলো, 
তারপরেই নিস্তেজ হয়ে মুখ নীচু করে বসে পড়লো | 

স্ুতপা জিজ্ঞেস করলো, “বায়ে বায়ে কেন এমন দুষ্ট মশ করিস? 

মেকেট! এবার চোখ তুলে তাকাল । চোখ ছু'টো। জলে ভরে গেছে। 
ভারি ক্লান্ত, বিষ মুখখান1| দুরের দিকে আঙুল দেখিয়ে গৌগৌঁ 
করে কি বললে । ন্ু'তপা কিছুই বুঝতে পারলে! না এবার ওর 
হাত ধরে টেনে টেনে দুয়ের দিকে দেখাতে লাগল । ইসারা করে 
বোঝাতে লাগলো ওর সঙ্গে কোথাও যাবার জঙ্গে। াতপার কেমন 
গজ চেপে গেল এ ব্যাপারের একটা হেম্ত-নেস্ত করবে ও । অন্তত 
বাইরের লোকদের ব্যবহারের এটাই ছবে নিঃশব্দ প্রতিবাদ ৷ তাই 
একটা গরম কাপড় জড়িয়ে নিয়ে বলল, চল্‌ কোথাক্গ যেতে হবে 7 

পঞ্চ, খুব ছেলেবেলা থেকে সুতপাদের সংসারে কাজ করছে? 
দিদিমণির কাণ্ড দেখে অবাক ! 

বললে--'পাগল হলেন নান্ছি .& 

ুতপা হাসতে হ।সতে বললে, 'তুমিও ৯৮৭ । ভরাট নি 

বুড়ো বয়স পর্যস্ত স্ুতপাকে দেখে আসছে পঞ্চ,) জানে হেটা জিন 
ধরেছে করে ছাড়বে । তাই আর কিছু বললে না। 

তখন অন্ধকার নেমে এসেছিল । বাড়ির সামনে ভিড়টাও আর 
ছিল না, হু করে উত্তরে হাওয়া দিচ্ছিল । শাড়িট। গায়ে জড়িয়ে নিয়ে, 
রুক্ষচুল গুছিয়ে নিল মেয়েটা । তারপর টলতে টলতে এগিয়ে চলল। 
মাঝে মাঝে কিরে দেখতে লাগলো, সুতপা ঠিক আসছে কি না। 

কিছুদৃুরেই একট পরিত্যক্ত মাঠ পড়েছিল। মাঠট! পেরিয়ে ও 


একটা বস্তির পিছন দিকে ুতপাকে নিয়ে গেল। সেখানে একটা 
ভেঙ্গে-পড়৷ পোড়ো ঘর ছাড়া আর কিছুই ছিল না। পেছন দিকটা 
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জঙ্গলে ভরে গেছে । কিন্তু দামনেট! বেশ পরিষ্কার করে নিকোনে! | 
সেদিনকার সেই কুকুরটা একপাশে কুগ্ুলী পাকিয়ে ঘুযুচ্ছে। ঘরের 
ভেতরটা অন্ধকার । গ্যাসের মিটুমিটে আলো-অন্বকারে তদ্ভুত 
দেখাচ্ছিল জায়গাটা । 

মেয়েটি ইসারায় ওদের ক্ীড়াতে বলে ভেতরে ঢুকে গেল। কুকুরট! 
মুখ তুলে ছু'বার ভেক্‌ ভক্‌ করে মেয়েটিকে দেখে আৰার মুখ গু জে শুয়ে 
পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে জগ পুরুষকণঠ ভেসে এল কে, বিনো এলি ? 

ভান্পপর হাপালীর সঙ্গে কাশির শব্দ হতে লাগলো | শ্ুঙপার 
গা্টা কেমন ছমৃছম্‌ করতে লাগলো । পধু গজ, গজ, করতে 
লাগলো । 

মেয়েটা সেই সময় একট। মোমবাতি জেলে ওদের ভেতরে ডাকলে] । 
ভেতরে যারে কি, যাবে না ভাবত্তে ভাবতে ভেতন্কে উকি দিল স্ুতপ! | 
দেখলে মেঝেতে শুয়ে শুয়ে ধুকছে এক মৃত্যুপথযাত্রী ক্র লোক। 
অবস্থা দেখলেই বোঝা যার শেষ ডাক এলে গেছে। মেয়েটি খুব 
যত্বু করে লোকটির মাথাটি ওর কোলের ওপর তুলে নিল। লোকটি 
চোখ বুজতেই চোখের কোল বেয়ে জঙা গড়িয়ে পড়লো। মেয়েটি 
সেইরকম যত্ব করেই আচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে ওকে ঠেলে স্ুতপার 
দিকে আঙ ল দিয়ে দেখালে | 

লোকটির ওর দিকে দৃষ্টি পড়তেই চোখ ছু'টে! উজ্জ্বল হয়ে উঠলে! । 
মুখে একটা করুণ হাসি ফুটলো। ছু'হাত কপালে ঠেকিয়ে অতি 
ক্ষীণন্বরে জড়িয়ে জড়িয়ে হাফাতে হাফাতে বললে, 'মঙলময় ভগবান 
আপনাকে ঠিক সময় পাঠিয়েছেন । তারপরেই কাশতে লাগলো । 
ব্লে, বড্ড কষ্ট হচ্ছে ।' 

কিছুক্ষণ থেমে থেমে, কাশতে কাশতে" হাফাতে হাফাতে যা 
বললে তা থেকে নুতপা 'জানতে পারলে।“যে, বিনোর স্বামী এই 
লোকটি । আগে অবস্থ। ভাল ছিল-_কারখানায় কাজ করতো। 
কিন্তু ট্রাম চাপা পরে ওর একটা হাত কাট। যায়। চাকরিটা! চলে 
যাওয়ার পরেই স্ত্রীর কঠিন রোগ হয়ে গলার স্বর বিবৃত হয়ে গেছে। 
সে সমম যেটুকু পুঁজি ছিল, সব থরচ হয়ে গেছে। তারপর কোনরকমে 
ভিক্ষে করে দিন চলছিল। কিন্তু অভাব-অনটনের জ্বালায় ও একবছর 
হলো, এই দাকণ রোগে দ্ভুগছে। 

বিনে। কোথা থেকে ছু'স্থঠো ভাত জোগাড় করে আনে? কোন 
ভাল জায়গায় ওর কাজ পাবার উপায় নেই-_-ওকে সবাই পাগলী 
মনে করে। আজ আশা দিয়ে গিয়েছিঙগ ওযুধ দিয়ে ভাল করবে, 
কিন্ত ও তোজানে না আলন্মই হয় তো সব ওষুধের বাইরে চলে 
হাতি তার স্বামী । বিনে” তার কেউ নিলে তবু নিশ্চিস্ত ছয়ে 
হাচেতে পারে ০৮1 

এবার সবকিছু পরিষ্কার হয়ে গেল স্মতপার। ও যেন কেমন 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিল । পাথরের মত এতক্ষণ দাড়িয়েছিল | 
লোকটি ছটফট করে উঠতেই ওর সম্থিৎ ফিরে এল। কিন্তু নিমেষের 
মধ্যে লোকটির মাথা একপাশে ঢলে পড়লো । 

একট। কিছু হয়েছে বুঝতে পেরেছে মেয়েটি | দৌড়ে এসে সুতপার 
পা৷ জড়িয়ে ধরে সে কি কাম্প।! একট! ডাক্তার ডাকবার জঙগ্গে 
একটু ওষুধ দেবার জন্তে ইসারা করে বোঝাতে লাগলো । সে কি 
আকুলি-বকুলি,। ল্ুতপার চোখ ফেটে জল এল। বুঝতে পারলো 
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সব শেষ হয়ে গেছে। তবু মেয়েটিকে আশ্বাস দিয়ে বেরিয়ে এল । 
পধুকে বললে, মৃতদেহ না নিয়ে যাওয়া পর্যস্ত যেন ওখান্লে বসে 
থাকে । তারপর মেঞেটিকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি আসে । 

লুতপা এরপর সোজা চলে এল ওর সহকর্মী বনু রগ্রনেয় কাছে। 
তার ওপর ডাক্তাংরর সার্টিফিকেট জোগাড় করা এবং সংকারের ব্যবস্থা 
করার ভার দিকে বাড়ি ফিরে এস | কিচ্ছু খেতে ইচ্ছে করলে। না । 
উৎকণ হয়ে রইল কথন মেরেটাকে নিয়ে পঞ্চু ফিরে আসে | 

গভীর রাত্রে পঞ্চ একাই ফিরে এল। বললে-_ গোলমালের 
মধ্যে মেয়েট! কোথায় চলে গেছে, খুজে পাওয়া যাচ্ছে ন। ।' 

এই ঘটনার সাতদিনের মধ্যে ওকে এভাবে দেখবে, শুতপ। 
আশাই করে নি। বেশ বোঝা যাচ্ছে ও আত্মহত্যা করেছে। কিন্ত 
কেন? যেস্থামীর মুখ চেয়ে সে এতদিন এত অপমান, এত গ্লানি 
সহ করেছিল, তার অবর্তমানে সবই কি শৃন্ঠ হয়ে গেল! 


পিতুগুহেত্র স্মাতি 
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শীতের রোদ্দর বেকে জানালার শাসিতে দেয়ালে 
আল্পন! গিয়েছে একে । ফেরিওলা দূরে হেকে যায় 
মেঝেতে সেলাই কল, সুতে। টানা অর্ধেক সেলাই, 
মা গেছেন ব্যস্ত পায়ে, ছবি ভাঙ্গে চোখের উপরে । 


শঙ্কর, হু'হাতে কাদ। খেঙ্লাঘরে দোকান সাজায় 
এতদূবে আমি তবু স্পষ্ট দেখি ছুই চোখ ভরে 

ছায়া রোদ বের ছবি | ওঠে নামে ছবির ঢেউয়ের । 
ছবির মিছিল যায় । আসে আর কেবলি হারায়। 


ট্রেনের গম্ভীর ধ্বনি । ম্মতি আনে গানের মঙন 

স্কুল থেকে ছুটে ফেরে দীপঙ্কর, দ্রুতপায়ে ঢোকে 
জানালার অলিন্দে ডাকে, কালো সান। পায়রার জোড়া 
ফুল্লের বাগানে ছাদে, ঝরে পড়ে ক্রিসানথিমাম। 


ছবির ফুলেরা ঝরে, ঝরে, ঝরে ছবির ফুলের । 


হাউই 
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(একটা লস্ত হাউই অধচন্দ্রাকৃতি আকারে আকাশের এককোণ 
থেকে পাড়ি দিতে দিতে আরেক কোণে মিলিয়ে গেল 
একনিমেষে | সেটা মিলতে না মিঙ্লতেই আরেকট। হাউই নিঃসীম 
অন্ধকার আকাশের দিকে ছুটে চললো । তারপর আরেকট।। আরো! 
কয়েকটা জ্বলস্ত হাউই মাথা ঠেলে উঠে ষাচ্ছে আকাশের দিকে । 
কখনে। বা ঝাকে-ঝাকে আকাশের বুক আলো করে ছুটে চলেছে 
প্রশ্থলিত হাউই-এর বিসার্পল বহ্থিশিখ। | 
কলকাতার স্তন্কশ্রাস্ত আকাশের গারে কার! যেন দেওয়াির 
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আলোর মালা ঝুলিয়ে দিচ্ছে একে-একে | সী সীত*হাক। একটা 
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আওয়াজ তৃলে হাওয়! ঠেলে উঠে যাচ্ছে হাউইগুলো। তীব্র অথচ 
নিগ্ধ আলোর রোশনাই সমস্ত অন্ধকারকে ভেঙ্গে চুরে মোনাগলা 
শুলিঙ্গ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিচ্ছে আকাশময়। 

ছাদের এককোণে শুয়ে মুগ্ধবিশ্মায় মেদিকে তাকিয়েছিল মাধবী । 
বেশ লাগে অবসন্ন চোখ ছৃ'টো। দিয়ে এ দৃগ্ধ উপভোগ করতে। 
পাশ ফিরে জশোকর দিকে একবার তাকিয়ে পিল মাধবী । 


টিক, যা ভেবেছে । নিশ্চই ঘুমিয়ে পড়েছে অশোক | অশোকের 
এই ঘুমকাতুরে স্বভাবের কথ! ভাবলে হাসি পায় মাধবীর | এত 
ঘৃমুত্তেও পারে অশোক | অথচ একবার জিজ্ঞাসা কর সাত 


রাক্তোর কৈফিয়ং দিতে বসে যাবে এখুনি | 
-. উহ কি বাজে বক। তুমি তো আমাকে কেবল দমে 

দেখ। যাও বিরক্ত কর না। একটু কেবল গড়িয়ে নিচ্ছি, তাও 
তোমার সহা হচ্ছে না_-এই তো? 

কৈফিয়ং দেবার সময় অশোকের অমহার মুখটার যা অবস্থা 
্লাড়ায় - "দেখে না হেসে পাবে না মাধবী । 

আজকের কথাটা অবগ্ধ আলাদ।। পুজোর দিন বলে একটু 
মতৃনত্বের নেশ। পেয়ে বসেছিল মাধবীকে । অনেক সাধ্য-সাধনা করে 
আশাকের মত করিয়ে দু'জনে সিনেমা দেখে পাত করেই বাড়ি ফিরেছে । 
তারপর খাওয়া-দাওয়! সেরে একটু বিশ্রাম নিতে ছাদে এসেছিল *ব! | 
কিন্তু এক মুহুর্তের জন্তেও কথাটা ভোলে নি অশোক | এ আর এক 
মস্ত ছেলেমানুমি | খেয়ালট! একবার উঠলেই ভল। তখন ওকে 
সামলান দায় ভয়ে ফ্াড়ায় মাধবীর | যেন কিছুতেই নিধুত্ত করা যায় 
মা অশোককে । নানান কথ! দিয়ে অন্ুমনন্থ কয়ে তোঙ্সবার চে! 
কবে মাধবী । কিন্তু ভকী ভোঙ্পযার নয় । ভাঙ্সও জাগে মাধবীর | 
অগজ্ক বিশ্ময়ে অশোকের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে মাধবী । ঘে 
মানুষটাকে পড়ার ঘর থেকে এক মিনিটের জন্বেও হু'স করিয়ে ঠেলে 
তুলতে পারে না মাধবী'**সেই মানুষ যেন কত বদলে যাঁয় এই 
সময়টা । চেনাই যায় না অশোককে । নতুন একটা উপন্নামে হাত 
দিচ্ছে অশোক। ন্ুগ্রতিঠিত লেখক ঠিপেবে নামও করেছে প্রচুন | 
তবু নিজের সাধনায় একান্তিক নিষ্ঠ। আর অধাবপায় ওর প্রথগ 
প্রচেষ্টার মত আজও তগ্ময় করে রাখে মশোককে | রাশিরাশি 
বইয়ের মধ্যে ষেন ঘমিয়ে থাকে অশোক | পরথ করে দেখেছে 
মাধবী". অশোককে তখন নিজের কাছেই কেমন আশ্চণ অচেন। 
বলে মনে হয়। 

সেই অশোকই (ছাট লোভাতুর ছেলের মত এ সময়টা নিজে 
চাহিদাক্স ব্যতিব্যস্ত করে তোলে মাধবীকে । অশোকেক নিজের আয়ত্তে 
এমন করে ধর! দিতে দেখলে ভাল নালেণে পারে না মাধবীর | তয়তো 
ওর চোথেও মাদকতার প্রলম্বিত ছায়া ঘনিয়ে আসে হ্বীবে ধীরে । 
প্রত্থলত কামনান্প তীব্র মু দহন আগুন ধরিয়ে দেয় দেহ-মনের প্রতি 
তন্্ীতে। নিজেকে সামলে নেরের চেষ্টা করে মাধবী । অস্তত 
সে চেষ্টার ত্রট রাখে না ও। তবু সহজে নিগ্গুতি দিতে চ।য় না 
অশোক। 

ঠিক সেই সময় অশোকের এ অবাধ্য ঘুমটা যেন মছ়ৌষধের মত 
কাজ করে। কখন যেন একটু একটু করে নিজেকে হারাতে শুরু ক'রে 
একমময় হঠাৎ কতদৃঃন্ন তলিয়ে যায় অশোক ৷ অবাক লাগে মাধবীর | 
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“পক ফুল *'উঠ*প্কি 


কত সহজে পার পাওয়ার একটা অভাবিত স্বস্তি পায় মনে মনে । তবু 
কেন কে জানে, অতৃপ্টির আলতো! একটা ছোয়াচ শুষ্ক বিষগ্রতার ঘন 
ছায়া চুপিসারে ছড়িয়ে পড়ে মাধবীর মনের কোণেকোণে । 

ভাউইয়ের খেলা তখনো ছুটে চলেছে আকাশে-বাতাসে। 
দেওয়াঁলির রাত্রি আজ যেন আগ্চনের অল্ঙ্কারে নিজের সর্দাজগ সাজিয়ে" 
গুছিয়ে সচকিত পায়ে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে আকাশময় | দিকচক্রধালের 
একপ্রাস্ত থেকে অপর প্রাস্ত যু্মুহ্ু সা্পল বেখাগুলে। ছড়িয়ে পড়ছে 
দিগভ্রাজের মত । 

আনন্দে দিশাহারার মত হাততালি দিয়ে ওঠে মাধবী- ভাখ-দ্যাথ 
স্ুনার ! 

অশোক তবু চেয়ে থাকে মাধ্বীর দিকে । 

কিন্ত তখনো ভ্রক্ষেপহীনভাবে নিজের উচ্ছাসের জ্রের টেনে চলে 

মাধবী | এ *'এ পড়ল, পড়ল একটা ।-* উঃ ফুলগুলো! কি লুন্দর 

সাদ] হয়ে যাচ্ছে দ্যাখ" প্যাখই না 

অশোকের নির্বিকার চোখ রে ভখনো কেবল আঁশ্চর্ম স্থির হয়ে 
রয়েছে মাধবীর চোখের ওপর | মাধবীর এ কৌশল যে কখনো কখনো 
বিরক্তিতে ভরিয়ে তুলতে পারে অশোকের মন-প্রাণকে- "এ কথাটাই 
বা ভাবতে বাকি রাখে কি করে মাধবী ভেবে বিস্ময় ফুটে ওঠে অশোকের 
চোখে । 

শেষ পর্যস্ত হার মানাতেই হল মাধবীকে "আমার মুখের দিকে 
কি এত হা করে দেখছ বঙ্গ ত' ? 

প্রত্যুত্তয়ে পাশ ফিরে শোয় অশোক । 

আবার অগ্া পথ ধরে মাধবী । শ্রশোকের মত কাছে জাসায় 
অদময নেশাট! যেন মাঁধবীকেও পেয়ে যসে ধীরে ধীরে । তাই আত 
আর ভয়ের মধ্যেই খক্জে পেতে চায় অশোককে । বলে এখানেই 
শুচ্ছ যে বড়! যদি একট! হলস্ত হাউই এসে পড়ে গায়ে। বলা তো 
যায় না**তখন কি হবে-ভেবে দেখছ ? 

থাক' তোমায় আর আমার জন্যে ভাবতেছু হবে না। 
ঘুরিয়েই উত্তর দেয় অশোক । 

অশোকের মনের অভিম্ানট] যেন মাধবীর মনের আয়নার স্পষ্ট 
প্রতিবিশ্ব ফেলে এবার । 

চুপ করে যায় মাধবী । কেবল একটা শুকনো ঢোক গিলে 
সামলে সয় নিজেকে | দায়টা যেন একা মাধবীরই । একটা কিছু 
অজুহাত পেলেই হল অশোকের ১১০ দোষ মাধবীর ঘাড়ে চাপিয়ে, 
দিতে পারলেইন* পনি রর 

আনকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার প্রশ্ন করে মাধবী | 
কানে নিচ্ছ নাষে বড়। চল-*'নীটে চ। 
এসে পড়তেও তো পাবে। 

পড়ে পড় ক-*'পুড়ই মরুর । অশোকের কঠম্বরে অভিমানের 
সেই সুর আবার স্পষ্ট হয়ে ওঠে ।-_ তবু সে অনেক ভাল--- 

এবার হো-হো। করে হেসে ওঠে মাধবী । কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
সামলেও নিল নিজেকে । বড্ড অবুঝ । বড্ড অভিমান অশোকের | 
যদি একটু বোঝৰার ক্ষমতা থাকে***অভিমান কি মাধবীর থাকতে 
নেই। অবুঝ তো ও নিজেও হতে পারত । হলেই বোধ চ্ছ্য় ভাল 
হুত। তবু আবদার করার অজুাত থাকতে] । ণড 


মুখ লা 


কথাটা 


একট! জলস্তু হাউই 


নিজেকে যেন একটু-একটু করে গুণ্টয়ে নিতে চেষ্টা করে মাধবী । 
অনেকক্ষণ চু”ঢাপ আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। ঘন অন্ধকার 
আকাশেশ “ভূমিকায় যেন আগুণের মেলা বসে শেছে ততক্ষণে । 
একটার পর “কট? হাউই উঠছে আকাশে | আবার নামছে কোনটা । 
ডাইনে-**52 ভ্ঠা আর নামার নিরস্ত্র খেলায় যেন মাতাল হয়ে 
উঠেছে জা 1) 

এবার *& শাকঈট কণা বলল ।-চঙ্গ নীচে যাই | 

প্রথম, ত্র দেয়নি মাধবী । ভাই আবার বলে উঠল অশোক 
কৈ তন? নানক ঘমিয়ে পড়লে ! 

না। ফায়িতুমিনই। কঠম্বরে কাঠি আনার চেষ্টা করে 
মাধবী ।--কি এমন আন্রায় কথ! বলেছিলাম ? একটা আগুনের টুকরে। 
এমে বদি পড়ে | বলা তে। যায় না । 

যত পাগলের প্রলাপ । অবিচলিত প্রজ্ঞীর-হাসি হেসে মাধবীর 
আতঙ্ককে উড়িয়ে দিতে চাইল অশোক | সব যদির উত্তর দেওয়। 
যায় না। 

এবার মুখ খুলল মাধবীশহালছ ঘে বড়? কি এমন হাসির কথ 
হল এটা | 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলে--পা়তেও তো পারে । নাত 
ধী রকম ছেসেই উড়য়ে দিতে পারবে বিপদকে ? 

এবার মাধবীর দিকে ফিরল অশোক | কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে একটু ছেসে বলল--ইস" "এত তয় | সংক্ষিপ্ত পরিহাসের মধ্যেই 
মাধবীর যুক্তিকে উড়িয়ে দিতে চাইল অশোক । তারপর কি ভেবে 
দু'হাত ওকে নিবিড় করে কাছে টেনে নিতে চাত বাড়াল 1** অত 
হদি ভয় 'দরে এম আমার কাছে। 

থাক । কপট অভিমানে অশোকের হ্যগ্র হাতটা সিয়ে দিল 
মাধবী 1--আমায় জন্তেও ভাবতে হবে না। | 

আরও হয়তো কিছু বলত মাধবী । কিন্তু হঠাৎ হডড চমকে উঠেছিল 
মাধবী । ছাদের একেবারে ধার ঘেঁসে একটা জলস্ত হাউ সা-স 
শব্দে বেরিয়ে গেল আকাশের দিকে । সত্যি ভয় পেয়ে গিয়েছিল ও । 
সভর্ে অশোকের আরো একটু কাছে সরে এসেছিল মাধথী। সাই- 
সাই শব্দটা হঠাৎ শুনবো মিলিয়ে গিপে আলোর ঝরনা ফুটে উঠল 
আকাশময় | কি তীত্র অথচ মিষ্টি আলে! ! দুলছে আলোর ফুলকিগুলো। 
একরাশ ইফৎ হলুদ কাশের গুচ্ছ যেন হাওয়ায় ছুলছে ধীরে 
ধীরে | কি বিপুল সম্ভাবনায় ভরে' নয়েছে আকাশটা । আর ধীর 
ছন্গে শুদ্রমুকয_ অত আছের *টুকরোগুলো যেন একে একে নিজেকে 
গেথে নিচ্ছে মালার আকারে । নৈকয্যঘন অন্ধকার আকাশের 
পটঘ্ভুমিকার আল্লোর মেলা যেন ঘমের নেশা ধরিয়ে দিল মাধবীর চোখে । 
চোখ বুঙল মাধবী । 

ধে ভয়টা করেছিল মাধবী সেই আতঙ্কই সত্যি হয়ে দাড়াল শেষ 
পর্যন্ত । সমস্ত আকাশ-বাতাসকে হঠাৎ সচকিত ক্বস্ত করে একট। 
ছলস্ত হাউই ॥কাথা! থেকে উড়ে এসে ঠিক ওদের মাথার ওপর স্থির 
'অচঞ্চল ডানা মেলে থমকে কড়া । মাধশী অপলকরৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ইল সেদিকে । তীযণ একটা উজ্ছন্প আলোর পিগু অচঞ্চল হাঁউইয়ের 
ঠিক মুখটার যেন ভ্বলছে অনির্বাণ শিখার মত। হঠাৎ স্থজিত নক্ষত্রের 
দত ৪টা মোজ| নেবে আসবে না তো ওদের ওপর | বিহ্বলের মত 


শঅজন ও প্রাণ 


'অনেকক্গণ তাকিরে রইল মাধবী । ঘণ্দ ঠিক ওদের মধ্যেই এসে গড়ে 
হাউইট। ! নিদারুণ একটা অগ্নশৎপাতে জবজিয়ে-পুড়িয়ে সব পেষ করে 
দেখে 1 হলে। সভঙে ফেঁপে উঠল মাধবীর দে£ট।। 

হা একটা প্সিপ্ধ আীণ আলোর রেখা আলভ্ত পিগুট। থেকে 
সোংা (বরায়ে এলে স্থির হয়ে ঈ্রাড়াল মাধবীর চোখের সামনে । 
ঘমে, হধোই অনুভর করার চেষ্টা করে মাধবী, স্বপ্প নয় তো | না; 
আশেক উত্তাপ! না নশ বুঝতে পারছে মাধবী । স্বপ্ুকি করে হবে) 
আহ্োট কে স্পট দেখতে পাচ্ছে ও। 

কিপ্ত 'ক "্বাশ্চর্য | বিভীষিকার এতটুকু ছায়া পড়ে নি আলোটার 
কোন অঙ্গে শুভ্প্ধ মোহময় একটা আস্তরণ মোড়া জালোর 
বশ্মিাকে ভাল লাগল মাধবীর । শিশুর অবোধ তসহায় দু'টো শুন্দর 
ডাগর গোখেও মত মিটি মিটি জ্বলছে আলোটা। মুখটা বড চেন1 ঠেকে 
মাধবীর চোখে 1 কোথায় যেন দেখেছে যুখট। | কোথায় কোথায়, ৭ 
আলোর গত্বিৰ মত দ্রুত ভেবে চলে মাধৰী | কেমন যেন সব গুলিয়ে 
একাকার তধে যাচ্ছে ওর | হা" ঠিক। খুক্ে বার করেছে এতক্ষণে । 
সেই শিশুটাই | সগ্ঠ দেখা সিনেমার একটা দৃষ্ঠ প্র শিশুটার আসম্প 
গকট? দুর়োন্র সম্ভাবনায় বুক বেঁপে উঠেছিল মাধধীর | 

এবার বীরে ধারে মনে পড়ে যচ্ছে সবকিছু । একদল 
ভীঘণ দুর্ব ডের ভায় জনপদ ফ!ক! করে পালাচ্ছে ভয়ার্ত নর নারী। 
৬লে-বুড়োগ ইপুকযত খু, হথক*নকউ বাদ নেই পালাতে। 
শাহাডের ₹. ৭ একটা ধাস্তা ধরে উধ্বশ্বাসে পালাচ্ছে সকলে। 
কচি শি ছিল ও অসঙহায়া মা'র ধুকে। আর কারো 
কে গজর লনা মাধবী | কেবল অগজকর্ণুষ্টিতি চেয়েছিল 
রই দিকে । আঠ বেচারা! ও জানে লা যেকোন সুহ্র্ে 
ধ্ত বড় বি” খট যেভে পারে ওর জীবনে । প্রাণভয়ে ছুটছে 
ঘর মা। ছা মা'র বুকে মতই কেঁপে কেঁপে উঠছে শিশুর নিষ্পাপ 
কু্সম-কোমল দেহটা । 

হঠাৎ সেই সংকীর্ণ পথটুকুও দুর্বৃত্তরা বিস্ফোরক দিয়ে উড়িয়ে দিল। 
প্রচণ্ড ক্ণবিদাহক আর্তনাদের মৃত সে প্রাণঘাতী শব্দটা! পাহাড়ের 
প্রতিটি গিরিকন্দরে প্রতিধ্বনিত হতে হতে আবার মিলিয়েও গেল 
একসময় । ছড়িয়ে-ছিটিয়ে একাকার হয়ে গেল ভীতত্রস্ত মানুষগুলো | 
শিশুটা থে মার কোল থেকে ছিটকে কোথায় মিলিয়ে গেল খুঁজে 
পায় নি মাধবী । হয় তো বা অনেকের মতই ওর দেহটা রক্তাক্ত বিকৃত 
হয়ে মিলিয়ে গিয়েছিল শুষ্ক প্রাস্তরের বুকে । 

আতঙ্কে কেপে কেপে উঠছিল মাধবী । ওর খেয়ালই ছিল না 
নিজের বাহ্যিক অবস্থাটার কথা । হস ফিরে এল অশোকের আতঙ্ক 
জড়ান কণম্বরে (মাধবী 1 মাধবী***| কথার মধ্যেই মাধবীর 
হিমশীতল হাতটা! অন্ধকারের মধ্যে চেপে ধরল অশোক |--কি হল 
তোমার ? শরীর খারাপ করছে নাতে? 

নিজের অপ্রস্থাত অবস্থাটা বোধ হয় নিঞ্জের কাছেই এতক্ষণে সপ ষ 
হয়ে উঠছিল ধীরে ধীরে । ভুলেই গিয়েছিল মাধবী ও সিনেম দেখছে 
বসে বসে। কিন্ত অশোকের কথার উত্তরে একটাও কথা বলতে 
পারেনি মাধবী । গলাটা তখনে! শুকনো হয়েই ছিল। একটা 
দুর্ধোধ্য যন্ত্রণায় টনটন করছিল ওর হাদকটা। তাতে সান্ত্বনার প্রলেপ 
দিতে চেয়েছিল অশোক | তবু মন সাড়া দিতে ছাক় নি কিছুতেই। 


অঙ্গন ও প্রর্গিণ 


সেই আতঙ্টা যেন কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারছিল ন1 
মাধবী । 

একে একে সব মনে পড়ে যাচ্ছে মাধবীর । কি গভীর আতা'ঙ্কই 
নানিজের চোখ দু'টো বন্ধকরে ফেলেছিল ও । এতক্ষণে খোলা 
আকাশের গায়ে আবাপ ভয়ে ভয়ে চোখ ফেরাল মাধবী । কিন্তু সেই 
নিগ্ধ আলোট।? আর ফেট। রক্তচচ্ষু ঈগলের আতঙ্ক নিযে উপর্দাকাশে 
ভয় দেখাতে চেয়েছিল ওকে 1 চোখের ভূল হল না তো মাধবীর? 
গাতীর অস্বস্তিতে পাশ ফিরতেই শিউরে উঠল মাধবী । স্ইে আলোট। 
কত্ত নীচে নেমে এসেছে? ঠিক অশোকের গায়ের ওপর মনে হচ্ছে । 
হয" ঠিকই | আলোটার উত্ভতাপে একটু একটু করে জলছে শোক । 
একগুচ্ছ শুকনে। কাশের দামে আগুন লাগার মত পুট পুট শব্দের সঙ্গে 
সঙ্গে পুড়ে চঞ্ছেছে অশোকের দেহটা । একটা অজানিত ভয়ের আতঙ্কে: 
ঘুমের মধ্যে ঠেল! দিল অশোকের গায়ে। কিস্তৃকি আশ্চথ হয়ে 
শুয়ে রয়েছে অশোক । কোন ব্যস্ততা নেই.*'কোন আতঙ্ক নেই, 
শান্ত বিকারের এতটুকু চিহ্ন নেই ওর দেহে । বিস্তু মাধবীর চোখ 
এড়াতে পারে নি অশোকের বিকৃত মুখটা । আগুনে অশোকের সুন্দর 
মুখট। পুড়ে পুড়ে কদাকার হয়ে গছে। নিশ্চয়ই অশোকের সধদেহ 
আগুনেন্ জালাকস হলছে। তবু কেন মাধবীর কাছে নিজে.+ গোপন 
করতে চেষ্ট। করছে অশোক | 

গভীর বিরক্তি নিয়েই মাধবীর ডাকে সাড়|। দিল অশোক |* সেট 
পুরানো! কথাট। এখনো ষে যন্ত্রের মত বলে যেতে পারে অশোক, নেই? 
ভাবতে পারে নি মাধবী | অশোক বলল-থাক। আমার জন্যে 
তোমায় ভাবতে হবে না। বলেছি তো১*'এব চেক্ে পুড়ে মরা 
অনেক ভাল। কথ! শেষ করে জাবার ও-পাশ ফিরে ওলে। ভশোক | 

এবার প্রাণখোলা কৌতুকের হাসিতে ফেটে পড়তে চাইল মাধবী । 
বাবা. ..এত অভিমান জশোকের। হাসির দমকে ফুছে, ফুলে উঠল 
মাধৰীর দেহটা! | কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আবার নিজেকে ৮'মলে নিল 
মাধবী । অশোকের কথাটা যেন প্রতিধবনিত হতে হা! এতন্দএে 
সজোরে এসে ধাক্কা খেল মাধবীর বুকে । কানে জাল দিল মাধবী । 
ছি, এত নিষ্ঠরর, এত নির্মম অভিমান অশোকের! বেশ। আমার 
জন্যেও তোমায় ভাবতে হবে না। গভীর: আঁভমানে মাধবী সরিয়ে 
নিল চোখটা । 

তবু আতঙ্কটা কিছুত্তেই মন থেকে সরাতে পারল না মাবী | 
প্রতিটি দণ্ড-পঞ্-মুহূর্ত এক একটি গভীর দুস্বপ্পের মত আসর বরে 
তুলল ওকে । আবার তাকাল মাধবী । ক্ষীণ আলোটা ঠা, 
ষড় হতে হতে সৌরজগতের গুচণ্ড বিস্ফোরণের মত ফেটে ঠোচি 
চললে ছড়িয়ে পড়ল চতুদিকে । কর্ণবিদারী ও একটা প্রাণাত্ক 
শব দিকচক্রধাল যুখরিত করে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল মাধবী॥ 
প্রতিটি তন্ত্রীতে ৷ 

কিন্তু এবার চোখ বন্ধ করার মত! সাহসটুকুও ৰোধ হয় হারতে 
ফেলেছিল মাধবী । নিনিমেষ দৃষ্টিংত কেবল সাকিয়েই রইল অশো!কের 
দিকে। জশোফের হাত-পা-মুখ হলে জলে নিঃশেষ হয়ে মিলিগ্রে 
যাচ্ছে আগুনের জঠরে। কেবল একটা মাংসের পি তখনো অলছে 
মাধবীর চোখের সামনে । আগ্তনের উত্তাপট এতক্ষণে, স্পষ্ট হয়ে 
(নজের গায়েও অদ্ভুভব করল মাধবী । সরে যাবে কি না তাও ভাবল 


কয়েক মুহূর্ত | কিন্ত সে শক্কিটুকুও যেন হারিয়ে ফেলেছে ও। শর্ত 
চেষ্টা সাত্বও নিজেকে একবিন্দু নড়াতে পারল না মাধবী । একট! 
আন্ুরিক শক্তি যেন মাষ্টেপি্ঠ ধরে রেখেছে ওকে । 

ঠিক তাই । যাভেষেছে? ভ'ল করে একবার তাকাল মাধবী। 
অশোকের প্রজ্মপ্িত দেহটা থেকে ছু'টো স্মন্দর ডাগর চোখের সেই 
শিশুটা এখনো তাকিয়ে রয়েছে মাধবীর দিকে | কি মিষ্টি মধুর 
হাঁসি হাসছে শিশুটা ! মুহুর্জে দেহের সব যন্ত্রণা ভূলে গিয়ে শিশুটাকে 
কোল্সে তুলে নিতে হাত দু'টো বাঁড়িয়ে দিল মাধবী। কিন্তু 
কোথায় ঘেন ভঠাৎ ঠোঁক্কর খেল মাধবীর হাতছু'টে। | চমকে উঠে সগ্রশ্থ- 
দৃষ্টি মেলে দিল মাধবী । বদলে যাচ্ছে শিশুটা ধীরে ধীরে, চোখের 
সামনে বদলে যাচ্ছে অনিন্দান্রন্দর শিশুর আকৃতিটা1!। তার জারগায় 
স্পট হয়ে উঠছে একট। কিস্তুতদর্শন মুখ । আগুনে পোড়া মুখটা 
চেনা যাচ্ছে না একটুও । প্রকাণ্ড একটা মাথার নীচে স্বলস্ত 
হিংম্র দু'টো! চাখ কড় হয়ে উঠেছে ধীরে ধীরে। ওর দিকে 
এগিয়ে আসছে শিশুটা। হাত-পা! বিহীন শিশুটা একটু একটু করে 
এগিয়ে আসছে ওরই দিকে | সভয়ে নিজের হাত দু'টো একটু 
গুটিয়ে নিল মাধবী! এবার পালাতেই হবে ওকে । যেমন করেই 
হোক শেষ প্রচেষ্টার জন্তে ওকে যে শক্তি সঞ্চল্প করতে হবে। 
আর কয়েক মুহূর্ত মাত্র । নিজের জিতট। বোলাচ্ছে ঠোটের ওপর । 
বেঙাচিন মত দেহের পেছনের অংশটা চালনা করে এগিয়ে আসার 
কৌশলটা এর মই আয় করেছে বিস্তৃতদর্শন শিক্টা! গা 
ঘিনিন করে ওঠ মাধবীর | ওয় অশুচিষ্পর্শ থেকে নিজেকে 


বাচাতেই হবে। 


একটা প্রচণ্ড ঝাকুনিতে মাঁধবীর ততন্দ্রাচ্ছয় দেহটা এতক্ষণে 
নদ্রার অতল অস্ত থেকে ভেসে উঠল ধীরে ধীরে। অশোকের 
উৎ্ক1%ত কগম্বরে ঘম ভোঙ গেল ।-মাপবী 1 মাধবী ৭ 

চোথ খুলল মাধবা। অশোকের উদ্িগ্ন চোখ দু'টো সপ্রঙ্গ- 
দৃষ্টিতে স্থির হয়ে ওয়েছে ওর আতঙ্কজড়িত চোখ দুটোর ওগর। 
আকাশ-বাতাম এতক্ষণে জাশ্ শান্ত হয়ে গেছে । অলস্ত হাউইয়ের 
অক!শময় সচকিত দাপাদাপি কখন শেষ তয়ে গেছে তাই বা 
কেজানে! শ্রান্ত ক্লাস্ত আকাশট। কেবল বিযমভার কালিমা 
মেখে মুখ থুবড়ে পড়ে আছ তজগরের মত। কেবল একট! 
উজ্জল তারা এখনো স্গ5 জলন্বল কঃছে মাথার ওপর । অশোকের 
মুখর পাশ দিয়েই মাধধা দেখতে পাচ্ছে তারাটাকে' যেন 


নিজের নিগ্ধ আলোর ছায়! বুলিয়ে. মাধবীর দেহমন জুড়ায় দিতে ... 


চাইছে। *. * 

কিন্তু তারাটা যদ্দি হঠাৎ শ্ঘলিত স্ফুলিঙ্গের মত নদ গতিতে 
আবার (ভঙ্গ পাড় ওদের মধো। কেজানে স্বপ্পের ৎ1ডহ্কটাকে 
যেন কিছুতেই তুঙ্গতে পারছিল .না। তাই অশোকের বুকে মুখ 
হুন্িয়ে নিশ্চিস্ত নির্ভয় হতে চাইল মাধবী । গভীর স্দবেগে 
মাধীকে নিজের আষে। কাছে টেনে নল অশোক । মায় কেউ 
ওকে ছুঁতে পারবে না? কিছুতেই নয়। সেই বিকৃত শশুটার 
অশুচি স্পর্শ ওকে আর কোনদিন ভয় দখাতে পারবে না। 

এতক্ষণে হাসি পার মাধবীর | প্রথম ট্রসাহসের জোয়ার একটু 


একটু করে ছেয়ে ফেলছে ওয় দেহমনে। উচ্ছল তাকছাটা নিশ্চয়ই 
সী 


বন্থমতী £ ভাদ্র '৭১ 


৭৭৯ 


এখনো তার নিগ্চ আলোর মধোই তাকিয়ে আছে ওর দিকে। 
অদম্য কৌতুছলে অশোকের বুক থেকে মাথ। তুলে মুখ বাড়িয়ে 
তাকিয়ে দেখল মাধবী । ঠিক*-তাই। যেন ওরই দিকতাকিয়ে 
এখনো অদম্য কৌতুকের-হাসিতে ভেঙ্গে পড়ছে তায়াটা । মিটি- 
মিটি চোখ ছু'টোর আলোর ইনারার ভাষা বৃ্তে আর ভূল 
হবে না মাধ্বীর। নি'জর মনেই হেমে ফেলে আবার। লজ্জায় 
আরক্তিম মুখট। অশোকের বু'কর মধ্যেই লুকিয়ে ফেলে মাধবী । 


নিজায্বিনী 
আমতা হাস গঙ্গোপাধ্যায় 


হ্তামল বনানী খুজে মরি যবে 
পাই শুধু মরীচিকা, 

সরসতা ষবে খুজি মাটি মাঝে 
মিলে আগুনেরি শিখা । 


পরাণ খুলিয়া যারে ভালবাসি 
দেয় সে ঠেলিয়। দূরে, 

কুতজাতা জানায়েছি ধারে 
ব্য করেছে ম্ররে ) 


লক্ষ্মীর আপনে বসায়েছি যারে 
করেছে লঙ্মীছাড়া, 

গুঃনিম্মাণ করিনু যাহার 
সে করিল গৃহহারা | 

গঙ্ক হইতে তুলিনু যাহারে 
দিল সে পঞ্চে ফেলে, 

ছুংখীর দুঃখে ব্যথা জানাইলে 
গিয়াছে মে অবহেলে। 

যারে সাজাইতে সুনার ফুল 
এনেছি আচঙ্গ ভরে, 

বক্র তাসিয়। বলেছে, ছু য়ে না, 
যা গো হোথায় সরে। 


দেবতারে যবে বলেছি তুলিতে 
গে ফোলয় দিল নীচে, 
-  ব্গেছে আমারে, এ ছিল না তব, 
এ ভকতি তব মিছে । 


লাঞ্চিত মোরে? দিল লাহনা 
ল্সরূলাক ইহলোক, 

তাই তে! প্রমোদে নাহি অঙ্গুভূতি, 
হুঃথেও নাহি শোক । 

কঠোর 'আাজিকে ঘদি কেহ থাক 
এস গো জমার কাছে। 

€ দেখ আজ মাপি' কঠোরতা! বেশি 
রি তোমা হ'তে মোর আছে। 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 
মন্বশযক্ত 
ডঁল চট্টোপাধ্যায় 


ঘ টের িডিটা দিয়ে তর তর ক'রে নেমে এলো পাতা, পুকুরের 
শেষ ধাপটায়। যেটা জলে ডুবে সবুজ গ্যাওলায় পেছল 
হয়েরয়েছে। পাটিপে টিপে নামতে হয়। পা! টিপে টিপেই নামল 
পাতা । কীখের বকুঝকে মাজ। পেঙলের কলসীটা আর গামছাখান। 
ওপরের মিড়ির ওপর রাখল। 
একবার চারিদিকে চেয় দেখে নিলে কেউ কোথাও আছে কি না। 
ন1 কেউ কোথাও দেই । 
সন্ধ্যে হয়ে আসছে । শুধু পুকুরের সিঁড়ির ওপরের চাতা।লর 
পাশে বছ় টগরগাছটার সাঁদা ফুলের চারপাশে ছু'টে। প্রজ্ঞাপতি ঘুর 
ঘুর করছে। এবার পাতা সামনের দিকে চেয়ে এবটু হাসল। 
দূরে পুকুরের ও্দিকের ঘাটট। পুরুষদের । ংসখানে সাতাশ-আটাশ 
বছরের একটি দোহার। বঙ্গিষ্ঠ চেহারার ছেলে একমাথ! কালে। 
কেৌকুড়া চুলের নীঠে মিষ্টি একখানা মুখ নিয়ে বসে মাছ ধ'রছিল। 
সে এতক্ষণ নিথিষ্টচিন্তে ফাত্নাটার দিকেই চেয়েছিল । এখন 
ফাৎনাট| ডুবে গিয়েছে, ছইলের সুতোয় টান পড়ছে, সেদিকে ওর খেয়াল 
নেই। পাতা আসতে কি ক'রে বুঝতে পেরেছে জানি না ।--+ও 
পাতাকেই দেখছে। 
পাতার বয়স বছর বাইশ | শ্ু'মল চিকণ দেহটি থেকে ফৌবন 
উপছে পড়ছে । টেউখেলান কালো চুলের মস্ত একটা খোপা । 
ভাগর চোখে দুষ্ট মিমাথা ৮ঞ্চল চাউনি | 
পাতা জলে নেমেছে । পাতভাকে ধিরে ছোট ছোট টেউগুলে। 
বৃত্তাকারে বড় হায়ে হ'য়ে আবার জলের বুকেই মিলিয়ে যাচ্ছে । সবুজ 
ধীচের চুট়িপরা নিটোল দু'খানি হাতে পাতা জল সরিয়ে সরিয়ে খেল। 
করলো । জলের ওপর একটা জল-ফড়: লাফাচ্ছিলো, সেটাকে জদ 
ছিটিয়ে তাড়িয়ে দিলে। 
পুকুরের ঠাণ্ডা কালো জলে মুখখানাকে একবার ডোবালে। | 
গা ডুবিয়ে মাথার কাপড়টা খুলে জলে ভিজিয়ে নিলে । তারপর 
কলমীট। টেনে নিয়ে বুকে চেপে আপ্তে আস্তে সাঁতার কেটে ছেলেটির 
দিকে এগিয়ে যেতে লাগল । 
তখন গোধুলির লাল আভ| নারকেল-বীথির ঝিল্মিলে সবুভড 
পাতা থেকে ছায়া ছায়া সন্ধ্যের বুকে মিশে যাচ্ছে। 
সাতারকাটা পাতার নরম শরীরের চাপে পুকুরের বুকে ছো॥ 
ছোট ঢেউ উঠে তীবের ওপর ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে ' তারই গুপর 
নারকেল গাছের ক'লো৷ কালে। ছাঁয়াগুলো। থর-থর ক'রে কাপছে। 
সবশাস্ত! সবস্তন্ধ! 
কেবল পাখিরা একটি দু'টি ক'রে নীড়ে ফিরে আসছে-্তাদের 
কৃজন শোনা যাচ্ছে। 
ছে্টির ফাঙ্ছাকাছি এগিয়ে এলো পাতা । 
ভাষায় ক'টি নীরব মুহূর্ত কি যেন কথা কইলো । 
একটু পরে ছেল্টি বকহে--বাড়ি যাও পাত, সন্ধ্যে হ'য়ে আসছে। 
পাত। ছেলেটির শুন্য বেতের থাকুইটার দ্রিকে চেয়ে তার লুদর 
ধাতের হাসিটাকে চেপে রাখতে পারল না। খিল খিল করে ছেপে 
ধললে- তোমার চারে আজ একট মাছও পড়ে নি? 


দুজনের চোখেঃ 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 


ছেলেটি হেসে বললে-খুব বড় একটা পড়েছে । তুমি দেখতে 
পাচ্ছ না। 

ভেতরের অর্থট। বুঝতে পেরে পাতার মুখটা লালচে হ'য়ে উঠল। 
মুখখানাকে ঘুরিয়ে নিয়ে ওর দিকে আড়চোখে একটা ঝিলিক দিযে বললে 
»-ছাই পড়েছে । তারপর বললে--আমি যাই । তুমি এসো? কেমন? 

ছেলেটি বললে আদব । 

আধাশহর- গ্রামটার নাম রাজীবনগর | 

ওখানেই থাকে বুড়ো মহিম দাঁস, শীর্ণ হাপানি কগী। 
কাঠ | তারই বাইশ বছরের বৌ পাতা । 

এ অঘটনট। যেকি ক'রে ঘটল্স হা কেউ জানে না। 

ল্লোকে কানাকানি করে; বৌ-ফৌ নয় হে সেবাদাসী | 

আবার কেউ কেউ বলে--মহিম দাদ ওকে নাকি অনেক গঞ্া 
টাকায় কিনেছে । 


গলায় 


পাতাকে জিজ্ঞাসা করলে হাসে, উত্তর দেয় না। 

গর! অন্ত গ্রাম থেকে এ গ্রামে এসে বাস! বেধেছিল। 

কথাগুলো পাতারও কানে যায়। এক একদিন ও কান করে 
উঠে ছোট করে নাকে রসকঙগি কাটে । সন্ক জ ছু'টার মাঝখানে 
ছোট্ট করে একট! চন্দনের টিপ দেম্। ঘর থেকে হাত-আয়নাখানা 
ধার ক'রে এনে মুখখানাকে ঘুরিয়ে দেখে আর টিপে সু হাসে ! 
তারপর আয়ন] রেখে কাজে যায়। ্ 

পাতার! ছোট জাত | তাই কারো ঘরে-দৌোবে ঢুক্ষতে পায় ন** 

পাও পাচবাড়িত্র কাজ বাইরে বাইরেই করেশ্বাসন মজে, 
উঠোন নিকোয়'- ভাতে মাইনে বেশি নেই । একবাড়ি ছু'বেঙ্গা 
চটি খেতে দেয়। পাতা খাব ন। সেই ভাত কটি মে বাড়ি আনে। 
আর তারই অর্ধেক বুছো মভিম দাসকে খাইয়ে নিজে বাকিটুকু খায় । 

স্টেশনের দিকে আমব!গানের মধ্যে ছোট নিকোন কু ডেটুকু 
তারই একপাশে একটা 


পাতার । নিকোন ছোট উঠোন । 

লাউমাচা ॥ মাচ'র তলায় লঙ্কাগাছ, পাতার নিজের হাতে পৌতা। 
আশার একপাশে একট। শিউলিফুলের গাছ। কে জানে কে কবে 
পুতেছিল। অজম্র শিউলিফুলে তলাটা সাদা হয়ে থাকে। 
মিষ্টিগন্ধ হাওয়ায়" *** 


হাপ(নি কণী মহিম দাস পাভার সাজা তামাক হাপিয়ে হাপিযে 
টানে । তারপর পাতার হাত ধরে গিয়ে ছোট একটা তক্তপোষে 
পাতার তৈরি কীথাটার ওপর চুপ করে শুয়ে ঝিমোয়। 

পাচবাড়ির কাজ সেরে একদিন সন্ধ্যের একটু আগেই বোসেদের 
পুকুরে গ। ধুতে এসেছিল পাতা । বর্ষার আকাশে তখন পু গু্জ 
মেঘের অভিসার--এলোমেলে। বাতাসে বুষ্টর কণ।। 

গুড়ি গুড়ি বৃষ্টির মধ্যেই রজনী আপন মনে মাছ ধরছিল। 
জাপন মমেই ফাৎনাটার দিকে তাকিয়ে ছিল । তারপর কখন 
মপন। হ'তেই ওর চোখ দু'টে| গিয়ে মেয়েদের ঘাটের দিকে পন্ডেছিল। 
'দদিন আর তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিতে পারে নি রক্রনী। 
£ল্শে গুড়ি বৃষ্টির আবছা! ছাকায়। আসম্প সন্ধ্যার নিবিড় স্তদ্ধতার 
মধ্যে দিয়ে উচ্ছল-যৌবন1 পাতা তখন ভিজ্জে-ক'পড়ে জঙ্গ থেকে উঠে 
তন্াকঙ্পসীটা কাথে নিয়ে জানতে আন্ত ওপরে উঠে যাচ্ছে। 


বন্জমত 


সারে 


হয়। অমূল্য ও পেতে থাকে । 


£ ভাদ্র ৭১ 


কি মনে করে পাতাও আর একবার পেছন ফিরে চাইল। ছুট 
মুগ্ধদৃ্ি দেখল আর তু'টি কালো চোখের মুগ্বদৃষ্টি। 

ও অমূল্য দাসের ভাই রজনী । রজনী ক।পড়ের দোকানে কাঁজ 
করে। মাছধয়া রজনীর নেশ।। আগে ও হালদার পুকুরেই মাছ 
ধ'রতো?, পুকুরট। ছোট । ভাল মাছ পড়েনা । ভাই এখন গজলী 
বোসেদের বড় পুকুরেই মাছ ধরে। 

প্রতিদিন রজনীর মাছ ধর'--আর সেই সময়ে পাতার গা ধোয়ার 
ছল । সন্ধ্যে হয়ে আসে ঘাটে তথন লোক থাকে না। যদি কেউ 
কর্দাচিৎ থাকে তো এপারে পাত ঘোমটা টেনে, ধীর মন্থর পায়ে জল- 
ভরা কলসী নিয়ে ঘরে ফিরে যায় । 

ওপারে রজনী তার সমস্ত মনটা ফাত্নাটার ওপর ঢেলে দিরে চুপ 
করে বসে থাকে । ষেন কেউ কাউকে চেনে না। 

দোকানের কাজ সের রজনী সেদিন বাড়ি এসে দেখলো অমূল্য 
থেয়েদেয়ে তখনও ঘুমোয় নি । দাওয়ায় পিঠ ক্বেথে বসে বসে বিড়ি 
টানছে । অধৃজ্যর কালো বণ্ডামার্কা চেহারা। নেশাভাঙ্গ না 
করলেও চোখ ছু'টে। সব সময় লালচে। গলার আওয়াজট। রূঢ় 
অমূল্য আর্ডতে কাজ করে, খাটাথাটুনী বেশি । তাই ও অন্তদিন 
একটু তাড়াতাড়িই থেয়ে শুয়ে পড়ে । 

পাশের চালাটায় রান্না হয়। রজনী হাতমুখ ধুঃ্প খেতে বসলো । 
অমৃল্যর বৌ৷ দেওরের ভাত ঢেকে রেখে ঘুমোর। 

বৌটার রোগাটে কালে। চেহার1। ছেলেমেয় হয় নি, সেইজস্োই 
বোধ হয় মনট। কক্ষ, মেভজী। রাগ হলে তমুল্যকে গাল দিয়ে সাত 
ঘাটের জঙ্গ খাইয়ে ছাড়ে । পাড়ায় ছুধ জোগান দেয় । 

জমৃল্য আর ব্জনী মারামারি করলো কি গলা ধবাধরি করলো 
কিছু আসেযায় না ওর । 

রজনী খেয়ে এলে জমুল্য ডাকলে? রেজে। | 

বুহ্জনী বলজে-ক ? 

কড়া গলায় অমূল্য বললে" রোজ রাতে তুই কোথায় যাস? 
চুরি করতে না ডাকাতি করতে? 

বূুজনী বললো,-_কে দেখেছে? 

চাপা গঞ্জনে অমল্য বললে” মামি দেখেছি । 
যাস? 


বল কোথায় 


দয়কার কি? 


রজনী রেগে উঠে বললে, ষেখানেই যাই না সে খোঁজে টা, ৃ 


ধক্‌ করে অমূন্যর চোখ ,দু'টো জলে উঠল। বললে, আলবখ 


দরকার জাছে। 
তুদ্ধ রজনী বললে, বেশ করি, যাই তো যাই তাতে তোমার কি? 
একটা গোপন ধায় কমূল্যর চোখ দু'টে। হিংম্র শ্বাপদের মতো 
জবলত্তে লাগলো । বললে, আমার কি? আচ্ছ। দেখিয়ে দেব 
আমার কি? | 
রজনী তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বললে, াষাও যাও ঢের দেখেছ। 
রজনীর অপন্যপ্মান দেহের দিকে চেয়ে ধরাতে গত ঘসে অমূল্য 
একটা অস্পুট শক করলে । 
অসূল্যদে আড়তের সামনে দিয়েই পাত'কে রোজ বাজে যেতে 
পাতা অমূল্যর সামন্টে পড়ে যায় । 


৮১ 


তা তা গণ চর 45 ১০০০৯৮০০০০০ 


তুই মহিম দাঃসর ঘরে যুাস। ₹. 


পাতার সমন্ত দেহটা অমূল্য একটা কুধিতদৃ্টি দিয়ে যেন লেহন করে 
মুখের দিকে চেয়েচেয়ে নেকড়ের মতো হাসে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
পাতার কালে। চঞ্চল চোখের তারায় যে ঘুণা ও অবজ্ঞা ফুটে ওঠে, 
অমূলার মনে হয় তার আঘাত বুঝি চাবুকের চেয়েও বেশি । 

পাতা যেন একটা ক্ষুধার্ত পশ্তর লামনে থেকে দ্রুতপদে ছায়াঘন 
পল্লীপথে পালিয়ে যায়। 

আর লালচে চোখ দু'টো অমৃূলার আরও লাল হয়ে ওঠে । নিশ্চল 
আক্রোশে অমৃল্য ফুলে ফুলে ওঠে। 

পাতা জানে রাতের কোন ট্রেনটার শব্দ মিলিয়ে যাবার কতক্ষণ 
পরে রজনী আসবে। 

ঘরে ঘরে প্রদীপ নিভে যায়। সার পাড়া নিশুতি । পাতা 
পথ চেয়ে দাঁওয়ায় বসে থাকে তারা-ছিটোন রাতের নরম অন্ধকারে। 

রজনী এলে ওরা গড়মীদের কান বাচিয়ে বাচিয়ে হাস গল্প করে। 
বুড়ো মহিম দাঁল ঘমোয় 

পাতার হাতটা জঙগোরে চেপে ধরে রজনী বলে, চলে। পাত! 
আমর! এখান থেকে অনেক--অনেক দুরে চলে যাই । যেখানে 
আমাদের কেউ খুজে পাবে না। 

হাতটা ছাড়িয় নেক্স নাপাতা। সকুভ্রছু'টে! একটু বেঁকিয়ে 
বলে, ষাঃ পালাবে কেন? তারপর ওর চোখের চঞ্চল তারা দু'টে 
কেমন মমতায় মন্থর হয়ে আলে, একটু হেসে বলে, আমার বুড়োকে 
খাওয়াবে কে? 

পাতাকে কাছে টেনে নিক্কে রজনী বলে? কিন্তু দাদ জাণে আমি 
এখানে চুপি চুপি আসি। রাত করে বাড়ি ফিরি | দাদারোজ 
গালাগালি করে। বলে মেরে খুন করে ফেলবে! তোদের । ফাসি 
যেতে ইয় সেও ভি আচ্ছা । 

পাতা আরও কাছে সরে এসে হেসে বলে, দিক ন। গালাগালি । 
আমার জন্তে একটু গালাগালি সইতে পারবে ন। তুমি? 

রজনী বলে, কিন্তু আমার ভয় করে পাতা । 
একদিন ন। কিছু কাণ্ড করে বসে। 

পাতা বলেঃ ধেৎ ও তোমার মিথ্যে ভয় । কিকরনে কি? 

ঘন গাছের পাতায় পাতায় হাওয়া লেগে শিরশির শব্দ ওঠে। 

বুড়ে। মহিম দাসের নাক ডাকার শব্দ আসে । 

পাতা হেলে রজনীর কোলের ওপর লুটিয়ে পড়ে বলে-_ব| বাঃ! 

পাতার নিবিড় স্পর্শে রজনীরও বুঝি মুছে ষায় রাতের ভয়। 
মুছে যায় দিনের গোপনত! | পাতার পিঠে হাত বুলিয়ে রজনী বলে, 
তুমি বডট ছুষ্ট পাতা; ” 

কিন্তু মিথ্যে ভয় করে নি রক্জনী। 

রজনীর দাদ। অমূল্য দাস সত্যিই একদিন একটা কাণ্ড করে বললো । 

ঘরে-ঘরে প্রদীপ নিভে গিয়ে পাড়াটা যখন নিশুতি হয়ে গিয়েছিল । 
পাতা আর রজনী যখন ভুলে গিয়েছিল দুনিয়ার একটুকরো জায়গ। 
গুদের জন্গে কোথাও নেই। ওদের গল্প যখন আবেশ-ছড়ানো। চাপ। 
গলায় মুখর হয়ে উঠেছিল । দু'টি হাসি-মাথ! অধরের কোমল স্পর্শে 
রজনী বখন তুলে গিয়েছিল রাত হয়েযাচ্ছে। আর পাতা ওর হাত 
ছু'খানা ধরে মিষ্টি জুরের কথায় কথায় রাতের নিভৃতে মুখে আচল চাপা 


দিয়ে হেমে' হেলে উঠছিল । 


দাদ। যা গোয়ার, 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 


ঠিক সেই সমক্টটিতেই আমগাছের আড়ালে-জাড়ালে জন্বকারের 
মধ্যে দিয়ে একটা হি-শ্রমৃতি আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছিল । 

ছু টি হারিয়েশ্যাওয়! মন বুঝি সেট! লক্ষ্য করে নি। 

আচম্‌কা হঠাৎ একটা পেতলের ভারি ঘটি অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে 
পাঙার মাথায় মজোরে এসে আছাড় পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে পাতা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 

মাথা থেকে ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটলো। 

আর কিংকর্তব্যবিমূট রজনী চিৎকার ক'রে উঠপো।”_মেরে ফেললে, 
মেরে ফেললে। 

মুহুর্ঠে রাতের অন্ধকার খান্‌ খান্‌ হ'য়ে গেল। 

নিশুতি পাড়ার ঘূম ছুটে গেল। 

দলে দলে লোক ছুটে আসতে লাগল । 

কি সর্বনাশ, কি করে হ'ল? 

কে মারলে। ? 

পালালো কোথায় লোকটা! ? 

মারলে। কেন ? মেয়েটা! মরে গেছে নাকি? 

একটা গোলমাল, একটা হৈ-টচ। 

ছি-ছি রাত দুপুরে পাড়ার মধো এ কি ভয়ানক কাণ্ড? 

ভিডট। যেন ক্রমেই উগ্র ভয়ে উঠতে লাগলো | 

স্পষ্ট কিছু না বুঝলেও এর মধ্যে গণ্ডগোল একট| আছে লোকে 
আন্দাজ করে। বক্রোক্তিঃ সমালোচনাঃ "হৈ-চৈ আর ঠেঁচামেচির মধ্যে 
কথন বুড়ো মহিম দাস কাপতেকাপতে দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছে 
কেট দেখলে না । 

ছোকরার দল এগিয়ে এসে পাতার খচৈতন্ু দেহট! ওখনকারই 
একজন বড় নামকর। ডাক্তারের কাছে নিয়ে এলো । 

অমৃঙ্য দাস তখন ভিড়ের মধ্যে গ| ঢাকা দিয়েছে । 

অনেক চেষ্ট। করলেন ডাক্তার মুখার্জি । 

ওপাড়! থেকে এপাড়ায় আনতে আনতে পাতার শাড়িটা রক্তে 
ভিঙ্গে লাগ হয়ে গিয়েছে । 

ডাক্তার মুখাজি বললেন, অত্যন্ত রক্তক্ষরণ হয়েছে, ত! ছাড়া মাথায় 
দারুণ চোট লেগেছে, য্দি বেঁচেও যায় তো স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলবে 
হয় তে]। 

কিন্তু বাচলেো! না পাতা । 
কোন মৃল্য নেই বলেই । 

সমস্ত ঘরটায় একটাঃবেদনাহত নীরবত। নিথর-নিগ্াভ | 

কতক্ষণ পরে পাশার মৃতদেহের দিকে চেয়ে ডাক্তারের মৃদুগন্ভীর 
বিষণ্ন ₹% শোন। গেল-_পুয়োর গাল) 

পাতার বেডের পাশেই রজনী অন্ধ পাথর হয়ে দাডিয়েছিল | 

ডাক্তারের গঙ্গার শব্দেই যেন সম্থিং পেয়ে একবার আন্তে আস্তে 
পাতার মৃত পাত্র মুখখানাতে হাতত বোলাল ! ছোট কপালটার 
পাশে রক্তের লঙ্গে একথোক চুর্ণকুস্তল জড়িয়ে আছে। 

রঞ্জনীর মনে হ'ল, কানের কাছে কে ষেন ফিসু ফিস্‌ ক'রে বলছে, 
ও তোমার মিথ্যে ভয়। 

তারপর কখন এক সময় রজনীর বলি দেছট। ধীরে ধীরে তন্দ্রাহত 
রাত্রির নিকষ অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 


হয় তো*স্ুতিশক্তি হারিয়ে বেঁচে থাকার 


€ 
থাকে $ সেখ 98৯ 


৬ ৯ ঝর 


সাক ম্যাথিল্তার ডেক্সের একপাশে ফাইলট। রয়েছে। 
হাসপাতালের ক্িপোর্টত রোগী ভতি আর ছাড়ার 

রিসংখ্যান--.স সব কাগজ-পত্রের ভুপের ওপরে অর্থাৎ অদরকারী 
ব কথাই পরে হবে। 

আমীষ জানিয়ে আলিংগন করলেন তাকে । 

তারপর কীধ ছু'টো। ধরে বলছেন, তোমার কথ যে কি বকম 
নে হত মাই চাইল্ড, বিশেষত সেই কেব,লট। পাবার পর। কত 
বস্তবংগ ছিলে তুমি সিস্টার অরেজির, আমি তে, জান । 'তাই অনুভব 
রতে পেরেছিলাম কত কষ্ট তোমার হয়েছে ভগবানের «মন বিধান 
মনে নিতে। 

কাধ ছেড়ে দিয়ে নিজের চায়ে ফি'র গিয়ে বসলেন । 

তারপর ফিবে এসে তোমাকে দেখেও বুঝলাম তা। অনেক 
গা হয়ে গেই-খাবার ঘর প্রথম দেখে সত্যি বলতে কি চিনাই 
রি নি আমি, এমন কষ্টের ছাপ পড়োছ তামার (চহারায় । 

ঘুপিরিয়র থামলেন, উছ্েগ-ব্যাকুপ ঢুষ্টি ত চাইলেন তার দিকে । 

--আমি চলে যাবার পর আর তোমার স্পট'ম টেস্ট করেছ কি না 
ঙ্ল তো আমায় সিস্টার | ূ 

না মাই মাদার | এত কাজ ছিল, সময় পাইনি । আর 
বাসল কথা কিছু দরকারও মনে করিনি । ম্মিত হেসে আশ্বাস দিল | 
"নিজেকে আমার এত শক্তিশালী মনে হয় মাই মাদার-_আপনি 
বামাথ্ধের জানালেন একজন সহকাগী আসছে জাহাজে এখন ফেন 
বামার কাছে /স প্রয়োজনটাও তৃচ্ছ হয়ে গেছে । 

কে দৃঢ়তার সুর বাজল। তার আত্মার উদ্ধিগ্ন প্রহরীকে ষ্ঠারই 
ভিটা শ্বরণ করিয়ে দিচ্ছে যেন-ফিস্টারাদর সহঙ্ঞ পথে চঙ্গার 
গ্ররণ। যোগাতে যে শীতিবাকটটা প্রায় ব্যবহার করেন কিনি। 
খাস্বাধান আত্মার আবাসস্বলয়াপ খ্বাস্বাষান (দক প্রোয়াজন ) 

মাদার ম্যাথিজ্ড মাথাটা নাড়া্গন এবটু, অর্থাৎ সে বলে যেতে 
[ারে। 

মহড়া দেওয়াই ছিল, কথা খুঁভতে ভ'ল না। বরং কথা 
ঘন সাগ্রহে বেরিয়ে এল ভিতর থেকে, একরকম কোন বাঁধ! না মেনেই | 





( খুধ-প্রকাশিছ্ের পৰ ) 


ক্যাথরিন হিউম্‌ 


হল ১৬টি সীট উইবাসতত) ১০১৯ ১৯৯ - 











অর্ধেক বন্তধ্য পেশ করার আগেই জানতে পেরেছে আুপিরিয়রের সুখে 
যে উদ্বেগ সহা করতে পারে ন1 সে, সেই উদ্বেগের ছ"য়াট' এবার সরে 
যাচ্ছে। মাদার ম্যাথিন্ডার ঠোটের কোণে এবটুকরো হাসি খেল! 
করছ, সানম্দ বিস্ময়ের স্বাভাবিক ওুকাশ জর ছুটো টান-টান। 
নিচের গলার চড়া সবটা কানে যাচ্ছে, হবু তাকে খাদে নামিয়ে 
আনার চেষ্টা করেনি । যা বলছে তার মদ আত্ম-প্রব্চনা নেই, 
অভিভাষণ নেই, নিজের সম্বন্ধে বিকৃত কেন উচ্চধারণাও নেই। 
অন্তর (ষ শক্ত ছিতীয় একটা অস্থিমজ্জ র কাঠামোর মত বাস্তব হয়ে 
আছে, তার মপো এ শুধু তাকেই বাইরে তুলে ধরামান্র | 

--এককার পিছু হাট এলে ভাবার এপোঁবার সময় যে শক্তি পাওয়। 
যায় সেইরকম একটা কিছু মাই মাদার * "আপনাকে বলবার জন্তে 
এত ব্যগ্র হয়েছিলাম আমি ! 

কথা শেষ ভয়ে গেছে, মাদার ম্যাথিজ্ডার ওষ্প্রাস্তে হাস্টিকু লেগে 
আছে তবু । বেলজিয়ামের ঠাণ্ডা তার মুখের মত হাতের শুভ্রতাও 
ফিরিয়ে দিয়েছে ভ্রুশিফিষ্সের ওপর শুভ্রতর দেখাচ্ছে ডান হাতখান]। 
ভ্রুশফিজ্পের কালো কাঠে ভাটা বোল'চ্ছেন ধীরে ধীরে, দুলা ও 
অতীষ্টনাধনের আভিবাক্তি তাতে । 

_য! বলে আমায় সিস্ট।র, নিশ্ময়ে অভিভূত আমি | অন্থুচ্চ 
বগম্বর ঈষৎ ট্টত্তেজনায় কীপছে মাদার ম্যাথিল্ডার ।-_-এর থেকে বোঝা 
যাচ্ছে তোমায় যে কথা বলতে যাচ্ছি প্রভু নিজেই সেজন্যে প্রন্যত 
করে বেখেছুন তোমায় | তীর চরণে ফিরে দিতে অন্কুতভাবে 
সমস্যাগুলোর সমাধান হয়ে যায়। 

গ্যাং্নবার্টের ফাইলটা। তুলে নিন । 

ফেরার পথে (প্লুনে সারাক্ষণ এই কেসটার কথ! ডষেছি জাম । 
মসি়ে ঠাংগ্লেশর্টের জাতীয়রা কয়েকবারই মাদার হাউনে এসেছিলেন 
ওকে দেশে ফেরৎ পাঠানোর ব্যনস্থা করার ভন্তে সনির্বন্ধ অন্ভুযোধ 
করছিলেন সবাই 1] তারপর গতকাঙ্গ ডইরও সেই একই অন্যোধ 
করলেন, আত্মীরদের চেয়েও জরুরী তাগিদ ভার । স্মিত হেসে ঝুঁকে 
বসলেন সামনে কাল সাবা সঙ্গো আমি ভেবেছি সিজ্টাব কি 
করে তোমায় বলব এই কেসটার সঙ্গে হোমাকে হেঙ্গনিয়ম ফেরৎ 


পাঠাতেই হবে আমায় । মিশনে তোমার আলক্তি যে কন্তখানি 
আমি জানি, কিন্ত সাইকিয়িতত বুাৎপন্ন একা তুমিই আছ-- 

বেলক্তিয়ামে ফেরৎ পাঠাতে হবে ভাবে" * "সিস্টার লুক দুষ্টিট। 
জাঁর সরায় নি মাদার ম্যাথিক্ডার মুখের ওপর থেকে । শত্তিমান 
এফ একা গ্রুষ্টি তার হৃনয়-গভীরে প্রবেশ করে দেখছে আর এদিকে 
স্বাভাবিক নার্সসুলভ অনুচ্চকঠে কথা বলে চলেছে। সমন্যাটাও 
সেবাসক্রাঙ্থ। 

স্আঁর এক ভোমার ওপরই এ দায়িত দিয়ে নিশ্লিত্ত হতে 
পারি আমি । কঙ্লোনিতে এই একটি মানুষের গুরুত্ব তোমার অজান! 
নয়, ভার মানশিক অনুগ্থতা আর না বাড়ে ভার ব্যবস্থা করা কতটা 
জরুরী তুমি 'ত। ভালই জান । লক্ষণ যাঁ দেখা যাচ্ছে যত তাড়াতাড়ি 
কোন স্যানাটোরিয়ামে দিতে পারা যায় ততই মঙ্গল, চিকিৎসার সময় 
পেরিয়ে গেলে কিছুরই কোন মূল্য থাকবে না। 

ন্ুপিরিয়র থামলেন । 

এবার তাত কথ। বলার পালা । দেখাতে হবে যে মনটাকে 
তিনি অপলকনেন্রে পর্যবেক্ষণ করে চলেছেন, সেটাও তার দেহের মতই 
অচঞ্চল আছে। 

জিজ্ঞাসা করল, আর ডটীর 1 প্রশ্নের ৰাকি আংশটুকু উহ্াই 
রইল,-তিনি কি করবেন ? 

_ তোমার নাম প্রস্তাব করে ডা: ফরচুযনািঃ কাজট। আমার 
পক্ষে সহন্গ করে দিয়েছেন সিস্টার | তুমি চলে যাবার পর ৬ 
জনেক দিনের পাওন! ছুটিট! নিয়ে নেবেন বঙছেন। তর 
জ্যাসিস্টেন্ট ডাঃ পিটারস্কে দেবেন তার ধদলিতে জরুরী সার্জারি 
কেসগুলোয় কান্ধ করতে । আর বড় বড় সার্জারি কেসগুলো সব 
গুনিয় ডাক্তারদের দিয়ে করাধার ব্যবস্থা করে দেষেন | 

মাঙ্গার ম্যাথিন্ডা একটু থেমে হান্ব। সুরে আবার বললেন, 
আমি (তা ভাবছি ভালই হঙ্স।! প্রথম থেকে এ কাজ-্পাগল 
প্রতিভাবানটির সামনে সবসময় তস্থ হয়ে থাকতে না হলে 
তোমার পর ষে আদবে আরও সহজে সব কাজ নিয়ে নিতে পারবে সে। 

**শতামার পর** তোমার উত্তরাধিকারিণী | 

**৯্টন্তরাধিকাবিনী-* "একজনের পর তার জায়গায় আর একজন 
নেয় যখন তাকে বলে 
--মাই মাদার" 'দিস্টার লুক কি বলতে গিয়ে ইন্তস্ততখ করে 
থামল। এরি 

বস সিস্টার? সুপিরিয়রের শ্িতহাসিতে বরাভয় 

আমি কি'৪রা কি*'এখানে ফিরিয়ে দেবেন আমায়! 
আপনার কি মনে হয়? 

মাদার ম্যাথিন্ডার কালে চোখে 
দিয়ে উঠল। 

কণম্বরে আভাদ নেই তার, গণ্ময় দৃটতার বললেন, আমি 
নিশ্চিত জানি যতশীগ্র সম্ভব মাদার হাউন ফিরিয়ে দেবে তোমায় । 
আমি উদগ্রীব হয়ে থাকব (তোমার ফেরার জন্যে। অবশ্ঠ তোমার 
ফেরা নির্ভর করবে গেভারেণ্ড [মাদার ইমানুয়েল তোমার আধ্যাত্মিক 
্াস্থ্য কেমন দেখেন, আর ডাক্তার তোমার দৈহিক স্থাস্থ্য কমন 
(খেন তার গপর | তবে কোনটায় রাক্স নিয়েই আমার চিত্ত। নেই_- 


সমবেদনাদু ছ্যুতি ঝিলিক 


পূর্ণপ্রাণে চাবার যাহ! 


সোল্াসুজি হাসলেন ফোন আবরণ নারেখে। সত্যিই তুমি যা 
ৰললে আমায় তারপর আর কোনটার জন্কেই উদ্বেগ নেই আমার । 
ক'গে-প্রত্যাবর্তানর আশ্বাসে যে স্বস্তিটুকু আচ্ছন্ন করে ফেলতে 
চাইছে সিস্টার লুক বুনাতে পারছে স্ট্কু একেবারে স্প্টত ধরা 
পড়েগেছে। মাদার ম্যাথিল্ড থামলেন, বুঝি ওর শ্বাস-প্রশ্বামের 
স্বচ্ছন্দ গতিটা শুনতেই, তারপর ধলতে লাগলেন আবার । 
-জলহাওয়া পরিবর্তনের ছুটির অজুচাতেও দেশে আটকে থাকবে 
ন1 তুমি । সে সময় এখনও হয়নি । চোখ নামিয়ে খ্যাংগ্নেবার্টের 
ফাইলটার দিকে তাকাজেন | যাই হোক সিস্টার, এ দায়িত্ব যেটুকু 
পরিবর্তন আনবে তোমার মধ্যে উপকার হবে ভাতে । সেই অস্তার্ডেদী 
দৃষ্টিটা কেটে গিয়ে চোখ ছৃ'টে। ছলছল করছে এখন | যত অলপ 
সময়ই হোক তুণ্ম একটা স্রযোগ পানে মাদার হাঁটসের প্রশান্ত 
পরিবেশে তোমার আত্মিক জীবনটাকে পুনবিনুস্ত করে নেবার । আই: 
নীরবতার সেই মরদ্ান,। সম্গবাস-জীবনের পবিত্র আবহাওয়ার স্পম 
পাবে তুমি । নিজের” শুখস্থৃতি রোমস্ুন করে মাথাটা নাড়লেন । 
টন্জ্বঙ্স চোঁথে চেয়ে ব্গলেন, আমার বেলা যেমন দিয়েছিলে 
নিজের জন্মেও তেমনি তোঁমার মেডিকাল ব্যাগে ক্যাফাইন নিও 


নিশ্চয়ই | ক্যাফাইন খেয়েও বেঙ্জিয়ামে সারাক্ষণ আমি থর্থর 
করে কাপতাম। 
আলোচনার বাকিটুকু নেহা সংক্ষিপ্ত । সিস্টার ল্রক জানল 


নতুন সিস্টারফে নিগ্ে যেজাহাজ আসছে সেই ভ্তাচাজেই তাকে 
যেতে হবে, প্লেনে যাওয়া ভার বোগীর পক্ষে অযথ] উত্তেজক হতে 
পারে । সয়কারী খরচে তাকে ধাক্তে পাঠানো যায় সেম ডাক্তার 
কাগজপত্র তৈরি করছেন। ভেসট্যেকে জানাতে হবে তার পশমের 
পোশাক দরকায়। 

হাসপাতালে ফিরে যাষার পথে'বাগানটা পেরোবার সময় তার 
প্রি জগতটাকে চারপাশে চেয়ে চেয়ে দেখঙ্স সিস্টার লুক। 
মনের মধ্যে ছাপ তুলে নিচ্ছে যেন; পথিক যেমন যাত্রার প্রাক্কালে 
রসদ ৩ংগ্রহ করে নেয়। শ্রীষ্মাকীশের নির্মেঘ ঠাদোয়াখানা! বলত 
দুরে রক্তাভ পৃথীর সংগে মিশেছে--মাগুন-রঙা দীপ্ত দিগন্তে। 
রোদের তাপে পাতা জলে গেছে গাছগুলোর | শুকনো ফোপ-কাড 
কাটা-সার হত উপের্ব তুলে বুষ্টির আশায় উনুখ হয়ে আছে। 

হাসপাতালের চারদিকে ছিম্ছাম্‌ বাগান» পরিচ্ছন্ন পথগুলোর 
দুপাশে চুণকাম কর! পাথরের নিশানা । অন্ধকার হয়ে গেলে 
ঠাদের আলোয় দেঁখ। যায় প্র সাদা পাখরগুলা। নাইট-ডিউটির 
নাসরা ওগুলোর নিশি মেনে ঠিক পথে চলে, না হলে বৃষ্টির পর 
আশেপাশে অনেক সমর গোখরে। সাপ লুকিয়ে থাকে । 

তেমনি একট! পাথরের ওপর একট! গগিরগিটি বসে আছে 
স্থির হয়ে। ভংগীটা এমন যেন উংকর্ণ হয়ে শুনছে কি। বিধাতার 
জীবন্ত স্ষ্টির মত ধত ন| মন হচ্ছে ওটাকে তার চেয়ে বেশি মনে হচ্ছে 
শ্রবথ-মুদ্ায় ধর! তাঁমার ছবাচ যেন একট] । 

অন্ুটকঠে তাকে বলল, সুদ জীব। আমি ফিরে আসছি 
আবার ।. ফিরে আসছি, শুনলে? 

একবলক রক্তাভার মধ্যে মিলিয়ে গেল গিরগিটিটা । 
লুক দেখল তাকিয়ে তাকিয়ে । 


সির 


র্ণপ্াণে চাবার যাহা 


মাদার ম্যাথিজ্ড। যেমন বলে দিয়েছেন হাসপাতালে ফিরে তখনই 
গাক্কারের কাছে গেল। ডাক্তার নিজের ডেক্স বসে ধর্ম পূরণ 
চরছিঙ্সেন, চোখ তুলে দেখে কাজের গুরু-গান্ভীষে মাথা নাড়লেন । 

চটপটে ভাৰ দ্রতকঠে বললেন' এই যে সিস্টার, আমাদের তো 
মনেক কাজ করবার রয়েছে । এ্যাংগ্লেবা্টের সমস্ত পুবোনো ফ'ইলটা 
'রকার--সব ক'ট। স্কাল এক্স-র, ল্যাব টেস্টঃ কন্দালটেশন রিপোর্ট-*- 

নোট ৰই বার করল সিস্টার লক । এই একবারও অন্তত 
ঢাকার যে মাথা! ঘামাচ্ছেন নাসেকি ভাবছে না ভাবছে তা নিয়ে। 
[তিজ্ঞ বোধ করছে সেজমা। নির্দেশগুলে। সংক্ষেপে জিখে নিল। 
তনদিনের রেল্রে পথে ছুগ্পস্থপ্প ঘমের ওষযুধর বিধান, প্রযোজন হলে 
কছু বাধাবাধির ব্যবস্থডাক্তারটুঅ শ্ঠ স্থিরনিশ্চ্ এসব কিছু লাগবে 
না তার, লোবিটো অবধি সংগে যাবার জন্থা ফোর্স পাবলিক থেকে 
।'জন এদেশীয় গার্ডের ব্যবস্থ। | তারপর জাহাজের ডাক্তার দায়িতের 
চাগ নেবেন । 
[নান করে দিলেন । 

একই রকম গুরুগন্তীর কাজের সুরে যোগ করলেন তারপনু, 
চাকে একট! চিঠিও লিখে দেব আমি । রোশী যেকোন জন বুঝিয়ে 
দে হবে তো। 

চমকে মুখ তুলে চেয়ে দেখল ডাক্তারের মুখে ব্যংগের হবসি। 
/| হলে শেষ পরাস্ত মাথ। ঘামাচ্ছেন উনি! স্থির হয়ে অপেক্ষা করে 
ইল পরবতী আক্রমণের জন্বু | 


জাহাজের ডাক্তারের নামী? নোট করার সময় ম্রবিধার্থে 


--আমি ঠাট। করছিলাম সিস্টার । আপনার কর্তব্যানুরাগের 
বি্র্স টেস্ট করছিলাম । 

--মবহকরণীয় বিষয়গলে। বিবেচনা করে ডক্টর, আমি বজি 
শুধু কাজের কথাই আলোচনা করেন যদি তো তাল হয়। 

সামান্া একটু ভাবান্তরও হ'ল না ডাক্তারের, সে যেন কোন 
কথাই বলেনি। এফভাবেই বলে চলঙ্গেন। কথাট| আমার মিথ্যে 
নয়। এবপর আপনাকে যে পরিস্থিতির সামনে ঈড়াতে হবে তাতে 
সত্যিই আপনার স্বাস্থ্য পরীক্ষার ঘরকার ছিঙ্স। 

সিস্টার লুক একদুষ্টে চেয়ে আছে। 

ডাক্তারের ছোট ছোট লাল চোখের দৃষ্টিতে শাণিত ছুরির তীক্ষতা। 
মুখভাবে কিংৰা কঠন্বরে ব্যগের আভাসও আর নেই । 

-নে আধ্যাত্মিক শক্তি সম্বন্ধে এত নিশ্চিন্ত আপনি, উপলন্ধি 
করতে পারছেন না সিস্টার যে সেই শক্তিই আপনার পরীক্ষার 
মুখোমুখি এসে গড়িয়েছে ! বেলজিয়ামে আপনার মাদার হাউসে 
ঢুকবেন ষে মুহূর্জে কড়। নিয়মাহুবার্তত!, পাঁচিলের বেড়া আর নীরবতার 
মধ্যে পড়ে এই শক্তি আপনার পরীল্ষার মুখে পড়বে । ধরুন, 
অনিধর্ঘ্কালের জনে আটকে রাখল আপনায় । কনভেপ্টে যে কোন 
ঘটনাই ঘটতে পারে তা আপনিও ভালই জানেন । তখনও কি এ 
শক্তি যথেষ্ট হবে মিস্টার ? 

- হা, নিশ্চয়) 

উত্তর শুনে মান হবে যেন উভয়ের মধ্যে টেবিলের ওপর 


হে এ এ রস বর . ৩০.-০৮-, চে শা শর - এ খা এ খর এ খা আর সা ও শু ও খর আর খর বা স্‌ রা সত স্হ্ 






কোলে বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ, 


কলিকাতা-১০ 
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৭৮% 


একটা দেহ শাঠিত আছে আর ডাকার জিজগস। করেছেন দব ঠিক 
আছে তে) 

ঠিক জানেন সিস্টার হবে যথেষ্ট ? জানেন এটা হওয়ানোর 
একগুয়ে ইচ্ছে নয় কেবল? সোঙ্ছা এর শেষ পরিণন্ডি পর্যন্ত ভেবে 
দেখেছেন? 

তিনটে প্রশ্নের উ্তরেই মাথা নাল শুধু, কথ! বাড়াতে ইচ্ছে 
নেই । | 

512 হোশু গেজেন ডাভার, ভাই বুঝি । আন কিন্ত নিঃলংখয় 
ন্ট! 

বিশ্মযারিষ্ট সিক্টার লুক করার আবেগের মুখে সাথঘের বাধন ভূলে 
ধর। পড়ে গেল ।-ভা হালে মবাঈকে ছেড়ে আমার নামটাই বা করলেন 
কেন মাদার ম্যাথিষ্ডার কাছে? 

ধীরে ধীরে কঠোরক্ঠে ড'ক্তার বললেন, মাপনার তুলট। 
আপনাকে ধরিয়ে দিতে | এই কাবছনে যে কথাট। বনুবার বলেছি 
আপনার সেই কথাটাই প্রমাণ কর-তার জন্যে আপনাকে 
হারাতে হলেও 1 প্রমাণ করতে 

আর বলবার সুযোগ দিল ন। পিষ্টার লুক । 

ত্বরিতগায়ে অফিস ছেড়ে ধেতে মেতে ঘাছ ফিরিয়ে বলে গেল, 
কেসটান জন্য কি নিতে হবে না হবে আলোচন। কববার সময় হবে মন 
আপনার আগায় একটা ফোন কৰে দেবেন ডর । 


ভযৌক্কিক অস্বাভাবিক সমস্ত ব্যাপারটাই নিজের মনেই বুঝছে। 
তবু মনের মধ্যে সংশয়ের বাজ একটা উদ্ হয় গেছেই | কীটার মত 
িধছে সেটা খঢখচ, করে '**'যে শঙ্তির ওপর এত আস্থ। রাখে সে 
কি সত্যই কেবল কংগোর পক্ষেই যথেষ্ট? কাটাটা শবধছে যত 
সিস্টার লুক তই চেষ্ট। করছ ভাবনাটার হাত থেকে অব্যাহতি 
পেতে। প্রিয় বনস্থৰ কথা ভাবতে চেষ্টা করছে, প্রিয় মানুষগুলার 
কথাও । 

এমিল। কংগোর দেওয়া প্রথম বন্ধু তার, সারামুখে বিশ্বস্ততার 
ছাপ মাখানো (***এখন তার দিকেই আসছে দেখতে পাচ্ছে দূর থেকে। 
ওর সংগে দেখাশোনা শেম হবে এবার, আব কতদিনই বা বাকি। 

হাসপাতালের ছাদে ঝম্বম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টির এই 
রোমাঞ্চকর শব্দ, হঠাৎ নাকে এপে লাগা নৌররদগ্ধ মাটির সলোদা ঠৌোদা 
গন্ধ-_বুনো? তাত্র; অন্তুত ' মিষ্টি." 'নবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন করে আনছে 
নিজেকে । 

মাদার ম্যাথিন্ড। টেলিফোনে ডেকে পাঠালেন তাকে | বৃষ্টির 
শঙ্ের চেয়ে নিমুগ্রামে বাধ! স্বর; তবু বৃষ্টির শব্দকে ছাপিয়ে উঠেছে ।** 
নুপিরিয়রের গলার স্বর শুনতে শুনতে তার কাছ থেকেও নিজেকে পৃথক 
করে আনল- চেনা-পরিচিত সব মানুষের মধ্যে তাকে সে বেশি 
ভালবেসেছে । 

যা কিছুই ছেড়ে দিচ্ছে আঘাত দিচ্ছে খুবই, তবু শাস্তমনে স্থির 
বিশ্বামে ভাবছে বিচ্ছেদ যদি আসেই বিচ্ছেদের বেদনাও সইবে তার। 
সর্ষশন্তিমান উম্বরের জন্য সইতেই হবে, তাই বর্দি তার ইচ্ছা হয়। 
৫ অবশেষে নিজের মনে ব্যাখ্যাত্মক বিশ্লেষণট। চালিয়ে যেতে ষেতে এক 


পূর্ণপ্রাণে চাবাঁর যাঁচ, 


অদ্ভুত সত্য আবিষ্কার কলুল। মাদার ম্যাথিজ্ডার পরু ডাক্তারকে 
ছাড়াই সবচেয়ে বেশি বেদনাদায়ক মনে হচ্ছে ! 

তার মুখের রাগত ভাবটা ভালবাসার মত দেখায়। এ 
এতগুলে। বছর একস'গে কাজ বরার সময় সদাসতর্ক পাহারায় 
নিঙ্বেকে তো বটেই ভ্ভাকেও ঘিরে না রাখত যদি-তাই ভয়ে গাঢাও 
ন্তবভ । আকাশের গায়ে হলদেটে চানট। স্পষ্ট যেমন, ওর 
চিন্তায় এ রুক্ষ মুখখাণাও তেমনই | ভার মতামতের ওপর ঠার 
আস্থ।, পূর্ণ বিশ্বামে তার একার ওপর সব দায়িত দিয়ে হাসপাতাল 
ছেড়ে যাওয়া, অপরেশন টেবিলের গুপর শায়িত কম্পমান দীপশিপার 
মত কোন জীবনের সংগেষে কুদ্ধগ্বাস দুংপাহমিকত্ার বন্ধন তাদের 
বেঁধে রাখে" ্বালপেল। হেমোষ্টাট। ক্যাটগাট। সিস্টার, নিশো 
মু হলেও নিয়মিত, ডক্টর, নাড়ী এখনও পার যাচ্ছে বেশ, 
বছরের পর বছর অন্ধকার উধায় এই তাদের একমান্ত কথগোকখন 
**শকঠোর্ভাবে এক এক করে সেগুলো ছেটে ফেলছে সিস্টার এব 
মন থেকে । 

ডাক্তারের টেলিফোন । 
হল পেরিয়ে চলে এল । 

ডাক্তার: নিজের (ডক্সে বে, কেম ফাইতের বিরাট এক আপ? 
ওপুর হাত ছ'খানা শ্থিরভাবে মুড়ে রাখা । 

ভর্খসনার দৃষ্টিতে তাকালেন ভার দিকে আগনার ব্যাপার 
দেখে আমি তাজ্জব সিস্টার, কাজের মপ্যে হঠাৎ পালিয়ে (গালন 
মে! ষেন এই প্রথম ডায়গনোসিদে মতের তফাত হল আমাদের! থে 
হাদিটুকু ক্ষমাপ্রার্থনা করল তাকে মুর ধলা চলে না 1-যেন জানেন 
নাকেউ প্রতিবাদ করলেই চট যাই আমি । সব সময়ই আমার 
ভয় কখন একশ" বারের মধ্যে একবার আপনার কথাটাই ঠিক 
হয়ে যায়! 

--একশ' বারে একবার! কি সাংঘাতিক দান্ভিক আগাম! 
বলল বটে অভ্যাধৰশে, এটাকেও সরিয়ে দিল মনে মনে" 'তাছের 
যুদ্ধ আর মন্ধর পদ্ধতি !.-চাথ নীচু করে নিজের স্বার্টপকে 
নোট-বুকটা হাতড়ে ফিরছে, গোখের জলটা ধরা না পড়ে। 


ভাবনায় ুন 


পল | ভিড হাড়ি 


তিন সপ্তাহ পরে মাদার হাউসের পথে পাড়ি দিল সে। 

বয়রা তার কামবাখানাকে বিবাছোত্মব কুঞ্জের মত সাঙ্িয 
দিয়েছে । দেওয়াল, ছাদ, বসবার আসনগুলে! রাশি রাশি সাদা ফুল 
ভর1। কোণে কোণে বড় ঝড় উইস্টাবিয়ার স্তবক ঝোলানো।, প্র্ষুটত 
ফুলের আড়ালে উপহার লুকোনো আছে। অতিকায় এদেশী 
ঝুড়িতে মেঝে পর্যস্ত ঢাকা--ঝুড়িতরা বাছাই-করা আম পেণে। 
পিয়ার, আরও অনেক রকম দেশীয় ফল। সব ওপরে অর্গুঞ- 
পরিমাপ ছোট ছে'ট বিটিকা কলার কীর্দি। বয়র। জানে এগ্াল! 
তার প্রিয়। 

পাশের কামরাট! ম'সিয়ে খ্যাগ্রেবার্টের । তীর দরজার বাইরে 
ফোর্স পাবলিকের দু'জন দেশীয়-পুলিশ পাহারার ধাড়িয়ে। ট্রেন 
ছাড়বার আগে রোগীকে সামান্ত একটু ঘুমের ওযুধ দিয়ে নির্ডের 
অভিভূতকর মিষতাভর| কুপ্পে ফিরে এল। জানলায় দাদি 


গুণগাণে চাঁবার খাছা 


দ্খবে চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যাচ্ছে তার ধর্মজীবনের সবচেয়ে 
গকত্বপূর্ণ কটা বহর। 

শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত বিদাযজ নেবাব সময় সব আবেগ অশেষ নৈপুণ্য 
দন করে রেখেছিল, বিশ্বাসটা জিইয়ে রেখেছিল সে ফিরে আসছে। 
বিক্ষিয়েশনে সিস্টারদের কাছ থেকে বিদাঁক্প নিয়েছে, সার্জারির 
তি-পরিচিত পুরোণে। যুদ্ধক্ষতরে ডাক্তারের কাছ থেকেও । এমনই 
শান্তভাবে যেন দিনতিনেকের জ'গপ-দফরে যাচ্ছে । কিন্ত 
ভইসিণ্‌ বেজে উঠল বখন'*"মাণার ম্যাথিন্ড! আর তাপ ড্রেলিং 
বয়পা তার কাছ থেকে সরে যেতে লাগল, হাদযের অস্তুস্তঙ্প থেকে এক 
ঝলক বেদনা উঠে এস গলা পর্যস্ত-' "সাদা ফুলের ফ্রেমের মধ্য 
থেকে হাসিযুখেই তবু চেরে আছে তখনও । 

শেষ দৃশে স্টেশনের শিছ্ছনে মিমোস। গাছের তলার দণ্ডায়মান 
আবতাত। কনভেন্টফোডইা দেখা পর্যন্ত অপেক্ষা করছিল। তাপ 
"নলার পাশে বসে পল । তার বয়র। এই একটিমাজই বসবার মত 
শায়গ। খালি রেখেছে | অপত্য়মান কংগোকে দেখবার জন্য বাইরের 
ক তাকাবার প্রয়োজন চেই ( কগে। তার সংগে সংগে রয়েছে এই 
নামঝার মধ্যেই 1 মনে হ'ল কাছেই ফুলের একটা মোড়কের মধ্যে 
1% রয়েছে 1 আবলুশ কাঠের মুত বেরোল একটা । 

প্রায় ই্ণিপনেবো দীঘ্থ মুর্তি একট।, নতজানু মেয়ে একটি । 
কখন নেকলেসের তলায় উৎক্ষিপ্ত চকচকে কালো দু'টি গানোদ্ধত 
"%.র আভাস, মোড়া হাটু ছু'টির ওপর ছোট ছোট কঠিন দু'টি হাত। 
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পূণ সৌন্দরধে উন্নমিত মুখখানি, অর্ধনিমীলিত দু'টি চোখ, রুষর্ণ পুরু 
অধরো?ষ্ঠ নীরব মিনতি অভিব্যর্তি--সামান এমন এক প্রচণ্ড দেবত। 
বেন, যার সংগে কথ! বলা ৰা বার দিকে চোখ তুলে ঢাওয়া সহজ নয়। 
হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে মৃতভটা, -বচীকোণা পায়ের গোড়ালির 
ওপর বক্র মৃর্তটির নিতম্বভার ন্তাস্ত আৰ সেই গায়ের প।তায় ছু'টে। নাম 
খোদাই করা আছে--এমিল ও বাকো' গো? । 

আবলুশ কাঠের মুর্তট কোলের ওপর বসাল সিস্টার লুক। 

হু'চোথে অশ্রু গ্লাবন। 

কয়ফটা তার বেদন।-বিকৃত মুখখানা অগা যাত্রীদের দৃষ্টি থেকে 
আড়াল করেছে । কাটের দবঙ্ঞার বাইরে ইতস্তত ঘোরাফের| করছে 
তারা, ভিতরের দৃশ্ঠটা কৌতুহল উদ্রেক করেছে । একটি শ্বেতকায়া 
সিস্টার বিবাঠোত্মবকপ্জে বসে কোলের ওপর জীবন্ত কিছুর মত ধরে 
আছেন এই জস্ল্য দেশে তৈরি মতি একট যাদবের তর থেকে 
এগুলো সংগ্রহ করে নিশ্বো-আফ্রিকাঁন আট? লেবেল আটা শুরু হয়েছে 
তাই, নাহলে তার আগে পধস্ত হাটে বাজারে কাগজ কাপড়ের 
বিনিময়ে যে কেউ কিনত্ডে পারত এগুলে। | 

কিছুক্ষণ পরে মু হটাকে তার পুণ্গশয্যায় বসিয়ে দিল আবার । 
মেঝের দিকে ভাকাল । কথগো গ্রাম গুলজ উজ্ভল বঙচঙে জমকালে! 
ঝুড়িশ্ু-লার মপ্যে তার পেপিয়েমাশের স্ু)টকেশট। গরীব আত্মীয়ের মত 
বসে। (ভদটো সবচয়ে ছেঁড়া যেটা পেয়েছেন সেটাই দিয়েছেন, 
তাই নিয়ম । যে নান মাদার হাউসে ফিরছে যে সব মালপত্র বা 


(ভষজের গুণাগুণ ঠিক রাখিয়া -- 


প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকা1ড1 বিশ্ব 
বিগ্যালয়েন্র প্রাক্তন ভপাচার্ধ্য 

তাও ভভ্তান চতুর তদ্নান্ল 

কর্ডুক পরীক্ষিত ও সুবাসিত। 


পৌধাক বলানে। দূরকার সেইগুলোই তাকে দেওয়। হয়। নীচ 
হয়ে নিজের স্যুটকেশ থেকে ইঞ্জেকশানের ব্যাগট। নিল আর একটা 
ঝুড়ি থেকে একমুঠো ভ্গুসী-পরিমাপ কলা । 

পাশের কামরায় গেল ছোটখাট শাস্ত মামৃষটির সগে বন্ধুত্ব করতে। 
উপনিবেশের কাঙ্গের জন্য রাজ। লিওপোল্ড স্বয়ং স্কে একদিন সম্মানে 
ভূষত করেছিলেন । 

প্রহরী দু'জন সোজা হয়ে দড়িয়ে স্যালুট করস, মাম লুক ! 

-তোমর। তোমাদের কামনায় চলে যাও, লোবিটোর আগে 
তোমাদের দরকার হবে না। 

শুনে ওর[ মাথা হেট করছে দেখে তখনই কিস্ওয়াহিলিতে বলল, 
আঙ্মীকে এখন একা থাকতেই হবে, সাঁধগণর্মর প্রেতগুল্পোকে তাড়াৰ 
কিনা। তাড়িয়ে দিলে মেলে! এখন করিডরে ঘুয়ে বেড়াবে, কাজেই 
আমি চাই তোমরা নিরাপদে সরে যাঁও। 

তার মুখের শ্িতহাপিতে মর্যাদা ফিরে পেল শুরা | 
নিজেদের শ্লিপিং কারে চলে গেল পিঠ টান করে। 

দরজা খুলে কামরায় ঢুকল, ইচ্ছে করেই রোগীর দিকে পিছন ফিরে 
সেট! আবার বন্ধ করুল টেনে । ছিটকিনি দিতে দিতে নিজের 
মনের বিশ্বাটাকেই আওড়াল শিজের মনোবল দৃঢতর কণতে। 
অপ্রকুতিস্থতীব কোন জঙ্দণ প্রকাশ পাবে না গর মধ্যে । 

তগবানকে শ্মরণ করল একমুহৃত | হে প্রত, তুমি সহায় থেক । 

জানলার কাছে গিছধে ঢাকা নামিয়ে দিল আফ্রিকার হ্ষকে 
আড়াল করতে । আলোটা বেদন। দিচ্ছে তাকে । তার রোগার 
চোখকেও। পাশে বসে তার সংগে কলা ভাগ করে নিল তারপর । 

ঈষং অনুমনক্বতায় আলাপ শুর করল, মসিয়ে গ্াংপ্লবাট, কাপ 
হয়তো আমার কামরায় আপনাকে নেমঞ্ডন্ন করতে পরি আমি-_এই 
পাশেই ঠিক | কামরাট। সাদা ফুল আর ফলের ঝুড়িতে ভার্ত একেবারে | 
তিক নেত্রে একবার দেখল তাকিয়ে ।--চকোলেটের বাজ্সও আছে। 
লোবিটে। পৌছোনোর আগেই এখুলো আপনাতে-আমাতে খেয়ে শেষ 
করতে হবে । এসব তে। থাকবান জিনিস নয়, নট ভয়ে মাঝে। 

পূর্ণ সক্মতিতে হেসে চাইআজগন মপিয়ে এাংগ্রেবাটি।- আরও এই 
দুর্ঘ/ত্ত গরমের জন্বে সিস্টার । তার বাড়িয়েধরা হাত থেকে আর 
একট। ছোট কলা পিল্ম তুলে । 


স্যালুট করে 


১৬ 


রুংগোর বিরাটত্ব সমগ্র বেলজ্িয়ামকে খব করেছে কিন্তু মাদার 
হাউপকে পারে নি') বিশালাকার বুগঃরডা অট্টালিকা, দুল তিদখুন, 
নৈরধ্/ক্তিক । ঢুকতে গিয়ে গাটা শিরশির করে উঠল। প্রথম 
পসচ্)ল্যান্ট হয়ে ঢুকেছিল যখন তখন যেমন করেছিল। 

চেঁকাঠ পেরোবার সংগে সংগে ধর্মজীবনটা গোড়া থেকে শুক 
হল যষেন। পোর্টারের জায়গার ষে নানটি বলে, উঠে এসে কে'মল 
তাবে আলিংগন করল সে। এ আলিংগন কেবল প্রত্যাগত। 
মিশনারীদেকই প্রাপা। একবার সেও এমনি পোটারের জায়গার 
ছিল। তাকে অভ্যর্থনা করছ যেছেলেমানুষ সিস্টারটি তারই মত 
সেও গৃহাগত। সিস্টাগটির রোদেপো্া তামাটে মুখ আর বিশুঞ্ 
রা দিকে একবার মাএ চেয়েই বাধ্য চোখ ছু'টে। পামিয়ে 
চা 


চপ ৮ 


দহ এ লা 


গুরপ্ীণে চাবার যাহ 


ফেলেছিল. * যে ছেড়া স্ুযটকেশটা দরজা থেকে হাতে এসে পৌছেচে 
সে সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করে নি---তার স্থ্যটকেশে আবার কু 
অনুমোদিত ওজনের বেশি ওজন আছে-" 'বাকোংগে। মৃতিটা * সিস্টার 
ইউড্ডোক্সি স্বতাবতই বাজেপ্পাগ্ড করবেন ওটা । 

কেউ যে তার দিকে গাকাচ্ছে না এ অচুভূতিটা অচেনা ভয়ে 
গেছে । সয়ে নিতে ফয়েতে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল এবটু । মনে 
পড়ল ফিরে আসবার পর নানের প্রথম কতব্য চ্যাপেলে যাওয়া । 

ভেসপারেরু ঘণ্ট। বাজছে” * - 

চ্যাপেল-অভিমুখী সিস্টার্দের সারিতে চুকে গেল সিস্টার লুক। 
গিজেকে নিজের প্রেতাত্মার মত লাগছে! কালে! প্রেতাত্মা! একটা । 

পাশে পাশে যে নানটি যাচ্ছে, তার সঙ্গে একটি আইরিশ মেয়ে 
নভিস ছিল সেই মেকেটির সংগে তার খুব আদল আসে। এখম 
এমনই নিখুত ছাচে ঢাল। নান হয়ে গেছে যে নীঙ্গাভ চোগের 
হাসি দেখে তবে বোঝা যাবে এ সই কিনা। কিন্ত সংগিনীর ছু'চোখ 
নত, পূর্ণ বিশ্বাসে চিন্তা তার ঈশ্বরে কেন্দ্রীভৃত | পিস্টার লু 
যেদিকে তাকাল একই দৃশ্'*'মান মনে সুতীত্র আকাগুগ! 
একজোড়া চোখ অন্তত ভার দিকে চেয়ে পরিচিতির আলোয় হল্ল 
উঠুক !.* বহুক্ষণ পরে সেই শিরশিরে অসভূতিটা কেটে গিয়ে 
সৌন্দধোপজ্ধি ফিরে এল । 

তারপর কায়া্দল গ্রেগারিয়্ান শ্তব গাইতে শুক করল যখন 
বাড়ি ফেরার ভন শুনতে পেল তার আবেছলো। কংগো- 
কমিউনিটিক় পনেরোটি গঙ্গার ক্যয়ারের পরে মাদার হাউসের এই 
শাখানেক মোপ্রানোর গান" **শুনতে শুনতে পায়ে ভর হারিয়ে তেসে 
যাচ্ছে যেন! ঢোখ বুজে শুনছে ওদের কুমারী-গলায় ভাজিনের গান। 
চোখ মেঙ্সে চাইল যখন দৃষ্টি অনেকখানি প্রসারিত হয়ে গেছে। 
নীচে সামনের দিকে ছোট টুপি-পরা। পসচ্যল্যাণ্টদের লান্সি । সিষ্টারদের 
সাগে গান গা্টবার অনুমতি এখনও পায় নি তাঁরা, চোখের দ্টিং 
পুর্ণায়ণ্ডে আসে নি- অবাধ্য দৃষ্টি এদিক-ওদিক ঠিরে পড়ে। গ্িভি' 
রুলদের প্রস্ত41 ত1ৎ সািটায় পড়ে ওদের গোপন দৃষ্টি যা আবিার 
করজে চাইছে চাপাগলায় গাত খ্যানটিফোন সেই গোপন তথ্যটার 
উদঘাত্তা,*-বিশাল এক উত্তরাধিকার বহস্তা' ** 

সিস্টার লুক চোখ নামিয়ে নিজের কালো স্ব্যাপুলারের দিকে 
তাকাল। ছিভিং কুলের পোষাক ।**'সত্যাই কি সে লিভিং জ্ুঙগ 
এবজন ? প্রপ্তু জানেন সে কথ+ এ প্রশ্নের উত্তর সে দিতে পারাবে না। 

উপাসন1 শেষে শুপিরিয়র জেনায়েলের অফিস তার স'গে দেখ 
করতে গেল। অফিসের ল!গোযা ছাট ঘর নিস্তব্ধ নানা ঘেবে 
বসে জাছেন সমাধিমগ্রার মত। রেভাতেগু মা্দাবের সংগে দেখা করবেশ 
বল অপেক্ষা করছেন। সিস্টার লুক তাদের মধ্যে গিয়ে বসল। 
কেউ স্টিম অফিস পড়ছেন, কেউ মাল। জপ বরুছেনঃ আর একজন-- 
ওমই মত ধোগ!, বাদ।মি-- নিশ্চয় জপ্প্রতি বনগ্রেগেশানের কোন 
উবাজ্জরপ উপনিবেশ থেকে ফিংরছ্েম--একদৃষ্ তাকিয়ে দেখছেন 
ঘরের অনাড়ম্বর সাজ ফজ্জাগুলো | নগ্র দেওয়াল: কার্পেটহীন মেঝে 
দু'টে! গথিক ধাচের ওককাঠের চেয়ার, একট। চেকেলে ডেক্জের ওপর 
ফলা করানো ত্রশ আর একটা ছোট দিনপঞী--তাতে প্রাত্যহিক 
শচীদদিবস, তারিখ আর সাল দেওয়া আছে । 


বে 


ূরণপ্রাণে চাবার ধাঁহা 


আজকের তারিথটায় দিকে তাকাল সিষ্টার লুক | ১৫ই মাচ, 
১১৩৯ । সকালে এ]ানটোয়েপের জেটিতে মসিয়ে খ্যা' প্রবাটকে সানু 
আত্মীয়দের হাতে দিয়ে দিল যখন-_-জেটিতে শুরা যে সাইকিয়াট্রিস্টকে 
এমেছিলেন সংগে এত নার্ভাস হয়ে পড়েছিলেন তিনি ষে, তার তুলনায় 
ম'সিয়ে গ্াংগ্রিবাটকেই অনেক স্বাভাবিক দেখাচ্ছিল, হকার ছেলেগুলো 
কাগজের হেডলাইন ঠাকছে শুনেছিল 1-"'জার্দন সোন্তার চক 
বোহেমিয়া দখল -- 

কনভেগ্টেন্ন কালে! লিমুজীন গাড়িতে ব্রাসেল্সের পথে পপলার 
গাছের সারি দেওয়া পাহাড়ে-রাস্তায় জাহাজ-যাত্রীদের যুদ্ধালোঢনা মনে 
পড়ছিল :-*-যুদ্ধ শুরু হয় যর্দি কনভেপ্টে থাকাট। কি রকম হবে? ভাবতে 
অবাক লাগে কেমন । একবার সিস্টার ইউচেরিসদসিয। এ সন্বন্ধে 
বলেছিলেন কিছু, কিন্তু কি যে বলেছিলেন এখন আর খেয়াল নেই তার। 

একজন নান বেরিয়ে এলেন সুপিরিয়র জেনারেলের অফিস থেকে, 
আর একজন ঢুকলেন। বেধে, একট। জায়গা এগিয়ে বসল সিস্টার 
লুক। 

**যুদ্ধ যদি বাধে কনভেন্টে থাকার অর্থ এইভাবে থাকা। 
একেবারে ঠিক এইভাবে, কোথাও কোন রদ-বদল হবে না। আমরা 
প্রত্যেকে গোপনে গোপনে সংগ্রাম করব কোন প্রাকৃতিক সমন নিয়ে, 
অথবা! অন্তরের কোন সমস্তা। রেভারেড মাদার ইমান্ুযুয়েলের 
অন্তরভেদী দৃষ্টির তলায় গিয়ে দাড়ানোর জন্তো অপেক্ষী করব” সে দৃষ্টি 
সোজা অন্তরের সংগ্রামস্থলে গিয়ে ঢুকবে । অন্তরের দংগ্রাম-ক্ষেত্রে 


যুদ্ধবিরতি কখনও ঘটে না, কখনও না। করাই 
হওয়ার পর থেকে কথনও ঘটে নি-*. 

**-যুদ্ধ বিরতি হয় ন1 কখনও । 

ইতোমধ্যে আর এক ধাপ এগিয়ে বসেছে। 

কি কথ। বলবে সুপিরিয়র জেনারেলের সংগে মনে মনে কিছুই ঠিক 
করেনি । মনটা বরং বন্ধ দরজার বাইরে টানা করিডরে চলে গেছে 
আপাতত. * পায়ের আলে ভর দিয়ে সাদা পোধাক-পন্না নভিসরা 
যাচ্ছে যেখান দিয়ে কাজের থানিতে বাধ। ওরা । বেতে যেতে 
আড়চোখে এক-একবার চেয় দেখছে লিভিং রুলদের দিকে? বেভারেপ্ 
মাদার ইমাম্যুয়েলের সংগে সাক্ষাতের পর বেরিয়ে আসছেন ধারা । 
কারে! মুখে হালি, কারো চোখে জল-*-এখনই হয় তে। পদোন্নতি 
হয়েছে, অথব। অবনতি- **প্রশংস। পেয়েছেন, কিংবা ভৎসনা। 

কিছুক্ষণের জন্য নভিঘদের নিঃশব্ধ যাতায়াতে সেও ঢুকে গেল। 

তারপর দেখা করবার পালা এল তার । 

অফিগে ঢুকতেই র্েতারেও্ড মাদার ইমাম্যুয়েল উঠে দাড়ালেন। 
মিশনাবা সিষ্টারদেক গতি বিশেষ সম্মানের অভিবাদন এটা । সিষটার 
লুকের ধারণা মিশনারী সিষ্টারদের সবার চেয়ে বেশি মূল্য দেন তিনি। 
সুপিরিয়র জেনারেল নিজ্রেও মিশনারী নান ছিলেন, যে সগ্রামে দিন কাটে 
তাদের ম্মৃতির স্তরে স্তর বুঝি তার উপলব্ধি এখনও উচ্ঘবল হয়ে আছে। 

সিস্টার লুক নতজানু হতে হতে সোজা তাকাল তার জল্লে 
চোখের দিকে । 





কেশ ও 
মস্তিষ্কের 


পরম হিতকারী 


8৭71-1/5 355 





বন্ুমতী £ ভাদ্র ৭১ 





মনোরম গন্ধঘুক্ত “ভূঙগল” আয়ুবের্বদীয় 
মতে প্রন্তত মহাভৃঙ্গরাজ্ত কেশ তৈল। 
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা 
করে এবং মস্তি ঠাণ্ডা রাখে । 





সুগন্ধি মহাতৃ্গরাজ 
কেশ তৈল 


নতুন সুদৃশ্য ছোট শিশি 
প্রচলিত হইয়াছে। বড় 
শিশিও শীঘ্রই পাওয়া যাইবে। 





ঙ 


৭৮৯ - 


০৮০98, 


গ(পিরিয়র জেনারল সামনে এগিয়ে এসে নত হয়ে আলি'গন 
করলেন । অস্তরংগ উষ্ণতার প্রেকাশ্টুকু ভনুভব করল সিস্টার লুক। 
অন্থুভব করল এক সব্দেনশীল হাদয় স্থান দিয়েছে তাকে তার 
অস্তস্তলে | 

উচ্‌-পিঠ চেয়ারে ফিরে গিয়ে বসেছেন সুপিরিয়র জেনারেল । 
বৃষ্ণচক্ষুর চুম্বকশক্তি এমনই আবিষ্ট করে রেখেছে প্রথমটায় ডেক্সের 
পিছনে বুক-শেল্ফের ওপৰ এছ্মিলের দেওয়া আবলুশ কাঠের নতঙাম্থ 
বাকোংগোন্্রীমৃতিটা দেখতেই পায়নি। পাশ করে রাখা হয়েছ 
মৃণর্ভটা, প্রার্থনার ভংগীটা প্রকাশ পায় যাতে | 

অপেক্ষা কবে আছে ও কণম্বর শুনবে বলে । 

***যে কঠম্বর বার বছৰ আগে বলেছিল, এ জীবন প্রক্তি- 
বিমুখ" 

মার সাত বছর আগে বলেছিল মনে রেখ, তুমি একটা 
ষঙ্্রনাত্র -. 

রেভারেগওড মাদার ইম'ম্বায়েল শ্িতহেদে চাইলেন, ফেরার পথে 
কেমন এলে মাই চা? ভাল তে? 

_-খুব ভাল রেভারেগু মাদান। পাথ আমরা বাণীর মত 
বাবচাপ পাঠ । সিল্টার লুক শাসন করল নিজেক্কে, মুর্তিটাব 
দিকে তাকাবে নাঙ্জার। 

--শবীর কেমন আছে তোমার ! 

_ চমৎকার, রেভারেত মাদার । 
খুব ভাল । 

_-এ তে খুব ভাল কথ সিস্টার লুক । 
তোমাৰ এখন সারাতে হবে। তুললে চলবে না 
বছর কিভাবে 'একটান। অঙ্িরিন্ত পরিশ্রম করেছ তুমি! 

অস্তভেদী কাঁলে। ঢাখেব দিকে চেয়ে সিস্টার লুক দেখছ (য 
দৃষ্টিতে এক সুপিরিয়র আর ননিদের বিষয় যা লিখেছেন তার 
সংঙ্দিপ্তু বিবরণ নেন অনেকগুলো গটিকের টুকহোর মাত অলছে। 
সুপিরিয়র চেনারেল কিছু ভোলেন নি? তিচ্ছ কখাণ্ড না।-'একবার 
আমাশয় হয়েছিল, মাতা যেই বসেছিলে প্রায় তারপর বক্ষ 
ঈশ্বরের ককুণায় নিজেকে টেনে তুলতে পেরেছ আবার 1-"-একমাতর 
কর্মক্ষেতে বাক্তিগহ বিঢারবিবেচনা প্রয়োগ করতে পারে কোন 
নাম, তুমি কিন্তু বোধ হয় প্রায়শই সে ক্ষেত্রের বাঠরেও প্রয়োগ 
করতে হোমার বিচীর-বিবিচনাগুলো? আর কিছু মানবনসধ্যতার ক্ষেত 
ছিল একট চেষ্ট। করলেই ঘেগ্ঠাপাকে অতি প্রাবুত পধায়ে শিদ়্ে 
গিয়ে দেখতে পারতে তুমি, কিন্তু অপর দিকো তত 

তারপর, কি জাবন্থ বল! নিয়ম হল মিশনাপীরা অন্তত 
একমাস এখানে খাকবেন, এই শান্তিময় পরিবেশে বিশ্রাম নেবেন 
গধু | মনটাংক পুনাবগ্রস্ত কৰে নেওয়াই একমাত্র কাজ থাকে তখন । 
কমিউনিটিপ উপাসনায় নিণিপই সম্গুলি ছাড়া যে কোন সময় আজীয় 
বন্ধুদের স'গে দেখাসাক্ষাৎ কৰতে পার তুমি । আমার ইচ্ছে সকালে 
রোজ ছ'টা বাজলে তবে উঠবে, উপাপনায় যোগ দেবে পিউ থেকে নয়, 
চার থেকে | থেমে একটু হাললেন 1 নয় যে তোমার বয়স হয়ে 
গছে ব। এত অঙগ্থ তুমি যে উপাসনার সময্টুকুও দাড়াতে পারবে 
নাঃ আমি চাই কিছুদিন তুমি প্রভুর চরণতলের মেষশাবকটির মত 

৫ 


আমার আত্মিক শ্বাহথযও-- 


তা হলেও শবীর 
ছনেকগুলো- 


পূ্প্রাশে চাবার বাছা 


ভাব নিজেকে | মাথ। তো অনেকদিন ছিলে সিষ্টার, এখন চেষ্টা কর 
মেরী হতে। 

-_-আমি চেষ্ঠা! করব মাই মাদার। 

চোখ তুলে তাকাতেই শেল্ফের ওপর আবলুশ কাঠের মূর্তটায 
চোখ পড়ে গেল** "মার একটি মৃ্তি_হাতীর পাতে কৌদ যেন_-তার 
দিকে একটু ঝুঁকে সামনে বসে-- 'মুহ্র্তথানেক দু'টি মূতি পাশাপাশি 
জেগে রইল মনে । উভয়েরই প্রেরণার দূলে যে ঈশ্বর ছু' ক্ষেত্রে তাকে 
ভিন্ন বলে মনে হচ্ছে না, তিনি এক, তিনি অত । 

প্রথম প্রথম তোমার উত্তেজিত লাগবে, কোন কাজ নেই, 
কোন বিক্ষিপ্ত আত্ম ই, যাকে মত্যের পথে ফিরিয়ে আনতে হবে। 
রেভারে্ড মাদারের চোখ ছু'টো জলে উঠল ।-এতজনকে কনভাট 
করেছ পিস্টার তুমি কলোনিতে--সবার কাছেই এটা একট! বিশ্ময়ের 
ব্যাপার | জশ্বরের প্রি্পারী তুমি, যেসব আত্মার স'গে লডাই করেছ 
তাদের সংগে উর সধোগের সেড়ু। উপনিবেশবাপীদের পরিবার লো 
থেকে, মিশনারী ফাদারদের কাছ থেকে বভ চিঠি পয়োছ আমি, সবাই 
তোমার ভাল কাজের প্রশংস। করেছেন | সেই দূর বিদেশে প্রত্েকে 
পছন্দ করেছে তোমায়, শ্রদ্ধা কবেছে । মাঘাত। এব ঘুরিয়ে শেলফে 
যেখানে আবলুশ কাঠের নাতি) রাখা আছে সেদিকে তাকালেন 1 
তোমার কালো বযরাও, দেখতেই পাচ্ছি । 

এ হংগিতের পর সে সোজাসুজি তাকাতে পারন গমিলের দেওয়া 
মৃভিটার দিকে ৷ এ মণ কালে! কাঠের প্রতি বাকটি ওর আঙলগুলো 
চেনে । ম্রেহভর! চোখ ছু'টে। একসলক আটকে রইল ওটার দিকে। 
তথনই আবার গথিক ছাচে গজ মাতৃমুত্িটিব পিকে তাকাল। 
একমাঞ তিনি পাবেন কংগোয় হাকে ফিরিয়ে দিতে। 

আকষণীয স্বরে রেআরেওড মাদার বললেন, উগহারটি জরি 
আশার সিস্টার | এ জদ্ধকার মহার্দেশটার বড় সরদার প্রতীক । 
তুমি কি গে তোমার বাবাকে দিই এটা? 

সুপিিয়র জেনারেলের প্রশ্নের অস্তপালবতা হচ্ছাটিকে বেশ দেখতে 
পাচ্ছে সিস্টার লুক |." "তোমানু মনের দিকে চেয়ে আমি সবাস্তঃকরণে 
ঢাই এটার ওপর কোন দাবী না রাখ তুমি একেবারে সম্পূর্ণ ছেড়ে 
পিতে পার যেন । তোমার মন থেন এটুকু হপ্তিও সব করে না রাখে 
যে ওটা তোমার পরিৰারে আছে |" 

প্রায় প্রপুন্ধ করার মত করে বললেন তোমার বাবা খুশি হবেন 
এটা পেয়ে, ডেক্স সাজিয়ে রাখার পক্ষে সুশর মলে করবেন! কি 
ব্ল? 

অগ্নিপরীক্ষার আহ্বানট। হাসিমুখে গ্রহণ করল সিস্টার লুক । 

--আমার ইচ্ছে বেতারেগু মাদার কনগ্রেগেশানে রাখ। হোক 
ওটা, কণগ্রেগেশানেরই তে। আসল দাবী ওর ওপর। যখন আমি 
চলে নাব এখান থেকে এ কথ। ভাবতে ভাল লাগবে আমার যে আমার 
দেওয়। কৌন কিছু মাদার £াউ.স। মিউজিয়ামে রাখা আছে। 

রেভারেওড ম!দ।র ইমানায়েল বললেন, তুমি মহামুভব সিস্টাব। 

সিস্টার লুক জানে বিশেষ কারণ না থাকলে তিনি কখনও 
মুতটার কথ উল্লেখ করতেন ন।, শ্রী শেল্ফের ওপর রাখাই থাকত। 
মাঝে মাঝেই .ওখানে বিএম করে কোন 91টকেশের মধ্যে থেকে বার 
করে আন! সিংহলের সেগুন কাঠর হাতী, ভারতের বহু বাুবিশিষ্ট 


পূর্ণপ্রাণে চাৰার যাহা 


দেবত।, চীনের ভাতীর-ফ্াতের বুদ্ধমুৃতি। বসে থাকে মন্তব্যহীন, 
নামহীন । কার সুযুটকেশে শ্মৃতিচিহ্নটা পাওয়া গেল সে উল্লখ কখনও 
থাকে না। শুধু ব'র শ্মৃতিতে এ চিহ্টটুকু চির-জয়ান সেই মিশনারী 
সিস্টারটি নতজানু হয় যখন এ অফিসে, চেষ্টা করে তার প্রিয় জিনিসটির 
দিকে না ভাকাতে। আশাভরা সাহসে পূর্ণ ত্যাগের দ্বারে নামিয়ে 
দিয়েছে তাকে" সে ত্যাগ শু না হয়। 

হঠাৎ মনে ভাল কংগোর €পর তার আকষণ যত দৃশ্ঠমান 
বলে ভার ধারণ সম্ভবত তার চয়েও বেশি একাশ হায় পড়ে । 

আমাদের বাণ্ট, জিনিসের সঞচ বাড়াবে এট! | তুমি তাল 
করে বিশাম নাছ সিস্টার | আভারপর কোনদিন হয় তে। [ভামাক 
রিক্রিয়েশনে বমে ভোমার আিস্টারদের তাদের ক'গোর সতীর্থদের 
খবরাখবর বলতে বলব | প্রভা দশীর বিবরণের জনে সর্দদাই উশুখ 
হয়ে থাকে ভার! | 

সি্টার লুক মাথ। মাড়ল বাধা য়ের মত | বিজ্ঞ মনে মনে 
ভাবছে শান্ততাবে কাগোর কথ। বলতে পারবে কিনা। বিশেধত 
এখন | বেশ পব্ষ্ধীর বুষ্ধতে পাছে মাদার ম্যাথিল্ডা খা ইগিত 
দিয়েছিলেন বেলজিয়ামে ভার চেয়ে বেশিদিন থাকতে হবে তাকে । 

চলে আসতে আসতে ভনুভব করছে টদ্বকী চোখ ছু'তে। দরজা 
পর্যন্ত জমুসরণ করছ তাকে । রেভারেএ মাদার ইমায়ায়েল আমরণ 
জানিয়ে রেখেছেন যেকোন সমক্প অস্রঙ্গ আলাপন্মালোচনার ইচ্ছে 
ভলেই ষেন অফিস আমে সে । বেরিয়ে এসে দরজাট। পিছনে 
নিঃশদ্দে সন্ধা করে দিতে দিতে ভাবল, ফিরেই আমবে । আসবে, 
কারণ এ ভরসা হার আছে যে ক'গোঁ প্রত্যাবর্তনের কথা জিজ্ঞাসা 
কবে দুর্লত। প্রকাশ করবে না কখনও । প্রথম দিনের কথাবাতাতেই 
প্রমাণ হয়ে গেছে যে প্র্নট! হারয়ের কেন্দ্রে ধারা দিয়ে ফেরে হঠাৎ 
সে প্রশ্নটা করে না বগার মত মনোবল ভার আছে। খুব সম্ভবত 
(চাথ থেকে প্রহ্নও। বঝে পড়ছিল হার, হবু ক্িভটাকে সংযত করে 
রাখতে পেরেছিল । 


দেখা করক্কে প্রথম এলেন বাবা । 

প্রথম তাকে হ্যাবিট পরে দেখে যেমন ভাবে বলেছিলেন ঠিক 
তেমনি ভাবে বলঙেন, বেটি তুমি রোগা হয়ে গেছ ! 

বহুদিন পরে দেখ! পিতা-পুত্রীতে | জড়িয় ধরে আদর করূলন ! 
একটু দুরে গ্লাড় করিয়ে দেখতে লাগলেন তারপর খুটিয়ে খু িয়ে। 
নীলাভ চোখে সমালোচনার দৃষ্টি । 

আবহ আমি কোনদিনই বিশ্বাদ করি নি কংগোয় তোমার 
টিৰি হয়েছিল--বাজে কথা যত সব! ট্রপিকে অন্গুখ করুপ্পে কেউ 
বাচে নাকি? অবিশ্বাস্য | 

অবাধ ডাক্তারি আলোচনায় পুনার্মগন সহজ হ'ল এরপর । 
ন। হলে কথা খুজে বেড়াতে হ'ত। 

বাবার প্রতোকটি বিরোধিতার যথাযথ উত্তর দিচ্ছে বলে, কিন্ত, 
একবারও বলে নি এক্স-রেগুলো দেখতে । এসব কুর্রিম সাহায্যগুলোকে 
কিরকম দস্ভতঙরে উপেক্ষা করেন তিনি ভালই জানে | ' তার চেয়ে 


স্টেখোমকোপ দিয়ে শ্বকর্ণে বা শুনবেন তার দাম অনেক বেশি তার 


বন্থুমতী $ তান্ত ৭) 


কাছে, তার ওপর ক্টার অনেক বেশি আস্মা। ডাঃ ফরচনাটির 
নিজস্ব চিকিৎসার বর্ণনা দিতে গিয়ে বেলজিঝাবের পাউুর মুখখানা 
ভাসছে চোখের সামনে | তার বপলি পিজ্টাগটির সগে কিভাবে 
মানিয়ে নেবেন তিনি অবাক লাগছে ভাবতে... গাছের *পর সেই 
ঘরখানা:' সে পাক্ছচাবি করত যখন ফেলিক্সা ভার দুহাতের মধ্যে 
থেকে উকি মারত সোনালি চোখ বার করে !-*্রফুলপ মনে অফিস 
আবৃত্তি কর বাদর ছানাটাব ছেড়ে পিকে - খড়ের ঢালে বিঝি 
পোকা খুজে বেড়াত সে।-" | 

বাবার কাছে বিশওুত হিবনণ দাখিল করতে গিয়ে শ্ুতর টানা 
পেড়েনে নতুন সতা আনিকার করেছে; কি সময়ের বাবধানে 
ঠিক কতগুলো গোল্ড ডাস্ট ইনজেকশন নিয়েছে, ঘুম আর অতিরিক্ত 
আহারের শাদন কট! মানতে হয়েছে কংগোব জীবনের সেই অবধিষ্ট 
মে বিবৃত করাতে পাবে, ভার বেশি আব কোন কথা নয়। তবে মন 
হ'ল বাবাও যেন ধনেই নিয়েছেন ধঙক্ষা! রোগটার ওপর যে ক'পোয় 
তার শবীরটা জয়লাভ করল, এর চেয়ে গুকতপুণণ সেখানে আর 
কিছু ঘটে নি। 

_ কিছুদিন ছুটিতে হাওয়। বদলানো হলে শুরা ফোমাকে নিশ্চয় 
ফেরং পাঠাবে কগোর | 

হয় তে কিন্ত যুদ্ধ শুক তয় যদি-*. 

সিস্টার ইটচ্যারিস্জিয়। যুদ্ধকালীন মিশনের কথ, বলতেন মনে 
পড়ে গেল । প্রতিটি শব্দ ছবলআ্বল করে ভাসছে তার শ্বতিতে | 

_'চৌদ্দ মাল থেকে "আঠারো মাল অবধি মাদার হাউস ব। স্বদেশ 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলাম আমরা ।  উপনিবেশের সৈন্তদল 
জার্মানদের সংগে যুদ্ধ করেছিল এখানে** এইভাবে শামিচুক্তি স্বাক্ষরের 
পর রোছাণ্। গরাপ্িক শাসনাধীন হলাম আমরা । বিস্ত তার চেয়ে 
অনেক বেশি গুকুহপূর্ণ মনে চয়েছিল দীর্ঘ চার বছর পরে পাওয়া 
আমাদের প্রিয় মাদার জেনারেলের চিঠিখানা | তারপর সিস্টাররা 
আবার কলোনিতে আসতে শুরু করল" * 

চোখের তারা ছু'টো বিশ্ফারিত হয়ে উঠেছে কখন অজানিতে | 


বাবার ডাকে চমক ভাঙল । 
- তোমার কি শণীর খারাপ লাগছে গযাবি? 





(জার করে হাসি টেনে আনল মুখে | হঠাৎ 
তারপর 


স্না? না ভে | 
নিজের মনে যুদ্ধ নিয়ে কথা কইতে শ্তরু করেছিলাম। 
ভাবছিলাম যুদ্ধের অর্থ কি দাড়াবে । 

যুদ্ধ হবে না। বাক্তিগতভাবে আমার বিশ্বাস হয় নাযে 
জার্মানির এ উন্মাদ্টা আর একদফা গোলমাল শুক করবে । দাড়িতে 
হাত বোলাতে-বোলাতে হিটলার সংক্রান্ত কিছু ডাক্তারি তথ্য 
শোনালেন আধুনিক জার্মানির দাস্ভিক প্রচারগুলো ব্যাখ্যা কগগতে 
তদগভভাবে বললেন তারপর, অবগ্য এ সবকিছুই আমার খেয়ালি 
ভাবন| হতে পারে । এন্টোনি রিজার্ভে রয়েছে, তবে ডাক পড়ার 
অপেক্ষাও তার সইবে না । ছোট দু'টোরও অবন্ট ফৌজে যাবার বয়স 
হয়েছে | 

স্প্বাচ্চা ছু'টোরও ! সব শেষ দেখেছে ধখন তাদের নিকারবোকার 
পরা ছোট ছোট ছেলে তারা । কনভেপ্টের গতিহ্ীন বছরগুলোয় 
তার আর বড় হয় নি তার চিস্তার। 

বাবার দিকে একটুষ্টে চেয়ে থাকতে থাকতে কেঁপে উঠল সে। 

দেখে বাব! কোমল গলায় বললেন, মাচের হাওয়া সয়ে না যায় 
ফ্তদিন, একটু কাফাইন থেও। 

বাবা চলে ষাবার পরও ইচ্ছে করছিল এই বসবার ঘরেই এক 
বসে বসে খানিকক্ষণ ভাবে । কিন্তু তাহার নয়। কমিউনিটর 
অস্তিত্ব জণ্ডয়ে আছে চারপাশে-সদা-সত্র্ক, বিশাল ! সিষ্টার 
লুকের প্রত্যাবর্তনের জন্থ যেন অপেক্ষা করে জাছে সে। ছু'শো 
জোড়া চোখ তার সদা-আনত, তবু কিছুই তাঁর দৃষ্টি এড়ায় না। 

ভিতরে ঢোকবার দরজাটা খুলতে খুলতে দে আরও একবার 
কেঁপে উঠল। 

নিজেকে বলছে এতে অভ্যস্ত হয়ে যাব আমি। নিজেই জানে 
না কিসে অভাস্ত ভয়ে যাবার কথা ভাষছে। এই আবহাওয়ায়! 
ন!কি এই এক ছাদের নীচ এতজন নানকে দেখতে ? 

পকেট থেকে একটা ক্যাফাইন-ক্যাপন্জল নিয়ে মুখে পুরে দিল। 
মাদার হাউসের জনাবার্ণ যাতায়াতের পথ দিয়ে নানদের ড মিটোরির 
দিকে যাচ্ছে । রেভারেও্ড মাদার ইমান্থায়েসকে কথ দিয়েছ প্রথম 
সপ্তাহটায় এই সময় আধঘণ্টা ব্শাম করবে । 

এই ক্যাফাইন ক্যাপস্থলে জাহাজের ক্যাপন্টুলগু,নার মত 
ভাড়াতাড়ি কাজ হয় না।"*শখড়ের বিছানায় শুয়ে পড়েছে, খম্খস্‌ 
আওয়াজ তচ্ছে নডতে-চডতে । মাদার ম্যাথিস্টার কথাগুলো মনে পড়ে 
গেল। | 

- আগার বেলা যেমন দিয়েছিলে নিজের বেলাও তেমনি তোমার 
মেডিক্যাল ব্যাগে ক্যাফাইন নিও" * “বেলজিয়ামে সারাক্ষণ থর্থর্‌ করে 
কেপেছি আমি ।** 

তখনই ছনুভব করল হৃংপিণ্ডের ওপর ক্যাফাইনের কাজ শুরু 
হয়েগেছে । স্পন্দন দ্রুত হয়েছে, জোরালোও । প্রতিক্রিয। মস্তিক্কে 
পৌছোল। প্রতিটি কোষ সন্রিয়্ হয়ে উঠছে-*'জগে শুয়ে আছে, 
সম্পূর্ণ সচেতন 1** 'মেটেরিয়া মেডিক! ফারমাকোলজি থেকে লাইনের 
পর লাইন মুখস্থ বলে যাচ্ছে আপন মনে 1**নাশ্চর্য। বু বছর তে। 
ভাবেও নিং কথাগুলো, তবু একটা কথাও ছেড়ে যাচ্ছে ন। বলতে গিয়ে । 

,*ক্যাফাইন মেবনে রোগীর মানলিক শক্তি, বিশেষত 


পূর্ণপ্রাণে চাবার যাহা 


বিচারক্ষমতা ও স্বৃতিশক্তি বৃদ্ধি পায়। ক্লান্তি দূর হয়। 
কল্পনাশক্তি অধকমাজায় সন্ত্রি্ন হয়ে ওঠে । ফলাফল জল্লক্ষণের জন 
স্থায়ী হয়। 

সেই ভল্পক্ষণের জন্ত সে চোখ বন্ধ করল। 

-*-আমনি মনে ভাল কনভেন ফো।ড চড়ে বসেছে । এক হাতে 
নি-জর ভেলট| ধরা, অন্য হাতে যন্্শাতির বাাগট। |  এমিল বাইরে 
ড্রাইভারের পাশে বসে। একটু পাশ ফিরে বসেছে, মামা 'লুকের সংগে 
চিকিৎসা-সংক্রান্ত কথাবংর্ত। বলার বাসনা, কালুলাক তাক লাগিয়ে 
দিতে পারে যাতে । শহর ছাড়িয়ে এল তারা, একট। দেশীয় 
হাসপাতালে অপরেশনের জন্য সব টুপি করলপ। কাজ শেষ 
হয়েছে সবে, ডাঃ ফরচুন্যাটি সেই ছোট্র নিরাভরণ অপদ্শে-নর 
ঘরখানায় এসে ঢুকলেন ।-* টেবিলে শোয়ানো দেহটার দিকে 
তাকিয়েও দেখলেন না, যন্বণাতির ট্রের দিকেও না” তার দিকে 
চাইলেন । 

বললেন, আপনার বদলি নানটি-ক শিখিয়েপিড়িছে ইনস্ট।মেন্ট 
নার্স করে নিয়েছি । বিষ্ত ওর দৌড় এ পরস্তই, আপনার জায়গা 
ওকে তা” বলে নিতে হচ্ছে না! একবারে রোখ নেই, আমার তপ 
হলেও তা নিয়ে তর্কাগ্কি করতে পারবে নাত" 

** পরাগ সুর্যালাক আর "ঝোড়ো বাতা **ভারই মাঝে অপীম 
শুম্যে চক্চকে সোনালি একট! আলো দুলছে ফেন। ও না, ওটা 
ডাঃ ফরচুন্তাটির মুগ ! 

-_ও মেছেটি নান হতেই জন্মেছে -দেহটাই বেড়েছে ওর? মনটা 
আছে সেই শৈশবের স্তারে ৷ ভাজার বছরেও ও রকম ন্মাপনি হতে 
পারবেন ন। ভারে সিস্টার । 

ঠনের মত অনল হলদেটে মুখখানায় মাস্কটা পরিষ্ণে 
দিয়েছে এমিল। ত্রদ্ধ ভাব! ঢাক! পড়ে গেছে। মান্বের ভিতর 
থেকে চোখ ছৃ'টা মানবিক দেখাচ্ছে এবার 1-*-বডি? সেই মানবিক 
চোখ দু'টো জিজ্ঞাসা করছে । কালো জর ছু'টো উচু হয়ে জোড়া লেগে 
গেছে লঘু পরিহানে | দস্তানা গরা হাতে প্রথম যস্তরটা তলে 
দিলে সে" 

_তুমি গর প্রেমে পড়নি তো? মাদার ম্যাথিন্ড জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন 

কংগোয় তার দ্বিতীয় বছর সেটা, ম্যাডাম গুজে সবে তার 
পঞ্চম কল্যাটির জন্ম দিয়েছেন । (বনজিবাবের ইচ্ছা ছিল টিউব বেধে 
দেন তার--অব্গ্য গোপনে । সামনে যেন ভাণ করৰেন সম্তনি ধারণের 
ক্ষমতা আর নেই, তদ্রমহিলার বয়স হয়ে গেছে। সেবার যেরকম 
তর্কাতর্কি হয়েছিল দুজন তেমন আর কখনও হয়নি। প্রচ 
বাগবিতগ্ডার পর সে'ঠকাতে পেরেছিল ডাক্তারকে । তাকে কাপুরুষ 
বলেছিল--এই পাঁচবারের বার এক পুন বুডৃক্ষু পিতার সামন -সামনি 
হতে পারছেন না বলে, তাকে বুঝিয়ে বলতে পারছেন না বলে যে 
ঈশ্বরের ইচ্ছা অন্যতকম। ঝগড়া করে সার্জারি থেকে বেরিয়ে আসছিল 
যখন, কথাটা বলে ফেলার লজ্জায় মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে । মাদার 
ম্যাথিন্ড সেই মময় দেখেছিলেন তাকে। [ ক্রমশ। 


অন্ুবাদিকা-_ প্রতি মুখোপাধ্যায় 


*ছণিদা, 
তোমার ১৪ই মার্চের চিঠি আজ সকালে পেয়েছি । 

খুব ভালো লেগেছে । এট! মামুলি কথা নয়, তোমার প্রত্যেকট। 
চিঠি আমার এত ভালে! লাগে |! আমি নিজেই মনে মনে আশ্চর্য হয়ে 
যাই, প্রতিবারেই এত নতুন করে ভালে! লাগে কেন। অথচ কি 
লেখো তুমি ! তোমার রিসার্চের বিষয় ছাড়া আর কিছু না। সবাই 
বলে গবেষণার বিবদ্ মাত্রেই নীরস, শুকনে। পাণ্িত্য, কিন্তু তুমি ষে 
ভারতের পূর্ব-উপকুলের মন্দিরগুলোতে ঘুরে বেড়াচ্ছ, আমি যেন সেখানে 
মনে মনে তোমাকে অন্থুবর্তন করতে পারি। তুমি কি কেবল তথ্য 
সংগ্রহ করেই বেড়াচ্ছ? আচ্ছা, তুমি অনুভব কর না কিছু? আমার 
কিন্ত ঠিক টপ্টো তোমার চিঠিগুলো পড়তে 
পড়তে বুকের মধো ন্ভুত একট। বোধ হতে থাকে, 
আমি ঠিক বোঝাতে পারি নে” 

অতসীর চিঠি লেখায় বাধা পড়ল । ওদেরই 
চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর এক ছাত্রী কবি নিঃশব্দে ওর 
পেছনে এসে ধাড়িয়েছিল, চেয়ারের পিছনে হাত 
রেখে । ওর সকৌতুক ভঙ্গ দেখে মনে হয় ওরা 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু । মুচকে হেসে বললে, নিশ্চই মধুপত্র 
লেখ! হচ্ছে” **? স্প্টত, ব-ব্যবহৃত শব্টা ওরা 
নিজেদের মধ্যে ব্যবহার করে না। 

তুই | বেশ.” চমকে উঠল অত্রসী, 
ঘাড়খান কাৎ করে বললে, 'কতক্ষণ থেকে ছুষ্টমি 
করে দাড়িয়ে থাকা। হয়েছে শুনি--” সঙ্গে সঙ্গে 
কবির হাত ধরে পাশে বিছানায় এসে বসবার 
জন্থা ওকে আহ্বান করল । 

কতক্ষণ? যতক্ষণ তৃই তন্মর হয়ে মধুপত্র 
বচন। করছিস্তি-* কিন্তু লিখাছলি কাকে ? মিঃ 
যখাজীকে নিশ্চয়ই -ণজিৎ  মুখাজ-- সত্যি, 
ওর নামের সঙ্গে তোব ভতমী মামট। মানায় না, 
হওয়া উচিত বিজয়ী -" বলতে বলতে 
চেয়ারের পিছন থেকে ঘুরে কবি ওর সামনে এল 
এবং বিছানায় ন। বসে টেবিলে হেলান দিয়ে 
ঠাড়াল। এত গভীর মনোযোগ দিয়ে কি 
লিখছিলি রে-**** 

তরুণীর স্বভাবন্ুলভ লজ্জা মুহূর্তের জন্থয 
অতসীর সুখের ওপর ছোপ ফেলে গেল যেন, কিন্ত 
পরক্ষণেই ওর গতীর কালো চোখের দৃষ্টি 
মিঃ মুখারজীকে ! কখ,খনো না" 

অতসীর আকনম্মিক উত্তেজনা খট করে লাগল রবির মনে, কিন্ত 
একটু আগেকার পরিহাসপ্রধণ ভাবটাই কাজ করতে লাগল ওর 
মধ্যে, 'লুকোচ্ছিস তো, কিন্তু লুকালে আর কি হবে, তোর হবু-বরূটিকে 
কেউ তো কেড়ে নিচ্ছে না।-*** 

'তবু মনে হচ্ছে যেন একটু জেলাস হয়েছিস' ** 

তা সত্যিষ্ই তোকে হিংসে হয়! বিতর সরন্থতী, রূপে অপ্সরী, 
গানে কিছুরী "তার ওপর কে-বি ইপ্ডা্টিংজের চীফ এগ জিকুযুটিব 
এপ্রিনীয়ার বার জন্যে পাগল" * আচ্ছা, বুণজিতৎবাবু কবে থেকে তোর 
কাকায় এ্যাসিষ্ট্যাপ্ট হলেন রে *" ৃ 


তীক্ষু হয়ে উঠল, 


বন্ুমভশী £ 


পরীক্ষার্থিনা 






“আচ্ছা, ঠিক করে বলতো, আগ্রহটা কার জন্যে, সেই এপ্রিনীয়ায় 


. ন! আমার জন্যে" ** 


এক মুহুর্ত স্থিযদৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থেকে রুবি বললে, 
'দত্যি কথা বলব, তোর ভুন্যে। কলেক্জ-শ্গ্ধ মেয়েরা তোর গান গুনে 
উচ্ছৃসিত, কিন্তু দেখ, তোর মহ্থণ কপালের নীচে এই ভূক, আর তোর 
চোখের দৃষ্টি '"কত্তবার হিংসে হয় আমি ফদি অমনটি পেতাম, না, 
আমি যদি ছেলে হতাম*** বলতে বলতে ছুই হাতের তেলোর মধ্যে 
অতসীর মুখখানী নিয়ে তুলে ধরুল রুবি, আর কুণঠত অথচ অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

অতসীর তুলে-ধরা মুখের মধ্যে একটা মৃছৃহাসি ফুটে উঠল, 
আগেকার উত্তেজনাটা কেটে আসছিল আস্তে 
আস্তে, কিন্তু বুকের মধ্যেকায় নিঃশব্? বেদন। ওর 
হাসিটাকে উজ্জ্বল করে তুলতে পারল না। বললে, 
'কাকে চিঠি লিখছি পিছন থেকে নিশ্চয়ই দাড়িয়ে 
দেখেছিস। ন। দেখে থাকিস তো চিঠিখানা এখনে 
খোলাই রয়েছে দেখ না": " / 

দেখার দরকার নেই, বুঝতে পারছি 
মিঃ মুখাজীকে নয় *কিস্তু অতমী তোর যেন কি 
হয়েছে, লুকোচ্ছিস নিজেকে | বলতে বলতে নিজের 
হাতের তেলো ছু'টে! টেনে নিলে । 


শ্রীগুণময় মায়া 
অতসীর মুখখান। ঝুকে গড়ল, নিটোল শ্রীবায় দেখ। দিজ, ভাজ, * 


কণার গাছে গলায় রক্তশ্নোত কাপছে লক্ষ্য করা যার) সেই অবস্থায় 
অতসী বললে, 'তোকে লুকোচ্ছি না কিন্তু একটু আগে তুই যে বলছিলি 
তুই যদি পুরুষ হতিস**'সতি]ই যদি তাই হত |" 

এক মুহূর্ত অনিশ্চিতভাবে থেকে কবি বললে, “এটাতে আক্বে! 
আড়াল তোল হল**" 

স্বীকৃতিতে ঘাড় কাৎ করল অতসী, কিন্তু হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠতে 
উঠতে বললে, খেয়েছিস তুই 1 সেকেও্ড বেল পড়েছে বোধ হয়” *. 

ও মা, তুই খাস নি! সেকেও্ড বেলের জনেকটা! পরেই তো জি 
গেলাম, ফিরবার পথে তোকে এই অবস্থার দেখে."ভাবনুম তুই 
খেয়ে এসেছিস ।” 


ভগ্দ্রে'৭১ 
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'লক্্ীটি, আমার সঙ্গে কিচেনে আর একবার চল, অপিমাদি'র 
বকুনি খানিকটা! ভাগ করেই নিধি ন। হয়, *- 

আনন্দপুর ছাত্রী-নিবাসেয় রাত্রির খাবার শেষ ঘণ্টা সত্যিই 
অনেকক্ষণ আগে পড়ে গিয়েছিল । প্রথম দফায় নীচের ক্লাসের ছাত্রীরা 
ছটোপুটি করে খাওয়ার ঘরে গিয়ে হাজির হয়, ঘণ্ট1 পড়ার আগের 
থেকেই কেউ কেউ গিয়ে জায়গা দখল করে। সমস্ত হোস্টেল তখন 
জোয়ারের মতো! কলরবে উচ্চূসিত হয়ে ওঠে । এই পর্ব শেষ হয়ে নতুন 
দলের জন্ত জারগা! হতে আধঘন্টা থেকে চষ্লিশ মিনিট সমর লাগে 
দ্বিতীয় দলের খাওয়া খন চলতে থাকে, তখন কমন-ক্মে আর এক 
প্রস্থ ঢেউ ওঠে কলরবের £ খবরের কাগজ আর মাসিকের পাতার 
সামনে, ক্যারামবোর্ড] আর পিংপং-এর টেবিল ঘিরে । আজ সত্যিই 
দেরি হয়ে গিয়েছিল, কমন-ক্রমে উচ্ছাসের রেশ তখন মিলিয়ে এসেছে, 
আর খাওয়ার ঘরে তখন কেউ ছিল না! । 

দরজার মুখে রুবির 'হাতে মৃছ চাপ দিয়ে ওকে থামাল অতঙী, 
আমার ওপর তুই রাগ করেছিস! দোতলা! থেকে নেমে এতটা পথ 
এলাম, একট! কথাও বঙ্ছছিস না । আমি তোর কথার উত্তর দিতে 
পারি নি তখন, সত্যিই লুকোবার জন্যে নয়, নিজের কথাটা কেমন করে 
গুছিয়ে বলব সেইটেই ঠিক করতে পারছি নী-** 

রুবির অভিমান হয় নি--তা নয়, কিন্ত কৌতুহলটাই বড় হল ওর 
কাছে। তা ছাড়া, অতসীর ফিরিয়েনেওয়া মুখে যে বেদনার ছাপ 
দেখেছিল সেইটেই ভূলিরে দিলে ওকে । বলচে। 'দথ, প্রত্যেকেরই 
এমন কতকগুলো কথ। আছে, কিছুতেই যা অন্টের কাছে বলা যায় ন1! 
সেই জন্রেই জামি পীড়াগীন্ড় করতে চাই নে, তোকে ভূলও বুঝব না'**. 

অতসী আবার কথার মৌড় ফেরাল, “কিন্ত তোর শেই কথাগুলোই্‌ 
আমাকে না বললে আমি রাগ কয়ব. *-পরীক্ষার পরই তে। তোর বিয়ের 
সব ঠিক হয়ে গেছে । ধার সঙ্গে ঠিক হয়েছে তার কথা আমাকে ৰল 
কিছু, তিনি যেন কৌন স্কুলের টিচার, না? 

হেলে ফেলল রুবি, বরিশালের গইলা গ্রামের রাক়-বংশের মেরের 
লঙে কি আমাদের তুলনা, আমরা যেমন, তেমনি আমাদের ঘর হবে 
তো? 

'তুই আমাকে খোঁচাচ্ছিস, বিস্ত আমি তোকে খোঁচা দিতেও চাই নি, 
তোর কথ! গায়ে মাথছিও ন1। কিন্তু বিয়ের ব্যাপারে তোর মতে। 
ভাগ্য যদি আমারও হত, তা হলে কি না খুশি হুতাম'£**বলতে বলতে 
জন্তমনদ্ক হয়ে উঠল জতসী । 

“আচ্ছা, তুই কি মি: মুখার্খকে 'বিয়ে করতে চাস না? কিন্ত 
কেন'*“ সত্যিই বিশ্মিত হল কুবি। 

পায়ে পায়ে ওরা ঘরের মধ্যে চলে এসেছিল, সামনের যে কোনো! 
একটা বেধেই বসে পড়ল ওরা । ঘরের ওপ্রান্তে বলরাম একহাতে 
বালতি অন্তহাতে *ন্যাতা নিয়ে' শেষদফায়' বেধ পরিষ্কার করে চলে 
যাচ্ছিল, এদিকে দৃষ্টিপাত করে রান্নাঘরের উদ্দে্টে বললে, “অতসী 
দিদিমণিকে খেতে দাও ঠাকুর*** পরে এদিকে আবার লক্ষ করে 
বলে উঠল, “কুবি দিদিমণি আবার খাবেন না কি... 

ঠাকুর :দুই-তিন দফায় ভাল-ভাত-তরকারি দিয়ে চলে গেল। 
স্পট্টত এইরকম দেরি করে আসাটা ওর। পছদা করল না। অত্রসী 
ভাত সামনে রেখে বসে রইল কতঙ্গণ, কুবি খেতে বলার পর নাড়াচাড়। 
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করতে লাগল । হঠাৎ বললে, 'তোর কাছেই শুনেছি, তোর ভাবী 
শ্বশুরের চালের আড়ৎ আছে রামপুরহাটে । তোর শাশুড়িও দেখতে 
এসেছিলেন তোকে, আগেকার আমলের লোক তো, নিশ্চয়ই তোঁর 
মধ্যে মেয়েদের লল্্ীী দেখে পছলা করে গেছেন" * 'আমি বেশ বুঝতে 
পারি তোকে বরণ ফরে নেবেন তিনি। যে হিসেবে (তায় ম্বাধীন 
চলা-ফেরায় অনেকটা বাধা পড়বে, রাল্াবাক্লা, গেরস্থালীর কাজেই 
কাটবে জনেকট। সময় ** ্‌ 

নিজের অজান্তেই একট। খুশির আভাস ফুটে উঠল কবির মুখে; 
কিন্তু ও বললে, এই ফর্দটা তো সৰ মেয়ের পক্ষেই সত, আমারটাই 
বিশেষ হল কি করে.** 

'না, সব মেয়ের পক্ষে সত্যি নয়। জগ্তত জার সবার পক্ষে 
যেটা অত্যন্ত সহজেই আসে, আমার পক্ষে সেট! মরীচিক। ছাড়া আর 
কিছু নয়, জথচ তোরাই আমাকে হিংসে করিস! ওখানে গিয়ে 
আঁমি কি পাবো? ঘরকল্পার দায়ি থাকবে না, প্রাসাদের মতো৷ 
বাড়ি, কিন্তু তার সবটাই ঠাকুর-চাকর-আনী-বেয়ারার বর্তৃত্ে চলবে । 
আমাকে দায় নিতে হবে সোসাইটির, ওদের সামজিকতার | আমাকে 
ক্লাবে যেতে হবে আর কিছুটা টেনে আনতে হবে বাড়িতেও । 
আমার গানের সম্বন্ধে মিঃ সুখাজ 'উৎসাহিত, কিন্ত গান ভালো বা 
উনি গান বোঝেন সে জন্মে নয়" 'সত্যি কথাটা বুঝতে জন্বিধে হয় নি 
আমার" আরটিষ্ট মেয়েকে তিনি বিরে কক্পতে চান, তার কারণ অন্বোর 
চোখে তিনি বিশেষ হয়ে উঠবেন বলে" -* 

“তুই রাগ করিস না, একট! কথ। বলছি, নিজেকে বাড়িয়ে তুলছি 
না তুই? তোর কথাটা ছেড়েই দিলাম, কিন্ত মিঃ মুখাজাঁদের 
ডিণষ্টংশানের অভাব আছে ক্ষিছু ?” 

“সত্যি | আমারও অবাক লাগে । মেয়েদের ঠিক পরী হিলেৰে 
দেখে ন। ওরা, যে কেবল ঘরের গৃহিণী । পত্রী-নির্বাচনে অন্সদের উপর 
একট! টেক্ক৷ দিতে পারলে খুশি হয় 'ওর|, একটা অলক্ষ্য কম্পিটিশন 
যেন আমি বুঝতে পারি । ব্যাপারট। যেন একট আকশ্মিক প্রফিটের 
মতে। জমকালো, অঙদের চোখ ধাধিয়ে দেবার মতো” *"" 

'আমি তোর কথা ঠিক বুঝতে পারছি না, আর তোকে অবিষ্বাসও 
করি নে আমি। কিন্তু তোর যদি এতই খারাপ লাগে, তা হলে বিয়ে 
ন! করলেই হয়" ** 

হাসল অতমী, এবার রুবি অন্ভুরোধ না করলেও খেতে আরঃ্ 
করল। বললে, 'জানিস, নিজেই অনেকখানি জড়িয়েছি, থার্ড ইল্লারের 
পর গেল সামারে মাসখানেক, কাকুর$ওখানে ছিলাম জানিস তো". 'শেষ 
পর্বন্ত'কি হবে জানি নে। আজ হোক কাল হোক এর একট। সমাধান 
আমাকে করতেই হবে ৷ আমারও মেয়াদ তোরই মতো, এপ্রিলের 
শেষে পরীক্ষ। হওয়া পর্যস্ত* -"ষে কথা বুকের মধ্যে গুমর়ে মরছে, তুই 
না জিন্তেস করলে তা বেরোত না । কিন্তু এ ব্যাপারে তুই পারিস নে 
জামাকে সাহায্য করতে ? 

॥২॥ 

থাওয়ার সময় এবং তার পরেও অতসীর ঘরে অনেকক্ষণ পর্যস্ত কথা 
বলল ওরা, অতসী নিজের বুকখান উজাড় করে মেলে ধরল । কিন্ত 
তাতে কি বন্ধুর থেকে সত্যিই কোনে! সাহায্য পেয়েছিল ও, নিজের 
সমন্থার সমাধান হয়েছিল কিছু? না। ত। হবার নক) জীবনের পরম 


পরাক্ষার্খিনী 
সন্ধিক্ষণে যে সমন্তা আসে; জীবন দিয়েই তার সমাধান করতে হয়| 
অতসী জাশ্চর্য হয়ে দেখলে, এতক্ষণ কথা বলার পর বুকের ভারটা 
হয় তো কিছু কমেছে, কিন্ত ভিতরে জাগুনট। তখনও ধিকিধিকি বলছে । 
তখনই ওর ইচ্ছে হল, পুরেলডাঙায় মায় কাছে একবার যেতে, তার 
য় তো৷ সে কিছু নির্দেশ পাবে । মার কথা মনে হতেই বুকের ভেতর 
একট মোচড় জন্ুভব করঙ্গ অতসী | মালিনী দেবী তার মা, সুয়েলডাউ! 
গালস স্কুলেয় প্রধানা শিক্ষফিত্রী: বাবা নেই, কোনে! ভাইও নেই 
হার। বাবার নিজের হাতে-গড়া এ স্কুল আর একমাত্র মেয়ে নিয়ে 
গার সংসাঁরটিকে এতদিন বুকে করে রেখেছেন ঘিনি । এখন বয়েস 
য়েছে, স্বাস্থ্যহীন, লৌভাগ্যহীন জীবনে একমাত্র স্বামীর এবং নিজের 
সাদর্শকে মেনে নিয়ে এগিয়ে চলেছেন । 

ঠাকুর্দ। ছিলেন কলকাতার এক ছোট খাটো মেশিন-শপের মালিক । 
1ত মহাযুদ্ধের সময়ই তিনি নিজের কারখানা এবং বিত্ত সম্পদ উল্লম্ফিত 
[তিতে বাড়িয়ে তোলেন । বিনযশঙ্কর আর ন্ুজর়শক্কর তার দুই 
ছলে । বড় ছেলে বাবার আদর্শ গ্রহণ করতে পারেন নি । অনেকদিন 
ধস্ত তিনি বরিশালের গ্রামেই কাটিয়েছেন, তারপর পশ্চিম. বাংলায় 
লে আসেন নিজের ন্ত্রীকে নিয়ে । নুরেলডাঙায় গড়ে তোলেন শরীর 
[মে মালিনী দেবী গার্লস্‌ স্কুল। প্রথম থেকে স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই 
ঠলেন গ্রামের শিক্ষক | অতসীর শৈশবে বিনয়শঙ্করের মৃত্যু হলে 
'লিনী দেবীই সব ভার ভাতে তুলে নিয়েছেন । | 

আর ত্বার ছোট ছেলে হলেন সম্পূর্ণভাবে বাবার অনুগামী । 
[দ্ধর ঠিক পরেই আমেরিকইংল্যাণ্ড ঘুরে এসোছন তিনি । বাবার 
কার পর সমগ্র শিল্প-সস্থাটি তার হাতে পড়েছে । অনেকবারই : 
দি আর ভাইঝিকে নিজের কাছে নিয়ে যাবার চেষ্ট। করেছেন তিনি, 
কস্ত সফল হন নি। বাবা-মার কথা মনে হলে অন্ভুত একটা গর্ব 
নুভব করে অতমী, ঠিক এখনও একট! কঠিন আবেগ বুকের ভেতরটাকস 
রে উঠল, ওঁরা দি লড়াই করতে পেরে থাকেন, তা হলে আমিও 
রব***্মনে মনে কথাগুলো! উচ্চারণ করল ও । আর মনে হল এ 
যাপারে মা-ই তার সহায় হতে পারেন । 

হাই তুলে একবার টেবিলের ওপর মাথাটা! রাখল অতসী ৷ 
ডভুতে। ভাই মণিশঙ্করকে যে চিঠিটা লিখতে বসেছিল সে, 
বলে যে সেট। শেষ করবে। কিন্তু হাতে কম নিয়ে 
লখতে গিয়ে দেখলে, তখনকার আবেগ অনেকটা! ফিকে হয়ে 
[সেছে, মাঝখানকার ফাক পড়াতে চিস্তাটাও কেমন এলোমেলো 
য়ে উঠেছে । এতক্ষণ ক্কবিকে যে কথাগুলো বলছিল ত1 মনে 
র্ধার চেষ্ট। করল । হঠাৎ ওর মনে হল, সব কথা অমনি 
বে কবিকে না বললেই হত। মণিদা'কে বা বলবার কথ! 
গবছিল ও, একটা অসতর্ক মুহুর্তে সেগুলোই করুবিকে বলেছে। 
চার নিজের দিক থেকে যতই গুরুত্বপূর্ণ হোক, কুবি এট। কিভাবে 
নয়েছে কে জানে । সেকি তার কথাগুলে! ঠিকভাবে বুধবে ? 

দেরাজ টেনে মণিশঙ্করের শেষ চিঠিখানা বের করতে চাইল 
মতসী, তখন যার উতর লিখতে বসেছিল। খানকয়েক চিঠিই 
ধখিয়ে এল একসঙ্গে । কেমন একট। ঝোঁকের মতো! লাগল 
ঈ, সবগুলোর ওপরই চোখ বুলিয়ে যেতে লাগল । কোথাও 
কাথাও চমকে যেতে হল ওকে, কিন্ত আন্তে আস্তে ওর পরিচিত 


বন্থমতশী $ ভাদ্র *৭১ 


প্রিয়জজগতের মধ্যে এসে পড়ল । ওর মনে হল, মণিদা' তার 
চিঠিতে যে সব কথা লেখে, কোথায় তার সঙ্গে নিজের জীবনের 
যোগ জাছে। এক জারগার সে লিখেছে, “এই পুরান! মন্দির- 
গুলোতে প্রাচীনকালে দেবদাসী প্রথার প্রচলন ছিল, নৃত্যগীতনিপু। 
তরুণী কল্ঠাদের মন্দিরে উৎসগিত করা হত। এতে ধর্মের সমর্থন ছিল । 
অথচ সত্যি কথ! বলতে কি, রাজসভার নটী আর এই সব জেয়ের মধ্যে 
সত্যিকারের কোন পার্থক্য ছিল না। আমার কি মনে হয় জানিস, 
আমাদের সামাজিক গঠন ছিল এমনিই, তাতে নারীদের সম্মানের আসন 
দিতে পারি নি আমরা, নিজেদের পাপ আর ক্রুটি সঞ্চারিত করেছি 
তাদের মধো, তাদের কাছে সেট! তুলে ধরেছি সম্মানের জিনিস বলেঃ 
নিজেদেরও ঠকিয়েছি । এখনও ষে অবস্থার খুব পরিবর্তন হয়েছে তা 
মনে হয় ন|, কেবল তার রূপের বদল হয়েছে । কিন্তু আমার আশ্র্য 
লাগে, কোথাও নারীজাতির প্রতি-প্দ নেই। এই মুদীর্ঘকালের 
ইতিহালে নারী নীরব, পুরুষ তাকে যে দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করেছে 
সেই দিকেই চলেছে । উভয়ের মধ্যে কারুর পক্ষে তাতে ভালে! 
হয়েছে কি? 

আর এক চিঠিতে মণিশস্কর লিখেছে, “দেখ অতঙ্গী, দিনে দিনে 
আমাদের পারিবারিক-জীবনে একট। সঙ্কট অনুভব করছি দেখছি 
বাবার পথ আমার নয়। বাবা আমার সম্বন্ধে কুক্ধ' হতাশাও বোধ 
করেন, এ জন্তে তাকে দোষ দিতে পারি নে। জামি ষ্ঠার একমাত্র 
ছেলে, আমার সম্বন্ধে আশ1 করা ছাড়া ভার উপায় নেই, অথচ আমার 
ওপর তিনি নির্ভর করতে পায়েন নাঁ। কিন্তু কবি ( অতসীর খুড়তুতো 
বানের নামও কবি) আমাদের পারিবারিক আবহাওয়ার সঙ্গে ঠিক 
মিশে গেছে । শুধু তাই নর, সেই পরিবেশের মধ্যে সে নতুন 
প্রাণসধশরও করেছে । কুবি যদি আমার ভাই হত। প্রত্যেকটি 
ব্যক্তিত্ববোধের মধ্যে সফগগ উত্তরাধিকারের ধারণাও জড়িত, আমি 
সেখানে বাধার মুখ রক্ষা করতে পারি নি। বে বাড়ির মেয়ে হলেও 
হয় তে! সেট! পারবে । ভালো কথা, তুই কি জ্বানিস, কবি'কিছুদিন 
হল অক্মফোর্ডে গেছে, ও কি তোকে লেখে ?' 

এই চিঠিরই শেষ দিকে হঠাৎ সে লিখেছে“ 


টা 
সত 
এ 
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পিক ক জপ ও পা 


জ্যাঠামশাইয়ের ছেলে হতাধ | এটাকে হয় তে অলস মস্তিষ্কের 
উর্বরতা বলে ঠাটা। করবি, কিন্তু সেটা ভাবতে আমার ভীষণ ভালে 
লাগে । আমার ইচ্ছে করে তুই আর আমি ছুই ভাইবোনে একই 
জারগায় একই সঙ্গে থাকবো, আমাদের পছন্দমতো জীবনসঙ্গী বেছে 
নিয়ে আসব আমর।। জ্যাঠামশাই যে ব্যক্তিত্বের আদর্শ গড়ে 
তুলেছিলেন, তাকেই আমরা একই অঙ্গে রগ দিতাম, নিজেদের জীবন- 
প্রেরণা পেতাম তাবু থেকে 1” 

শুতে যাবার জন্য চেয়ার ছেড়ে উঠে ধ্াড়াল অতসী | যে চিঠিগুলো 
খুলেছিল, সেগুলো পুনরায় ভাক্ত করে রাখার মতে! উৎসাহ ছিল ন! 
ওর, সেই অবস্থানেই দেরাজের মধ্যে ঠেলে রাখল । ফুলের মতো যে 
সায় ক্রমেই বিকশিত হচ্ছে, সৌরভ ছড়াবার জন্য উন্মুখ হয়ে রয়েছে, 
সেটাই বেদনার্ত হয়ে উঠল। কান্নার বেগে খরথর করে কাপতে 
লাগল তার দেহ । মণিশঙ্করের চিঠির মধ্য দিয়েও অতসী আশঙ্কা 
করে, তার জীবনকে ঘিরে একটা কালোছায়! ক্রমেই ঘনীভূত হয়ে 
উঠছে । কিন্তু মণিদা'রকি হল? সেও কি নিজেকে এমনি অসহায় 
বোধ করছে? কি তার যন্ত্রণা? সে ছেলে, নিজের ওপর জোর 
আছে তার, সে যদি নিজেকে ন!। শেষ করতে চায়, কে তাঁকে ধরবে? 
কিন্তু তবু সে একট| উৎসাহবোধও করে। তাঁরা ছুই ভাইবোনে 
চিন্তায়-বেদনায় একট! জায়গাতেই ধ্াড়িয়ে আছে পথ কেটে বেরোতে 
পারবে না তারা? 

আলে! নিবিয়ে বিছানায় যেতে গিয়েই থমকে গেল অতসী, একটু 


পরশক্ষাঁর্থনশ 


এগিয়ে জানালার সামনে এসে ফাড়।ল। ঠাণ্ডা! শিরশিরে বাতাস 
কপালে-মুখে এসে লাগন্স, ঠিক এখনই অত্সী বুঝতে পারল তার মাথা 
ধরেছে, দুই বগ টিপটিপ করছে । সামনেটা ভালে! করে দেখা যায় 
না, বাগানের গাছপালায় দুর্ভেদ্য জালের মতো তৈরি হয়েছে। 
দিনের বেলা তো এমনি মনে হয় না। কঙুক্ষণ সেই অন্ধকারের 
দিকেই তাকিয়ে রইল অতমী, একসময় যন্ত্রবং এসে বিছানায় গা 
এলিয়ে দিলে । 

আজ চুল বাধ। হয় নি, সন্ধ্যার দিকে এলো খোঁপায় জড়িয়ে 
রেখেছিল, এখন সেটা খুলে দিতে গিয়ে একট।| ভ্যাপসা গন্ধ অনুভব 
করল অতসী। ডান হাতখানা মুড়ে কপালের ওগর রেখে চোখ বন্ধা 
করে পড়ে রইল ও। মা গো, কেন আমার এমনি হয়" "সবারই কি 
তাই ?- আচ্ছন্ন অবস্থায় প্রশ্নটা বুকের মধো কুরে-করে খেতে লাগল । 
আস্তে আস্তে ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল একখান! মুখ । প্রথম 
পরিচয়ের সময় যে অদীম আগ্রহ নিয়ে এই মুখখান! দেখেছিল অতসী, 
তা কবে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। তবু তার জনেক আশ। এবং 
নৈরাষ্ঠের হেতু এই মুখখান। হয় তো! তার জীবনে চিরকালের অন্ন 
কাটার মতো! রইল বিধে। 

|| ও || 

স্মজয়শস্করের ফার্মের চীফ একজিকু।টিভ, অফিসার রণজিৎ মুখাজ 
কার্যত, সুজয়শহ্রের ডান হাত হয়ে উঠেছিল | নিজের ছেলের সম্বন্ধে 
নৈরাগ্ত এবং অস্বস্তি সুজয়শঙ্করকে বেশি করে আকর্ষণ করেছিল 









২৯৯৯ রঃ এ 
গক্যবদ্ধ হয়ে কাজ করুন, প্রক্যবদ্ধ হয়ে এগিয়ে 


এক্রাত্জ হায় কাজ করা, একা হয়ে এগিয়ে জলা এত্রং 
নিয়জানুবর্তিতাত ওপাত্রই একটা জাতির শক্তি নির্ভর করে। 
আমাদের স্বাধীনত। যে ব্রিপাদর সম্মুখীন হায়াছ, একমাত্র 
একতা ও সম্মিলিত প্রাচষ্টাই সেই বিপদ দুর করতে পারে। 
একাত্র্জ হায় সর্পাশজি দাগ কাজ ক্রক্তন। 


ভারতের প্রতিরক্ষা শরতিশাপী করে তুনুন 


চুন 


স্বাধীনতা ব্রিপন্র 
সর্ধবশাক্তি দিয়ে তা ব্রক্ষা কক্রুন 


-জওহরলাল নেহর, 
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পরীক্ষার্থিনী 


যুবকটির দিকে । ওপরওয়ালার নৈর্ধ/ক্িক আগ্রহ অপেক্ষা ষ্ঠাদের 
সম্পর্কের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত আবেগটাই ক্রমে বড় হয়ে উঠছিল । 
তাদের ক্লাবে এবং নিকট-মহলে আুজয়শস্করের অকখিত ইচ্ছ। সরব হয়ে 
উঠছিল যে, মেয়ে কবির সঙ্গে তিনি বণজিতের বিবাহ দেবেন । এই 
নিয়ে একট। উঠত্তজক কানাঘৃষারও সৃষ্টি হল। কবির ব্-প্রার্থার 
মধ্যে দু-একজনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠত1 যে প্রত্যাশার সার করেছিল, 
এটা এল তার বিপরীত তরঙ্গ হিসেবে । কাছাকাছি বন্ধুদের পক্ষে 
সত্যাসত্য যাচাই কর! একরকম অসম্ভব হয়ে উঠল । রণজিৎ মুখাজীকে 
বললে কথাট। সে এড়িয়ে যেত। আর কবির বন্ধুর] তাকে চেপে ধরলে 
বলত, “বিয়ে তো করতেই হবে, কিন্তু তার দেরি আছে। একবার 
বিলেতট ঘুধে আসতে চাই | বাব] গিয়েছেন, ধার সঙ্গে আমার নাম 
জড়াচ্ছিস তিনিও ঘুরে এসেছেন একৰার" * আমাকে অন্তত সকার যোগ্য 
হতে হবে |" 

ঠিক এমনি সময় দৃশ্ঠপটে অতসীর আবির্ভাব । ও তখন গরমের 
ছুটিট। কাটাবার জন্যে কলকাতায় কাকার বাড়তে এসেছিল । রণজিৎ 
আর কবিকে নিয়ে যে আবর্ত যি হয়েছিল, সেটা এখন জঅতসীকে নিয়ে 
নতুন পথে মোড় ফিরল । মফস্বলের মেলে অতসীর পক্ষে এদের 
মনোষোগ আকর্ষণ করার কথা নয়, কিন্তু অতসীর দেহে ছিল সত্যকার 
নারী-সৌন্দর্য এবং কোনে। কৃত্রিমতার জন্য তাঁর সম্তীবতার ওপর মোটেই 
প্রলেপ পড়ে নি। হঠাৎ রণজিৎ মুখাজা1! অতসীর প্রতি , অত্যন্ত 


আগ্রনান্থিত হয়ে পড়ল এবং স্টোকে সে গোপন করার চেষ্টা করল ন1। 
নুজয়শস্করের বাড়িতে নিয়মিত আস ছাড়াও কখনও রুবি আর অতসী 
ছুই বোনকে একসঙ্গে, কখনো অতসীকে একলাই গাড়িতে নিযে বেরিয়ে 
পড়তে লাগল । এ ব্যাপারে প্রকান্ঠে কবি উৎসাহ দেখায় আর 
আড়ালে হাসাহাসি করতে থাকে বন্ধুদের সঙ্গ | কিস্ত ততসীর অবস্থা] 
হয়ে ক্বাড়াল আবিষ্ট কিশোরীর মতো । রণজিৎ মুখাভ! গোপন করার 
ভার্ট জেনেও যা গোপন করতে চায়নি (কাদের ও টেক্কা দিতে 
চাইছিল তা খুবই স্পষ্ট )--অতমী সেই আর্ট জানত না বলেই সেটা 
গোপন করতে পারল না। অনুদের চোখের সামনেই নিজেকে 
রণজিতের একেবারে কাছাকাছি এনে ফেলল ও | 

কুবির বন্ধুরা বললে, 'গ্রামের মেরে, পুকষ কখনো! দেখে নি তো | 
কিন্তু মুখাজীটা কি রকম, পুরুষরা! এমন বেহায়া হতে পারে তা জন্মেও 
ভাবি নি*- 

রুৰি বললে, এট! অন্যায় হচ্ছে, তোদের পেছনে ধুরলে বোধ হয় 
সেটা বেহায়াপনা বলতিন না-** 

'তোর কি ভাই, পাঁচটার মধ্যে চারটে বাদ দিলেও একট! বাকি 
থাকবে. 2 

ইস্‌, শেষ পরযস্ত আমার ওপরই কটাক্ষ | শোন্‌, নিরাশ হস নে, 
যাদের কখনো একজনের পিছনে ঘোরার অভ্যেস হযেছে তারা অক্ুদের 
পিছনেও ঘৃরবে- *.ছু'একটাকে তোদের কাছে পাঠিয়ে দেব 1” 





ভন ছগুস্পন্দেল্্ ল্ন্বিশ্যাভ শ্লহ্হীষ্ঞ্ষ 


সর্বপ্রকার সর্পবিষ নক করে। ক্াকডাবিছ! 
ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের গ্রে উষধ্। 


50809 986, পুস্তক আবার পাওয়। যাইতেছে ; দাম ৫২ 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয় । ৮ 


কলিকাতা অফিস ঃ 
১১৪এ, আশুতোষ মুখারজী রোড, কলিকাতা_ ২৫ 





বন্থমতী £ ভাদ্র *৭১ 


৭৯9 


এরই মধ্যে ওদেু ক্লাবের মাসিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে এমন একটা 
ঘটন। ঘটল, যাতে সমস্ত বিজ্রপ আর বিরূপতা। সত্তেও ওর। চমৎকৃত্ত না 
হয়ে পারল ন।। রণজিৎ কথার কথায় অতসীকে একবার বলেছিল 
তাদের ক্লাবে একদিন গান গাইতে, ধদিও মে ভাবে নি যে অতসী 
সত্যিই রাজী হয়ে যাবে । এর মধ্যে অতসীর গান সে শোনে নি, গান 
মন্বন্ধে তার কোনো! উৎসাহও ছিল না। অতসী বললে, 'আপনি 
কি সত্যিই চান যে আমি গান গাই, জাপনি খুশি হবেন তাতে ? 

'সার্টেনলি, তাটুল বাঁ এ পার্সস্যাল ফেভার টু মী" 

সত্যি কথ। বঙ্গতে কি” রণজিৎ যখন অতসীর নাম শিল্পীদের 
তালিকাভুক্ত করার জন্ত ওদের সেব্রেটারিকে জানাল, তখন ওর 
কেমন ভগনঈ করছিল, ঝ্ষিটা না নিলেই ভালো হত। ওদের 
নাম জড়িয়ে ষে হাসাহালিটা চাঁপা ছিল? সেট! কেমন শাণিত 
বিজ্ঞাপ ছিটকে পড়বে তা অনুমান করতে ওর অন্সৰিধে হন ন1। 
ভেবেছিল অনুষ্ঠানের দিন ওয় সঙ্গে আসবে না, কবির সঙ্গে অতসী 
চলে যাবে। কিন্ত অতসী যেন ঠিক তার বিপরীতটাই ভেবে 
নিয়েছিল এবং অন্ভুত আগ্রহ দেখিয়ে ওর সঙ্গেই আসতে চাইলে । 
বললে, “আপনাদের ক্লাবে আমি প্রথম যাচ্ছি, এর আগে কখনো 
কোনে ক্লীবেই যাই নি আমি, একল! গেলে আনাডির মতো 
কিছু করে বসব *” 

'ক্লাব-এটিকেটের কথ! বলছেন? এ ব্যাপারে আপনার বোন 
আমাকে তিনবার পালিশ করতে পারেন" * ” 

'ক্ষবি? ওর তো! আগেই বেরিয়ে গেছে, বলে যে ক্লাৰে যাবার 
আগে আর কোথায় যেতে হযে। কিম্বা কে জানে, হয় তো 
আনাড়ি ভেবে এড়িয়ে গেছে. ** 

রণজিৎ মুখার্জার বুকের ভেতর ধক করে উঠল, মেয়েটা এত সরল 
যে অভিশয় সত্য কথাটাও বুঝতে পারে না, নয় তো এমন রোখালো 
যে বুঝেও স্বীকার করতে চায় না। ছু'টো সম্ভাবনাই ওর বুকের ভেতর 
ঘুলিয়ে তোলে | কিন্তু পরিহামের ধারাটা বজায় রেখে বললে, 'জামি 
কিন্ত আপনাকে একটু আনাড়ি বলেই মনে করছি । কিছু মনে 
করবেন না, কিন্ত আপনি কি মনে করেন না যে এই সৰ অনুষ্ঠানে 
পোশাকপত্র ফিটিং হওয়। দরকার*** 

'আমাঁর পোশাকের কথা বলছেন ? জানেন, আমি এই শাড়িটা 
পয়েই কলেজের লাস্ট সোস্কালে গান গেয়েছিলাম, খুব ভালে 
হয়েছিল। আমি ইচ্ছে করেই এই শাড়িটা পরে এসেছি ।" 

কেন, আপনার ফোনকে দেখেন নি? সত্যি কথা বলতে কি 
ভার সবকিছুই আমার পছন্দ "হয় না, কিন্তু সে! ফার খ্যাজ ড্রেস ইজ 
কন্সান ড..-” 

মুহূর্তের জন্ত চুপ করল অন্তসী কবির কথ! ভেবে লজ্জার একটা 
ছোপ পড়ঙ্গ ওর মুখের ওপর । বললে, রুবি আর আমি বোন, আমরা 
হ'জনে দু'জনকে খুবই ভালোবাসি, কিন্তু আপনি হয় তো জানেন, 
আমাদের জীবন ঠিক একভাবে গড়ে ওঠেনি | ও আমাকে বোন 
ঘলে সব জারগায় পরিচয় ছ্িতে লজ্জা বোধ করে, ওরও কোনে! 
কোনে! জিনিস "যেমন এই যে পোশাকপন্রের কথ! বললেন, সত্যিই 
গালে! লাগে ন। আমার । তার মানে, বুঝতেই পারছেন কেউ 
ফাউকে দোষ দিতে পারি নে আমন” *- 


০৪ 


পরশক্ষণর্খিনী 


“নে হয় আপনি একটু একরোখা । আচ্ছা, এ লিয়ে আপনার 
সঙ্গে কখা হবে -", 

অনুষ্ঠান আরম্ত হল। অতঙীর পালা আসবার আগে পংস্ত 
কেমন মনমর! হয়ে রইল ও । এই প্রথমবারেয় জন্ত ওর মনে একটা 
সংশয় উপস্থিত হল যে, এখানে এসে সে ভালে করেছে কি না। 
রণজিৎ যুখাজী হয় তে! সেটা বুঝল, মুহুর্তের অন্ত একট! সমবেদনা ও 
বোধ করলে । কিন্তু সবারই আত্মরক্ষার প্রয়োজন আছে, কবিদের 
দলে গিয়ে ও নিজের আসন নিলে এবং সরবে গল্প করতে লাগল। 
ঠিক এইখানেই এল সেই পরিবর্তন | যে নিশ্চিত এবং পূর্ধলালিত 
বিদ্রুপ ফেটে পড়ার গুপেক্ষায় ছিল, সেটা বিশ্ম় এবং প্রশ'সায় 
রূপান্তরিত হল। অতসীর প্রথম গানের শেষে বগক্জিৎ মুখাজাঁকে 
নিয়ে পড়ল ওরা, নতুন শিল্পীর সন্ধানের জন্য ওদের অভিনন্দন জানালে 
এবং দ্বিতীয় গানের শেষে অতসীকে নিজেদের মধ্যে আহ্বান করে 
নিয়ে এল । বারা ওকে এডিয়ে চলবার চেষ্টা করত, তাদের মাঝখান 
থেকে সেদিন সহজে ও ছাড়! পেল না। অতসী জানত না ষে 
জিনিস ও জয় করে নিয়েছে তাকে নিজের জন্যু গ্রন্ণণ করা! ওর পক্ষে 
কতখানি অসম্ভব হয়ে দাড়াবে । 

এরপরে মাঝখানে একটা দিন বাদ দিয়ে রণক্ভিৎ মুখাজীঁর সাঙ্গ 
সেই বোঝাপড়ার সময় উপস্থিত হল । রণজিৎ আশ্াহ্িত, উচ্ছসিত 
এবং নচ্ুন জয়েব আনন্দে অধর হয়ে উঠেছে । কৃৰি কার্যত তাকে 
প্রত্যাখ্যান করে ষে আঘাত দিক্পেছিল, তার প্রতুত্বর দিতে পারবে 
সেই সম্ভাবনায় উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল ও। কথা উঠেছিল 
ওদের ক্লাবের আগামী অনুষ্ঠানে যে নাট্যাভিনয় হচ্ছে, তাতে 
অতসীর অংশগ্রহণ করার ব্যাপার নিদ্ে। অত্তসী অস্বীকার 
করেছে এবং রণজিতভের অনুনয় সত্বেও তাতে মত দিতে পারছে 
না। শুজরশঙ্করের বৈঠকখানার অতমীর পাশে বসে তার 
একখানি হাত নিজের হাতেয় মধ্যে নিয়ে রণজিৎ বলছিল, দেখুন, 
(ইচ্ছে সত্বেও এতদিনেও রণজিৎ অতমীকে তুমি' বলতে পারত না) 
বারবার কেন না বঙ্গছেন? সকলের কাছে আপনি কতখানি সম্মান 
পাবেন, আপনার নাম ছুড়িক্ে পড়বে কতখানি । আমার ভাবতে 
ভাঙ্গে লাগে, জাপনার নাম কাগজে বেরোচ্ছে, সকলেই জানাচ্ছে 
অভিনন্দন, জাপনাকে দেখবার জন্তু সকলের চোখেই জাগ্রহ' জার 
তার মাঝখান থেকে আপনাকে আমি নিয়ে আসছি-* "আপনি জামাকে 
সেই গৌরবের অধিকারী করতে চান না? 

'আপনার কথাটা আমি ঠিক বুঝতে পারি নে, আমি যা ঠিক 
তাকেই আপনি স্বীকার করতে পারেন না না? পরিপূর্ণনৃষ্টিতে 
রণজিতের দিকে তাকাল অতসী, সেই দৃষ্টিতে একই সঙ্গে বেদনা আর 
জন্ুনয় ফুটে উঠল | 

'তা নয়, আপনার সঙ্গে আমার বে দেখ! হয়েছে সেটাকে আমি 
পুরস্কার বলেই মনে করি । কিন্তু বিয়ের সম্বন্ধে ট্রাডিশক্তাল ধারণাটা! 
আমি পছন্দ করিনে। বিয়ে সবাই করে, বিয়ের পরদিন তাদের 
আর কেউ মনেও রাখে না। কিন্তু আমাদেয় একটা সমাজ আছে, 
সেখানে ছু'টি মানুষ বিষের দিনেয় পরেও বিশেষ হয়ে রইল এইটে কি 
চাইবার মতে! জিনিস নয়?” 

বুদ্ধিমতী, অতসীয় পক্ষে একথার অর্থ বোবা কঠিন নয়। ও 


গ্রাবাতেররেরোর। ৪ খপ ৯৬ ৯. 


পরীক্ষার্থনশ 
শতুত্বরে বললে, 'আমার ধারণা কিন্তু ঠিক তার উপ্টো । বিয়ে হবে 
একাস্ত ব্যক্তিগত, একমাত্র ঘরের মধ্যে সীমাবদ্ধ, যা অন্তের কৌতুহলী 
চাখের সামনে আসবেই ন1 ॥. যা কিছু লোক-লৌকিকতা তা সেই 
খবরটিকে কেন্দ্র করেই থাকবে” * 

'সেধানে অফিস থেকে ফেরায় পর স্বামীকে স্ত্রী চা করে খাওয়াবে, 
জ্রভ থাবার সমক্গ পাখ। হাতে করে বসবে শোবান্ন সময় পদসেব! 
করবে, -* 

ছেলে ফেলল জতসী, কিন্তু গম্ভীর হতে গিয়ে বললে, "হ্যা, সেটাই 
কে] হওয়া উচিত |” 

অতসীর হাতথান। ছেড়ে দিলে রণজিৎ মুখাজাঁ, সিগারেট ধরাবার 
অছিলায় একটু দূরে সরে গিয়ে বসল এবং সিগারেট বের করে বাক্পের 
উপর ঠুকতে লাগল। এইবকম স্ত্রীর সম্ভাৰনাতেও ওর বুকের 
ভেতরে কেমন করে ওঠে | স্তিমিতকঠে বললে, 'সে কথা বাক, কিন্ত এই 
অভিনয়ে অংশগ্রহণ করতে আপনার আপত্তি কোথায়, জানতে পারি? 

্ুর কেটে গেল, এতক্ষণ কথ বলার যে আগ্রহ বোধ করছিল 
অতসী সেটা অর্থহীন হয়ে উঠল। তবু কথাট। শেষ করা দরকার 
সেইজন্য বললে, পুরুষদের সঙ্গে আমি কখনও অভিনয় করি নি, মা 
সেটা পছন্দ করবেন না। তা ছাড়া, আমার কলেজ তখন থুলে 
যাবে, ** 

'সত্যিই, পামার অবাক লাগছে" জামি আপনার সম্বন্ধে কি 
ভেবেছি! পুরুষদের সঙ্গে আপনি এর আগে অভিনয় করেন নি! 
এই পৃথিবীতে আপনি আগে ছিলেন না, কিন্তু এখন তো বেশ 
চলাফের|। করে বেড়াচ্ছেন" * * 

উঠে জাড়াল রণজিৎ, ঘগত্ত সিগারেটশ্তদ্ধ পিছ দুহাত মুড়ে 
পায়চারি করতে লাগল । তার কথার কোনে উত্তর প্রত্যাশ! করে নি 
লে, কিন্তু অতসী বললে, 'আমার বিশ্বাস, আমার ইচ্ছার ওপর কোনো 
শুদ্ধাই আপনি রাখতে চান না? 

স্পষ্টত ব্যাপারটা কলহে এসে গড়াল। রণর্জিৎ এটা! আশঙ্ক! 
করে নি, মুহূর্তে ওর মধ্যে সেই কমিষ্ঠ, আত্মবিশ্বাসী, ঝুনো৷ যুবকটি 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । এক পা এগিয়ে এসে অতমীর দিকে 
স্থিরদৃষ্টিতে তাকাল, বললে, ঠিক তার বিপরীত, আপনিই আমার 
সম্বন্ধে কোনো শ্রস্ধ। রাখতে পারছেন ন।। কথার খেল! আমি পছন্দ 
করি নে, কিন্তু আমার ইচ্ছেটাও আপনি জানতেন । আমি আপনাকে 
নিজের মনের মতে করে সাজিয়ে তুলতে চেয়েছিলাম, যেখানে 
আমি আছি, আমি চেয়েছিলাম সেখানকার জাপনি কেন্দ্রমণি হয়ে 

শুনুন, আপনি যা বলছেন তার থেকে গর্বের বিষম কোনো 
মেয়ের পক্ষে হাতেই পারে না । কিন্তু তায় ব্যাখ্যাট। আমি অন্যরকম 
বুঝি। আমাকে আপনি সাজাতে চান ঠিক কুবি আর তার বন্ধুদের 
মতো", 

'দেখছি যে আপনি আমাদের সমাজকে ভীষণ ঘ্বণা করেন। 
তা নাহলে এসব কথা বলতে পারতেন না। কিন্তু আপনার 
মতে! বুদ্ধিমতী মেয়েও এট! কেন বুঝতে পারেন না৷ যে আপনাকেই 
আমাদের সমাজে আসতে হবে আমাকে নিশ্চয়ই আপনাদের মধ্যে 
শিল্পে যাষেন না*** 


বন্থুমতী $ ভাদ্র '৭১ 


অনেকক্ষণ চুপ করে রইল অতসী, একটা ছুরস্ত কামার বেগ 
থেকে প্রাণপণে নিজেকে সংঘত করল । মৃহুম্বরে বললে, আপনি 
একটু আগেই বলছিলেন ট্রীডিশন্তাল ধারণ আপনি পছন্দ করেন 
না, কিন্তু এট! হচ্ছে মেয়েদের প্রতি পুরুষের চিরকাঙ্গের নির্দে.. ** 

রণজিতের দৃষ্টিতে আহত বিশ্ব ফুটে উঠল, কিন্তু কি বলতে গিয়ে 
সংঘত করল নিজেকে | অতসীর বিপরীত দিকে সামনের একট! 
কৌচে বসে বীরে-নুস্থে বললে, 'লেট আস চেঞ্জ দি টপিক, আপনি আর 
কতদিন কলকাতায় আছেন ?" 

'বোধ হয় দিন-পাচেক, মাকে অনেকদিন দেখি নিঃ চিঠিও 
পাই নি.” 

'আচ্ছা, আপনাদের বাড়িতে কে কে আছেন ? 

কথাবার্তার মধ্যে একসময় ও অনুরোধ করলে, “আচ্ছা, এক 
মধ্যে একদিন আমাদের বাড়িতে আপনার যাওয়। সম্ভব হবে, ধরুন 
পরশু দিন সন্ধ্যা সাতটায় ? 

অতসী সম্মতি দিতে তখনকার মতে কথাবার্তা শেষ হল। 

কলকাতা থেকে আসার আগের দিন সুজয়শঙক্কর অতসীকে 
বললেন, “আমি একটা কথা ভাবছি । তুই যদি ট্রান্সফার নিয়ে এসে 
আযাদের এখানে থেকে পড়িম ত। হলে কেমন হয় 1" 

'কেন-* ন।, মানে, আপনি কি বলছেন ঠিক বুঝতে পারছি ন'** 

'বুঝতে ঠিকই পারছিদ, কবুল করতে চাঁস নে-** যেন ওকে অনুমান 
করতে দেবার জন্কই একটুখানি থামলেন সুজরশঙ্কর, তারপর বললেন, 
এই এতবড় বাড়িতে একলা থাকতে ভালে! লাগে? মণি বাইরে 
বাইরেই কাটায়, কবি ফরেনে বাবার চেষ্টা করছে. * আচ্ছা, তোকে 
এখনই উত্তর দিতে হবে না, বৌদিকে সামি লিখব'খন-*” 

ঠিক তখনই নয়, কিন্তু অতসীর পরে বুঝতে অন্বিধে হস নি 
নুজয় কেন তাকে কলকাতার গিয়ে থাকতে বলেছিলেন । তাক 
জীবনের সব আশাই স্তার শিল্প-প্রতিষ্ঠানটির ওপয় নির্ভর করছে+ 
আর সেই শ্যাত্রে রণজিৎ তার কাছে অপরিহার্য। কবিকে দিয়ে বখন 
তাকে বাধতে পাবেন নি, তখন তার কাছে অতমীর প্রয়োজন হল। 
ক্রমে ক্রমে এটা পরিঞ্চার হয়ে উঠেছিল | 


| 8 || 


ছাত্রীনিবাসের সকালবেলাকার চা-পর্য শেষ হয়ে গেছে এমন 
অন্তসীর খুম ভাঙল । বেল! পর্যস্ত ঘূম না ভাগুলে ষ! 
হয়। ওর সমস্ত শরীর ভার১ভার, মাথা টিপ-টিপ করছে, 
অতমী অনুতঘ করল ওর গলায়কপালে ঘাম দিলেছে; শাড়ির 


আঁচলে মুছতে-মুছতে ক্লান্ত ভঙ্গিতে আয়নার সামনে এসে ধীড়াল ও, 


কিছু না ভেবেই । হঠাৎ চমকে উঠল ও, ছুই চোখের কোণা থেকে 
গাল আর নাকের ওপর ছু'টি কালো দাগ নেমে এসেছে ! ইস্‌, ও কি 
রাত্রিতে ঘুমের মধ্যে কেঁদেছে না কি? 

সহসা একট। তীব্র গ্লানি অনুভব করল অতসী, কি হয়েছে তার ? 
কাল রাত্রিতে মণশিদা'কে চিঠি লিখতে বসে যা আরস্ভ হয়েছিল, সেটাই 
সমস্ত রাক্রি ধরে তার বুকের তেতর কুরে-কুরে . খেয়েছে? ষে 
জিনিসটা এতদিন চাপা পড়েছিল সেটাই হঠাৎ এমনিভাবে বিহরল 
করে ফেলল তাকে । বন্ধুর সহাম্সূতিই কিএ্তার কারণ? শা লক় 
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মেই আঘাতের বেদনাটা সে ভুলতে পারে নি বলেই তাকে এমনি 
জভিভূত হয়ে পড়তে হয়েছিল । 

নিজেকে শক্ত করে তুলঙ ও। সামনেই পরীক্ষা, কাল রাত্রে 
খাওয়ার পর পড়। হয় নি, সেইটে খারাপ লাগল ওর। আস্তে আস্তে 
পড়াস্তনোর মধ্যে ডুৰে গেল ও; কিস্তু ওর পক্ষে এই স্বস্তি 
পাবার কথ। নয়। দশটা নাগাদ একটা চিঠি পেলে ও, আুরেলডাউা 
থেকে বীণ৷ সেনগ্প্ত লিখেছেন তার মায়ের জন্স্থতার খবর দিয়ে। 
বাণ ওখানকার স্কুলরই শিক্ষফিত্রী, তাদের প্রতিবেশিনী, অতসী 
কাকে মাদিমা বলে ডাকে । চিঠি পেয়ে অস্থির হল ন। অতসী, 
এই রকম একট! খবরই যেন সে প্রত্যাশ। করেছিল। একট! অশ্ডভ 
ছায়া যেন আস্তে আস্তে ওর দিকে এগিয়ে আমছে। এর আগে 
কোনদিন নিজেকে সে এতটা বিষ নিস্তেজ মনে করে নি। 

আনন্দপুর থেকে ন্ুরেলডাও। মাত্র পনের মাইলের পথ, মেট্রন 
জণিমা বিশ্বাসকে বলে ছুপুরের গাড়িতে রওনা হয়ে গেল অতসী। 
রুবি তাকে বিদায় দেবার সময় চোখের জল ফেললে । অন্য মেয়েরা 
গামনেই তার পরীক্ষার কথ। ভেবে ভয় করতে লাগল। কিন্ত 
জতসীর বুকের মধ্যে যে ভয় ছিল, তাতে এই আশঙ্কা তাকে স্পর্শই 
করতে পারল না । ওর মনে হতে লাগল, সুরেডাডায় গিয়ে মাকে 
জর (দখতেই পাবে না। যতই জায়গাটার কাছাকাছি হল ও, 
তত্তই ওর বুকের ভেতর খামচে ধরতে লাগল । 

শ্ুরেলভাত্তা স্টেশন থেকে মিনিট-পাচেকের পথ ওদের স্কুলের দেওয়া] 
কোর়ার্টার, এক রকম ছোটার মতো করেই রাস্তাটা পার হল ও। দূর 
থেকে দেখলে ওদের বারান্নাটা খালি, কিন্তু দরজা জানাল। খোলা, 
পরিচিত পর্দাগ্ুলো বাতাসে দুলছে । আশ্চর্য স্বস্তির মতো লাগল 
ওর । বারান্দায় পা দিয়েই ও ডাকল, 'মা.*” 

দুর্ধল, পরিষ্কার উচ্চাৎণে কিন্তু বিশ্ময়মাখানে। স্বরে মালিনী দেবী 
ভেতর থেকে বললেন, তুই" **কি ব্যাপার? আয় -' 

মনে হল আসন ছেড়ে উঠবার চেষ্টা করলেন তিনি, কিন্তু তার 
আগে অতমী ঘরে ঢুকে বললে, কেমন আছ ? 

উত্তরট। যেন মায়ের মুখ থেকে ন শুনে নিজেই পড়ে নিতে 
চাইলে ও। না, বোধ হয় তার আঁশম্ক। অমূলক, বিছ্বানার পাশে 
আরাম-কেদাহায় মা চেনা-ভঙ্গিতে শুয়ে রয়েছেন, হাতে কয়েকখান! 
চিঠি। অতসীর জনা একটুখানি সোজ। হয়ে বসেছেন। অত্রসী 
পায়ে হাত দিতেই বললেন, 'বীণ। বুঝি তোকে আনতেই লিখেছিল ? 
ভূর কুঁচকে উঠল ক্রার। 

“না, কিন্ত এই খবর শুনে ন। এসে থাকা যায়? 

কিস্তু ক'দিন পরেই তোর পরীক্ষা-"-এই সময় কোনোরকম 
ডিক্টা্্যান্স না হলেই ভালো, আমারও এমনি কৃণ্ধ£, হঠাৎ *'যাক গে, 
তুই কেমন আছিস বল? মুখ এত শুকনে কেন" *' ? 

যুকের ভেতর ধক করে উঠল অতসীর, মৃদ্ুহেসে বললে, আমি 
ঠিকই আছি মা। কিন্তু তোষার ঠিক কি হয়েছে বলো তো"*” 
বলতে বলতে মায়ের পায়ের কাছে মেঝেতেই বসে পড়ল অতসী। 
ঘালিনী দেবী ওকে বিছানার ওপর উঠে বসতে বললেন । একটু 
আগে যে চিঠিগলে। পড়ছিলেন তিনি, সেগুল! রাখলেন ঠিক ওর 
পাশেই । অতণী লক্ষ্য ন৷ করে পারল না খামের ওপর শুজয়শহ্করের 


পরীক্ষার্থিনী 


হাতের অক্ষর। “ওমা, কাকা কি এর মধ্যে এতগুলো চিঠি 
লিখেছেন মাকে**” অতসীর মনে পড়ল, গেঙগ বারে কঙ্পকাতা থেকে 
আসার পরই তার কলকাতা যাওয়ার প্রস্তাব করে কাকা! 
লিখেছিলেন । অতসীর তীত্র আপত্তির জনে সেই প্রস্তাবটা স্বীকৃত 
হয় নি--ওর ভালোই লেগেছিল যে মাও তাতে রাজী হন নি। কিন্ত 
তারপর এই চিঠিগুলে। কবে লিখলেন তিনি, মা তো সে নিয়ে কিছু 
বলেন নি তাকে । মা নিশ্চয়ই উত্তর দিয়ে লিখেছেন, তা না! হলে 
একতরফা এতগুলে। চিঠি হবে কি করে। একটা কৌতুহল ষোধ 
করল ও, কিন্ত অস্বস্তিই বেশি করে লাগল, কে জানে তাকে নিয়ে 
কি হচ্ছে। 

মালিনী দেবী ওর কথার সুত্র ধরে বলছিলেন, ট্রাবল্‌ সেই 
একই রকম, বুকে-পাজরার় ব্যথা, এবারে বেশি হয়েছিল এই যা" 
প্রেসার কত আমাকে বলে না। 'ক্বিস্ত সেআর কি." এট। 
কাল ওটা আছেই,** হঠাৎ অতসীর চোখের দিকে চোখ পড়ল ওর, 
বললেন, 'তোর কাকার চিঠি, পড়ে দেখতে পারিস *”" 

মুখখান। টান হয়ে উঠল অতসীধ, বললে, আমাকে পড়তে বলছ 
কেন? পড়তে ইচ্ছে করছে আমারও | কিন্তু'' মা?" 

মালিনী দেবী বলতে গেলেন, 'ন ভয় করবার কিছু নেই 
তো" *”* কিন্তু চোখ ফিরিয়ে নিলেন, ঠোট ছু'টো কেঁপে কেঁপে স্থির 
হল। যে উদ্বেগটা চেপে রেখেছিলেন তিনি, ঠিক এনুক্ষণ পরেই 
সেট। ফুটে উঠল ওর রোগশীর্ণ মুখে । 

বাইরে হাক্ক। চটির শব্দ শোনা গেল। জার পরক্ষণেই ঘরে 
ঢুকলেন বীণা, ক্বতমীর মাসিমা । এই যে, তুষ্ট এসেছিল । বাব,বা, 
আমি এখন নিশ্চিন্ত । কিন্ত এত চুপচাপ কেন সব, আমি বুঝতেই 
পাবি নি-*" 

মালিনী দেবী বললেন, তুমি ওকে কি লিখেছিলে বীণা? ও 
চলে এল, সামনেই পরীক্ষা ওর. "” 

হোক পরাক্ষা, ওর ভঙ্গ কিসের, তোমারই মেয়ে তো... 

ঠিক তাই, ও যদি আমার মেয়ে না হত!" *দীর্ঘনিষ্বাস 
ফেলে বললেন মালিনী দেবী। কিন্তু তংক্ষণৎ সতর্ক হয়ে 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, বীণা, তুপী অনেকক্ষণ এসেছে, ওর কিছু 
খাওয়। হয় নি এখনো । তোমার ওখানে নিয়ে যাঁও না ওকে *” 

নানা, মাসিমা, আমার এখন খাবার দরকার নেই কিছু, তুমি 
বসো” | 

'বিরক্ত করিস নে তুসী, চলে যা। পাঁচুর মা'র আসতে দেরি 
আছে"-” বলে মালিনী দেখী ওদিকে মুখ ফিরিয়ে চোখ বন্ধ করলেন। 

সন্ধ্যার কতক্ষণ পরে পাঁচুর মা কাজকর্ম, রান্সাবান্ন! সেরে চলে 
গেল। বীণ। এতক্ষণ গল্প করছিলেন, তিনিও চলে গেলেন । আজ 
জার রাত্রিতে থাকার প্রয়োজন নেই, অতমীই থাকবে । মালিনী দেবী 
বিছ্বানায় অনেক আগের থেকেই শুয়েছিলেন, অতসী মেঝের থেকে 
উঠে গিয়ে পায়ের কাছে বসল। হাত বুলিয়ে দিতে লাগল 
আন্ত আস্তে | 

কিছুক্ষণ কেটে গেলে মা্গিনী দেব মৃহুম্বরে বললেন, “তোর 
কাকার চিঠিগুলে। পড়লি ? 

'পড়লাম.*” অতঙীর হাতখানা থেমে গেল, “এর মধ্যে ব্যাপারটা 


পরীন্দা্খিনী 


অনেকদুষ এগিয়েছে দেখছি । সব কথা জানতে আমারই খুব 
ইচ্ছে করছে। কিন্তু তোমার এই অবস্থার কোনে! কথা না বলাই 
ভালো । তুমি একটু সুস্থ হয়ে ওঠে, আমারও পরীক্ষা হয়ে যাক ।? 

“দেখ, তোকে বীণ। চিঠি লিখে আনাক এটা আমি চাই নি, 
কিন্তু তই খন এসে পড়েছিল তখন ভালোই হয়েছে। কতকগুলো 
ক্থ। তোকে না বলেই নম্'*" থামঙ্গেন মালিনী দেবী, হয় নিজের 
আবেগট। সংবত করতে চেষ্টা করছিলেন, নয় তোকি বলবেন 
ভাবতে পারছিলেন না । “তুই কি জানিস, আমর! কত একপা, 
মানে **তুই কোনোদিন আমাকে ছেড়ে নিজেকে ভেবে দেখেছিস? 
কি মনে হয় তোর*** 

অতমী বুঝল তাঁকে কথ। ব্লতে হবে। কোনোদিন কিছুই 
মনে হয় নি জামার, কিন্তু চিঠিগুলো 
পড়ে মনে হচ্ছে আমাকে নিয়ে তুমি 
খুব বেশি ভাবছ | মা, বাবা আমার 
ছেলেবেলায় কবে মারা গেছেন, 
কোনোদিন তো কিছু মনে হয় নি 
ডোমার ? আমাকে একলা ভাবতে 
দিয়েছে তুমি ” 

'একটা কথা আরব্বীকার করতে 
পারিস" 'আমার দেহের এই অবস্থা, 
নাজ ছোক কাল হোক'** 

'ম।, তুমি এমন নিব হতে 
পারো? এসব কথ। বলছ কি করে 
তুমি 9 

'বলছি, তার একমাত্র কারণ 
তুই'ই, দেটা বুধতে পারছিল না-** 
তোর জন্যে মরেও জামার শাস্তি 
নেই ॥” 

মাঝে মাঝে কথাবার্তা এমন 
একট। জায়গায় পৌছায় যার জন্য 
কারুরই প্রস্কাত থাকে না । কোনো" 
দিন মায়ের কাছে কড়া কথা শুলেছে 
বলে অতমীর মনে পড়ে না, এইরকম 
তিরস্কার তো নয়ই । এতক্ষণ নিকের 
দিক থেকে ব্যাপারটাকে দেখছিল ও, 
এখন সহসা মায়ের দিকটা তার চোখের 
মামনে অনাবৃত হয়ে উঠল । মালিনী 
দেধী কথাটা বলেই মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছেন, কভার চোখে অগ্রা নেই, 
বর) পরাজিতের একট! গ্লানি তার 
বুখখানাকে কালো করে তু'লছে। 
একটু আগেই ষে সম্ভাবনার বিরুদ্ধে 

গ্রাম করবার জন্য মনে মনে প্রন্থত 
হচ্ছিল ও, দেখলে মা তারই বিরুছে 
এতকাল মাথা উচু করে জড়িয়ে 


ৰ 


বহি _ শা শশ্াাশ্শাাশীশীা্াশািপাাাটিশিশািশ শা ীিশেসিশা পীস্পাটিপাসপাস্পাসিপাসিপাস্প্পাস্টিী শালী স্পস্পিসপতী পি পাশাপাশি 





থেকে আজ ভেঙে পড়েছেন | নারী কি চিরকাল এমনি করেই ভেঙে 
পড়বে | 'না, তা হতে পারে না, অসস্তব-*”" তীবকণ্ঠে উচ্চারণ 
করতে গেল ও, মায়ের এতদিনকার শিক্ষা আর জীবন মায়ের বিরুদ্ধেই 
উত্তেজিত করতে গেল ওকে, কিন্তু এ নিস্তেজ নি:শেধিত মুখের দিকে 
ভাকিয়ে বুকের ভেতদ সকরুণ হয়ে উঠল ওর | নিজেকে স'ধত করে 
আস্তে আস্তে ও বললে, 'ম1, কাকাবাবুর চিঠিগুলে! সব আমি পড়লায় | 
আমাকে কি করতে হবে তুমি বলো** ৭ 


চোখ ফেরালেন মালিনী দেবী। যেন কথাগুলে। তার নিজের নয়, 
আগের থেকে কেউ তালিম দিয়ে রেখেছে এমনি করে বললেন, “দেখ, 
ওদের সঙ্গে মাঝখানে দীর্ধকাল আমাদের যোগ ছিল না, কিন্ত তার 





১. ০৯ পাতি শিট িপাশিশতািপ্পিস্পিপপীিািিশিপাশিত পািপান্দত 
নি স্পা শপতিপাসিশ পা িপাপলাপীসপাপপ পাতা্পিপসপিনিপসিপস্পিপাসপিপপি পানা 





পালিত লিপ সপিপা পপি সাপ সপিতাসিলা পি লস সি পিস 
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আগে বরিশালের গ্রামে আমাদের পরিবার একই ছিল' এখন ধোগশুত্রট। 
আবার গড়ে তোলাই ভালো: “ 

'ম, এখন সেট। ওদের কাছে আশ্রয় চাওয়। হবে ন1?' 

'ড়লী, উনি তোর বাবার নিজের ভাই, কাকু" *” 

এর উত্তর অভমীর অজান! নয়, অনেক দিনই সে কথ ভেবেছে ও । 
রক্ষের সম্বন্ধ ষে বন্ধন বাধে, মানুষের নিজের কীর্তি তাকে অস্বীকার 
করে চলে । গেলবার অস্ত ত এট! বুঝে এসেছে যে, শুজ্রফ়শঙ্কর যেখানে 
নিজেকে নিদ্ধে গেছেন, সেখানে অতমীর সঙ্গে তার রক্ত-সম্পর্কের দোহাই 
বৃধা। বললে, 'আচ্ছা মা, বাবা মারা যাবার পর এসব কথা তো 
তোমার মনে হয় নি। বাব! যে স্কুল রেখে গিয়েছিলেন ** 

স্বুল! মালিনী দেবী গার্লস্‌ স্কুল হয় তে! থাকবে, কিন্তু মালিনী 
দেবী থাকবে ন।। অনেকদিন থেকেই মেই। তৃই কি জানিস, 
তোর বাধার স্কুল অনেকদিন মরে গেছে, আদর্শ নেই, সে বীতিনীতিও 
নেই"*-কিস্ত আজ থাক, তুই শুয়ে পড়। আমার ইচ্ছের কথ! তুই 
জেনে রাখলি, তোকেই এখন নি্কের জন্ত সমাধান খুজে বের করতে 
হৰে''” বলে পাশ ফিরে শুলেন মালিনী দেবী । 


|| ৫ || 


ন্ুনেলডাঁউ! থেকে ফিরে এনে পড়াগুনোয় মন:ংসংযোগ করঙ্গ 
অতদী। যুকের ভেতর যে আগুনই হ্বলুক না কেন, স্পষ্টতই ও বুঝতে 
পারল যেওকে শাস্ত থাকতে হবে| মা বলার 'সময় যা ওর মনে 
হর নি, এখানে ফিরে নিজেকে সত্যিই একল। মনে হতে লাগল ওর। 
সেটা কাটাবার জনও বেশি করে পড়াগুনে। নিয়ে পড়তে হল ওকে | 

আশ্চর্ এই, মানুষের মন ঘটনা-নির্ভয হল্লেও ঘটন। মানুষের মনেয় 
সঙ্গে তাল রেখে চলে না। অতমী জানত না, পরীক্ষ। দেবার পর মায়ের 
গঙ্গে আর তার দেখা হবে না। ইতিমধ্যে মায়ের অন্ধ বাড়াতে ভার 
ইচ্ছানুদারেই কলকাতায় খবর দেওয়া হয়েছিল, শ্জয়শঙ্কর নিজে এসে 
তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেখানে তার মৃত্যু হয়েছে । পরীক্ষার পর 
খবরটা সে পেল অভ্ভুহভাবে। পরীক্ষ। সে ভালোই দিয়েছিল। 
সহপাঠিনী বন্ধুদের সঙ্গে এরপর হয় তে| আর দেখাই হবে না, সকলেই 
আনন্দ-কলরব করে ছৃ'দিন কাটিয়ে দিলে । অপিমাদি'র কাছে বাড়ি 
যাবার অনুমতি চাইতে ভিনি বললেন, 'তোমার বাড়ি যাওয়া নিয়ে কথা 
আছে, আমার ঘরে দেখ। কোর" ৮ 

সকালবেল। সমস্ত হোস্টেল পরিক্রমা করে নিজের ঘরে যখন তিনি 
এলেন তখন অতসীর মনে হল শনি একটু পরিশ্রাস্ত, হয় তে। ঈষৎ 
উত্তেঞ্জিত। অন্ত উপলক্ষের মতো সোজাম্গুজি কাজের কথায় এলেন 
ন।তিনি, কেবলই দেরি করতে লাগঞ্ছে । ঝিকে দিয়ে চা আনিয়ে 
নিজে চুমুক দিতে লাগলেন। অতমীকেও বললেন খাওয়ার জহ্যু। 

একটি মাত্র আশঙ্কাই অতদীর বুকের ভেতর থামচে ধরল, 
স্থিরদৃষ্টিতে গর দিকে তাকিয়ে বললে, 'দিদি, মায়ের সম্থন্ধে কোনো 
খারাপ খবর আছে ?' 

মেট্রন ওর কথার উত্তর না দিয়ে ওকে জিজ্রেস করলেন, 'স্ুজ়শস্কর 
রায় ভোমার কে হন? 

“আমার কাকা." 

৪) গতবড় এরুজন লোক তোমার কাকা! এর আগে কোনো 


বৰ 


০৬. টি - 


পরীক্ষার্থিলী 


দিন তো বলোনি। তিনি আজ দুপুরে তোমাকে নিতে আসবেন | 
তোমার মায়ের কথা তিনিই ঙোমাকে শোনাবেন বলেছেন*** 

“দিদি, আমার ম। কি আর (নই ?? 

তোমাকে একটু শক্ত হতে হবে। তোমাকে সান্তনা দেবার 
ভাষা আমার নেই। কিন্তুষে ঘটনার ওপর আমাদের কাকরই হত 
নেই, শোনে তত হাতের রুমাল মুখের ওপর তুলে ধরে অতসীর 
কাছে উঠে এলেন তিনি, তার মাথার ওপর হাত রাখজেন | 

আঅতমী নিজের ঘরে গিয়ে নিষ্ুন্ধ হয়ে বসে রইল । ছাত্রী 
আবাসিকাদের কাছে অতসী সর্বদাই বিশ্বময় আর শ্রদ্ধার পান্ত্রী। এই 
সংবাদে সত্যকার একট ব্দেনাবোধ করল ওরা । সামনা দেবার জন 
ওর] ছুটে এল, কিন্তু কেবল ভিড় করে ঘরের মধ্যে গড়িয়ে থাকা ছাড়া 
আর কিছু করতে পারল না। অত্ুসী কবিকে বললে, 'আমি একটু 
একলা থাকতে চাই...” বলে দরজা! বন্ধা করতে যেতেই কবি বলে, 
ওরা যাক, কেবল আমি থাকি '" | অন্তসী বোধ হয় কথাটার 
অর্থ বুঝল, বললে, আচ্ছা**” | রুবির উদ্ধিগর, স্েহাতুর, সান্তনায 
উৎসুক চিন্তেও জন্তসীর কঠিন নীরষতা ছুডেপ্া বজেই মনে হতে লাগল, 
একসময় উঠে গেল সেও । 


বেল। একটার পর ওর বদ্ধা দরজায় টোক। পড়ল। মেউ্রন 
বললেন, সুজয়শস্করবাবু এসেছেন, তুমি এসো 
একেবারে ট্ৈরি হয়েই বেরিয়ে এল অভ্তসী। মেউ্রন বললেন, 


তুমি এখনও খাও নি, যাবার দিন কিছু থেয়ে যাবে না সেটা ভালো 
দেখায় না ' এ? 

উত্তরেটুমতগী ফেবল প্রণাম করল ওঁকে । বন্ধুদের মধ্যে কতক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল ও, রুবির হাতে নিজের হাতথানা একথার রেখে 
বললে, আমি যাচ্ছি: 1” 

ওদের চোখের জল বাধা মনল না। 

ভিজিটর্সকমে শুজয়শঙ্কর বসেছিলেন । তীর পরিচিত শার্ট- 
ট্রাউজার নেই, ধুতি-পাঞ্জাবি পরে এসেছেন । এই পোশাকে তাকে 
ঘরোয়া এবং কতকট। বিষগন, দুর্বল বলে মনে হল। কিন্তু সহস। 
একটা সারৃশ্থের কথা মনে হল অতসীর। বাব! এই পৌশাকই 
পরতেন, আটার ছবির মূর্তির সঙ্গে এই চেহারা জনেকটা কাছাকাছি 
কিন্ত তিনি ছিলেন আনক বেশি প্রসম্প আর উজ্বল। 

অতসী আসতেই উঠে এলেন সুজয়শঙ্কর, থাক, থাক, প্রণাম 
করতে হবে গা*” ওর মাথায় ভাত রাখলেন তিনি । অমন 
জাদরেল মানুষটিও কথার জন্য হাতড়াতে লাগলেন, 'তোর পরীক্ষা 
কেমন হল-** 

ঘাড় নাড়গগ অতলী। মৃদুষ্বরে বললে, কাকু, চলুন *” 

মনে ভল আরো কিছু বলবেন সুজ্ঞশদ্ধর | তুতদীকে বিহ্বল 
অবস্থায় দেখবেন আর তাঁকে শাস্ত করতে হবে এই ছিল তার 
ধারণা, কিন্তু অতমীকে অসাধারণ শান্ত, আত্মস্থ দেখে নিজই কেমন 
বিহবপ হয়ে উঠলেন। “আমি গাড়ি এনেছি, চল। বাই দি বাই, 
তুই তো জানতিস কর অক্সফোর্ডে গেছে। চিঠি পেয়েছি ওর, 
লিখেছে যে ভালোই করেছে." 

'কাকু, মণিদা' এখন কোথায়? 

প্রশ্নটা সুজয়শহ্বরের ভালে! লাগার কথা লক্ব, কিন্তু নিজেকে 


পরীক্ষার্িন 


অতিক্রম করে বললেন, 
থেকে'* কি হল ?' 

ছাত্রী-নিবামের সামনের ছোট্ট বাগানটি পেরিয়ে মেন-গেটের 
সামনে থমকে গড়িয়ে পড়েছিঙ্গ অতমী | রাস্তার উপর ক্ুুজরশঙ্কারর 
পরিচিত মূল্যবান কার গড়িয়ে আর গাড়ি থেকে নেমে প্যান্টের 
পকেটে হাত ভরে পায়চারি করছে ব্ণভিৎ মুখাভা। স্পষ্টত। 
সেই গাড়ি চালিয়ে এসেছে এবং তাদেরকে নিয়ে যাবে। বুকের 
ভেতর ধক করে উঠল ওর, আুজয়শঙ্করকে লগে, কিছু না) 
কিন্ত গেটের বাইরে বেরিয়েই ও জিজ্ঞেস করলে 'আমাকে কোথায় 
নিয়ে যাবেন ?” 

কেন, কলকাতায়, আমাদের বাড়িতে, *-১ তৎক্ষণাৎ গুর চোখে 
একটা! জিজ্ঞাসা ফুটে উঠল, আশা করি এতে তোর আপত্তি নেই ?' 
কিন্ত অতসীকে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়েই আবার বলেন, 
'তোর বোধ হয় মনে আছে গেল ছুটিতে তোকে কি বলেছিলুম.*' 
মণি-কুবি হু'জনেই কলকাতার বাইয়ে' ' 'বাড়িতে জামি একলা, আমার 
ভার তুই নিতে পারিস না ?' 

'কাকু, আমি কঙ্গকাতাতেই যাব, ** 

গুজয়শক্কর আঁরও কি বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু বণজিং এগিয়ে এসে 
হু'হাত তৃলে নমস্কার করল তগীকে । বললে, 'আস্তন, আপনি 
যেশোক পেক্কেছছন তাতে সান্তনা দেওয়া অসম্ভব, কিন্তু আমার 
সসবেদন। জানাচ্ছি ।' 

অতসী ঈষৎ মাথা মত করে এটা স্বীকার করে নিলে এবং 
তারপর গাড়িতে উঠে বমল। শুজয়শঙ্কর ওঠার পর রণজিৎ স্টাট 
দিলে। অতলী পেছনে ছাত্রীদের দিফে একবার তাকাঙ | বুকের 
ভেতর কেদে উঠল ওর । ওরা ভাবছে অত্তমীর নিজের কাকা এসে 
ওকে নিয়ে যাচ্ছেন, নিজের ঘয়েই ফিরে যাচ্ছে ও, কিন্তু ওর! জানল 
না সত্যিই ও কোথায় ভেসে চলেছে। 

্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক বোড দিয়ে গাড়ি দ্রুতবেগে হাওড়ার দিকে ছুটে 
চল্লেছে। আর কিছুক্ষণ পরেই সুরেলডাঙা এসে পড়বে, তারই পাশ 
দিয়ে যেতে হবে ওদের । বাইরের দিকে মুখ করে বসে রয়েছে জতদী। 
আর ুজ/শঙ্কর খানিকটা উদ্বেগ খানিকট! সতর্কতার সঙ্গে ওর দিকে 
তাকাচ্ছেন। হঠাৎ অঙসী ওর দিকে 


“ওর লাস্ট চিঠি পেয়েছি ভুবনেখর 


যে কান্না দেখবেন বলে আশঙ্কা করেছিলেন, সেখানে একটা কঠিন 
আক্রোশ দেখে শঙ্কিত হলেন। ওর কাছে সরে এলেন তিনি, 
মাথায় হাত রেখে বললেন, 'তুসী, শোন, একটা জিনিন তোর কাছে 
প্রত্যাশা করব? বল, সব না শুনেই আমাকে আদামীর কাঃগড়ায় 
প্লাড় কণাবি নে? বারোই, তোদের কে বীণা সেনগপ্ত, ক্কার কান 
থেকে চিঠি পেলাম বৌপির কঠিন অসুখ । নিজেই এসেছিলাম 
আমি, জিজ্ঞেস করলাম তোকে খবর দেওয়া হয়েছে কি না। কৌদিই 
জেদ করলেন তোকে খবর না দেবার জন্ম । তোর তা হলে পরীক্ষ। 
দেওয়! হবে না, এ ছিল তার আশঙ্ক! । আর সে আশঙ্কাটা অমূলক 
নয়। কলকাতায় গিয়েও খবর দেওয়ার কথা ভেবেছি । কিন্তু সেই 
একই নিষেধ, পরীক্ষা শেষ হওয়ার আগে যেন কোনে! খবরই না 
দেওয়। হয়। খারাপ কিছু ঘটলেও না। আর তুই তে। জানিস, 
দাদা বা বৌদির কোনে! ইচ্ছাকে অমান্থ করার সাধ্য আমাদের নেই | 
তোদের বীণ! সেনগগ্তও তো তোকে খবর দ্বিতে পারতেন, দিতে 
পারলেন না কেন? শোন." 'ভেবে দ্রেখ, বছরখানেক আগেও 
তাকে কলকাতার নিয়ে যাবার কথা ভাবতেও পারতাম না, কিন্ত 
তিনি স্হেচ্ছাধ গেছেন, তা না হলে,” 

'কাকু, এই যে আমাকে আপনি নিয়ে যাচ্ছেন, এটাও কি মায়ের 
ইচ্ছা পুর্ণ কার জন্য **" 

ত্ভুত অবিনয় ওর কষ্ঠস্বরে, রণজিৎও পেছনে ফিরে তাকাগ 
একবার | সুজয় স্টে। গায়ে মাখলেন না, “কেন, তাতে কি তোৰ 
অবিশ্বাস হয়? তবে বলতে পারিস, সে ইচ্ছার সঙ্গে আমারও ইচ্ছে 
যুক্ত হয়েছে। অনেক আগে থেকেই সেটা ছিল তুই জানিস।' | 

'আচ্ছা, আপনি বলতে পারেন এটা আমার বিরুদ্ধে বড়ংন্ত্র নয়? 
আমি ভাবতেই পারি নে মাও ভাতে যোগ দেবেন: ** 

আবার রণজিৎ ফিরে তাকাল, ধের্যচুতি ঘটল গুজয়েরও, বললেন, 
“কি বলছিস, ভূসী? তুই বৌদির সম্বস্ধেও সম্মান রেখে কথা বলতে 
পারছিস না? ভোর প্রতি কি অগাধ স্নেহ ছিল কভার, তোর কল্যাণই 
চেয়েছিলেন তিনি, আর" “৮ 

অতসী মাথা নীচু করে বলে উঠল, হ্যা, জামিই। আমার 
ভালোর জন্তই সব কিছু হচ্ছে। কিন্তু কাকু, আমার ভালোর জন্তু 





ফিরে বললে, কাকু, মায়ের মৃত্যু কৰে 
হয়েছে ? | 

'দিন-্পনেরো 
এপ্রিল" ** 

“মায়ের অসুখ কবে বাড়ল আর 
কষেই বা নিষ্ে গেলেন আপনার! ?' 
সুভয়শন্ব় উত্তর দিতে যেতেই হঠাৎ 
আবার ও বলে উঠল, কাকু, আমি জানতে 
পারি কেন আমাকে মায়ের মৃত্যুর খবর 
দেওয়া হয় নি, কিছুই জানানে। হয়নি 
কেন আমাকে ?' 

এই প্রশ্নের জন্তু প্রশ্থত ছিলেন 
গুজযশনবর, কিন্ত তক ভাইকিটিয চোখে 





আগে” ষোল ই 


দ্বারা বিশুদ্ধ 
মতে প্রিশ্তত 


আহাবে 


পেচেব্ মন্পণা কি মামাভাক তা 
যে বেনন বলকমের পেটের ও বেদুনা দিরািের মত দর করতে পারে এক 


বহু গাছ গাছড়া ছলে 





তালি গাভ। রেডি লং ই 


অভাশ্গুল, শ্পভমুল 
মুখে ট টকভার্ব, ঢেরুর উনি বিমিভাব, বমি হওয়া, প্টে পা মন্দাগ্রি, 


চুইসপ্তাহে সম্পুর্ন নিরাময় । বু চিকি 
ল্বান্বভলা সেবন করলে 
৩৮৪ গ্রাম প্রতি কৌটা৩২টাকা,একত্ে ৩ কৌটা ৮০০ ন;প ১ ঃ 








ভতনজেগারাহ শুধু জানেন £ 


ব্যবহারে লক্ষ লয় 
রোদী আব্বোগ্য 
লাড করেছেন 


বব ব্যহথা, 









ৰ 


বুজালা। 
 ব্লোগ যত প্ুরাতৃনই হোক তিন উপ্রশম। 
তসা করে খারা হতাশ হয়েছেন, ডারাও 


লাভ করবেন । ্সল্য শে । 





আমি যখন পরীক্ষা! দিয়ে চল্লেছি, তখন মা তিলে-তিলে মৃত্যুর যন্ত্রণা 
ভোগ করছেন, তারপর মৃতাষরণ করেছেন। যে পরীক্ষার কথা 
ভাষছিলেন ভিনি'" 'কেন। সেই পরীক্ষার ক'টা দিনও বেঁচে থাকতে 
পারতেন না 1**কেন'** আর পারঙ্গ না অতসীঃ সেই ফকালবেল। 
থেকে যে নীরবতা ওর মধ্যে কঠিন হয়ে উঠছিল, একটা আকশ্মিক 
ধারা খেয়ে তা ভেঙে পড়ল । ছু'ভাতে মুখ ঢেকে ফৌপাতে লাগল ও । 

রণজিৎ মুখ ফেরাতে সাহদ পেল না. শুজয় ওর পিঠের ওপর 
হাত রেখে নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । কেবল গাড়িটারই এটা 
বুঝতে পারার কথা নয়, তার বাস্ত্রিক শব্দ আর দোলার সাঙ্গ 
ক্রুদানরত -এই তরুণীর দেহের আঙ্গেপ মিশে গেল। 

কতক্ষণ পরে মুখ তুলল অতসী, আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলে, 
“কাকু, কতদূর এলাম আমরা, স্রেলডাঙী পেরিয়ে গেছি ? 

'না, এখুনি এসে পড়ব- 

“যদি আমি একবার আমাদের ঘরটা দেখে যাই, তা হলে আপনি 
রাগ করবেন ?' 

শঙ্কিত হলেন সুজয় যদি অঙ্সী বিদ্রোহ করে । কিন্তু ওর দককণ 
মুখখান| ছুরির মতো গুর বুকে িবধল যেন । বললেন, আজকেই 
ধাবি? তোর মনের এই অবস্থা, "আর একদিন আমতান লা হয় 
আমরা'*” 

“নানা, আমি একবার দেখে বাই । মনে হয় আমার জার আসা 
হবে না," 

'আস| হবে না কেন? কিন্তু তুই বলছিস বখন আমর! একবার 
ঘুরেই যাই, ** 

স্ররেলভাঙীয় এদের বাড়ি পর্যস্ত গাড়ি যায় না, খানিকটা দূরে 
নেমে পড়ল ও । শ্ত্তয় গাড়িতেই বসে রইলেন, রণজিৎ তার 
সঙ্গী হয । একটা সংশয়ের ধাক্কা লাগল অতসীর মনে কিন্ত মেটাকে 


স্বীকার করতে লজ্জা /পলে ও । কিছু নাবলে এগিয়ে গেল। তবু 


একটা কথা না ভেবে পারুল ন'সে। গেলবারে কলকাতা থেকে 
ফেরার পর একদিন সন্ধ্যায় স্টেশনে মায়ের সঙ্গে হেড়াতে গিয়েছিল 
সে। কতক্ষণ পায়চারি কয়ার পর এই পথেই বাসায় ফিরে 
জাসছিল ওরা । মালিনী দেবী থু'টিয়ে খুটিয়ে কলকাতার কথ। 
জিজ্ঞদ করছিলেন । একসময় হঠাৎ এধিয়েছিলেন, 'আচ্ছা, রণজিৎ 
ছেলেটিকে সথ মিলিয়ে তোর কেমন মনে হল" 

একটু থেমে উত্তর দিয়েছিল অত্ত্গী, খুব ইনটেলিজেন্ট আর শক্ত 
লোক: ৪ 

ঠিক মেই পথে সেই রণজিতের সঙ্গেই তাদের বাসায় যাচ্ছে সে, 
এখন আর মা নেই । এর মধ্যে অনেকখানি বদলে গেছে সব। 
মনে হল রণজিতের স্থাস্থা অনেকখানি ভালো হয়েছে । কিন্তু যাকে 
মনে হয়েছিল ইনটেজিজেন্ট, তাকেই এখন মনে হয় কুটিল, শক্ত নয় 
নির্মম | | ৃ 
রণজিৎ একটু পা চালিয়ে ও পাশাপাশি হল । বললে, আপনার 
মা'র কথা বারবার আমার মনে পড়ছে । শেষ দু-তিনটে দিন তীর 
কাছে থাকধার লুযোগ হয়েছিল আমার | সত্য অর্থেই সজ্জঞানে মৃত্যু 
হয়েছিল ষ্টার) আমি তখনই ভেবেছিলাম স্রেলভাষ্তায় একবার 


শী ০টি শপ ৯০০ ৩০ পল ৪ 


পরণক্ষার্থিনগ 


'আপনি মা'র কাছে ছিলেন |...” নিদাকণ বিশ্ময়ে থমকে 
দাড়াল অতসী। যেছুঃলহ বেদপাকে অবরুদ্ধ করে রেখেছিল ও, ত। 
আরো একবার অর্গলযুক্ত হল। ওর এই মুহূর্তে জানতে ইচ্ছে করল, 
সেই ক'দিন মা ওকে কি বলেছেন, তার সম্বন্ধে কি কথা হয়েছে। 
কিন্তু ও কেবল বললে, কেন, কাকুদের কি নার্সিং করার লোকের 
অভাব ছিল! আমি বুঝতে পারছ না ** 

আরো কয়েক পা চুপচাপ হাটার পর রণজিৎ বললে, 'আপনার 
এই প্রশ্থের উত্তর নেই তা নয় কিন্তু এর উত্তর না দিলেই ভালো হয়! 
শুধু আমার ওপর নয়, আমাদের সবার ওপরই অন্যায় করছেন 
আপনি *** 

সত্যিই তো, এ কি করছে সে। মায়ের স্মৃতি সম্বন্ধেও সে আর 
শ্রদ্ধা রাখতে পারছে ম।! কাঁকু যাঁ বলছিলেন? কিন্তু রণজিতের 
কথাটাও কি রকম, আমাদের, '"। ওর বুকের ভেতর অসহ বেদনায় 
ছলে ওঠে, ওরা কি মাকেও ওদের দলে টেনে কথা ব্গবে ! আর-- 
সত্যি তো তাই-ই, মা-ই ওই রকম ভাববার অবকাশ দিয়েছেন। 

অতসী বলতে গেল, 'আমিই তন্তায় করেছি। বিস্তু আমার ওপর 
অন্ায়টা কাক্ষর চোখে পড়ে না কেন সেটাই জাম্র্য 1? বিস্ত তার 
আগেই বীণা ওদের দূর থেকে দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এজেন, হাত 
ধরঙ্লেন' অত্তমীর, আর কিছু বলতে না পেরে চোখে কাপড় চাঁপা দিয়ে 
বিহ্বল হয়ে পড়লেন। 

'মাসিম! আমাদের ঘরটা বন্ধ দেখছি, চাবি রয়েছে জাপনার কাছে? 

'না, সেক্রেটারি নিয়ে গেছেন-_তৃই আহ | 

রণজিতের কিছু বলার ছিল না, কিন্তু এরকম একটা অবস্থার 
সন্মুশীন হতে হবে সেটা হয় তে। থানিকটা বুঝেছিল ও] অত্সীদের 
বন্ধ বাড়িটার সামনে পায়চারি করতে করতে ঘনখন ঘড়ির দিকে তাকাতে 
লাগল ও। 

প্রায় মিনিটনদশেক পরে বেরিয়ে এল অতসী। ওর মুখের দিকে 
তাকিয়েই রণজিৎ বুষধতে পারল সব। তগী বললে, 'আপনি যান, 
কিছুতেই আমি যেতে পারব না মায়ের এই জায়গ। ছেড়ে। আপনাদের 
ম্নেহ আমি বুঝি, কিন্তু আমার পক্ষে তা অসম্ভব! কাকুকে বলবেন 
আমাকে ক্ষমা! করতে" *” 

'আচ্ছা, আপনার কথা! আমি জ্ঞানাৰ ক্াীকে-* আমাদের ভুল 
বুঝবেন না কিন্তু। নমস্কার” ' বঙ্গে রণজিৎ চলে গেল। 


|| ৬ || 


তুয়েলডাঙায় পরিচিত পরিবেশে যদি অত্রমী হঠাৎ একবার না 
এসে পড়ত, তা হলে ঠিক এরকমটি হয় তো! হত না। সেষে 
ল্রজয়শত্করের গড়িতে চড়ে কলকাতার জন্য রওনা হয়েছিল, তার কারণ 
ভেবেছিল, যে বাঁড়িতে মা! মার গেছেন সেখানে গিয়ে লে পৌছোতে 
পারবে। কিন্তু মায়ের কর্মক্ষেত্রে এসে সম্পুর্ণ বিপরীতটাই সে ভাবল : 
মা তুল করেছেন অনুস্থতার জন্গ সপ্তানের প্রতি ভালোবাসা তার 
সম্তানকে পাশে সরিয়ে দিয়েছে । জতসী বুঝল, বাবার যে আদশ 
ছিলশ_মা যে আদর্শ এতদিন এগিয়ে নিয়ে এসে শেষকালে আয় পারেন 
নি, সেটাই একমান্র তায় লক্ষ্য হতে পায়ে। এইখানে গীড়িয়েই সে 
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পরশক্ষার্থনশ 


সন্ধ্যার কাছাকাছি বীণ! মাসিমার সঙ্গে সেক্রেটারি বামকমলবাবুর 
ধালায় উপস্থিত হল অতসী। হৃতস্বাস্থ্য পাতলা-পান! বৃদ্ধলোকটি 
নিজের শোক প্রকাশে এবং মালিনী দেবীর গুণকীর্তনে মুখর হয়ে 
উঠলেন । অতসীর গুণপন ঘোষ্ণাতেও পিছিয়ে রইলেন না তিনি । 
পড়াশোনায় এত ভালো মেংয় তিনি এর আগে আর দেখেন নি। 
শেষকালে কাজের কথ। তাসতেই বললেন, 'আহাহা, তুমি এসেছ 
একট! খবর দিলেই আমি চাবি পাঠিয়ে দিতাম । তুমি তিনদিন, 
ধড়জোর দিন-সাতেক ঘরটায় থাকতে পারো । মালিনীদি'র মোয় 
তুমি, তোমাকে ওখানে রাখতে পারলে আমি সবচেয়ে খুশি হভাম'*? 

'আমি সেই কথাই আপনাকে বলার জন্য এসেছিলাম । মায়ের 
জায়গায় আমাকে যদি মেন *'মামি ফিলজফিতে অনার্স নিয়ে পরীক্ষা 
দিয়েছি, দিদির। আমার সম্বদ্ধে ভালোই বলেন**” 

“গরে বাববাঃ আমাকে তুমি আইনের দায়ে ফেলতে চাও ! 
তুমি ছেজ্মানুষ, জান না, মাভিনী দেবী বি-এ ছিলেন, অডিনারি 
পাশ-*'এ নিক্কে বোর্ড থেকে কতবার নোট এসেছে তার ঠিক আছে | 
আগাগোড়া ফাইট করেছি আমি-* "অন্তরা কত বঙ্গেছে, কিন্ত, * "আচ্ছা 
মালিনী দেবীর জন্যে ফাইট করব না জামি [তারাই এই স্কুল গড়েছেন 
হাতে করে'"'ষাক গে, ওসব পাসন্যাস কথা, বোর্ড চাক একজন 


এম-এ, ৰি টি, এর মধ্যে এ্যাপয়েন্টমেন্ট দিয়েছিও আমরা একজনকে,” 
'আমি এই স্কুলে একট! চাকরী পেতে পারি না? কোনো একজন 
শিক্ষপ্বিত্রীর *” 


'নিশ্চয়ই। তা পাধে না কেন। কিন্ধ এখন কোনো ডেক্যার্জি 
নেই, শীগগির হবে আশা করা যায় * "তা ছাড়া, তোমার রেজ:্টটা এর 
মধ্যে বেরোন দরকার | * *** 

ওরা যখন চলে আসছে, তখন ওদের সঙ্গে সঙ্গে উনি খানিকটা 
এগিয়ে এলেন । সাতদিনের কথাটা মনে করিয়ে দিয়ে বলঙেন, “এর 
মধ্যে তোমাদের জিনিসপতব্রগুলপো বের কর নিতে হবে, মা চক্জী। 

নতুন হেডমিস্টেস আবার শীগগির এসে যাচ্ছেন তো" *'মালিনীদি'র 
কথা ভেবেই তোমার হাতে চাবিট। দিলাম. আমাকে আবার বিপদে 
ফেলো না যেন *১ 

রাত্রিতে মায়ের পরিত্যক্ত বিছ্বানায় স্টার একট! স'দা থান পতে 
শুয়েছিল অতসী। বীণাও ওর পাশে বসেছিলেন, আলিশ্বির জন্য এক 
সময় শুয়ে পড়লেন ওর পাশে । বললেন, তুসী, তুই কিছু বলছিস 
ন1 এটা আমার খুব খারাপ লাগছে *” 

'বঙ্গার কি আছে, আপনি তো! সবই দেখতে পাচ্ছেন * **, 

তা ঠিক, কিন্তু তুই কিভাবে সব ব্যাপারটাকে দেখছিস সেইটে 
জানতে হচ্ছে করে। 

মাসিমা, আমি কলকাতায় গেলাম ন| ওদের গলগ্রহ হতে হবে 
বলে? কিন্ত এখন দেখছি আমি গলগ্রহ হয়েই আছি । আচ্ছা, মেয়েব। 
কি কোনো সময়েই নিজের পায়ে তর দিয়ে ফঁড়াতে পারে না**৯ 

তুই এমব কথা জীঘতে যাচ্ছিস কেন বল তো, একটা কিছু *** 

'সেক্রেটারি কি বললেন ? তম্ুগ্রহ করে থাকতে দিয়েছেন তিনি এ 





ঘরে. মাসিমা, আপনি কিছু মনে করবেন না, কিম্বা আজ 
আপনাদের ঘরে খেয়েছি। এই কদিন খাব," 'এসব জিনিস যে 
এমনি, এত বিচ্ছিরি-**মা কি সেটা বুঝেই গেলবার এত জেদ 
করেছিলেন ?*কাল কি ছিলাম আমি আর আঙ্জ কি হয়েছি-*-তবু 
কি জানেন? বাব! নিঃস্ব ভাতে এখানে এসেছিলেন, নিজেদের জন্য 
কিছুই রেখে যান নি." 'মেইটে জানি নে কেমন করে আমাকে জোর 
 দেয়। একটা কথ ঠিক, যদি আমি মবরেও যাই, মরবার আগে 
শেষ চেষ্টা করে তবেই সেটা স্বীকার করে নেব” 

বীণা ওর হাঙখানা টেনে নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে অনেকক্ষণ 
চুপ করে রইলেন । ওঁর ভাতের কীপা কীপা ভাবট। বোঝাল ক্থানি 
অভিভূত হয়েছেন তিনি" "'একট। মামুলি সাস্বনার কথাও শোনাতে 
পারলেন না। শ্ষকালে বললেন, দেখ, তোর এসব কথা শুনলে 
জামার ভয় হয়। কিন্তু তোর মায়ের কথাটা একবার ভেবে দেখ," 
কিসের জন্য তুই এত ছুখে শ্বীকার করে নিবি? কাকার বাড়িতে 
তোর কিছুরই অভাব থাকবে না, তোকে পর বসেও ভাববে না'*" 

“ঠিক সেই জন্যেই আমি যেতে চাই নে। পব জায়গাতেই ওরা 
সোনার খাচ1 তৈরি করে রেখেছে আর মেয়ের! সোনার শিকলি পরবার 
জন্যে পা বাড়িয়েই রয়েছে। কত রকম করে সাজাতে চায় ওরা 
আমাদের": 'বিদুষী মেয়ে, রূপসী মেয়ে, আধুনিকা মেয়ে, জািস্ট মেয়ে 
***ছি-ছি, ভাবতেও ঘেন্স। লাগে" ** 

'মেয়েদের ভাগ্যই ষে তাই" 'এই দেখ, আমি চাকরী করছি, আমি 
না স্বাধীন ? কিন্তু সেক্রেটারিকে তুই নিজেই পরথ করে এসেছিস জাজ 
* পৃতার মেপোমশায়কেও জানিস তুই, আমাদের সংসারও তুই চিনিম'*" 

“মাসিমা, সেই ভাগ্যটাকেই আমি মানতে ঢাই নে ।” 

“কি জানি বাছা, সেটা হয় কি না আমি জানি না, কখনো 
ভাবি নি সেরকমভাবে' * সত্যি কথা বঙ্গতে কি এই যে বিয়ে করেছি, 

'লার হয়েছে, চাকরী-বাকরীণ্ করছি'*'গায়ে এমে পড়েছে আর 
শ্বীকার করে নিয়েছি । কিন্তু মনে হয় তুই হয় তো পারবি, যা তুই 
যুঝ্ছিদ। তোর জোর আছে'*” ূ 

“মাসিমা, আীর্বাদ করুন যেন তাই হয়'-*অতগীর' মুখখানা 
হীণার বুকের কাছে আরো সরে এল । 

প্রত্যেক চিস্তারই একটা নৈয়াগ্সিক উপসংহ্হতি আছে । অতসী 
যে পথে চলছিল, তার সঙ্জীব তরুণী হাদয় যেপথে নির্দেশ দিচ্ছিল 
তাকে, তার মধ্যে কোন তুল ছিলনা, কেবল তার শেবটাই 
দেখ। হয় নি তখনো। পরদিন দেটার একট। উপলক্ষও এল, কিন্ত 
কে জানে, তা দেখে ওর বুক কেঁপে উঠেছিল কি না। 

সকাল ন'টাদশট। নাগাদ ওদের পুরানো ঝি পাচুর মা হঠাৎ 
ওর ঘর খোল। দেখে ভেতরে চুকে গেল এবং অতসীকে দেখেই 
কাদতে আরম্ভ করলে। তাঁরই ক্কাকে ফাকে অতগীর মার সম্বন্ধে 
জনেক গ্রশংসাবাণী উচ্চারণ করল ও এবং বারধার একটা কথা 
অনুযোগের সুরে বলতে লাগল যে? গতকাল জতমী এসেছে--এর মধ্যে 
তাকে একটা খবর দেওয়। হয়নি কেল। ওরই মধ্যে মনে মনে 
হালল ভ্যুতমী, কার কথ! কে কাকে জানাক়্। একটু পরেই পাচুর 
পা পাবার তাটো। ঘর আর বারালাটা ঝাট দিতে আরম্ত করল। 


পরীক্ষার্থিনধ 
ঘরের জিনিসপত্রগুলো সব কেমন এলোমেলো হয়ে পড়ে রয়েছে 
দেখেছ, আমাকে একটু সাহাধ) কর দেখি" ** 

প1চুর মার মুখখান। প্রথমে বিরস তারপর কঠিন হয়ে উঠল, 
তুমীদি। ই বেল! ত, পারব নাই ইসব করতে, বিকালবেলা লয় আসব | 
পাচুর বাবা কগী মানুষ, আমি এখন না গলে উয়ার চারটি মুখে 
পড়বে নাই গে! । আমার হইচে সবদিকে আল, 

'আর এইনাত্র আমার ওপর তুমি সহানুভূতি দেখাচ্ছিল | 
বলতে গেল অতশী, কিন্ত একদিকের টাল সামলাতে গিয়ে যেমন 
হঠাৎ বিপবীত দিকেই টলে পড়তে হয়, তাই হল। সতিই তো, 
অন্তস্থ মার কাছে থাকতে না পারার ছুঃখ মে জানে, ও হজে অুস্থ 
স্বামীর জন্ত ওর উদ্দেগকে সে সন্দেহের চোখে দেখে কেন ! 
অতমী বললে, 'পাচুর বাবার কি অনু, কতদিন হয়েছে?” 

মে আর বলবেন নাই তুসীদি, আজ দেউমাস-ছু'মাস হল, কি 
করে যে চালাচ্ছি ' ** 

কি বললে, ত| হলে তুমিই চাল্গাচ্ছ সংসার, মানে কি করে চলে” 

'পাচুর ম। অতসীর ভাবাস্তরটা বুঝল, কারণট। বুঝল্প না। বঙ্গলে, 
'সে আর বলবেন নি দিদি, এই দেখেন ন'*.'একটা লম্ব। ফিরিস্তি 
দাখিল করল পীচুর মা। কথাগুলো যেন গিশ্পে খাচ্ছিল 
অত্সী, যদিও নিজের এই ভাবাস্তরের কারণটা তখনই সে বুঝতে 
পারছিল না। দেখলে যে পীচুর মার অভিযোগ-শমুযোগ আর কান্নার 
মধ্যে তবু অন্ভুত একটা আত্মবিশ্বাস আর গর্ব ফুটে উঠেছে। 

হঠাৎ অতসী প্রস্তাব করে বসপ, পাঁচুর মা, আমাকে তোমাদের 
ঘরে নিয়ে যাবে ? 

সে ক্কি বলেন গো, আপনি কি আমাদের ঘর যাঁষেন' *"কতদৃরের 
পথ আর এই রোদ.” | 

সত্যিই মে মাপের রোদ ঝা-ঝা করছিল কক্ষ মাটি আর শুকনো 
গাছপালার ওপর । মুহুর্তের জন্য ভয় পেল অতসী, কিন্তু পরক্ষণেই 
ওর মনে পড়ল পাঁচুর মাকেও এই পথ দিয়ে যেতে হবে। তখনই 
নিজের ছাতাটা টেনে নিয়ে তৈরি হল ও। কেবল একবার দেখে 
নিলে মাসিম1 স্কুলে বেরিয়ে গেছেন কি না। ভানতে পারলে 
আপত্তি কযবেন হয় তো। 


|| ৭11 


ল্ুরেলডাঙার মতে! ছোট মফস্বল শহরের মাঝখান থেকে কয়েক 
পা গেলেই গ্রামের মধ্যে এসে পড়তে হয়। প্রথমেই ছোটখাটো 


বস্তি, তারপর একট! বড় মাঠ, সেই মাঠ গেরিয়ে পাচুদের বাড়ি 


পৌঁছোতে হবে। মাঠের মাঝখান দিয়ে একট! মোটা! আলের রাত্ত। 
গ্রাম পর্বস্ত গিয়েছে বটে, কিন্তু গ্রীপ্মের শুকনে। মাঠে পায়ে পায়ে সব 
দিকেই রাস্তা হয়ে গেছে। পাচুর মা ঠিকই বঙ্গেছিল+ সম মাঠ 
রোপদ,রে ঝিমঝিম করে উঠেছে। তাপের হচ্ক। চোখমুখ ঝলসে 
দেয়, ঘাল৷ করতে থাকে | মাঠের মধ্যে কাছে-দুরে এখনও বন্থলোক 
যাতায়াত করছে, কোনে! সময়ই বোধ হয় বন্ধ হয় না, কেবল হেলা 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কমে আমবে। 

অতঙী দেখলে মাঠের লোকজনদের মধ্যে মেয়েরাই হেশি' ছোট 


পরীক্ষার্থিমী 


মতো শহরে ঝি-চাঁকরের কাজ করে এখন ফিরঠে ছোটথাট সওদা 
করে, নয় তে! হাটে গিয়েছিল সব্জি বিক্রি করার জন্ত। অতমী 
খবর নিয়ে জ্তানতে পারল, কতক মেয়ে আছে যার। নিয়মিত এই 
বাসা করে, পাইকারদের কাছ থেকে মাল কিনে হাটে বিক্রি করে। 
গ্রামে ঢোকার মুখে দেখলে ছোটখাট থলেতে ভরে ধান নিয়ে যাচ্ছে 
কলে ভানাতে, স্প্টত এসব নিজেদের ব্যবহার করার জনা, ভানিয়ে 
নিক্ে এলে তারপর রান্ন। হবে । গ্রামের পথে দেখলে কতকগুলি 
প্রোঢা এবং যুবতী মেয়ে মাথার সারের ঝোড়া নিয়ে মাঠের দিকে যাচ্ছে, 
ঘামে সারের গুড়োয় সমস্ত শরীর কালো! হয়ে উঠেছে । 

পাচার মা'র পায়ের শব্দ পেয়েই ভিত্তর থেকে রোগজীর্ণ, খনখনে 
গলায় পাঁচুর বাব! কাতরে উঠস, “বেলা দু'ফর কাটি” এলি মাগি, তোর 
আতের বাবুরা তোকে ছাড়ল এতক্ষণ *"” 

সমানে উত্তর দিল পাঁচুর ম।, 'হা। ছাড়ল, না হলে উদরে ঢুকবে 
কি কয়ে তোমার **চাখের মাথ। খেইছ, ঘরে ভদ্দনোকের মেয়েছেলে 
এসছে'* 

অলী তখনো বাইরের উঠোনে ক্দাডিয়ে ছাত্তার. নীচে খামছে । 
অগ্ধসময় হল্গে, তাদের শ্ব-সমাজ তলে এটা তাবু কাছে অম্রীঙ, কুৎসিত 
মনে হত, কিন্তু এখন সেটা সম্পুর্ণ স্বাভাবিক বলে মনে হতে লাগল। 
অতগী খাওয়।"দাওয়ার আগেই বেরিয়ে পড়েছিল, গাচুর মাকে বললে 
মে খেয়ে এসেছে । সারাছুপুব একট! অন্ভূত্ত জাবেশ নিয়ে ওখানেই 
থেকে গেল ও | দেখলে যে পচুর মা! যতই থেঁকিয়ে উঠুক, যত্্ের 
মঙ্গে স্বামীকে রান্না করে থাওয়ালগ। স্পষ্টত সামান্তই চাঁল ছিল, 
নিষ্কে ছাতু ভিজিয়ে খেলে । অতসীর আন্ত চায়টি মুড়ি ছাড়া আর 
কিছু সংগ্রহ করতে পারদ না ও। অতসী খুটিয়েখুটিয়ে গ্রামের 
মেয়েদের কথা, ভার! কি ভাবে থাকে অভাবের সময় কি করে সংসার 
চালায়, এই সব জিজ্ঞেস করতে লাগল। প্রথমট! উৎসাহের সঙ্গে 
উত্তয় পিচ্ছিল পাঁচুর ম।, তারপর ভাটা পড়তে লাগল, তার খাওয়ার 
পর স্বামীর কাছেই বলে গেল সে। 

বিকেলে পচুর মা'র সঙ্গেই ফিরে এল অতমী। সারাদিনের 
উপোন, ছু'বার মাঠ পেরিয়ে যাতায়াত _-তার ওপর একটা ভূল করে 
বসল অতমী' ফেরার কিছুক্ষপ পরেই স্নান করে বসল। সন্ধার পর 
থেকেই শরীরটা কেমন বোধ করছিল, খাওয়ার পর শুতে গিয়ে 
বুঝল তাঁর জ্বর হয়েছে । সমস্ত বাক্রি তার ঘুমটা কেমন আচ্ছন্ন, 
ঘোলাটে হয়ে রইল। স্বপ্পের মধ্যে কত কি অস'লগ্ন ঘটনা তার 
চেতনার ওপরএ দিয়ে ভেসে গেল । মাঝে মাঝে ডাক ছেড়ে ছেড়ে কাদতে 
লাগল ও | শেষদিকে দেখল গ্রামের সেই মাঠের মধ্যে অন্য মেয়েদের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কোথায় ষেন যাচ্ছিল ওরা" কিন্তু সেই জায়গায় 
আর পৌছোতে পারছিল না। ক্রমেই অস্থির হয়ে উঠছিল ওরা। 
সক:লর মাথায় বোঝ, সকলেই ক্লস্ত, বিপর্যস্ত হয়ে উঠেছে । 
অভসীর সম্বন্ধে প্রথমটা ওর ছিল সম্দিগ্ধ,। তারপর তঞ্জন গর্জন 
আরম্ভ করে দিলে। পাঁচুর ম। কর্কশকখে, বার বার ব্গতে লাগল, 
আমাদের সঙ্গে এস নি তুমি, তুমীদি, ফিয়ে যাও ।.-+ আর একজন 
বিরাট একটা বোঝ। নিয়ে এসে বঙ্গলে, 'ঘাড়ট! গেল, লাও ন। একবার 
নিজের মাথার, লাও না" বলে নিজের বোঝাট! দিলে তাঁর মাথায় 
চাপিয়ে । উ%, গেল, মাথা গেল, তবু অতসী কাতর অনুনয়ের সঙ্গে 


বলতে লাগল, 'দাও। আমাকে দাও, আমি তে] নেবার জন্যই 
এসেছি ("৮ মাথার ওপর বোঝাট। আর একবার তুলে ভালে করে 
বসাবার জন্য ঠুকে দিলে । উ:। 

পরের দিন সকালে সমস্ত দেখেশ্ুন বীথার চক্ষুস্থির । সত্যিই 
উদ্বিগ্ন হলেন তিনি । কাল তাকে ন। বলে ষাওযার জন্য বকলেন। 
ইস্কুলে যাওয়ার আগে ওর পথ্যের ব্যবস্থা! করলেন, অভ্রসীর জেদের জন্ত 
ওষুধের বন্দোবস্ত করতে পারলেন না। কিন্তু উনি যতটা আশঙ্কা 
করেছিলেন, ততট| হল না। আস্তে আস্তে অতসীর ন্বরটা ছেড়ে গেল, 
এমন কি বিকেলে বিছান1 ছেড়ে ঘর-দোর পরিষ্কাব করতে লাগল ও | 
শেষকালে হাফি'য় উঠে একটা চেগজার টেনে নিয়ে বারান্দায় বসে পড়ল। 

চোখের সামনে অনেকট। খোলা, দুরে রাস্তাটা স্টেশনের দিকে বেঁকে 
অদৃষ্ঠ হযে গেছে। কিছুক্ষণ আগে দূরে একটি যুবককে ষেন ক্ষাহীনভাষে 


ঘোরাফেরা করতে দেখছিল ও, খেয়াল করেও করে নি। একটু 
কাছাকাছি এসে কাউকে ধেন কি জিজ্ঞেস করলে । আরো 
কাছে আনতেই তাঁকে চিনতে পারল অতসী। চেয়ার ছেড়ে উঠে 


দাড়াল ও। যুবকটিও তখন ওকে দেখতে পেয়েছে আর সোজা এগিয়ে 


আসছে । 'মগিদা', তুমি” *'বাধান্দা থেকে নামল অতসী, কিন্ত মণিশক্কর 
ওর সাত ধরে আধার বারান্দায় ফিরিয়ে নিয়ে এল | 

কিরে, তোর চোখ-ুখ ভীষণ খারাপ মনে হচ্ছে, অনুখ-বিসখ 
নয় তো-*" 
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ব্যবহার করুন 
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ৰন্ুমতী ৪ ভাত্র "৭১ ছি 


“মপিদা” তুমি এসেছ! আঃ, আমি যেন বিশ্বাস করতেই পারছি 
তোমাকে কত দরকার ছিল আমার -* 
“আমাকে নিশ্চই মনে মনে ভাবছিলি, কিন্তু শোন, আই থাম 
জাম্ট এ মেসেথার “*তোর জনে একটা পত্র বন করে এনেছি ** 
বুকপকেট থেকে একখান। চিঠি বের করে পিষে ঘর ঢুকল 
মণিশক্কর' নিজের ক্ষিনিসগলে। গুছিয়ে রাখবার জন্য | 

অতপর চিঠিগানা লিখেছে রণক্তিৎ | অধাচিতভাবে চিঠি লেখার 
জন্য প্রথমেই ক্ষমা প্রার্থনা করেছে সে, জানিয়েছে যে মুজ্জয়শস্কারের 
নির্দেশ ক্ঞারই কথাগুপ্সি তাকে জানিয়েছে । খানিকটা ব্যাখা। করে 
সে মন্তব্য করেছে, “সেদিন আপনি হঠাৎ মত-পরিবর্তন করাতে উনি খুব 
জাপসেট হয়ে পড়েছিলেন । আপনাদের ওখান থেকে কলকাতা পর্যন্ত 
যেরকম ভিপ্রেস্চ, অবস্থায় পাড়ছিল্লেন। তাতে আমার ভয় করছিলল। 
এখন কিন্তুত্ঠার চিত্ত! অন্যরকম, ভাবেন ষে, আপনি নিশ্চয়ই ওখানে 
খুব অনুবিধেদ পড়েছেন । এর ইচ্ছে আপনি গুর ওখানে থেকে 
পড়াশ্তনো করেন । আপনার সম্মতি পেলে, আমাকেই গাড়ি নিয়ে 
ভিনি পাঠাতে চান । আপনাদের ঘরোয়া ব্যাপারে আমাকে কথা 
বলতে হচ্ছে বলে অ'শ। করি সেদিনের মতো ভূঙ্গ বুঝবেন ন। ' "আমার 
মনে হয় যদি মণিবাবুর সঙ্গে চলে এসে আঁপনি ওর সঙ্গে এই ব্যাপারে 
কথা বলে যান খুব ভালো! হয় ** 

আতদী কর়েকবারুই বীণার খোজ করঙ্গ, 
পর ভিনি বাড়ি ফিরতে পারেন নি। খবর দিয়েছেন যে কোন 
মিটি'-এর জঙ্গ সেখানে আটকে পড়েছেন । অতী চা করে খাওয়াল 
মনিশক্করফে | সন্ধার মুখে মণিশঙার বললে, মনে হচ্ছে তোদের 
এখানে বেড়াবায় চমৎকার জাগা, ' নিয়ে যাবি? 

জতসী বল ন। যে সে অনুস্থা তুর্বল। 
ধেতে চাও ?' 

“সেট! তো তোরই বলার কথ"... 

স্টেশনের কথ! ভেবে বেরোল অভ্তসী, কিন্তু কি মনে কারে যে পথে 
কাল পাঁচুর মা'র সঙ্গে গ্রামে গিয়েছিল, সেই পথেই নিয়ে গেল 
মপিশঙ্করকে | শহরের সামায় বস্তি পেরিয়ে মাঠের মধো এসে পড়ল 
ওরা এবং একটা উচু আল্লের ওপর বদল। তখন সর্য অন্ত গেছে, 
“'পুধদিক অন্ধকার হয়ে উঠেছে । 

অত্তসী প্রশ্ন করল, তুমি আমার চিঠিট। পড়েছ ? 

'হাউ কান্ড আই? রণজিৎ মুখাজী লিখেছেন তোকে 1." 
পুরোপুরি দৃষ্টিতে অতঙদীর চোখের দিকে তাকাল মণিশহর, একই সঙ্গে 
জিদান! আর একটা। ব্যঙ্লাতুক ভাষ ফুটে উঠল সেই চোখে। 

তা হলে চিঠিখান! পড়ে দেখ..." বলে জামার ভীজ থেকে খামটা 
বের করঙ্গ অতমী। আচ্ছা, মণিদা", শেষ পর্যন্ত তুমিও ওদের সঙ্গে 
যোগ দিলে ! এই অলক্ষা, অদ্ভুত য়ন - 

চিঠির ওপর দ্রুত চোখ বুলোতে বুলোতে মণিশঙ্কর বললে, ঠিক 
বুঝতে পারছি না আমিও ওদের বড়যস্ত্রে যোগ দিয়েছি কি না, তবে 
এটুকু বলতে পারি, তার ইচ্ছে ছিল না এখনও নেই" *” 

'তৃমি ঠিক করে বলো তোঁ, কেন এখানে এসেছ ?' 

'বলছি। জোঠীমার মৃত খবর আমাকে জানানো হয় নি, 
পরে জার্নলাম তোকেও না। কলকাতার এসে দেখলাম, ব্যাপার 


না। 


কিন্তু ইস্মুলের 


বললে, 'কোথাক় 


পরীক্ষার্থী 
অনেক দূর গড়িয়েছে | মনে হয় তোর ওপর ওদের একটা জাশা ছিল! 
দেট! তুই ভেতে চুরমার করেছুদ। তখনই তোকে অভিনন্দন জানাবার 
জন্ত আসব বলে ঠিক করলাম, মিঃ মুখার্জী চিঠি দিলেন তখন*** 

'আচ্ছ।, এই চিঠি মিঃ মুখাজাঁকে দিয়েই লেখানো কেন, তোমার 
মারফং কাকু বলতে পারতেন না ?' 

নিশ্চয়ই পারতেন, চান না আর কি। তবে একট। জিনিস 
সত, বাবা খুব শক পেয়েছেন" " 

'আম্চর্ধ, সবাই আমার জন্য শক পাচ্ছে, কিন্তু কেউ কি ভাবতে 
পাবে না তারা আমাকেও শক দিতে পারে আর দিচ্ছেও' ** 

“নাঃ, এটা কেউ ভাবতেই পারে না, তোর পক্ষেও সেট। অসম্ভব 1” 

'তৃমি এই কথা বলছ! আচ্ছা আমার সম্বন্ধে তৃমি কি বল'** 

'নাঃ, তোর সম্বন্ধ তোকেই বলতে হবে-*” 

পৃরদিকের আকাশে একফালি চাদ দেখা দিয়েছে, সমস্ত মা$ট। 
আলো'আধারি হয়ে উঠল। সেদিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে 
রইল অতসী। কাঙ্গকের সেই অভিজ্ঞতার কথ! মনে পড়ল ওর, 
সেই স্বপ্নের কথা । কতক্ষণ আচ্ছন্নের মতো! বসে রইল ও, তারপর দ্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে বললে, 'মণিদা” আমি কি কিছুই করতে পারি না? 

“নিশ্চয়ই পারিন, করছিসও তো অনেক কিছু-*" 

'দেখ, আমি নিঃ্ব, একলা । ভেবে দেখলাম নিজের পায়ে গর 
দিয়ে ধাড়াতে হলে আমায় এম-এ পড়তে হবে, সেট। কি করে সম্ভব 
বলতে পারে! ? 

'তোর বিত্ কত ?' 

'আমি যখন কলেজে প্রথম পড়তে যাই, ভখন মায়ের পাশ হইতে 
সাড়ে তিন হাজার টাকা ছিলি, এখন দেখছি চারশো পাইত্রিশ টাকা 
আছে। সবট। আমার জঘ্যই খরচ করেছেন তিনি" 

তা হলে কল্গকাতায় বাবার কাছে যেতে হয়, নয তে! এম-এ 
পড়ার আশ] ছাড়তে হবে *ঠ 

আবার সেই মাঠের দিকে তাকাল অত্তমী, চমকে উঠে বললে, 
'মণিদ' মা 'শষ জীবনে কলকাতায় গিয়ে মরেছেন, আমাকেও মরবার 
জন্য ইঙ্গিত করে" 

মণিশক্করের সব মুখরতা হঠাৎ শুদ্ধ হয়ে গেল। হাপি-ঠা্টার 
অন্তরালে কুদ্ধনিংশ্বাসে অপেক্ষা করছিল ও, অতসীর কথার মধ্যে 
একট! পরিণতি দেখার জন্যে । বুঝগ সে। 

আস্তে আস্তে বঙ্গলে, 'তুী, তুই আমার সঙ্গেই কলকাতায় চল। 
তোকে পৌছে দিয়ে আমি চলে যাব. *” 

কলকাতায় থাকবে না তুমি? তাহলে আমি কেমন করে 
থাকব" উৎকঠায় মণিশক্করের হাতখান। জড়িয়ে ধরল ও | 

মণিশঙ্করের গলা তার হয়ে এল, বঙ্লল্ে, “কলকাতায় আয় ফেরার 
ইচ্ছে নেই।। 

কেন? তোমার থিসিস সাবমিট করবে ন। তুমি £-" 

'না, যে জিনিস জীবনের সত্য, ত। নিয়ে কেউ গবেষণা করে ন11' 

'মণিদা”, মণিদা', আমার ওপর রাগ কোর ন! তুমি, আমাকে ঘুনা 
কোর না। আমাকে ছেড়ে যেয়ো না:*” মণিশগ্কর়ের হাত ছেড়ে ওর 
পায়ে জড়িয়ে ধরঙল্গ অতমী । সেই আবছা আলোতে, তার গহকালকার 
সেই কঠিন পরিচয়ের মাঠের ওপর পড়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। 


১: 
টি 
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প্রি এব শ্রদ্ধেয় মহিলাবুশা, 

আমার পঙ্ষে, দে ছুঃখ প্রসঙ্কাশের ভাষা 
নেই, যে দৈবহুর্বিপাকে। এইট অপরাহু 
আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হবার ম্রযোগ থেকে 
বঞ্চিত হয়েছি-এব' অগ্থপনে। নানা দৃওদুনাস্তর 
(থকে আপনারা এসে সমাবত হয়োছন। 

আমি অন্রব করছি, আমান মহান 
গুকর (স্বামী বিবেকানন্দ ) প্রতি প্রেম ও 
শ্রদ্ধা এত বিপুল সংথ্যায় আপনাদের একি 
করেছে এই টন্ড'মনডঙম্‌ (107049- 
[াযাএথ1হা) ) উচ বি্ালয় প্রঙ্গণ। 

ইহা আমান পক্ষে এক অবর্ণশীয় আনন্দের 
কারণ হতো। যদি আপনাদের মুখোমুখে 
দািয়ে। সে স্মৃতি বর্ণনা করতে পাকতুম-- 
কিভাবে গুরুদেব আমাদের পাশ্চাত্য দেশে 
এসে উপস্থিত হয়েছিলেন, আর তীাব 
স্বদেশের জনসাধারণের সম্বন্ধে কি অস্ত 
জাশ। তিনি হৃদয়ে পোষণ করতেন। ভিনি 
সিদ্ধান্ত করেছিলেন। ভারতের ভবিযাৎ-- 
পুকঘদের চেয়ে নারীদের উপরেই বেশি 
নির্ভরশীল এবং তার বিশ্বাম আমাদের সকলের 
প্রতি কত গভীরই না ছিল । ভারতীয় 
নারীই, পুরাকালে--স্বামীর শ্বৃতদেহের পাশে 
গহমরণে আগত চিতা আনন্দের সঙ্গে 
ঝাপিয়ে পড়তেনশ-ষ্রাদের বিরত করবার 
মতো বলিষ্ঠ হস্ত তখন ছিল না। সীত। 


ভারতীয় নারজাতির আদর্শ. অমুন্ধপ 
সাবিতরীও। মহাদেবকে পার্খে পাবার জন্বো, 


গৌরী তপন্যারত চিত্র-ভারতীয় নারীর 
আদশ | গুকদেব যুক্তি প্রয়োগ করতেন, 
এমন অন্য কি কর্তব্য আছে, যার ছার! 
শারীর গৌরব এদের সঙ্গে তুলনা করা যেতে 
পাবে? 

প্রত্যেকটি দেশে, পবিভ্রত্ত। এবং শক্তিই 
ৰ হচ্ছে জাতির সেই সম্পদ ঘা" লারারাই রক্ষণ 
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করে পুরুষদের চেয়ে বেশিভাবে । এখানে" 
সেখানে মাত্র কয়েকজন পুকুষ শিক্ষকরূপে 
চিত হাতে পারেন- কিন্ত তাদের মধ্যে 
প্রায় সকলেরই কুটির জন্যে পরিশ্রম করতে 
হয়| গৃহে গহ্াদের অনুপ্রেরণা নিত্য 
নতুনতা লাভ করে-্াদের বিশ্বাস, তাদের 
আন্তরিকতা ও মহত্ব নাণীর তপস্যার মধ্য 
থেকেই আসে। আপনার, ভারতীয় বধুর! 
ও মাতৃগণ আপনাদের স্মরণ করিয়ে দেওয়া! 
নিষ্প্রুয়াজন-রামচজ, ভ্রীকৃষং : এবং 
শহ্করাচাধ--ভাদের ভননীর কাছে কত 
ধণী। নানীর শাস্তঃ নীরব জীবন-- 
গৃতে গৃত তপস্থিনীর মতে। তারা বাস 
কবেন, ক্রাদের গৰব অনুভব করা উচিত, কি 
বিশ্বস্ততায়। কি অধাবসায়ে, সর্বোপরি 
পরিপূর্ণ তার আদর্শে, ধর্মরক্ষায় ও পরিপোষণে 
ক্তারা যা" করেন তা" বস্ততই বাইরে থে 
কোন যুদ্ধ যা প্রকাশ করা সম্ভব লয়-- তায় 
চেয়ে অনেক বেশি । 

অ'জ আমাদের দেশ (ভারতবর্ষ) এহং 
ভার ধর্ম 

'হৃতগৌরব নতশির অপমানে লাজে'-.- 

আজ বিশেষভাবে তার মেয়েদের এই 
মুহূর্ত জাহ্বান জানাচ্ছে এগিয়ে আসতে, 
যেভাবে আগের যুগ তারা এসেছিল+ পক্ষম 
শ্রন্থায় (দশকে সাহাষ্য করতে । আমাদের 
প্রশ্ন কিভাবে দেশের আহ্বানে কাজ 
করতে পারবো? প্রথমেই বলবে, জানুন”. 
ভারতীয় মায়েরা তার সন্তানদের অ্রক্ষচর্য 
পালনে আগ্রহাগ্বিত ককুন। 
আমাদের জাতি তার প্রাচীন শক্কি-সামর্ 
নষ্ট করবে। পৃথিবীতে এমন কোন দেশ 
নেই, যে দেশে ছাত্রদের আদর্শ এর চেয়ে 
উন্নভমানের, আর যদি ভারতবর্ষ থেকে 
ইহাকে নির্বাসিত করা হয় তবে জগৎ কর 


ইহার অভাবে 


কাছ থেকে এই আদর্শকে উচ্জীবিত করবার প্রেরণ! পাবে? সমস্ত 
শক্তি এবং মহত্ের মূল নিহিত আছে বর্গাচর্যে। আনুন, প্রত্যেক 
মায়ের! সংহল্প নিন, ভারতের সম্ভান বড় হউক । 

আর ছিতীয়ত আমর আমাদের নিজেদের মধ্য এবং আমাদের 
সম্ভান-সম্ততিদের মধ্যে পরোপকারবুত্তি দেশি করে অনুশীলন করি। 
এই সচমুভূতি থেকেই সমস্ত মানুষের দুঃখ ও বেদনার সংবাদ নিতে 
আমর! ব্যগ্র হ'বে!, আমাদের শুদ্মুভূমির ক্রন্দন আমাদের কর্ণে প্রবেশ 
করবে । আজকের আধুনিকজগতে আমাঁদের ধর্মের বিপদের ভর় 
রয়েছে কোথায়--এবং এভাবে জ্ঞান সংগ্রহ করেই আমরা কাঠার 
কণিকপে রূপাস্তরিত হ'বো। সেই কাজ আমরা কর্মের আনদেোই 
সম্পাদন করবে! (৮/01158 5910 )--মরবো। ভয় পাবো না, যদি 
আযাদের কাজে দেশের ৫ জনগণের সেবা করতে পারি। 

আল্তন, আমরা ম্মরণ করি আমাদের দেশ আমাদের প্ুন্থে কি 
করেছে কিভাবে দেশ আমাদের হি করেছে, খাদ দিচ্ছে, আত্মীয়স্বজন 
বন্ধুবান্ধব দিয়েছে--সর্বোপরি দিয়েছে গভীর বিশ্বাস। এই দেশ কি 
আমাদের জননী নয়? আমরা কি আবার তাকে দেখতে চাই নে 
“মহাভারতের মধ্যে? প্রি বোন এবং মায়েরা, আমার বিশ্বাস, 
আমার গুরুজী (ন্বামী বিবেকাননা ), আবে। অনেক ল্ুন্দর করে 
এসব কথ! আপনাদের বলেছেন, দে সামর্থয আমার নেই । 


পরেগুচ্ছ 


আপনাদের আবার ধরাবাদ দিই, আমার মতে। অধোগ্যাকে 
সম্মান দেখিয়ে”-আপনারা আমার গুকদেবের প্রতিই শ্র্থ। প্রদর্শন 
করেছেন | আপনাদের আমি বিনয় সম্ভাষণ জানাচ্ছি তার 
পক্ষ থেকে, ধিনি তার মেয়েবপে আমাকে গ্রহণ করেছেন? আুতরাং 
আপনারা, দেশের মহিঙ্লাগণ, আমাকে ছোটবোনের মতে! ভাবধেন 
এবং আমার জন্তে প্রার্থনা করবেন। আমি এই সুন্দর ও 
পুণ্যভূমিকে ভালবাসি--মর চাই আরে! বেশিভ'বে আপনাদের সেবা 
করতে । আমি আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই কভার কথ ধিনি 
আমার গুককেও পথ দেখিয়েছেন_ ভ্ীরামকৃষ্। পরমহংসের কথ। এবং 
বিশ্বজননী কালীর কথার কুপায় আমরাকাজ করছি। ম! 
আমাদের যে কারও মধ্যে নিঃসন্দেহে কাজ করাবেন--যেই তাকে 
ডাকবে । 

সেই জগৎজননী মায়ের নামে এবং তার করুণায় আপনাদের 
সামনে আমি বলছি-- 

আপনাদের একাস্ত প্রি বোন, 


নিবেদিতা 
( ভ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানলগের চরণে ) 
অন্ুবানক--শ্রীহরেন্দ্রম্্ দে। 


কয়েকটি হ্রপ্রাপ্য এতিহাসিক পত্র 





পরিচালকমণগ্ডলগকে লেখা হোস্টংসের পত্র 


৩ ডিসেম্বান, ১৭৭৪ 
আমার ক্ষমতাধলে 'য বিষয়টি সম্বন্ধ আমাকে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইতে বাধ্য হইতে হইয়াছে তাহা! এত নগণ্য এবং লঘু ষে, 
তাহাদের প্রতি স্কনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হইতেছে ভাবিয়া 
আমার লজ্জার সীম] নাই । তাহারা আমাক অভিযুক্ত করিয়াছে 
এই আর্স যে, হাভাদর প্রাপা মর্ধাদা জমি তাভাদের দিই নাই। 
'্মভিযোগের বিস্তারিত বিবরণ এই যে, তাহাদের আগমন ঘটিজে মাত্র 
£তৈরব!র তোপ্ধবনি দ্বার। তাহাদের আপ্যায়িত করা ভয়; তাহাদের 
সমাদর জ্রানাইবার ভলা বাতিনীকে সেখানে হাজির করানো হয় নাই । 
তাহাদের সহিত কাউন্সিল হাউসের পরিবর্তে আমি আমার বাসগৃষ্ে 
সাক্ষাৎ করিয়াছি; সাধারণ ঘোষণার নূন পরোয়ানা জাহির 
হইতে তিন দিবল বিলম্ব হইয়াছে অর্থাৎ শুক্রধারের পরিব্ত উা 
জাহির করা উইক্লাছে মোমবার ; বথাযোগ্যভাবে নৃতন সরকারের 
ঘোষণাও জাহির হয় নাই । 
আমি এক্ষণে এই পাঁচটি অভিযোগ সম্বন্ধে এক-এক করিয়া জামার, 
বক্তব্য পেশ করিতেছি--- 
১নং-আাদেশই ছিল যে প্রধান বিচারপতি এবং বিচাষপতিদের 
উদ্দেশে সতেরবার তোপধ্বনি দ্বারা স্বাগত জানান তইযে | জেমারেল 
ক্লেভারিং সম্বন্ধে ভন্থুদ্বপ সংখ্যা নির্দি্ট হইয়াছিল। ঝোম্পানীর 
খোদ পর়িচালকবগই আদেশ পাঠাইয়াছিক্ষেম শ্যার এডোকার্ড চিউসকে 


| পনেরবারদ। তাগধ্বনি' "মারফত 'ছয়ণ করিতে ফোর্ড প্রতি সাংসদের 


দা) 


আর বদি একরের আসেন তাহা হইলে সর্ধোচ্চ সংখ্যক ধ্বনি তাহাদের 
উদ্দেশে নির্গত কর! হইবে । এই ব্যবস্থাই প্রচলিত এবং জগ্াবধি 
অবগন্বিত হইয়। আসিতেছে । এই নিক্সমকে অস্বীকার কল্পার আগার 
পক্ষে কোন যুক্তিতেই সস্তবপর ছিল না। ঠাহার। একভ্রেই 
আপির়াছিলেন এবং স্বতাবতই ঠাহাদের স্বাগত জানান হইয়াছে 
সতেয়বার ধ্বণি হারা | 

২নংশষ্ঠীহারা বদি দুর্গে পদপণ করিতেন তাহা হইলে সমগ্র 
বাহিনী নিশ্চই তাহাদের অিবাদন করিতে অংশগ্রহণ করিত-কিস্ত 
দুর্গ হইতে দূরবতা কোন স্থানে তাদের সামরিক সম্মান প্রদানের জন্য 
সমগ্র বাহিনী হইতে কিছু সৈন্য বিচ্ছির করা আমি সামরিক নিয়ম- 
বহিভূত বলিয়া মনে করি। 

ওনং--মামার গৃ্ভর পরিবর্তে কাউন্সিল ভবনে আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করাই তাহাদের অভিপ্রুত তাচা যদি দিন্দুমান্রও পূর্বাহে 
অনুমান করিতে পারিতভাম বা সাক্ষাতের স্থানের এরূপ আগোচনার 
বস্তুতে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা বুঝলে আমি নিশ্চয়ই তাহাদের 
বাসনার অনুকূলে কাক্ত করিতাম। কিন্তু তাহাদের অভার্থনার জন 
ঘাটে প্রবীণ সদস্যদের উপস্থিত রাখা এবং তাহাদের সঙ্গাযতায় 
অভ্যাগতদের নগর পরিদর্শন করামনায় ও আমার ৰাঁসভবনে তাহাদের 
সাদর আপ্যায়ন জানানে। ভ্াহাদের প্রতি সম্মানের যথেষ্ট পরিচায়ক 
বলিয়াই আমি মনে করিয়াছিলাম এবং বপিতে বিন্দুমাত্র বাধা নাই-- 
এখনও করি । 

৪নং_-পরোয়ানা জারির তিন দিনের বিলম্ব আমার নির্দেশেই 
হইয়াছে তাহাদের মর্ম সম্বন্ধ আমি পূর্ত গোপন বারতা সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম কিন্তু আমার সংগৃতীত সংবাদ সম্পূর্ণ ছিল নাঁ। তছুপরি 
আমার অধিকার ও ক্ষমতা হাসকরণে ও প্রশাসানর ক্ষেত্রে খিতীয় ব্যক্তির 
নিয়োগ ও প্রথমঞ্জন অপেক্ষ। ্টাহাকে প্রকাশ্ঠ ক্ষমতাদানের এই অসঙ্গতি 
আমাকে অন্তরের ক 1দয়া বিশেষভাবে বখিত করিয়া তুলিয়াছে | 
এই সময়ে, যখন "মি এইকপ অভাবিত আচরণে কষুন্ধ তন আমি 
অনুরোধ করি হত আমাকে আমার নির্দিষ্ট ক্ষন ছার মধ্যে অধিষ্টি ত রাখা! 
হটক নতুবা পূর্ব প্রশাসনিক বাপস্থার সাঙ্গ সঙ্গে আমারও কোম্পানীর 
সেবা সমাপ্ত হউক--নৃহন বাবস্থার বিবরণ প্রকাশ সম্বন্ধে নিজের 
মনে আমাকে বিশেষতাৰে চিস্ত। করিবার অবদর দেওয়া হউক । 

৫নং-নৃতন সরকারের ঘোষণা সাক্রান্ত ব্রুটএ জঙ্ক বোর্ডের সদস্যর! 
নিজেরাই সম্পূর্ণরূপে দায়ী। স্ঠাস্থারা সংখ্যায় অধিক, যাা খুশি বলিতে 
বা করিতে পারেন কিন্ত একবার 1ব্যয়বন্টি সম্বন্ধে বিশেষভাবে চিন্তা 
করিয়া তবে আমার প্রতি অভিষোগের তশক্ষ শরগুলি প্রয়োগ করিলে 
ঘা়দঙগত হইবে। এখানে প্রচলিত বাতি জন্ষায়ী লিখিত বিজ্ঞপ্তির 
দ্বারা ঘোষণার প্রস্তাব জমি করিয়াছিলাম কিন্তু তাহারা সামরিক 
পিরমকেই অধিক প্রাধান্ত দিলেন । তবে কার্ষপালনের দিক দিয়া আমার 
আচরণে যদি কোন শ্থলন বা বিচাতি পরিলক্ষিত হইয়া! থাকে তবে 
ণঃলপোঙ্ছে বলা চলে 'য উহা ইচ্ছাপূর্ধক নহে বিশেষত ইহা যখন নুন 
পপকারকে কেন্দ্র কর'--ষে সরকারের অর্ধাদ। ও স্ভ্রম সম্পর্কে তাহার 
ঈবস্থানে আসনগ্রহছণকারী হিসাবে আম অধিকমান্রার় সচেতন । 

সামগ্রিকভাবে, নাত্ব ধার এ কথ। আম সোচ্চারে বলিতে পারি 
থে. এই বিশেষ অভ্যাগতদের সমস্থানীয় আর ধাহার| এভাবৎ এই 


দেশের মৃত্তিকায় অবহরণ করিয়াছেন তাহাদের সকলের তুলনা 
অনেক বেশি সম্মান, সম্্রম ও সমাদর ইহারা লাভ কারলেন। এমন 
কি ইহাদের তুলনায় ধাহারা যথেষ্ট কর্মশক্তির এবং অভাবনীজ 
দক্ষতার পারচয় দিয়া এ দেশের নর-নারীর মধ্যে চিরস্মংনীয় 
হইয়। রহিয়াছেস্্ধাহার্দের কর্মকূশলত।, ক্ষুধার প্রতিন্তা খবং 
অনমনীয় উত্তম বিশেষ উল্লেখের দাবী রাংখ-_সেই ক্লাইভ ব। ত্যালিটার্ট 
যখন গভরন্নররূপে প্রথম আসেন তখন সেই কর্মবীরেরাও এ জাতীয় 
সম্মান পান নাই । তাহাদের আপ্যায়নের ভন্ত সমগ্র কাউলিল 
আমার ভবনে জমায়েত হইয়াছিল-- প্রকৃতপক্ষে তাহার ফলে আমার 
আবাসটি কাউন্সিল তবনে পরিণত হইরাছিল--তথাপি ঠাহারা 
তুষ্ট হইলেন ন।-_ইহাও খোলাখুলি বলিয়া রাখ তাহারা বোধ হয় 
নিজেদেরই খোদ সরকার ভাপিয়া সেই প্রাপ্য সম্মানের শব 
দেখিয়াছিলেন এবং স্বপ্রের ঘোরে তাহারা এইটুকুইমাত্র ভূলিয়াছিলেন 
যে তাহারা আদপ্েই সরকার নন--মাসলে তাহার একটি অংশমাব্র। 


শ্্রীকে লেখ! ডাঃ হ্ানককের চারখানি পত্র 
বিষয় ৫ হেস্টিংস ও 1মসেস ইমহফ 


১৭ই (ব্রুগারী, ১৭৭২ 

আন্ত মি ভে£স্টংস জাসিয়া পৌহাইলেন। ক্ঠাঠাকে খুব কৃশ এবং 
দুর্বল দেখাইতেছে। তবে স্বাস্থ্যের দিক দিয়া সামগ্রিকভাবে তিনি 
কুশলেই আছেন । 
এপ্রিল ১৭৭২ 
মিঃ হেস্টিংস সম্বন্ধ কিছু ব্বিরণ দিতে তোমার নিকট জামি 
প্রতিশ্রত আছি । বাঙল। দেশের বছ প্রচলিত প্রথার বিলোশসাধন 
করিতে তিনি বদ্ধপরিকর, বল। বাহুল্য এই মনোভাব এখানকার 
অধিবাসীদের সমথন হইতে বঞ্চিত ঠহতেছে। মিসেস ইমহফ নামে 
এখানে একজন ম'হঙ্লা আছেন-_মহিলাদের মধ্যে তিনিই হো্টংস-এর 
বিশেষ প্রীতি ও পক্ষপাতের পাত্রী। হেক্টিংসের সহিত 
একই জাহাজে তিনি ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। তাহার স্বামী জার্ধান 
সার্ডিমের একক্রন অফিসার এবং মাপ্রাজ্জ ক্যাডেট হিসাবে তিনি 
জআপিয়াছেন। যুদ্ধবৃত্তির দ্বার! সংসারনির্বাহ তাহার দ্বার! সুচাকরপে 
সম্পন্ন হইতেছিল না! যুদ্ধবৃত্তির ঘ্বারা অজিত অর্থ তাহার 
প্রয়োজনীয় ব্যয়ের তুলনায় যথে্ট ছিল না। তিত্রান্কন বিগ্বাতেও 
তিনি দক্ষতামম্পনন [ছলেন। কিছু "কিছু ছবিও ফাকে 'ক্কাকে 
তিনি আকিতেন শেষ তন্ত্র ত্যাগ করিয়া তুলিকেই পুরাপুরিভাষে 
গ্রহণ করিলেন । মান্্রাজে প্রায় সকল প্রসিগ্ক নরনারী ও ধলা 
পরিবারের সদস্যদের চিত্র অঙ্কিত করিবার পর হখন দেখা গেল মে. 
ক্ষেত্রে আর কেহই অবশিঃ ন'ই--সকলেই ত,হার তুলিকার ধরা 
পডিয়াছেন- তখন তি'ন রঙ্গদেশে আসলেন । ১৭৭* খুফীবের 
তখন একেবারে শেষাশোষ। তাহার সহধমিণী কিন্তু হৃখ্যত 
মান্্রাজই. রহিয়া গলে” এবং [তিনি বাস করিতে লাগিলেন 
হেিসেরই ভবনে | এই মহিলার বয়ক্রম: ছাবিরিশ বৎষর,. 
মহিলাটি কি আচরণে, কি আলাপনে, কি রূপসম্পদে স্ভল দিক 
দিয়াই অতুলনীয় । ঈশ্বর এই মহিলাটিকে অফুরন্ত সৌন্দর্ধে 


বিকশিতা করিয়া তুলিয়াছেন। তৎসহ তাহাকে অধিকারিস্রী করিয়াছেন 
নানাধিধ গুণের ও দক্ষতার | ইংরাজী ভাষা সম্বন্ধে ইহার যথেষ্ট 
ঝুখপত্তি বিদ্লমান তাহা ছাড়া ইনি একজন রীতিমত রসিকাও। 
সকল দিক দিয়! বিচার করিলে মঠিলাটি নিকেই একটি নিখুত ও 
চিত্তাকর্ষক হ্ষ্টি। গত অক্টোবরে কাহারও কপিকাহায় আগমন 
ঘটাছে। তাহাদের ভেস্টিংসের সংসারে একীভূত না দেখিলেও 
ছেক্টিংসের ঘরোয়া! মিলনচক্রগুলিতে ঘনিষ্ভাবেই দেখা ষায়। 
মিঃ ইমহফ নিজে আসলে একটি থাঁটি জার্মান । মিসেস ইমহফ 
সম্বন্ধে আমি এই দীর্ঘ বর্ণনা হইতে বিরত থাকিতাম, কিন্ত 
হে্টংস প্রসঙ্গে তাহার অবতারণ| করিতেই হয় আর ইহা আমি 
ভালভাবেই জ'নি হেস্ট'ম সংক্রাস্ত একটি অতি তুচ্ছ, উপেক্গণীয় 
সামান্ভতম তথ্যও তোমাকে বিশেষভাবে আগ্রহী এবং আকৃষ্ট করে। 
ফেবরারি ১৭৭৩ 
মিঃ ইমহফ ইংল্যাণ্ যাত্রা করিতেছেন | তোগার উদ্দেশে তাহার 
নামে একটি পরিচয়পত্র লিখিয়া ভীহার হস্ত সমর্পণ করিব। 
তাহার সহিত আলাপ করিও । তবে তাহার সহধ্সিমী এইখানেই 
থাকিয়৷ যাইতেছেন | 
ডিসেম্বার ১৭৭৩ 
যে তকণটি এই পত্র তোমার হাতে সমর্পণ করোব সে মি ও 
মিসেস ইমহফের পুত্র। আমার পূর্পত্রে ইহার সম্বন্ধ (তোথাকে 
আমি আলোকিত করিয়াছি। তুমি ইহার প্রত স্লেহপূর্ণ লক্ষ্য 
রাখিলে এবং ইহার মঙ্গন সম্বন্ধে চিন্তাদি করিলে তোমার প্রতি 
হেক্টিংস ধথে্ট পরিমাণে কৃতজ্ঞ থাকিবেন | হেশৃষ্ট স. ইহার 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যথেষ্ট যত্তশীল এবং এই তরুণের আক্ত মুখ পৃষ্ঠপোষক, 
সেই কারণে আমি হহাকে শুধু তোমারই নিকট পাঠাইতেছি 
জানিবে। 
স্ত্রীকে লেখা স্যার ফিলিপ ফ্রান্সিসের পত্র 


হীরকের কর্ণাওরণ বা তোমার অভিক্ুচি জনুযায়ী যে কোন 
অলঙ্কার ক্রু; করার জন্য উপহারস্বরূপ কর্পিকাতা হইতে তোমাকে 
পচশত পাউণ্ড পাঠাইতেছি। ভাগ/লক্্মী আমার প্রতি তাহার 
করুণ। উজাড় করিয়া দিয়াছেন তাহার অবিরাম কৃপাক্ক আমাকে 
ভরপুর করিয়া রাখিয়াছেন-আমি তো ভাহারই সেবকশ্ত সেবক । 
তাহার নিকট আমার থণের সীমা-পরিসীম! নাই। তোমার তো 
জজানা.নয় যে একদা অভাবঅনটন জনিত কি নিদারুণ দুর্যোগের 
ঝড় জামাদের উভয়ের জীবনকে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়াছিল। 
ভাবিয়। দেখ, কি ভয়ঙ্কর দিনগুলিই না আমাদের উপর দিয়! বহির়া 
গিয়াছে । প্র 
পত্রের উত্তর 
নতেম্বার ১৭৭৭ 
জামর। উভয়েই ভাগ্যঙগ্মীর নিকট নিশ্চয়ই গভীর খথে খণী। 
মে কারণে আমি নিশ্চি তরূপে তাহার নিকট কৃতজ্ঞতার বন্ধনে আবন্কা। 
গতীতের সেই অভাবসন্ূুল দিনগুলি মনে পড়ে বৈ কি, জীবনের 


উপয় তাহারা যে সকল ছাপ রা'খয়। গিয়াছে তাহ! তো আর জলের 
খর 


পতি এ | ১ ৫ 


| ধু নি 


দিনগুলির শ্বৃতি, সত্য কথ! বলিতে কি--আমাফে আনলই দেয় 
আমার স্তরে বেদনার স্থষ্টি করে না। তখন একটি নিটোল শাস্তি 
আমাদের পহ্বারে বিরাজ করিত | পরম। শান্তির গ্রতিষ্ঠঠ আমাদের 
সর্বতাভাবে তরপুর করিয়া রাখিয়াছিল, পরস্পর পরস্পারর সানিধয সমস্ত 
দুঃখ, দৈথ্বা জয় করিতে পারিয়াছি, একে অপরকে শক্তি জোাইয়াছি, 
(জাগাইয়াছ প্রেরণা, ছু'জ্বনে দু'জনকে অতি ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ নিবিড়তাবে 
পাইয়াছি-_-মেষে কি আনন্দ, কি তৃপ্তি কি সুখ-তাহ। ভাথায় 
প্রকাশ করা যায় না। আজ বিরাট সাধঙ্য ব্যাপক প্রতিপত্তি 
তোমাকে খ্যাতির উচ্চশিখরে প্রতিটিত করিয়াছে কিন্তু আমার নিকট 
হইতে তোমাকে দূরে সরাইয়। লইয়াছে-+একত্রে থাকার আনন্দ সবটুধু 
নিষ্টরের মত কাড়িয়া লইয়াছে । এই বিচ্ছেদ যে আমার পক্ষে কতখানি 
মর্মান্তিক তাহ! অমিই জানি, তথাপি ইহ! আমাকে মানয়াই লইতে 
হইবে এবং তাহা আমাকে সহাও করিয়! চলিতে হইবে । তোমার 
পত্রগুলি পাইয়া, ওগে। প্রিয়তম ফিলিপ কি অত্ুতপূর্ব আনন্দ (ষ লাভ 
করি তাহার বিবরণ দান ছুংলাধ্য নয়, আসাধা | 
স্রীকে লেখ ফ্রাব্সসের আর একটি পত্র 


আমার পধম প্রিয় পবিঞ্তা, 

ভোমাকে গভীর আলিঙ্গনে আবদ্ধ করার জণ্চ যে আমি কতখানি 
অধৈর্ধ হইয়া উঠিয়াছি তাহ। কিভাবে থে ভাযার প্রকাশ করি ভাবিয়। 
পাইছি না| আম নিজেকেও যখন তুলিয়া ষাঠ-তামাকে সকল 
সময়েই শয়নে স্বপনে, পিজ্পায়। জাগরণে মনে পড়ে । আনলের 
চরমে ৩খনই তাঙুহার। হই যখন ভাব যে পৃথবীর শ্রেষ্ঠতমা নারী 
আমার আকারে যাহাকে বাদ [লে আঁমই আন্ততবিহীন 
চলি, বিদায়। 


ফ্রান্সসকে [লাখিত তদগয় পত্বুখর আরও তিনটি পত্র 


আরও একটি বৎসর তোমাকে ভারতে অতিবাহত করিতে হইবে 
ইহা শুনিয়া নীতিমত হতাশ হইলাম। আমার প্রিয় ফিলপ' কি 
কারণে তু'ম আরও একটি বসর ভারতে থাকিতেছ, অব আমি 
ভালভাবেহ জানি যে তুম স্বদেশেই থাক কি বিদেশেই থাক-_তোমার 
নিকট উভয়েই সমতুল্য--কিন্ত তোমার তো ঠহা অজানা নয় যে আমার 
নিক্ট তাহা সম$ল্য নহে । আম অন্তর £ইতে লিপিবদ্ধ করিতেছি 
যে আমার ঘা কিছু আনন্দ, শান্ত, স্বস্তি সবকিছুই নির্ভর করিতেছে 
তোমার সান্ধ্য সুখের উপর কিন্তু আশ্চধ, তোমার দিক হইতে লক্ষ্য 
করিতেছি তাহার ব্যতিক্রম 
১ই ডিসেম্বার ১৭৭৮ 
অন্ত প্রাতংকালে আমার উদ্দেশে প্রেরিত প্যাকেটটি গ্রহণ করিবার 
জন্ত আম ইগ্ডিয়। হাউসে গমন করিয়াছিলাম। আমি তোমার ছবিটির 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে তাহারা তোমার ছবিটি আমাকে দেখাইলেন । 
ছবিটি লুদ্দদ সঙগেহ নাই--তবে আসলটি ইহা অপেক্ষা! সহশ্রগুণ 
ছুনার |.** 
| ভিসেম্বারের শেবতাগ ১৭৭৮ 
তোমার ছবিটিকে আমি প্রায় সর্বদাই চুম্বিত করি,-তাহার সহিত 
আমার কথা হয়--পে যেন ছবি ন নয়। সে যেন সর্ধাশে জীবস্ত হইয়া 


আখতার হসাটি জা নিজ | 


এ 
) 


হেমলত। দেবী 
বর্তমান বাতগার প্রবণতমা লেখিকা, প্রসিদ্ধ! সমাজসেবিকা ] 


ভগবান ্রইীরামকধ্ক সর্মনত্রে প্রত্যক্ষ করার দুর্লভ 
সৌভাগ্য ধাদের অধিকারগত ত্ার্দের কেউ কেউ আমাদের 
অসীম সৌভাগ্য এখনও আমাদের মধ্যে বর্তমান থেকে আমাদের 
ধন্ত করে চলেছেন | পূর্ণত্র ক্ষার নযদ্পকে নয়নভরে অবলোকন করে 
ভারা কৃতার্থ-- তাদের আমাদের মধ্যে পেয়ে আমর। ভাগ)বান । পরম 
শ্রচ্ধেয়া হেমলতা ঠাকুর নেই তালিকায় একটি উজ্জপ নাম। 
জীৰনের নববইটি বছর ভার অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। এই 
সুদীর্ঘ জীবন তার কর্মের ও সাধনার এক নিরবচ্ছিন্ন ইতিহাস । 
সে সাধনায় এখনও তার ছেদ পড়ে নি। রামকৃষ্ণবিবেকানন্দকে 
ধিনি দর্শন করেছেন, রামমোহনের সঙ্গে ধার রক্কের সম্পর্ক, 
দেক্ন্্নাথ-রবীন্দরনাথের বাড়ির ধিনি বধূ সেই হেমলতা দেবী 
জাজ চৈত্তন্ত-চপ্পণস্পৃ্ট পূরীধাম প্রবাদিনী। নারীকঙ্যাণ এবং 
সাহিতা সাধনার পুণাকরে নিমগ্রা। এখনও তার উদ্যাম, উৎসাহ 
অন্নকরণধোগ্য- ম্মতিশক্কি অসাধারণ | 
১৮৭৪ সালের জানুয়ারী মাসের এক ভৌরবেলার হেমলতা দেবীর 
জন্ম । গোয়াড়িকৃষ্নগর ক্তার জনুস্থান। পণাশ্লোক বামমোহনের 
তিনি পৌব্রার পৌরী। তার পিতৃদেব ছিলেন যোগীবর স্বীয় 
ললিতমোহন চা্টাপাধ্যায় প্রখ্যাত ক্াাটনি ও মুধীরর, স্বত 
মোঠিনীমোহন চা্টাপাধ্যায় ছিলেন তার অগ্রঙ্গ। ১৮৯০ সালে 
জ্লোডাসাকোর বিশ্ববন্দিত অমৃ্তী এ ক্তার আগমন ঘটল মঙ্ছর্ধর 
জ্বোষ্ঠপুব পুজনীয় দ্বিজেন্দ্রনাথের জোষ্টপুন্ব বিপত্বীক দীপেন্দ্রনাথের 


লধর্মিণীরপে, রামমোহন ও তার মানসপুত্র দেবেন্ীনাথের 
পারিবারিক ফোগশুত্র অবশ্ঠ তার আগেই স্থাপিত হয়ে গেছে। 
মোহিনীমোভন ও তির মধাম অনুজ স্বনামধন্য রমগীমোহন 


দ্বিজেন্ত্রনাথের কন্যাদ্বয়ের পাণিগ্রহণ করেছেন । হেমলতা দেবীর 
চতুর্থ অগ্রজ রজ্নীমোতনের বিবাহও তখন সম্পন্ন হয়েছে মহর্ধির 
ভ্রাতুষ্পৌত্রী শিল্পীশ্রেষ্ঠ সুনয়নী দেবীর সঙ্গে । 

বিবাহের পর হেমপত। দেবীর সাহিত্যচর্চা অপ্রতিহত গতিতে 
চঙ্গতে থাকে । পড়া আর ঙ্লেখা সমান ভালে এগোতে থাকে । 
ত। ছাড়া তখন জোড়ালাকোর পরিবেশ এবং পারিপাশ্বিক আবহাওয়া 
হেমলতা। দেবীর হ্য্রিধর্মী রসপিপাস্ু মনকে যে কানায় কানার 
ভরিয়ে তুঙ্গছে এবং নব নব ভাবে উদ্দীপিত করছে তা সহজেই 
অন্মেয়। পুণ্যকল্প দেবেন্দ্রনাথ তখনও বর্তমান | ছিজেন্্রনাথ, 
সতেন্্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, জ্ঞানদানন্দিনী, স্বর্ণকুমারী, তা ছাড়া 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে বলেন্দ্রনাথ, নুধীন্দ্রনাথ, হিতেন্দ্রনাথ, 
ক্ষিভীন্্রনাথ, খতেঙ্্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, নুরেন্দ্রনাথ 
ইন্দিরা, ুনয়নী, হিবগুমী, সরলা প্রমুখ তরুণ-তরুণীর সৃষ্টির অভিসার 
থেকে নিজেকে দূরে সবিয়ে হাখা সম্ভব হল না৷ হেমলত। দেবীরু পক্ষে 
সেই মিছিলে নিজে.ক৭ তিনি গ্লেন যুহ্ধ করে। 

শাস্তিনকেতনের ব্রহ্গচর্যাশ্রম প্রতিষিত হতয়ার পর দ্বিজেন্দ্রনাথও 
স্বারিভাবে বাসা বাধলেন শান্তিনিকেতনে | দীপেন্দ্রনাথ এবং 
হেমলতা। দেবীও। কবিজায়া মুণালিনী দেবীর খআকাচমৃত্ার গর 
আশ্রমের তগানীস্তন বালক-বালিকাদের পরিচর্যা ও লাঙ্পন-পালনের 
ভার নিলেন হেমলতা দেবী । এদের লালন-পালনে সেদিন তিনি যে 


2০০৮ বা 





তু ও আস্তবিকতাঁর পরিচয় দিয়েছিলেন, তার তুলনা (মলে না। 
সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ তার দেবরপুর্ের! তাঁকে 'বড়মা' ৰলে ডেকে 
থাকেন ব! থাকতেন-_সেই থেকে দেখতে দেখতে সকলের হ্বারাই 
তিনি সম্বোধতা হতে থাকলেন “বড়মা বলে। মাতৃতের প্রতিমূর্তি 
হেমলতা। দেবীর এ সার্থক সম্মান । 

সাহিত্য ক্ষেত্রেও তার অভূতপূর্ব শক্তি পরিচয় পাওয়া 
গেছে । আক্তকের মহিলা লেখিকাদের মধ্যে তিনি প্রবীণতমাণ। 
বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় তাঁর অসংখ্য রচনা প্রকাশিত হয়েছে। গত 
এবং কাব্য উচ্য় বচনাতেই তিনি সিঙ্ধতত্তা। ছুনিয়ার দেনা 





হেম৮তা দেবী 





রি 


মৈযেদের কথা, ছু" পাতা, পৃথিবীর ডাক (নাটিক। ), দেহলি (গল্প), 
জ্যোতি (কাব্য), আলোর পাখী (কাব্য) প্রভৃতি গ্রগ্থগুলি তার 
সাঠিতা-কীরর্ত। পরিচাঃক | তীর লেখা পথিক রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থটি 
বর্তমানে প্রকাশের পথে । রি 

১৯২২ সালে দীপেক্্রনাথের স্বর্গলাভ। ১৯২৬ সালে 
দ্বিজেজ্রনাথের শান্তিনিকেতন ত্যাগ করে কলকাতায় বাসা বধাধেন 
হেমলতা দেবী । যোগ দেন সবোদ্জ নলিনী মহিলা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে । 
ধ্ প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে বিঙ্গঙ্ষমী নামে যে বিখ্যাত মাসিক 
পত্রিকাটি প্রকাশিত হয় দীর্ঘকাল তার সম্পাদন। করেছেন তিনি, 
এখনও তার পরিচাকিকামগ্ডলীর শিরোদেশে তার নাম শোভা 
পাচ্ছে। ১৯৩৭ সালে পুরীতে এলেন হেমুলতা দেবী । এলেন 
স্বর স্যার প্রতুল্চন্্র চট্টোপাধ্যায়ের সহধমিণী ও সুভাষচন্দ্র 
মুক্তি শহিনীন অন্যতম সেনাপতি মেঙ্ছর জেনারেল এ সি ( অনিলচন্দ্র ) 
চট্টোপাধ্যায়ের জননী লেডী বসম্তকুমারীর আহ্বানে । গড়ে 
তুললেন বসম্তকুমাবী. বিধবাশ্রম' | আজও প্র আশ্রমর 
শীর্ষগ্ানে ঠিনি সঙম্মনে সমাসীনা |  নারীজাগরণের ইতিহাদেও 
তিনি ম্মণীয়। হয়ে থাকবেন, নারী'দর প্রাপ্য মর্ধাদা এবং 
অধিকার আদায়ে তার সাধনা অবিশ্বরধীয়। মূর্থ অশিক্ষিত 
নারীদের, অসহায় বিধবাদের শিক্ষাদানে ও স্বাবভম্বী করে তোলার 
ক্ষেত্রে তার গৌরবময় ভূমিকা অনস্বকাধ। তার কল্গাণে কত 
নারী যে (বদনা, বঞ্চন। ও অজ্ঞতার করাল্গ্লাস থেকে মুক্তি পোয় 
নবভীবনের আঙোকধাবায় সলাত হয়েছেন তার সীমাসংথ্যা নেই। 

ইফোঝেপ পরিভ্রমণের সময় তিনি ভ্রিষ্লে পুর্বপুকষ রামংম।হনের 
সমাধি ম'ন্দরে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করেন । জম্প্রাত পুরীতে সকার 
একানব্ৰ তম জল্গুদিন পরম সমারোতে উদধাপিত হয়। এ উপলক্ষে 
তাকে উপাধি দেওয়া হয়-ন্বর্সেতু | ছুটি বিশেষ যুগের মধো 
আজ সতিই 'তনি এক স্বর্ণসেতু । 

ষোড়শী বধূ হয়ে যেদিন তিনি জোডাসীকোয় আসেন, সেদিন 
মাতৃহার৷ দু'টি শিশুকে তিনি বুকে তুলে নিয়েছিলেন অপত্যন্সেহে-_ 
তারা দীপেম্দ্রনাথের প্রথমা স্ধার্মণী সুশীল দেবীর পুকত্রকন্যা- 
মঙ্গীতাচার্ধ দিনেন্দ্রনাথ ও ললিনী] দেবী । উভয়েই আজ পরপারের 
বাসিন্দা । দিনেন্দ্রনাথের ছু স্ত্রী আুনয়নী দবীর কন্ত। বীণাপাণি দেবী 
। হেমলতা। দেবীর ভ্রাতুদ্প,প্রী ) এব" কমলা দেবী ও নলিনী দেবীর 
স্বামী প্রমথ টৌধুর জন্ুজ ডাঃ জহাদমাথ চৌধুরীও আজ ইহলোকে 
বর্তমান মেই। কিন্ত হেমলতা দেবীর সন্তান' আজ সারা দেশে 
চড়িয়ে আছে । শত শত সন্তানের তিনি পরম শ্রদ্ধার “ঝড়মা"। 


জত্বাধচক্দ সপ্তকার 


[ প্রখ্যাত প্রকাশক, বর্ধীান আইনবিদ ] 


গকাশন বাবলায়ে গুভূত সাফল্য অর্জন করে ধার। দেশ-জননীর 

মুখ টজ্জ্বল কণেছেশ শ্রীযুক্ত স্ববোধচন্ত্র সরকার মহাশয় সেই 

চালিকায় একটি অবিস্মরণীয় নাম । শুধু প্রকাশক হিসাবেই নয় 
দাইনজীবী হিমাবেও বপুল প্রাস'দ্ধ তার অধিকারগত। 


দ্বনামধ্ত পরিবারের শ্বনামধন্ক সম্ভতান তিনি । পিতৃদেব শ্বগাঁর 
€. 


৮৭ ৭ 





আবোধচন্ সরকার 


রায়বাহাদুর মহিমচন্দ্র সরকার ছিলেন বুতবিদ্যা পুকষ | সাষজজ 
এবং গ্রন্থকার ও ৫স্থ প্রকাশক হিসাবেও তিনি ম্মরণীয় | সাহিত্য 


সাধিকা 


স্ব সরঙ্াবালা সরকার ও বিশিষ্ট পুস্তক প্রকাশক ও 


সাহিত্যসেবা শ্রীযুক্ত শ্ধীরচন্ত্র সরকার যথাক্রমে কভার ভগ্রজ পত্বী ও 


অনুজ 


বহরমপুর ১২৯২ সাঙ্গের ২২-৬ শ্রাবণ ( অগাজ্ট ১৮৮৫) 


স্তার জন্ম । বাজশাহী কলেজিয়েট স্কুল থেকে প্রবেশিক। পরীক্ষায় 
উত্তীণ হন । ককেজ-ভীবনে তিনি পাঠ নিয়েছেন জেনারেল এযাস্ম্রিজ 
ইনজ্টটিউশান (বর্তমানের গটিশ চার্ট) ও সিটি কলেজে । ১৯১৭ 
সালে আইন পরীক্ষায় হলেন উত্তীণ। 

গত শতাব্দীর শেষপাদদে মহিমচন্দ্র গ্রকাশন। ব্যবসায়ে আঙুনিয়োগ 


ককেন। 


আইন সম্পক্কিত গ্রন্থ তিনি জিখত্তেন এবং প্রকাশ করতেন । 


বাঙালীদের মধ্যে ভাইনগ্রন্থ রদনায় তিনি ছিলেন পথিকৃৎ । 
তা &'ড। প্রকাশক জগতের (চহারা ছেদিন জাজকের মত ছিল না। 
প্রকাশন ব্যবসার এগিয়ে জাসতে কোন ধাভালীকে তখন বড় একটা 


দেখ! 


যেত না| সেদিন সেই দুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন 


মহিমচন্দ্র, ঈশ্বরের বুপায় ভাগ্য গ্্মীর তফুরস্ত আশীর্বাদ বর্ধিত 
হয়েছিল ঠ্ার শিরোদেশে | স্সবোধচন্দ্র মিডিত হলেন পিতার সঙ্গে 
এই মহৎ প্রচেষ্টায় । আইনগ্রস্থগুলির »ল্পাদন করতে থাকেন । 


প্রুতিা 


হ'ল সুবিখ্যাত এম মি সরকার এ্যাণ্ড সঙ্গের, পুস্তক 


জগতে একটি বিশেষ উল্লেখের জজ যে জধিকারী। 

১৯১১ সালে মুক্েফ নিযুক্ত হওয়ার ন্ুবোধচন্ত্র প্রতিষ্ঠানের 
ভার তুলে দিলেন শুংষাগ্য অন্থ্জ ন্ধীরচন্দ্রের প্রতি । ১৯৩৮ সাগ 
পর্যস্ত অংশীদার হিসাবে তিনি লিপ্ত ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে, 


তারপর 


তার সমস্ত স্বত্ব সুধীরচন্ত্রকে দিয়ে তিনি প্রতিষ্ঠা করল্নে 


এম মি সরকার এযাণ্ড সঙ্গের । ১৯৩৪ সালে কলকাতার ছোট 
আর্ছালতে তিনি অন্ততম বিচারক নিযুক্ত হন |. ১৯৪১ সালে তিনি 
অবসর নিলেন। ১৯৪২ সালে তিনি লাভ করলেন 'রাক্লবাহাছুর' 


উপাধি। 


১১৪১ সালে তিনি পশ্চিমবঙ্গ বিচার সংস্কার কমিটার 


চার জন 


সভ্য নির্বাচিত হন । জল অফ এভিডে, ল হুফ সিভিল প্রনিডিওর, 
গর অফ ক্রিমিনাল প্রোমিডিওর, মডার্ন এ]াডভোকেদি রাগ 
ক্রস-এক্সামিনেশান ও অন্যান আইনগ্রগথের তিনি সার্থকনাম! 
রচয়িতা | আইন-জ্রগতে কভার গ্রন্থগুলি আজোড়ন এনেছে, 
বিচারকমহল ও বাবহারজীবী সম্প্রদায় কার সুচিস্তিত ও সারগর্ত 
মতামতগুলির যথেষ্ট মূল্য দিয়ে থাকেন | দেশের বিকিন্ন বিচারালয়ের 
বিচারকগণ টার মত ও ভাবধার। অবচ্ত্বন করে বিচারকার্য 
পরিচালন! কছর থাকন। ত্বার প্রতিষিত এদ সি সরকার এগ 
সন্দও প্রকাশক হিসাবে যথেষ্ট প্রসি্ধি অর্জনে সমর্থ হয়েছে। 

১১৩ সালে ইনি ইতিতাসচ্ঠার আধুনিক ভারতের গুরুসদশ 
আচার্য শ্যার যছুনাথের অগ্রজ কুমুদনাথ সরকার মহাশ।য়র কন্য। 
নিরুপমা দেবীর পাণিগ্রহণ কঝেন । তার ছুই পুত্র যথেষ্ট কৃতী ॥ 
ক্তোষ্ঠ প্রভাসচন্দ্র সরকার এস সি সরকার এ্রাণ্ড সন্স প্রাইভেট 
লিমিটেডের ম্যানেজিং ডাইরেক্টারপ্র এবং সাতিত্যরসিক ও কনিষ্ঠ পু 
বিশিষ্ট সাংবাদিক ও প্রেস ইনণস্টটিউট অফ ইত্ডিয়ার ডাইরেক্টর 
চঞ্চল সরকার | কন্তায় পরণলাকগতা | জ্রপ্রচিদ্ধ শিশুরোগ বিশেষজ্ঞ 
ডাঃ ক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী কার জামাতা । 

বস্‌ ইংরাজী আইনগ্রাস্থর রচয়িতা হলেও বাঙগা সাহিতোর 
প্রতি দ্ধা তার অআপরিলীম | বাউল সাহিত্যের তিনি একক্ষন বিদগ্ধ 
পাঠকও । বাঙলা সাহিত্যের প্রচার ও প্রসারের ক্ষেত্রে তাদের 
প্রতিষ্ঠানের মাঁধাম ভারা যে নৈপ্ণা প্রদর্শন করেছিজেন তাও 
বিশেষভাবে ম্মর্তবা ! আজ তিনি ভশ্রীতিতে উপনীত--কিস্তু কর্মশক্তি 
এখনও জরার বান্বন্ধন আত্মসমর্পণ করে নি! তার উদ্যম, উৎসাহ 
এবং উদ্দীপনা এখনও বিশেষভাবে লক্ষণীয় । বর্তমানে চক্ষুপরীক্ষার্থে 
তিনি ইংল্যাণ্ডে অবস্থান করছেন । সিস্ককাম হয়ে তিনি স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন ককুন সর্মাস্তঃকরণে £ই প্রার্থনাই করি । 


ধাব্রেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
[ বাত্তপা চলচ্চিত্রের জনক ] 


গলা চ্টায়াছবির আশ্তকের দিনে গৌরবের জার প্রসিদ্ধির অন্ত 
নেই। দিগ্থিদিকে তার জয়যাত্রা আজ অপ্রতিহত । সারা বিশ্বে 
তাঁর জাজ অকুঠঠ সমাদর | ছাগাছবি কল! ও বিজ্ঞানের সমস্থ এক 
বিরাট শিল্প পরিণতি লাভ করে অসংখা নর-নারীর মুখে আজ তুলে 
ধরছে অন্ন, ভরিয়ে তুলছে তাদের যশ' খাতি ও জনপ্রিযতায়। বু 
বছর পূর্বে বাষ্লা ছবি নির্মাণের বাসনা যে তরুণের ক্জনধর্মী মনে প্রথম 
দানা বেঁধে উঠেছিল, বাঁউ।1 ভাষায় চঙচ্িত্র নির্মাণের স্বপ্ন সর্বপ্রথম 
ধিমি দেখেছিলেন, আজকের দিনের বিশ্ববঙ্দিত বাঙলা ছবির নির্সাণের 
ভুঃসাহমের পরিচয় ধিনি সর্বপ্রথম দিয়েছিজেন তিনি নিঃসংশয়ে সমগ্র 
চিন্রজগতের নম । বাউগ। চলচিত্রের শর্ট! দে পথিকৃতের শ্মর্ণীয় 
নাম- ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | সময়ের অগ্রগযন সেই তফণকে আজ 
পক্ণিত কয়েছে বাহাতর বছরের বৃদ্ধে। ল্ুখের বিষয় বয়স তার 
বর্মশক্তিকে শ্নান করতে পাঁরে নি, অসাধায়ণ উত্তম এখনও তার 
আর়তে। 
বরিপালের বিখ্যাত জমিদার স্বর্গীয় বামনচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় ও 


আলতার স্থবনাযধন্ত জমিদার কালীকিশোর বায়চৌধুণীর বন্ধ 
বিরাজমোতিনী দেবীর ছয় [কের মধো ধীরেন্ত্রণাথ পঞ্চম। 
দ্বিতীয় উপেল্ত্রনাথ ছিলেন ব্যারিস্টার, বিবাহ করেন সুপ্রদিদ্ধ 
সমাক্তনেত। ও সাভিতাসেবী চিরগ্রীব শর্মার ( দ্রেলোকানাখ সান্তাল) 
কন্যাকে, অরণা আসফ আলি ও স্বর্গত! পূর্ণিমা বন্দোপাধ্যায় 
এদের দুই কল্পা। তৃতীয় দিকপাল পণ্ডিত নগেম্দ্রনাথ ছিলেন 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জামাতা । চতুর্থ হায়দ্রাবাদের চীফ 
ইঞ্জিনীয়ার জ্ঞানেন্নাথ ছিলেন রণীন্দ্রনাথের অগ্রজা শরৎকুমারী 
দেবীর দৌহিত্রীপতি। খ্যাতনায়ী শিল্পী সুধা মুখোপাধ্যায় এদের 
কন । 

১৮১৩ সালের ২৬এ মার্ট কনয়ালিশ সুঁশটের ১৩ নং বাড়িতে 
ধীরেন্্রনাথের জন্য । সেই বাড়িতে তখন এই পবিবার ছাড়া বাস 
করতেন বিপিনচন্দ্র পাল ও উপেন্্রকিশার বায়াচীধবী, উলয়েই ছিলেন 
বামনচন্দ্রের অন | বারো বচর বয়সে ধীবেন্দনাথ ভারত ভলজেন 
শার্তিনিকোতনে | শাস্তিনিকেতনের তখন আদিপর্ব ব্ববীম্নাথ 
নিষ্বে পড়াভেন ইতিহাস। জগদানম্। রায় পড়াকেন বাতা, তৃপ্ক্ে 
সান্তাল পড়াছেন সন্ত । গান শেখাছেন দিনেন্দনাথ ঠাকুর ও 


অজিতকুমার চক্রবর্তী । রবীন্দমাথ ইত্িভীসের ছাত্রদের দিয়ে 
অনয করাতেন, এই অভিনয়ের মাধামেই ছাদের ইতিহাস 


গডা হয়ে যে, এমনই বাশিষতসদ্ধ ছিল রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার্থারা। 
এই সময় থোকই অভিনয় ধীররজ্্রনাথের মনে গুথম স্বাক্ষর রেখে 
যায় । কলকাতায় এসে তীর্জ হলেন সরকারী শিল্প বিঘ্বায়ে। 
এখানে ছাত্র থাকাকালীন “বেজায় রগড? অভিনয় তিনি থে নৈপুণ্য 
দেখান, এই অভিনয় দেখে মুগ তন--লাটসাচেব লর্ড কারমাইকেল 
ও লেডী কারমাইকেল | এখানকার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আড়াই 
শ" টাকা বেতানে বামরা রাঁক্গো একটি কর্ম ঠাভণ করেন। তারপর 
তের শ' টাকা বেতনে চাংড্রাবাদের শিল্প মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের 
কার্ধভার গ্রহণ বরেন। 

ছাব্রভ্ীবন থেকে চল্গচ্চিত্র ক্টার মন জুড়ে থাকে, চলচ্চিরই সাধনার 
বন্পতে বপ নিলঃ অবসব সময়ে চলচ্চিত্রের উপযোগী প্লট আকতেন। 
স্থির চিত্রের সাহাষ্যে সেগুলি প্রকাশ করেন । কাহিনীগুলিকে পহল্পরাত, 
অনুঘায়ী স্থিরচিত্রের মাধ্যমে রুপ দিয়ে গ্রস্থাকারে প্রকাশ করেন । 
এই ধরণের সাতথানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। সেগুলির নাম ভাবের 
অভিব্যক্তি ( একশ' খানি চিত্রসমন্থত। ইংরাজি, বাঙলা ও হিঙ্দী 
ভাষায় প্রকাশিত হয় ) বিয়ে, ফুলশয্যা? কেবল হাপি, রউ-বেরও, আমার 
দেশ ( জাতীয়তা উদ্দীপক )। 

«ই পরিকল্পনা ণতনি পাঠালেন ম্যাডামকে | ম্যাডান আমন্ত্রণ 
জানালেন ধীরেন্দ্রনাথকে । তের শ' টাকার মাইনের পাকা চাকরী 
একব'কো ছেড়ে দিয়ে সুনিশ্চিত ভবিষ্যতকে উপেক্ষা করে অনিশ্চিত 
ভবিষ/তের সাগরে ঝাপিয়ে পড়লেন ধীরেন্্রনাথ, ম্যাডান চাইলেন 
“বিসর্জন করতে । ধীরেন্দ্রনাথ ভার নিলেন, অনুমতি সংগ্রহ করলেন 
রবীন্দ্রনাথের কাছে। ম্যাডানের প্রতিষ্ঠানে তখন ভিতরে ভিতরে এক 
আগুন হুলছে। বাঙালীদের শ্ালক' বিশেষণ প্রয়োগে ভারা তখন 
দরাজ দি্ল। সেই প্রতিষ্ঠানের জেনারেল ম্যানেজার গুুখন সন্তু 
পরলোকগত নীতিপচন্্র লাহিড়ী । নীতিপচন্্র ধীরেম্্নাথকে জান্যুলেন 


দে কথা। বলঙেন--আমরা ছেড়ে যাচ্ছি, আপনি পারবেন এই 
পরিবেশে নিশেকে খপ খাওয়াতে, জানুন নিজের! কিছু গড়ে তুলি । 

১৯১৮ সালে গড়ে তোগা হ'ল ইণ্ডে' বৃটিশ ফিল্ম কোম্পানী । 
বাটাগীর অর্থ ও শ্রমে নিমিত প্রথম চিত্র প্রতিষ্ঠান । প্রথম 
ছবি এদের বিঙ্াত ফেরৎ। (মুক্তলাভ ১৯২১) পরবর্তী ছবি 
যশো-ানন্দ্ন সাধু-কি-শয়তান | বীরেন্্রনাথের পরিচালনায় এই সব 
ছবিতে নীতীশচন্দুও অভিনয় করতেন'। আবার ফিরে গেঙ্সেন 
হায়দ্রাবাদে, সৃষ্টি কঈলেন লোটাস কোম্পানী, উপহার দিলেন 
ন'খানি, ছায়াচিত্র। ১৯২৬ সালে বাঙলা দেশে প্রত্যাবর্তন করে 
মিত্র থিয়েটারে যোগ দিলেন ধীরেন্দনাথ, সখানে প্রায় শতাধিক 
রজনী তিনি অগীকবাবু নাটকে নামভূমিকায় অভিনয় করেন । 

১১২৮ সালে প্রতি! হাল অবিম্মরণীয় বৃটিশ ডোমিনিয়ান 
ফিল্পসের । এই প্রতিষ্ঠানের মাধামে ধীরেন্দ্রনাথ আটখানি ছবি 
উপহার দেন--.য্লএস অক (ফ্লুল, টাকায় কি ন। হয়। নটি বয়, 
অলীকবাবু, পঞ্চশর, মঙ্ধণর পরে, সীমান্ত চোর, চরিত্রহীন | 
বাঙলা চঙ্চ্চিন্র ইতিহাদে এই প্রতিষ্ঠানের অমরত্ব অনন্থীকার্ধ। 
শিক্ষানবীণ বা সহকারী হিসাবে বন বিখ্যাত নট-নটা, 
কুশলী এইখানে সর্বপ্রথম যোগ দিয়েছিঙ্গেন। এইখানেই 
তাদের হাতেখড়ি--.সই . তালিকায়--চিত্রাচার্য দেবকীকুমার। 
চিত্রক্রগভের গৌনব প্রন.থশ১ন্্, সাহিত্যিক দীনেশরঞ্জন দাস, 
চিত্রশিল্পী দিব্যেন্ু ঘোষের বাবা সতীশ ঘোষ, শ্ঠামাপদ বলত, 
রাধা ফিজ্সল আ্ট,ডিওর অন্যতম কর্ণধার কানাই ঘোষাল, নবদ্বীপ 
হালদার, »্হর রায়ের বাবা সত রা, বাণীবাব, কুষ্ণংগাপাল, চিত্রশিল্পী 
দীনেন গুগ্ুর বাবা তেম গুপ্ত, প্রেমিকা 'দবী, সবিতা| দেৰী, বাধারাণী, 
ভিলিসিয়। কুক, প্রেমকুমারী নেহরু, আময়। দেবী প্রভৃতি কয়েকটি 
বিশিষ্ট নাম। দেবকীকুমার, প্রমথেশচন্ত্র' কালীপ্রদাদ ঘোষ প্রমুখ 
দিকপাল পরিচ।লকবুন্দ বরেন্দ্রনাথের সহকারী ছিলেন । তা ছাড়াও 
দেবকীকুমার প্রমুখ আজকের দিনে খ্যাতির উত্ত্ শীর্ষে অধিঠিত 
অসংখা শিল্পী ও কুশলীর সামান এই জগতের দ্বার বীরেন্্রনাথই প্রথম 
উন্মুক্ত করে দেন। সেই নামগু'লর পর্ণতালিকা প্রকাশ করা রীতিমত 
কষ্টসাধ্য। অভিষ্জরাত ও ভদ্রপরিবারের মহিলাদের চিত্রজ্রগত সর্বপ্রথম 
ঙগাভ করেছে ধীরেজ্দ্রনাথেরই কল্যাণে । তার সহধণর্মশী প্রেমিকা দেবী 
( কানাইলাল ঠাকুরের বন্াবংশীয়।) রমল! দেবী নামে ছায়াচিত্রে 
অবতীর্ণ হন, তিনিই প্রথম সম্তরাম্ত পরিবারোদভূতা যিনি ছায়াচিঞ্রে 
অগিনেত্রীরূপে আত্মপ্রকাশ করেন। | 

আজ ভদ্র ও অভিজাত অগণিত মহিলা! চলচ্চিত্র যোগ 
দিয়ে দের শিক্ষা-সংস্কৃতির দ্বার! চিও্রজগতকে স্মস্মৃদ্ধ করে তুলেছেন, 
কিন্তু অতীতে ধীরেন্জনাথ যেদিন ই সঙ্কল্ে আত্মনফোগ করেন, 
তখন তার ভাগো ছুটেছিজ যথেষ্ট উপভাস, জাঞ্না বাঙ কিদ্রপ | 
বাউলা দেশের ছায়াচিত্রের জনক ধীরেন্দ্রনাথ কার যাত্রারস্তে পাথেয়রূপে 
লাভ করলেন যথেষ্ট অসহযোগিতা এবং নিন্দা ও বিদ্রুপ সভার পথরোধ 
করে গড়িয়েছে, বাধা-বিপত্তি বারংবার তার সমানে এসেছে । সহম্ 
ছুর্যোগ তিনি অতিক্রম করে গেছেন, অপার মনোবল জলীম ধৈর্ষে 
এব: অলাধারণ দৃঢ়তার | অবশেষে এই ধৈর্য, মনোবল ও দৃঢ়তাই 
তার সাংনার এনে দিল সিদ্ধি, বিজয়লক্্রীর জয়টিকায় উজ্ছবল হল ষ্ভার 


চার জল 


লঙ্গাট, ভাগ্যলক্ষীর প্রন্ন আশীর্বাদ বর্ধিত হল ষ্টার উদ্দেশে 
জমৃতধারায়। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার পাঁচ বছরের জন্য তাকে নিযুক্ত করেছিলেন 
গোয়েঙ্গাবিভাগের অফিসারদের ছদ্পুবশ সম্পর্ক শিক্ষার্গানের| 
বূপসঙ্জার ক্ষেত্রেও তিনি বিশেষজ্ঞ । 

বর্তমানে 'মনের মৃতন' নামে একটি ছাঁরাচিত্র নির্মাণে তিনি ব্যস্ত। 
সাধারপ্যে একটি বিশেষ অভিহিতিতে তিনি সন্বোধিত-ডি জি 
বীরেন গাঙ্গুলা ছাড়! এরকম আরও একটি অর্থ হতে পারে সেটি 
ডাইরেক্টর ত্য গ্রেট। 


শ্রার্বিনযজীবন ঘোষ 


[ নিষধাতত দেশকর্মী, কলিফাত। কর্পোরেশনের ভূততপূর্ব 
কমিশনার ও গ্রন্থকার ] 


ঢ আত্মপ্রতায়, কঠোর পরিশ্রম ও কর্মে সততা ষে সব মামুষের 

জীবনে সাফপ্য এনেছে আর যাঁদের অপ্পো জত্মপ্রচারের 

ঢক্ক নিনা্দ নেই, সেই সব ব্যক্তির তালিকায় শ্রীবিনয়জীবন ঘোষ এমন 

একটি উল্লেখ যাগ্য নাম-ধিনি একাধারে বিশ্ববিদ্যালয়ের কুতীছাত্র, 

৬ধ্যাপক, নিধাতিত দেশকমী', বিপ্লুবী, সৎ সুযোগ্য ও অভিজ্ঞ প্রশাসক, 
সমাজসেবী ও লেখক | 

জন্ম ১১*৭ সালের ৮ই মে (২৫-এ বৈশাখ) মাতুলালয়ে 

হুগলী জেলার ধামাসিন গ্রামে হলেও শ্রীবিনয়জীবন ঘোষের পরিবার 

পুরুষানুক্রমে মেদিনীপুর (জলার অধিবাসী; ম্বাধীনত।-যুদ্ধে 

মে/দণীপুরের নাম সর্বাগ্রে করা যায়, স্বাধীনত/যুদ্ধে এই পরিবাগেন 
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এস মা জননশ 


দানও অপরিপোধ্য । আর এই বিখ্যাত বিপ্লবী পরিবারের একজন 
বিনয়ন্রীকন | তার কাকা শ্বনামখ্যাত যোগম্ধীবন ঘোষ বিপ্লব 
আন্দোলনের প্রথম যুগে মেদিনীপুর বোম। যড়ংন্ব মামলায় দশ 
বছর দ্বীপান্তরে দণ্ডিত হন। বি্নিযবাবুর তৃতীয় কনিষ্ঠ ভ্রাঙ্ঠা 
ঘন্তজীবন পেডী-হত্যার লিপ্ত থাকার কারণে ছু' দফায় মোট বাধো 
বছর রাজজবন্দী ছিলেন। চতুর্থ কনিঠ ভ্রাতা নবজীবন বাজবন্দী 
থাকাকালীন সন্দেহঙ্জনক পরিবেশে মৃত্ামুথে পতিত হন। পঞ্চম 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা নির্মপজ্জীবনের বার্জহত্যা ছ়যন্্ মামভায় ফাসি হয়। 
গন কারণে সমগ্র পরিবারের ওপর ইংরেজ শাসকদের অনর্ণশীয় 
অক্ক্যাচার চলে । বিনয়জীবনও তা থেকে বকিত ছিলেন না। 
শিনয়বাবুর পিতা মেদিনপুরের উীকল অ্রীধামিণীজীবণ ঘোষ 
৭৯ বছর বসে এখন জীবিত | তার মৃহীয়পী মাতা শ্রীমতী 
প্রভানরঞ্রিনী ১৯৪৮ সালের জানুয়ারী ম'দে পরলোকগমন করেন । 
শ্রীবিনয়জীবন ঘোষ মেদিনীপুর কলেজিয়েট স্কুল মেদিনীপুর কলেজ 
ও কমকান্ডার স্বটশচার্ কজেঙ্গে শিক্ষাগ্রহণের পরু ১৯৩০ সালে 
*তিহাপে এমএ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান আপ্ধকার 
কংরণ। ১৯৩১ সালে স্বাধীনভাবে জীবিকা ভর্জানের পথ গ্রহণ 
কবেছিলেন মেদিনীপুর কলেজের ইতিহাদের অধাপকরূপে। কিন্তু 
পারিবারিক ধীতিহ্থে স্বাধীনতাকামী যুধক বিনয়জীবন ববিপ্লাধী 
জান্দোলনে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেন । তাই ১৯৩৩ সালের শেষ 
পিকে মেদিনীপুর সেল! ম্যাজি্রুট হত্যা প্রচেষ্টায় সংশ্লিষ্ট থাকায় হিনি 
জধ্যযপক পদ হতে বরাস্ত ও মেদিনীপুর হতে বহিগ্ভুত হন, ছাড়ঠে 
চল ফাকে শিক্ষাব্রত, ছাড়তে হল দেশ । চলে এলেন কলকাতায় । 
শরৎচন্দ্র বন্ধু ও নেতাজী শুভামচন্ত্র বন্ুর প্রচেষ্টা বিনয়জীবন 
১৯৩৭ সালে কঙ্গিকাত1 কর্্পারেশনের সেক্রেটারী বিভাগে প্রবেশ 
কৰেন | সঙ ও দক্ষ কর্মচারী হিসেবে তার দ্রুত পদোন্নতি হতে 
থাকে। তা সত্বেও তিনি সরকারী কোপ হতে নিচু পান নি। 
কপৌবেশনে চাকুরীতে বহাল থাকাকালীন রাগনৈতিক অপরাধে ১৯৪১ 
মালের মে মাসে শ্রীবিনয়জীবন ঘোষকে ভারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার কর। 
হয় এবং ১৯৪৫ সালের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত প্রায় ৫ বছর বাংল! দেশের 
নান! জেলে তিনি আটক থাকেন। তারপর ১৯৫১ গালের প্রারস্তেই 


তিনি কর্পোরেশনের সেক্রেটারি নিযুক্ত হন । দীর্ঘ ১৩ বছর সেই 
পদ সগোৌঃবে অল্গ্ুত করার পর ১১৬৪ সালের মার্চ মাপের আুকতে 
কর্পেরেশনের এক সঙ্কটময় মুহূর্তে তাকে চার মাসের জন্য কলিকাতা 
কপোরেশনের কমিশনার পনের গুকুনাযিত্ব গ্রচণ করতে আহ্বান করা 
হয়। এই গুকদাড়ত তিনি সাফল্যের সঙ্গে বহন করেন ও চার 
মাস শেষ হলে তিনি কর্পাংরশনের চাকুরী হতে স্বেচ্ছায় পদত্যাগ 
করেন। 

চাকুণী ছাড়লেও তিনি তার শ্বভাবজ জনহিতকর কাজ থেকে 
নিজেকে সরিয়ে রাখতে পারেন নি, তাই "অবসর গ্রহণের অব্যবহিত 
পরেই ঠিনি ভারতে সেবক সমাজ, পশ্চিমবঙ্গ শাখার অবৈতনিক 
সম্পাদকের কার্ধভার গ্রহণ করেন । বন্ধ বছব পূর্বে তিনি কলকাতায় 
মেদিনীখুর সম্মিলনী প্রতি করেন। ভীরু নিরলন কর্মব্যস্ত জীবনে 
নি দাহিতাংক ভোলেন শি, স্তর সাহিত্য-গীতির স্বাক্ষর পাওয়া 
যায় বিভিন্ন ম'বাদপরে বিভিন্ন প্রবন্ধাদির মাধ্যম । এ ছাড়াও তিনি 
'অগ্ুখগে ভদ্দঠক ভেমচন্দ,? £৬]101100: 01 1311019]) 
১1881511815 ও হ+সারসাত্মক চকিত-চমকে' নামে দুৃ'খানা বাংজ 
ও একখানা ইংরেজি বই লেখেন । প্রথম দু'টি বইয়ে রাজনৈতিক 
ইতিহাসের অনেক অলিখিত দঞ্চিলের উদঘাটন হয় আর শেষোভ 
গ্রে কার সুব্সিক মনের পরিচয় পাওয়া যায়। 

বাক্কিগতজীবনে শ্মিতহাসা, বিনয়-ভবপূর, এই সদালাগী সুরমিক 
মানুষটির সানিপা খারা এসেছেন, ভরা একবাক্যে স্বীকার করেন, 
ভার আত্মীযজনগুলভ আচরণকে। 

কর্পারেশন হতে উর বিদায়ম্ষণে কাউলিঙ্গারগণ ও সকল 
স্তরের কর্মচারীর! তাকে অকুঠ শ্রদ্ধা ও প্রশংসা জানান । পৌর 
প্রতিষ্ঠানের মুখপাত্রন্ধপে মেয়র জীচিত্তরপ্রন চট্টোপাধ্যায় ভার ভাষণে 
বলেন-_ 
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আপনার সঙ্তাত।, কর্তব্যনিঠা, সবল স্পষ্টাচার ভন্বকারে 
অলোকবঠিক'কপে হোক সকলের পথ-নির্দেশক | 


এস ম1! জননী 


শ্রীমত শাস্তি বনু ৃ 


এস মা জননী কলুমমাশিনী 
এপ বরাভয় প্রদাযিনী 
রাখিতে মোদের মান 


আজি অন্ন-বন্ত, হাহাকারে 
দেন্ঠ-তুঃখ, বাথ! ভাবে 
জর্জরিত তব সন্তান 


মেহের পরশে তব, 
দুরে যাক, অমঙ্গল পব 
দেহে জাগুক, নধ প্রাণ 


আমাদের পুজা লয়ে 
ফিরে যেও, শিবালয়ে 
অনু-বস্্রের। করে স্থান 


নিয়ে যদি যাস মা ধরে 
মুনাফ! বাজিদের, সঙ্গে ক'রে 
আমর! পাই পরির্রাণ 


সিংহ লেঙ্গিয়ে। দে মা পিছে মা 
নইলে মোরা, ধাচি না ষে ক 
কে করে? চোরার সন্ধান । ঙ 
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জুন্দরী চিত্রতাধুকা ঘাধণী মুখাজ্জী বলেন, “তকে 

মু নিতে বিশুদ্ধ কোমল লাঞ্ টগ্নলেট সাবানের জুড়া 
নেই। লাক্সের সরের মত নরম ফেনা আন সুন্দর মিষ্টি গন্ধ 
আমার ভারী ভাল লাগে! আপনিও অখমার মত প্রতিদিন 
লাক্স ব্যবহার করুন, আপনর ভুকও পুন হয়ে উঠবে। 
লাক্স টয়লেট সানান 

চিত্রতারক।দের প্রিয় সৌন্দর্য্য সাবন 


ৃ সাদা আর রাসধ্র চারটি রঙে 
হিনুস্থারালভারের তৈরী 


ও 
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[ ৬নটবর মিত্রের ডায়েরি থেকে ] 
কিং আমার এই বিশ্বয্টিকে ছাপাইয়া উঠিল আরেকটি বিন্ময় 
ঠিক এমনি সমক্» কিছুদুরে কে যেন বাশের বাশি বাজাইতে 


শু করিল। অমন আশ্চর্য বাশি বাজানে। জীবনে কখনো শুনি নাই । 
বাশির পুর যে কানের ভিতর দিয়া মর্ম পশিয়া মম-ঞাণ এমন 


আকুল করিতে পারে, তাহ! জানিতাম না। আইন ও শৃঙ্খলার সং 
আড়াঁ-জাড়িই যাহান্দের জীবনের বৃত্তি ও ত্রতিঃ তাহাদের একটি প্রধান 
ভেয়াক্স এমন সংগীত শুনিব আশা কৰি মাই । বাশিতে দরবাৰী 
কানাড়া ক্নাগের অতি অপক্ষপ জালাপ বাজিতেছিল, যাহা শুণিয়। 
বুঝিতে পারিলাম বাদক শুধু বংশীবাদনেই অসামান্ত দক্ষ নহে, রাগ- 
বাগিণ। সম্বন্ধে তাহার জ্ঞানও অসাধারণ । স্বয়ং ভানসেনও তাহার 
সুষ্ট এই র্লাগের এমন রূপাযণ শুনিলে আনন্দে আত্মহারা হইতেন। 
আমিও আনহার হইলাম । সমস্ত পরিবেশটাই যেন এ সুরের মন্ত্রে 
বদলাইয়া গেল। 

কৌতুহল অদম্য হইয়া উঠিল। 
আশ্চর্য বাশি বাজাইতেছে, বাতাসী বিবি ? 

বাতামী বিবি বলিলঃ 'পাঠকজি। 'দনীরাতে ঘুমাইবার জাগে 
তিনি এইফপ বানি বাজান ।? 

'পাঠকক্বি এমন আশ্চর্য বাশি বাজান 1 ইহা! আমার বর্নারও 
অস্তীত ছিলি 

বাতাসী বিষি হাসিয়া বলিল, 'পাঠফজিয় আপনি আর 
কতটুকু জানেন, বাধুজি? বাশের লাঠি চালাইতে ঠাহার জুড়ি 


প্রশ্ন করিলাম, 'ফে এমন 


যস্থমতশী £ ভাত্র '৭১ 





॥ ধারাবাহিক উপগ্যার্সি 


অজিতকুষণ বনু 


 পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


ছিল না; বাশের বাশি বাজাইতেও তাহার জড় নাই । ফুল" 


বাগানের শেষ দিকে একটি দেওদার গাছের তলায় এক বসিয়া তিনি 
বাশি বাজাইতেছেন 1 এ সময়ে ওখানে কাহারে! যাইবার ছধুম নাই, 
এমন কি জামারত নহে ।? 

বোমভোলা পাঠকের নিজের যুখেই শুনিয়্াছি তিনি একাধিক 
মামু খুন করিয়াছেন এবং এুয়োজন বোধ করিলে অথব। বাতাসী 
বিবির নির্দশে এখনও তষ্কানব্দনে আরো মানুষ খুন করিতে পারেন 
ইহ] ভ্টাহার মিথ্য। বড়াই নহে, সে বিষয়েও আমার কোনে সংশাহ 
নাই এ হেন সাংখতিক মানুষের হাত হইতে বাশি এমম ,. 
মন-মাতাসপ্কর] স্ুবলহর্রী আদায় করেকি করিয়।? 

বাশির অতুঙগনীয সংগাতে জামি যেন কিছুক্ষণেক়্ জঙ্ু। বাতাসী 
বিবিকেও ভুলিয়। গেলাম । মনে হইল যেন বহুদূরে কোনে! হ্বপ্লের 
ভগতে চলিয়। গিয়াছি। সে জগতে দুখ নাই, শোক নাই, 'হিংসা- 
দবেষ-ছন্থ কিছুই'নাই, আছে শুধু সংগীত আর£আনন্দ। াদের স্থান 
পরিবর্তনের ফলে চাদের আলো কখন ঘরের আরো ভিতরদিকে 
ঢুকিয়া আসিয়াছিল খেয়াল করিতে পারি নাই । বাশির নুর ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতর হইয়। অবশেষে নারব £হইয়া গ্েল। তখন নাইটিজেল 
পাখির গান থামিয়! গেলে কবি কীটস্‌ (1১৫৪৪) ষেমন ভাবিক্লাছিলেম। 
আমিও তেমনি ভাবিলাম £ 


'ফ্লেড ইজ গ্যাট মিউজিক £ 

ডু আই ওয়েক অর শ্লীপ ? 
(5160 13 020 1270910 
10০9 ] 1816 0£ 9160১ £) 


৮১৯ 


সগীত থামিজ। গিয়াছে £ আম কি জাগিয়া আছি না 
ঘুমাইতেছি? 
সহস। মনে হইল আমি বুঝি স্বপ্নই দেখিতেছি । আমার সামনে 
বসিয়া এক অপরূপ! নারীদৃর্ত। কোথায় গেল সেই মুখ্ডক। 
বাতামী বিবি? এ নানীর জম্পূর্ণ অনাবৃত মুখ চাদের জালোর 
হাসিতেছে, চাদের আলোও “যন এী আশ্চর্য মুখের স্পর্ণগৌভাগ্য লাভ 
করিয়। আনন্দে রোম।ধিত হইতেছে | 
আমি চমকিত হইয়া প্রশ্ন করলাম, 'কে তুমি 2 
নার মৃদু হাসিয়া ভবাব দিল, আপনার ঝাদী, বাবুজি। বাতালী 
বিবি ।' | 
ভবন সেই কঠন্বর, ব.শি থামার কিছুক্ষণ আগ পর্যন্ত যে 
কঠম্বর শুনিতে ছলাম। বাশির সুর যে অপ্রত্যাশিত চমক 
লাগাইয়াছিলঃ তার চেয়ে বড় চমক ভাগাইল মুখান্রণহীনা বাতাসী 
বিবির আবির্ভাব। মেঘের ঘন আড়াল হইতে সহস। চাদের আবিভাব 
হইল ধেন। কিন্তু না, এ মুখে চাদের শীতগতা ছিল না, চাদের 
মাধূর্যের উপর বিছ্বাৎচগকের উষ্ণ উজ্ভুলস্তার প্রজেপ লাগান সম্ভব 
হইলে যাহ। গ্রাড়ায়। তাহাই চিল) গাঁরী-মুখে। কূপ যে মনকে 
এমন চঞ্চপর করিরা তুলিতে পারে, ভাহাও যেন আজই প্রথম 
বুঝিলাম । 
আমি বাধা হইয়া কিছুক্ষণ অপকনেত্রে বাস্াসী বিবির মুখের 
দিকে তাকাই রহিল ম, আপ্রাণ চেষ্টাতেও অনুদিকে দৃষ্টি ফিরাইতে 
পারিলাম না। এ বহশ্যময়ীর ছু'টি চোখে কিসের যাদু ছিল জানি ন!, 
যাহা চুণ্ধকের মতে আমার দু'টি চোখের তারাকে আকর্ষণ করিতেছিল । 
তনভুত তালঙাগা, ভুত ভয়। আর তন্ভুত অদ্বস্তিহ বিচিত্র 
মিশ্রণের এক অনির্বচণীয় অইভূতিতত যেন দেহে-মনে আচ্ছনু বোধ 
করিতেছিলাম । 
তাবিসাম বাঙাসী বিবি কি মাঁফাবিনী? নহিলে আমার মনের 
গোপন বাপনা জামিল কি করিয়া? বাশিতে দববারী কানাডার 
আলাপ যখন থামিয়। গেল তখন, অথবা হাহার আগেই, মুখাবরণের 
আড়ালে গুকানে! মুখটি দেখ্বার কৌতুহল আমার মনে আম্য হইয়। 
উঠিযাছিল। হয় তে! কিছুক্ষণ বাদে মরয়া হইয়া নিজের হাতেই 
আবরণ উন্মোচন কঠিবর জন হাত বাড়াইতাম। কিন্ত তাহার 
প্রয়োজন হইল না, বতাসীবিবিযেন আমার ইচ্ছা বুঝিতে পারিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে আপন হাতেই সেই ইচ্ছা পুধ ঃরিয়। দিল | 
কি জানি কেন একটি ইতরাদ্ধি ছড়ার ছুটি লাইন মনে 
পড়িয়া গেল £ 
'কাম ইট, মাই পালার, 
সেই গ্য স্পাইডার টুপ ফ্লাই 
( 00036 1110 17 19911001) 
5810 0116 50106110110 7) 
তর্থাং মাকড়লা মাছিকে অচ্যস্্রণ জানাইল 2 এসে! আমার ঘ:য়। 
মাকড়পার জালের ঘরে গিয়া মাছির ধে অবস্থা হইয়াছিল, 
আমারও কি সেই অবস্থা আদম? 
বিশ্মিত হইয়া ভাবিলাম আমার এই স্বপ্পু আর জাগর'ণর মিশ্রিত 


অবস্থা বি বাশির যাদুকর পাঠকজির ঝাশির ভরের মাগকতা এবং 
৬ 


বাতাসী অঞ্জিগ 


বাতাপী বিবির এঁ আশ্চর্য মুখের রূপের মাদকতার ফল? অথথ 
আমার সংজ্ঞাহীন অবস্থায় আমাকে যে হেকি'ম তরল দাওয়াই পান 
করানো হইয়াছে, তাহারই ফল এতক্ষণে গাঢ় হইয়া' ফলিতে শুক 
করিয়াছে? 

বাতাসী বিবি বলিল, 'বাবুজি, আপনার সামনে মুখ খুলিলাম। 
অপরাধ ক্ষম। করিবেন ।” তাহার কণ্ঠে যে আবেদনের সুর ছিল, তাহ! 
বাস্তবিকই আসপ্তরিক, ন। ছলনাময়ীর অভিনয়, ঠিক বুঝিতে পারিঙ্া 
না। আমার বুদ্ধ বলল ইহা কুটবু'্ধ মতলবী মায়াবিনী 
আন্তরিকতার ছলমাজ্সর। ইহার পিছনে কোনও গতীর অতিসগ্থ 
কাজ কাঁরতেছে। কিন্ত আমার হুদয় এই বুহ্্াময়ী ঝপ্তীর 
আবেদনকে ছলনা ভাবিতে কিছুতেই হাজী হইল না। হৃদয়ের কাছে 
বুদ্ধ হারিয়া গেগ। এই কথাটা এখন যেভানে বুঝিতেছি, তখন 
ঠিক সেভাবে ধু'ঝতে পারি নাই। তখন যেরূপ মাহের দো:র 
আচ্ছন্ম ছিলাম, তাহাতে মন্তিক্চ ঠিক স্বাধীন' ও স্বাভাবিকভাবে কান্ত 
করিতে পারিতেছিল না । 

বাতামী বিবি বলিল, 'বাবুজি, আপনি জেনানা হইতে দূরে দৃরেই 
থাকেন৷ এমন কি জেনানা। আপনার কুস্তি দেখিবে তাহাতেও 
আপনার আপাতত ছিল। আপনার আপত্তির কথা বিবেচনা করিয়াঃ 
ভাবিয়াছিলাম আপনাকে মুখ দেখাইব ন|। কিন্তু না দেখাই? 
পারিলাম না। না দেখাইলে আমায় চলিত না। কারণ গরজ)া 
আমার ।' 

শুনিয়া আরো বিশ্মিত হইলাম | আমাকে নিজের মুখ দেখাইতে 
বাতাসী বিবির অত গরজ কেন? একি ভুত ব্যাপার? মনের 
প্রশ্ন মুখে উচ্চারণ করিতে পারিলম না। তাহার প্রয়োজন: 
হইল না। 

বাঙানী বিবি বলিল, আপনাকে আমার বড় গুফোজন বাঝুজি ! 
ধাহাকে এতবড় প্রয়োজন, প্তাহাকে মুখ না দেখাইলে চলিবে কেম? 

বিশ্ময়ের উপর বিশ্ময়। দুনিয়ায় এত লোক থাকিতে এঠ 
দুদ্মনীয়া রহশ্তুময়ীর বড় প্রয়োজন হইয়াছে আমাকেই এবং এই 
কথাট। মুখ ফুটিয়! বলিতে মনের ভিতর সাহস সধয় করিবা? 
জন্তু সে এভন্মণ সময় নিয়েছে! 

বাতামী বিবিকে ভয়, সন্দেহ, ঘৃণা এবং অবিশ্বাস করিবার প্রচুর 
কারণ [ছল, গুবু মনে হইল, আপনাকে আমার বড় প্রয়োজন, 
বাবুজি !--বাত।সী |বধ্র এই আবেদনে ষে ব্যাকুল মিনতির শুর? 
তাহা মিথ্যা নহে । মনে হইল এত এ্রন্্যবলঃ এত প্রতিপত্তি, এত 


প্রভাব, ধ্বাট শতিশ:লী দলের উপর এতবড় কর্তৃত্ব সন্থেও 


বাঙ্তাসী বিব কোথায় যেন বড় অসহায়, আর ফ্ইথানেই যে যেন 
ঝড় ব্য'কুলভাবে আমার আশ্রয্ন তিক্ষা করিতেছে। 

ইহ[তে মান মনে যে কিছুটা পুলকিত অহঙ্কার বোধ হইল না, 
এমন কথ! বজ্গিতে পারি না; বিস্ত সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কিতও হইয়া 
উঠিলাম । বাঙ্াসী বিবি কি কোনও বিশেষ মতলষে আমাকে 
তাহার এই যে-আইনী, অপরাধাব্যবসায়ী দলের সঙ্গে জড়াইয়া ফেলিতে 
চায়? ভাবিলাম একবার হখন ইহার খগ্লারে পড়িয়াছি, খন 
আমি ইহার আত! ছাড়াইতে চাহিলেই কি ছাড়ান পাইধ? মগের 
মুলুক বাস করি-ত'ছ না, বাস কছিতেছি প্রবল প্রতাপান্ধিত 


ঈরেজের রাজত্বে, তাহা! জানি। কিন্তু বাঙাসী বিবির কুখ্যাত 
দলের বে-মাইনী। প্রভাপকে যর্দি কোনও গুক।রে চটাইয়। বসি, তাহ! 
হইলে ইংরেজের প্রতাপ তাহা হইতে আমাকে রক্ষা কঠিবার ভন্য 
গাথা ধামাইবে কি? এবং মাথ। হামাইলেই কি আমি নিশ্চিত 
বা নিরাপদ হইতে পারিব? বাসী বিবির নজরেশ.যভাবেই 
হটক-ধখন একবার পড়িয়াছিঃ তখন তাহার মরর্জর বিকুদ্ধতা করা 
নিরাপদ হইবে ন। বলিয়াই মনে হইল । 

মনের শঙ্কিতভাব গোপন করিয়া বলিলাম, 'জামি তোমার দলের 
(কান কাজে জাগিব, বাতামী বিবি? বলিয়া অনেক কষ্টে সহজ 
হাঁসি ভালিবার (চট করিলাম । 

বাতাসী বিবি বলিল, আপনাকে প্রচোজন আমার দলের জন্য 
'ত নচে বাবুজি। ধত আঙ্মার জন্বা 1? 

তারপর মাথ। নাড়িয়। আরে! জোর দিয়! বঙ্গিল, “না বাবুজি। 
দলের জা নহে, আমারই জন্য আপনাকে আমার প্রয়োজন ।' 


একথা শুনিয়া আবার তীম্ণ চঃকাইয়া উঠিলাম। দলের 
প্রয়োজনে নহে, তাহার নিজেরই প্রয়োজনে বাতাঁপী বিবি 
আমাকে দাবি করিতেছে! ভাষাটা ভিক্ষার এবং ভঙ্গিটা 


'মনতির বটে, কিন্ত পিছনের শ্ুরটা দাবি এবং ভকুমের, যে দাবি 
প্রতাখযান করিলে এবং যে হুকুম তামিল না করিলে আমার 
নিবাপত্ত। বিপন্ন হইবার সন্ভাবণ!। " 

জানি ন। ঠাদের আঙ্পোয় বাতাপী বিবির মুখে হঠাৎ কি 
দেখিয়। আমি তরমা করিয়া বলিতে পারিঙ্গাম। বাতাসী বিবি, 
যান অভগ়্ দা? ০1 একটি প্রশ্ন করিব ।? 

বাতমী বিবির মুখখানি এক আশ্চ্ হাসিতে তরিয়। উঠিল। 
মে বঞ্সিল, 'বাতাসশী বিবি জীবিত থাকিতে আপনার কোনো ভয় নাই, 
বাবুজি। আপনার চুলের ডগাও কেহ স্পর্শ করিতে পারিবে না )? 

অভয় পাইয়। প্রশ্ন করিলাম এই প্রাফাজন'বোধটা তাহার 
এমন হঠাৎ মনে জাগিল কেন । 

বাতামী বিবি হাসিয়া বাঁজল, হঠাহ নাহ বাবুজি। আপনি 
আমাকে আজই প্রথম দেখিলেন। কিন্ত আপনি অ:মার কাছে 
শুন নহেন ।? 





বন্দুমতী £ ভাদ্র '৭৯. 


বাতামী বিবি বলিতে লাগিল, 'বাবুজি, হুকুম চালাইতে 
চালাইতে আমি হয়রান হইয়া গিয়াছি, আমার উপর হুকুম চালাইবার 
কেহ নাই। আমি হুকুম শুনিবার জন্য, হুকুম তামিল করিবার 
জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছি।" 

লক্ষ্য করিলাম এই কথা বঙ্লিতে বলিতে বাতাসী বিবির 
আশ্চর্য মুখর তীব্র বূপটি ষেন হঠাৎ কোমল মিগ্ধতার তবিয়া 
উঠিয়াছে এবং ছুই চোখে আত্মপ্রতিষ্ঠার চাইতে বরং যেন 
আাত্মপমপূণর বাফমাটাই ফুটিয়া উঠিষ্কাছে। তবে কি কাতাসী 
বিবি চাহিতেছে এমন একজন মামুষ ষে তাহার উপর হুকুম 
চালাইতে এবং যাহার ছুকুঘ তামিল করিয়া সে তাহার বানের 
অতৃপ্ত তৃষ্ণা মিটাইবে ? এবং সেই হুকুমকারীর পদ আঁধকারের 
জন্য আমাকেই যোগ্যতম বিবেচন। করিয়া অংমন্্র জানাইতেছে? 

আমি বলিলাম, কেন, পাঠকজি আব হেকিম সাহেব ?' 


অর্থাৎ এই দুই প্রবীণ নিশ্চয়ই তাহার উপৰ হুকুম চালাইবার ' 


লায়েকঃ তাহার তাবেদার নহেন। 

কিন্ত না। বাতাসী বিবি ষেন সখেদেই জানাইল তাহার উপর 
'ছকুম” চালাইবার ক্ষমতা ই'ভাদেরও নাই, হুকুম-তৃষগর্ত বাভাসা 
বিবির জীবন যেন এই কারণেই ধীবধম একঘেয়ে হইয়। উঠিয়াঙ্ছে, 
তাঠার জীবনে যেন ইহাই ট্র্যাজেডি । | 

বাতাসী বিবি বঙ্িল, 'বাবুজি পাঠকজি, েকিম সাহেব-্ইহারা 
আমাদের দুনিয়ার মান্থম। এই ছুনিক্ার মানুষ | কি ছোট, কি 
বড়, সবারই শির আমার সামনে ঝুকিয়া পড়ে । আমাদের দুনিয়ার 
কেহ আমার উপরে হুকুম চালাইবার কথ| কল্পনাই করিতে 
পারে না ।? 

বুঝিলাম অপরাধজগতের, অর্থাৎ ক্রিগিন্থাল' দের জগতের, 
কেহ এই পদের যোগ নহে, সেই কারণেই ক্রিমিন্যাল' জগতের বাহারের 
'ভদ্রসমাজ' হইতে সেকি রহস্তময় কারণে জানি না মামাকে 
চাহিতেছে তাহার ব্যতিগত হুকুমদাঁতা, পরাসিবদাতারগে। 

বাতাসী বিবি থে জগতের ভীত, সে জগৎ সমাজ-বিগোধী, সে 
জ্র/ৎ বে-আইনের, পাপের, অন্ধকারের, সে জগৎ নানা রহচস্ত। নান। 
বীভতসতায় ভরা | টাদের আঙ্গোয় বাতাসী বির আশ মুখর 
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দিকে তাকাইয়া আমার মনে হইতে লাগিল এ জগতে তাহার জন্ম 
নহে, এই পক্কে এ হেন গঞ্কজের জম্ম হইতে পারে না, বাতাসী বিবি 
ভাগ্যবিপধয়ে- হর তে নিজের অজানিতেই--এ জগতে আসিয়! 
পড়িল্লাছে, ক্রিমিম্ঠাল' বা অপরাধী-রক্ত বাতানী বিবির জীবনের 
উৎস নহে। 

এমন কি হইতে পারে না যে জালে সে জটিলভাবে জড়াইগা 
গড়িয়াছে সেই জাল হইতে, সেই পাপচক্র ইইতে সে মুক্তি চাহিতেছে 
এষং মেইজস্থাই মে আমার সহায়তার ভিখারিণী? 

মুগ্ধমনে মুগ্ধচচোথে বাতাসী বিবির মুখের দিকে তাকাইয়া 
সংশয়ের দোলায় ছুলিতে লাগিলাম। ভাবিতে লাগিলাম বাতাসী 
বিবি সম্বন্ধ এইমাত্র যাহ! ভাবিলাম তাহার মূলে কি সত্য আছে! 
মা আমি রহশ্যময়ীর মোহিনী মায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া অলীক কল্পন। 
ধিলামে মাতিয়াছি মা? 

মনে হইতে লাগিল কিসের নেশায় ষেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছি। 
দুই চোখের পাত ঘুমে ভারী হইয়! আসিতেছে কি? 

বাতাসী বিবি আমার আরেকটু কাছে আসিয়। বলিল, চার্দের 
আলোকে আরো ভালভাবে তাহার সম্পূর্ণ দেছের উপর পড়িতে 
'দিল। তাহার ব্যাকুল মুখখানিকে আরো কাছে আরো স্পষ্টভাবে 
দেখিতে পাইলাম, মনে হইল তাহার ছু'টি চোখের তারায় যেন অসীম 
অবসাদ আর অসীম মিনতি, ছু'টি চেখের কোণে যেন মৃন্ধ অশ্রু 


খাতাসী মঞ্জিগ 


আভাগ। কিংবা্তী-কুখ্যাতা ক্রিমি্াল-সঙ্ঘনেত্রী বাতাসী বিবির 
রূপ হইতে এ রূপ একেবারে আলাদা । এ যেন অসহায়া, 
জভিতাবিকাহীনা নারী একাস্ত নির্ভরযোগ্য অভিভাবকের জাশ্রয 
পাইয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাহিতেছে। 
নেশ। যেন দ্রুতবেগে ধনাইয়৷ আসিতে লাগিল। মনে পড়িতেছে 
আমি যেন মেই নেশার ঝেৌকেই উদার হইয়া বাতাসী বিবির প্রার্থনা 
মগ্ডুর করিয়াছিলাম, বাতাসী বিবি আমার অভিভাবকীয় জাশ্রয়ের 
নিশ্চিত প্রতিশ্রাতি পাইরাছিল। 
কখন ঘূমাইরা পড়িয়াছিলাম খেয়াল নাই, চোখ মেঙলগিয়। দেখিলাম 
ভোরের আলো! ঘরের ভিতর উঁকি দিয়াছে, বাতানী বিবি নাই, 
আমার সম্মুখে ধড়াইয়া বোমভোল। পাঠক। তিনি জানাইলেন 
জুঁড়ি-গাড়ি প্রস্তুত এবং পাঠকজির উপর বাতাসী বিবির নির্দেশ আছে 
আমাকে গৃহে পৌছাইয়া দিলা আপিবার। পাঠকজজি সেই নির্দেশ 
অন্ৃযায়ী জুড়ি-গাড়িতে আমার সঙ্গে আসিয়া আমাকে বাড়ি পৌঁছাইয়্া 
দিয়া গেলেন । 
সমস্ত ব্যাপারটাই যেন একট। অন্্রত স্বপপের মত মনে হইতেছে। 
বিধাতা আমাকে বাতাসী বিবির সঙ্গে এমনভাবে জড়াইয়। ফেলিবেন 
তাহ! স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই । জানি না ইহাদ্বারা আমার 
জীবনে কিসের শচনা হইল---মহাবিপদের। ন মহাসম্পদের | 
" | ক্রমশ । 





তালোফিক দৈবগতিগগম জরতের সববাষ়েঠ ভাগ্তিক ও ডেডিহিা। 





জ্যোভিষ-সআট পণ্ডিত প্রযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম্‌-আর-এ-এস (লগ্ন) 





নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সম্ভাপতি এবং কাশীগ্ব বারাপসী পতিত মহাসভার স্থায়ী সভ্ভাপত্ি। 
ইনি দেখিবামাজ দানবজীবনের তৃত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্পয়ে সিদ্ধহত্ত। হন্ত ও কপালের রেখা, কোঠী 
বিচার ও প্রস্তুত .এবং অগ্তভভ ও দুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকক্পে শাস্তি-স্বস্তয়মাদি, তাঙ্জিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ 
কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের ছুষ্ডাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিভ্যাক্ত কঠিন 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথা ভারতের বাহিরে, খা ইৎজও, আমেরিকা 
আফিকা। অগ্রেলিক্সা, চীন, জাপান, মাজক্স, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশস্থ মনীবীবৃন্দ ঠাহার অলৌকিক 
দৈবশত্কির কথ। একবাকো স্বীকার করিয়াছেন । প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূলে পাইবেন । 


পণ্ডিতজার অলৌকিক শন্তিতে যাহার! মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়েকজন--. 
হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজ। আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয় ষষ্ঠমাতা| মহারানী ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 

মাননীয় গার মন্সথনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্ভোষের মাননীয় মহারাজ বাহাছুর গ্তার মন্তধনাখ রায় চৌধুরা কে-টি, উড়িহ্ হাইকোটের 
প্রধান বিচারপন্ডি মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গভর্ণমেণ্টের মন্ত্রী রাজাবাহাদুর ঞ্ীঞসক্নদেব রারকত, কেউনঝড় হাইকোটের মাননীয় জজ রারসাছেব 
ছিঃ এস. এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজাপাল গ্তার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে' রুচপল 

প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বন পরীক্ষিত তক্ত্রোন্ত অত্যাম্চর্য্য কবচ 
ধমঞ্জ! কবচ- ধারণে শ্রল্লায়াসে প্রতৃত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তন্মোক্ত)। সাধারণ-্*৭1%,, শস্কিপালী 
বৃহৎ--২৯।।/*, মহাশক্কিশালী ও পন্ধর ফলদায়ক--১২৯।৮/+, (সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও লগ্্ীর কৃপা লাতের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর 
অবন্ত ধারণ কর্তব্য )। লর্ত্বতশ কবচ--ন্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় হৃফল ৯1/*, বৃহৎ-৩৮1/* | মোহিত (বশীকরণ) কহচ- 
ধারণে অদ্ভিলধিত স্ত্রী ও পুরুষ বঙঈগীতৃত্ত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১।*, বৃহৎ--৩৪*, মহাশত্িশালী ৩৮৭৮%,। বগলাস্তুখী কহ৮.. 
ধারণে অভিলধিত কর্মোরতি, উপরিশ্থ মনিবকে সন্ধ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লান্ এবং প্রবল পক্ষনাশ ৯৮০, বৃহৎ শত্তিশালী-৮৩৪%১, 
মহাশক্কিশালী--১৮৪।* (আসাদেয় এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্যাসী জয়ী হইয়াছেন )। 


(সাপিতা্ ৯»* ধ:) অল ইত্ডিয়া এক্টরোলজিক্যাল এগু এক্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (রেঝিষ্ার্) 


হেড অফিদ ৫০২ (ব), ধর্মগুলা স্ত্রী) “জে তিষ-সন্ত্রাট তবন" (গ্রযেশ পথ ৮৮/২, ওয়েলেসলী সীট গেট) কলিকাতা--১৩। ফোন ২৪--"৪*৬৫। 
লম--বৈণাল ৫টা হইতে «টা । ত্রাঞ্চ অফিস ১৯৫, গ্রে স্ত্রী, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাত়া---৫, ফোন ৫৫--৩৬৮৪ । সময় পরাতে »টা হইতে ১১টা। 


€ 


িপড়ের লড়াই 
রাণী মজুমদার 


ঘা লড়াই, মুরগীর লড়াই, ঝিঝি পোকার 
লড়াই, মাছের জড়াই প্রভৃতির কাঁতিশী 
ইতিহাঁসপ্রনিদ্ধ । ভাজার ভাঙ্কার লাক এদের লড়াই 
দেখবার জন্ত ভিড করতে? | এদের লডাইয়ের কথা বাদ 
দিয়ে এখানে কেবল পি'পড়ের লড়াইয়ের কথা ববে।। 
রুশ-জার্মান, চীন জাপান যুদ্ধের তুলনায় পি পড়ের লড়াই 
কোন অংশে কম নয়। কড়াইয়ে এরা যেভাবে আত্মরক্ষ। 
এবং আক্রমণ করে তা নিজের চোখে দেখলে ব্শ্মিয়ে অবাক হতে 
হয়। পিপড়ের জড়াই পৃথিবীর নানা দেশেই দেখা যায়। এই 
লড়াই সম্বন্ধে বিজ্ঞানীর তাদের চংপ্চল্যকর অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন। 
হয় তো তা অনেকেই পড়ে থাকবেন | 
নানা কারণেই শর্পপড়েদের মধ্যে লড়াই বাধে । সাধারণত দেখা 
যায়-_সস্ভতান ও ডিম লুঠ, বাসা দখল, খান্ত সংগ্রহ প্রাভৃতিকে কেন্দ্র 
করেই লড়াই শুরু হয় । রণক্ষেত্রে একদল সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত না! ভওয়] 
পর্বস্ত ্পিপড়ের লড়াই সাধারণত থামে না। এদের জড়াইয়ের দৃশ্ঠ 
রীতিমত রোয্হর্ষক | জ্ড়াই লাগবার পর এদের মধো তুল উত্তেজনা 
দেখা যার--চর্ধতই সাজ সাজ ভাব, হাজার ভাঙ্গার পঁপড়ের রণ 
উত্তেজনা দেখবার মতো, তা ঠিক ভাষায় বর্ণনা করা যায় ন1। 
মারমুখে। 'পিপড্েরা একক ভাবে, কখনও বা দলবন্ভাবে পরস্পরকে 
আক্রমণ কয়বার অন্ত ভেড়ে যায় । কাঘডাকামডি আর ধদ্যাংগ্ি তচ্ছে 
এদের জড়াইয়ের প্রধান অঙ্গ | ফোন ফোন জার "শঁপড়ে প্রতিপক্ষকে 
পুন করষার ভা যুদ্ধক্ষেত্রে নিপ্রের দেহনিস্যত বিষবাম্প 
প্রশ্লোগ কয়ে থাকে । পরস্পর পফজ্পককে এহন কাহড দিয় ধরে যে 
প্রাণ গেলেও সেট “মরণ কামড়? আর ছাড়ে না। শত্রুকে এরা কামড়ে 
খণ্ড খণ্ড করে ফেলে । চড়াই শেষ ইলে বিজয়ী দল বিজিত দলের 
খান, মুতদেহ, ডিম ও বাচ্চা লুট করেনিয়ে ষায়। সময় সয় বিজয়ী 
গপপড়ের। পরাজিত পপিপড়েষ মৃতাদহ উদরঙগাৎ করে। সবচেয়ে 
আশ্চর্ষের কথা-_রণক্ষেত্রে এরা নিজেদের দরে পপিপড়েকে ঠিক চিনতে 
পারে, শুড়ে শুড়ে ঠেকিয়ে বাতন্য কোন উপায়ে যেযার দচ ভুক্ত 
সঙ্গীদের চিনতে পারে । লড়াই অবসানে রণক্ষেত্রে এক তন্ভূত স্তককা 
বিরাজ করে। 
অনেকদিন আগের কথা । কোলকাতার কাঁছ!কাছি সোনারপুর 
অঞ্চলে একট| বাগানের আমগাছর একটা ভাঙ্গা ডাল লাল 'িপড়ের 
বাসা সমেত (লাল পড়ে জালসে! নামেও পরিচিত ) বেড়ার একটা 
থু'টির থুব কাছেই বাখারির সঙ্গে ঝুলছিল । হয় তো ঝড়ের বেগে ডালট। 
ভেঙ্গে গিয়ে বাগানের বেড়ার গায়ে আটকে গিয়েছিল। কারণ, 
আগের দিন সেখানে ঝড়ববুষ্টি হয়েছিল। বাসাটার মধ্যে ছিল 
হাজার হাজার দ্পিপড়ে, কতকগুলি নিপড়ে বাসার উপর এদিক- 
ওদিক ঘোরাঘুরি করছিল | ভ্ভাবার *কতকগুলি পিঁপড়ে ডালটার 
গা বেয়ে উপরের দিকে যাচ্ছে । গতিবিধি থেকে পরিষ্কার বোঝা 
গেল-_তার। এ নুলস্ত ভাগ বাসা থেকে তন্ত কৌথাও যাবার রাস্তা 
থুজছে। কিন্তু তাদের বাইরে ধাবার সব রাস্তাই বন্ধ। কারণ, 
মে বাখারিটার সঙ্গে বাসাটা! বুলছিল--সেই বাখারিটার উপর দিয়ে 





একসার লাল পিপড়ে ষাস্াযাত ঝরছে । বাগানের এককোণে একটা 
ঝোপের ভিতর আগে থেবেই আর একদল লাল পি'পড়ে বাসা তৈরি 
করে বাদ করেছিল। তারাই বাখাহিটায় প্রায় ৩০1৩৫ ফুট জ্ঙ্বা 
লাইন করে একটা কগ্যকাটা কচ্ছপের খোলা থেকে মাংসের টুকরো 
সংগ্রচ করে বাসায় তুকছ্ে। ঝুলস্ত বাসার 'পপড়েরা ডাল বেয়ে 
বাখারির কাছে এসে উক্ত 'িঁপড়ের দল দেখে আর এগিয়ে যেতে 
ছরসা পায় নী। ভথচ বাখারির উপরের পিপড়েদের না ডিঙিয়ে 
তাদের ভ্বুক্জ যাবার উপায় নেই । ভাঙ্গা বাসাতেও বেশিদিন থাক! 
যায় না। একে তা শক্র কাছে, তার উপর পাত শুকাবার সঙ্গে 
পাজ বাস কুচকে যাবে, নয় তো] শুকানো পা কুচকে গিজে বাসার 
জোঁডা মুখ খুলে গিয়ে জায়গায় জায়গায় ফাটল দেখা দবে | কাজেই 
এই বাস! ছেড়ে ভন নৃতন আশ্রয়ের সন্ধ'ন কয়া খবই দরকার। 
বিশেষত বাসায় মধে। অসাখা ভিষ 6 বাচ্চা বায়ছে-তাদেযাহও 
নিরাপদ স্থানে ধা। একান্ত দয়কার। এইসব নালা কারণে হিজরত 
হয়ে বুঙ্গস্ত যাঁসার বাজিল্দারা বিষম উতিভিত হয়ে এদিক সদিফ 
ছুটাছুটি করছিল। বাথাকির উপর দিয়ে যারা ধাতাক়াত করছি লস 
*ম্তবত তারাও এই আগন্তক দজের সন্ধান পেক্সেছিল, কারণ ভার! 
তখন ভীষণ উতজিত | তাঁরা ক্রমে ভ্রমে ঝলস্ত ডালটার কাছে এগ 
ভ্রমাফেত হতে থাকে ' এই অবস্থা প্রায় ৩০ মিনিটের বেশি সমক্ক 
স্বায়ীছিল। একমায উাত্না বা £বস্থানে দঙ্বন্থভাৰে ভিড় করা 
ছাঁড়া লড়াইয়ের আর কোন ভক্ষণ দেখা গেল না। 

অবশেষে ঝুস্ত বাসার প্রায় ৫ ৭টা পড়ে ডাল বেয়ে বাথারি টাক 
কাছে এসে ইতত্ততত করতে থাকে | কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পয 
স্টে দল্লের গোটা তিনেক শ্পপড়ে বাসায় ফিরে যায়। বাকি ধায়! 
রইলো-_তার। শু'ড় উচু করে'যেন বাখারির উপরের দকে যনোধোগ 
সহকারে দেখতে থাকে । ইতিমধ্যে একটা “পিপড়ে অসীম সাহসে 
ভর করেই হঠাৎ অতি ভ্রুতবেগে ছুটে বাখারির পপড়েদের জাইনেক. 
মধা দিয়ে পার হতেই একটা তৃমুল কাণ্ড বেধে গেল। বাখাৰিক 
দলও ষেন তৈরি হয়েই ছিল | সঙ্গে সঙ্গে ১০1১২টা পড়ে ভাফে 
একসঙ্গে কামড়ে বন্দী করে রাখে | বন্দী করবার কামদাটি বড় ভন্ভুত। 
বন্দী গপপড়ের ছয়ট। ঠ্যাং ছয্টটি শর্পড়ে কামিড়ে যথাসম্ভব টেনে ফাক 
করে রাখে । আর দু'জন বন্দীর ছুটি শু'ড় টনে ধরে রাখে । ফজে 
যেচারীর আর কোন নড়াচড়া করধার উপায় থাকে না। এই ঘটনা 
ফলে-_ছুই দলের মধ্যে তীষণ লড়াই শুরু হয়ে বার়। ছুই দক্ষ 
সৈল্ত-সামস্তর1 ড় উ চিয়ে গুচ্ছদেশ শৃন্যে তুলে প্রবল উষ্ঠেজনাক্স যেন 
তাণুব নৃত্য জুক্র করে দিল | মাঝে মাঝে এক একটা ধৃপ্পন্কে জন্তু. 


একটা গ্পিপড়ের শুডে শুড ঠেকিয়ে কি ষেন বলছিল । সে তংক্ষণাৎ 
 বামায় চলে যায় আব পরক্ষাণই একদল নতন সৈগ্য বাসার ভিতর 
থেকে চালে আসে । ওভারে যুদ্ধক্ষতে উদয় পক্ষের ভিড় বাচতে 
থাকে | উদ্ধিনাপা বাখাহির উপনের দল »ক্রুপক্ষের একটাকে বন্দী 
করে উত্সাতর বশে আন্দমলন ক'তে করতে ভাজ ডাল্টার খুব 
কাছ্ছে কাদের ভাবভঙ্গী দেখে মনে হাশ্তারা 
গ্রন্চিপক্ষেন রামার দখল নিতে যাচ্ছ । 
বিস্তর ভযটীর ফপ হলো বিপরীত | মুহুর্তা মপদোই ভাজা বাঁসার 
প্শপচেকা তাঁদের শান্রাপ ক্র ৫ ৭টি অগ্রন্তী সৈশ্তকে শুড়ে কামড়ে 
ধরবে একেবারে তাদর আস্তানার মধ্য (টনে নিয়ে গেল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে অসংথা টন সামন্ত এসে তাংদরুকে ঘিরে ফেললো | কয়েকটার 
দেচ ভারা (কট খণ্ড খণ্ড করে ফেল আর বাকিগুক্িকে টানা দিয়ে 
বন্দী কবে রাখ । ২৩ মিনিটর মধ্যে এই সব পটন। ঘটে ষাঁয়। 
এদিকে বাখাধি ও ঝুঁতস্ত ডালের মংষোগস্থলে দ্বৈরথ লড় ই স্ক ভয়ে 
গিয়েছে । দুই দার টসম্ব-সামস্তুবা একভন আর একজনকে আক্রমণ 
কবেছে-আর্থাৎ দন কবে লড়াই চছতে থাকে । টানাটানি, 
ধক্তাপন্তি, কামাাকাগনি চলছে পুলাবেগে | বাখারির দলের কফেকট। 
সৈন্না ঝুলন্ত ভাঙ্গা বাসার কয়েকটা ঈৈন্যাক শুাড়ে কামে তাঁদের 
পিকে নেবার চট্ট! কলা | কমলার ঝুলস্ত বাপার ৈনাতাও এক" 
একক্ধনে এক একটি করে শরুটপন্নকে শুড় কাঁদডে তাদের দিকে 
টেনে নেবার ঢে্। করছে। যাকে টানছে-মে প্রাগপণে পিছু 
হটবাল চেষ্টা করড়ে। আবার কেউ কেট ছচটি প! দিয়ে অবলম্বন স্থান 
আকড়ে রয়েছে | অনেকক্ষণ টানাটানির পর কেউ কেউ শরুঃর মুখে 
শুড়ের তধেকি রেখেই উধ্বশ্বিসে পালাবার চেষ্ট। করছে। কমশ 
লড়াই এমন ভীষণাক'র ধারণ করে যে। ২৩ হাত চওড। জায়গার 
মধ্যে প্রায় সর্ধর এইকধপ টানাটানি, কামনডাকামছি চসতে থাকে | 
শুধু কামডা-কামণি নয়, লঙ্গে সাঙ্গ বিষ্বাষ্পের অবাধ প্রয়োগ হতে 
থাকে। এতগুলি পিগগ্ডর দেহনিংস্ন্ত বিষংক্ক বসের উগ্নগদ্ধে চারদদক 
ভতি হয়ে যায়| কাঁমড়া কামন্ডি আর জড়াজড়ি করতে কর"ত শত 
শত পিঁপড়ে বুন। খুশ, কবে নীচে পড়তে থাকে । লড়াই লাগবার 
..১৫.২৭ মিনিটের মধেই দুই দক্গের এত পিঁপড়ে মরে মাটিতে 
পড়েছিল যে, তাদের মৃহ্নদেহের নীচে ঘাস-পাতা প্রায় ঢাকা পড়ে 
গিফেছি্স। যুদ্ধা গত দেখে বোঝ গেল-ছুই দলের সৈন্বের 
সংখা। প্রায় শেদ হয়ে গিয়াছ | মার! তখনও ছুটাছুটি করছিল-- 
তাদের প্রহ্োকের শুড়ের বা" পাছের সঙ্গে মরণ-কামড়' দিয়ে খুলে 
রয়েছে-শকল ছিল সাথ! বা শরীগে মামনের ভংশ। 
বাথারির উপরের পিঁগড়েরা ভাঙা বাসাটা দখপ করবার ভন্তা 
সর্বনা চেষ্টা করতে থাকে । দেখা গেল--এত লড়াইয়ের পরও তাদের 
উৎসাহ বিন্দুমাত্র কমে মি । তাদের বাস! থেকে নতুন নতুন সৈ্ত 
এসে আবার এবোগ্যমে আব্রমণ শ্কু করে । এবার মনে হলো 
বাখারির পিঁপড়েরাই লড়াইতে জিতেছে । ঝুঁকস্ত ভাঙা বাগার 
পিসড়ের সখ্য। খুন বেশি ছিল না। এর! শুডে শুড় ঠেকিয়ে বা অন্য 
কোন উপায়ে কে শান্ত আর কে মিজ্জ তা চিনে নিচ্ছিলো । এদিকে 
বাখারি পিঁশড়ের দলের ২ ৪টি দৈনিক ক্রমে ক্রমে ঝুলস্ত ভাঙ। 
বালব উপরে যেতে শুক করে? কিন্তু তারা ভয়ে ভয়ে সম্ভপশে 


এঠায়। হায়। 


ছোটদের আগর 


যাচ্ছিলে'--তা তাদের চাজ-চলন দেখেই বোঝা গেল। কিছুক্ষণ 
বেশ চুপচাপ, ঝুস্ত ভড়া বাসার পিপড়েরা যে যুদ্ধে হেরে 
গিয়েছিলশ-হাতে কোন সন্দেহ ছিল না। কারণ তাদের তরফ 
থেকে কোন সাড়াশব্ধ পাওয়া ষাচ্ছিলো না। কিন্তু ভাতা বাসার 
ভিতরে অন্তর পিঁপড়ে পাণ্ট! আক্রমণর স্যোগের অপেক্ষায় ছিল । 

প্রায় ৫.৭ শীমনিট এভা,ব কেটে গেল। তারপর হঠাৎ দেখা 
গেল--গোটক:য়ক পিঁপড়ে ভাড়া বামার মধ্য থেকে অপরিণজ বয় 
বাঁচ্চাজিকে মুখ করে নিয়ে বেরিয়ে এলো-পিছান আছে একদল 
টৈন্তা। এরা পাহার। দিতে দিতে চলেছে | বাচ্চাবহনকাতীরা কোন 
দিকে না চেয়ে অতি দ্রহ্তগঁতিতে ডাল বেয়ে বাখারিপ উপর দিয়ে 
বেড়ার খুঁটির উপর উঠতে থাকে । মৈণ্ারাও তাদের পিছু পিছু 
চলছিল । এই ব্যবধানটুকুর মধো শর জাদের বিশেষ বাধা দেবার 
চে কবলো না। ফেবল দু-£কটা.ক ধনে টান দিয়ে বঙ্গী করে 
রাখছিল। তখন অহ মেস্থানে বাখারির দঙ্গের পিপড়ের সংখ) 
খুব বেশি ছিল না" আর যার। ছিল-তার। লডাই করবার চেয়ে 
ঝুলস্ত তাও নাসাটাকে লুট করার তালে ছিল। কিছুক্ষণ বাদে 
(দখ! গে্শমারও অনেকে ডিন ও বাচ্চাঁণলকে মুখ নিয়ে দলে 
দলে ভাঙা! বাসা থেকে বের জয়ে গ্রথপণে নিজেদের খাটির দিকে 
ছুটতে গাকে। 

এবার ছুইদলে পুনরায় তুমুল লড়াই শুরু হয়। ঝুলস্ত ভাঙা 
বাসার ভিএর এতক্ষণ অসংখা সৈনা ষেন দম নেবার জনা চুপ 
করেছিল । এবার ভাবা দঙল্লে দালে হুদ ভাটা বাস! থেকে 
বেস্গিয়ে বাখারির পিপড়েদের প্রচণ্ডবেগে হঠাৎ আক্রমণ সুক্ষ করে। 
বাখাবিধ পিপড়েদের হার। কামড়ে খণ্ড খণ্ড করে ফেলে । এরই 
ফাকে ফাকে তারা গাদের ডিম ও বাচ্চাদের নিরাপদ স্থানে অর্থাৎ 
নৃতন বাদায় সরাতে থাকে । আর একদল কর্মী বিদ্যুদ্বেগে গাছের 
পাতা জু নতন বাস! তৈরি করা সুর করে দেয়। বাসা তৈরি 
শেষ হতে না ততেই--ভারা ডিম ও বাচ্চদের ভার মধ্যে স্তৃপাকারে 
জম! কত থাকে । সঙ্গে সঙ্গ লড়াইও চলতে থাকে । শেষ পর্যস্ত 
দেখ। গেল- যাদের আগে জয়ী বলে মনে হয়েছিল ভর্থাৎ বাখারির 
দ্--ভার। সম্পূর্ণভাবে পরাজিত হয়ছে । 

গিপড়ের এই একটি লড়াইয়ের ঘটন1 থেকেই বোঝা যায়-এদের 
লড়াই কি সাংঘাতিক ! এই বিচিত্র লড়াইয়ের প্রত্যক্ষদ্শা ছিলেন 
বাংলার প্রপিদ্ধ প্রকৃতি-বিজ্ঞানী, বন্বিজ্ঞান* মন্দিরের প্রাণিবিগ্তায় 
গবেমক জীগোপালচন্দ্র ভটাচারধ । 


ম্যাজিক দশলাই 


( গল্পে ম্যাজিক শিক্ষা ) 
ফাতিক ঘোষ 


পা গর ছেলে পল্টৎ। 

ও যখন-তখন আমাকে এসে দ্বাাতন করে। পড়া নেই 
শোন নেই শুধু একট। খামথেয়ালী স্বভীব । খুটখাট একটা না 
একটা কাজ নিয়েই আছে। শুধু ফষ্টিনষ্টি করার চিন্তা । | 

কি করলে বাড়ির লোক, পাড়ার লোক এমনি কি গোটা 


ছোটদের আসর 


কালকাতার লোককে তাক বানিয়ে দেওয়। বায় এই ওর একমাঙ 
লক্ষ্য | 

শুধু তাই নয়, এক এক সময় এমন মজার মজার ধাঁধা তৈরি 
চরে, যা ধরতে অনেককেই অনেক সময় গোলকধাধার মধ্যে ঘেমে 
নয়ে যেতে হবে । তবে একথা স্বীকার করতে দোষ নেই--পণ্ট টা 
বশ চালাক-চটপটে বুদ্ধিমান ছেলে। 

এই তো সেদিন রবিবার দুপুর বেলায় হঠাৎ এসে ঢুকলো! আমার 
রে। ওকে দেখেই চেয়ারে বসে বসেই আমি ঘুমের ভাণ ক'রে চোখ 
[জে ঢুলতে লাগলুম। কিন্তু তা হ'লে কি হয়, পণ্ট, তার 
ঘভাবন্তুলভভাবেই বলে উঠলো-_আরে ঘৃমোচ্ছেন কি,--আজ 
বাঁ রবিবার । বঙ্গতে বলত্তে একেবারে আমার কাছে এসে 
ঠাড়ালো। 

ওর ঝাজালে| গলা শুনে আমি জার চোখ বুজে থাকতে সাহস 
পলাম না। তাই দু'চোখ মেলে বেশ ভালে! ক'রে ওর দিকে 
হাঁকিয়ে বললাম, কি বলছে! ? 

_-কি আর বলবো, একটা ম)াজিক দেখাতে এলাম আপনাকে । 
লতে বলতে পণ্ট,.ওর প্যাপ্টের পকেট থেকে ফস ক'রে একটা টেক্কা" 
মার্কা দেশলাই ৰার ক'য়ে ফেললে । 

আমি হ1 হ'য়ে বুইলুম। 

--এই দেখুন । আমার কাছ থেকে একটু ডি 
দেশলাইট| খুলে তুলে ধরলে বেশ সাবধানে । দেখছেন তে! ভততি 
দেশলাই । 

হ্যা । যা দেখছি আমি তাই বললুম। 

পণ্ট, দেশলাইটা আবার বন্ধ ক'রে ফেললে । তারপর কাঠিভার্ি 
দশলাইট। মুঠোর নিয়ে মন্ত্র পড়তে লাগলো” 

দেশলাই ফেস্লাই 
সব কাঠি ফুঃ-_ 
ঠকঠক্‌ ঠকাঠক্‌ 
হক! হঃ ! 

বলেই গোটা দেশলাইট! খুলে তুলে ধরলে! বেশ সন্তর্কতার সংগে । 
গোটা দেশলাইটার কাঠিগুলে। সত্যি সাত্য উধাও হ'য়ে গেছে দেখে 
মামি তো৷ আনন্দে লাফিকে উঠে পণ্ট কে দু'হাতে জড়িয়ে ধরলুম । 

--সাবাস পণ্ট* সত্যিই তুমি একজন বিখ্যাত জাদুকর হ'তে 
গারবে। আমার কাছে এই রকম শুভেচ্ছা আর উচ্ছ্বসিত প্রশংস! 
পয়ে পণ্ট.ও যেন একটু হতভম্ব হ'য়ে গেলো সেদিন । তারপর সেই 
মাড়ট্টত। কাটিয়ে ও সত্যি সত্যিই আবার একদিন এসে পড়লো! জামার 
কাছে। তখন ও নিজেই শিখিয়ে দিলে ম্যাজিকট!। 

বললে, প্রথমে একট! খালি দেশলাইয়ের ওপয়ের মার্কা দেওয়। 
কাগজ সাবধানে থুলে জার একট| দেশলাইয়ের পিছন দিকে (যেদিকে 
কোন মার্ক! দেওয়া কাগজ থাকে না ) ভালে! কারে এটে নেবেন। তার 
পরে সেই দেশলাইটার খোলের উল্টে। দিকে আঠা মাথিয়ে কিছু দেশলাই 
কাঠি ( এক সরল রেখায় এঁটে নেষেন। তখন দূরে থেকে দেশলাইটার 
আর্ধেকটা থুলে দেখলেই মনে হবে বুঝি একবাক্স দেশলাই-কাঠি। 
আবার তার পিছনের দিকটা থাকবে উল্টে! দিকের মতো মার্কা, কিন্ত 
খোল্ট! আসলে ফাক1। ম্যাজিক দেখাবার সময় দেশলাইটা শুধু একটু 


উল্টে নিতে হবে সতর্কতার সংগে । তা হ'লেই দর্শকর। একবার দেখবে 
ভর্ত দেশলাই আর একবার দেখবে খালি । 

পণ্টর কথামতো আমিও একটা ম্যাজিক দেশলাই ক'রেছি-_ 
সত্যি মজার | তোময়াও ক'রে দেখো । কেমন | 


শালকি পাখি 
শ্রীসর্বাণীসহায় গুহসরকার 


শালকি পাখি, হাক্কি ঝড় 
বলছি পাখি, পাঁন্কি চড়। 
নইলে পরে ঠ্যাউটি ভেঙে 
থাইতে হবে ভিক্ষা মেঙে। 
শালকি পাখির গানটি মিঠা, 
খাইতে দিমু আসৃকে পিঠ।। 
শালকি রে, তুই ঝোপে-ঝাড়ে 
পোকা খুঁজে মরিস ন। রে, 
খাচাকস পাৰি ছাতু-ছোলা, 
কামরাত্া-ফল পাকা কল! । 
রোদে পুড়ে জলে ভিজে 

বল দেখি তৃই ফট! ফি যে। 
হলদে ঠোট আর হলদে ঠ্যাঙডে 
জলের ধারে থুঁজিস ব্যাণ্ডে। 
খাঁচার বসে খাবার খাবি, 
মনের সুখে গানটি গাবি, 
গ্রামের জুরে, মাঠের জুরে, 
গাইৰি জলের ঘাটের নুরে, 
হাক! লুরে হাকি পাখি 
গইবি সবাই শুনবে নাকি? 


ক্ুর্ক্ষেত্রের কথা 
 পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
শ্রীসাধনা কর 
|| ৪ || 


কধ এবার উৎসাহভরে চললেন ছুর্যোধনের কাছে । বললেন 
এবার আমি ভন্ত্র গ্রহণ করব, যুদ্ধে যোগ দেব। 
নৃতন উদ্দীপনাক়্ ছুর্ধোধন উল্লসিত হয়ে উঠলেন । কর্ণ দিচ্ছেন 
রখে ফোগ, এবাব জয় অনিবার্ধ । সকলে মিলে পরামর্শ করে ফ্রোশকে 
সেনাপতি করলেন । 
ক্রোণ বললেন-_বংস, আমি তোমাকে বলেই দিচ্ছি-্পাগবদের 
সঙ্গে আমি বুদ্ধ করব, বিস্ত পাঁচ ভাইয়ের একজনকেও হত্যা! 
করা সম্ভব হবে না। তারা কৃষেের স্বারা রক্ষিত-্স্মৃতা তাদের 
কাছে ঘেসতে পারৰে না--এ তুমি স্বীকার করো আর নাই করো, 
এ অতি সভা। 
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ছুর্ধোধন অত্যন্ত কষ্ট হলেন । মরণকালে ওষুধ রোগীর রোচে 
না, হূর্যোধনেরও তেমনি হিতবাক্যে অভিকূচি নেই। ভ্রোণ তথাপি 
বললেন--এ কথাও জেনে রেখো” আমাকে হত্যার নিমিত্বই 
ৃ্ছায়্ের জন্ম । এ ভিন্ন তোমার আর যা অভিলাষ আছে বলো, 
'আমি তাই পূর্ণ করব। 

ছুর্যোধন বললেন--তাই যদি হয়, আমি তবে আর কিছুই 
চাই নে--আপনি শুধু যুধিঠিরকে জীবিত অবস্থায় বদী ক'রে 
আনবেন-_এই আমার প্রার্থন! | 

বিস্মিত হলেন দ্রোণ__এ কি কথা বলে ছুযোধন ! যুধিষিরের মৃত্যু 
কামনা না করে কেবল বন্দী ক'রে আন]! শুভবুদ্ধি জেগেছে তবে ! 
বংশ ও কুসনাশে ছুর্যাধন হবেন বিরত ! দ্রোণ জানিতে চাইলেন 
এই অভিপ্রায়ের উদ্দেশ্য | 

ছুর্যোধন অভিপন্ধি গোপন রাখতে পারলেন না) দ্রোণ যদি 
যুধিষ্িরকে মারতে সক্ষম হন তবু কৌরবদের জয় হবে না। 
ভীম অজুনি নকুল সহদেব বর্তমান থাকবে। কিন্তু যুধিঠিরকে 
বদি বন্দী ক'রে আন) যায়, আবার দ্যুত-্রীড়াচ্ছলে পরাজিত ক'রে 
দীর্ঘদিনের জন্য ভাদের বনে পাঠিরে দিয়ে কৌরবগণ নিশ্চিন্তে 
রাজ্যভোগ করতে পারেন । 

শুনে প্রোণ হাসলেন । পাগুবদদের প্রতি কভার নিগঢ প্রেম, 
সে স্েছকে রোধ করা তো৷ সহজ নয়। কুটচালে তিনিও কম 
ধান না। হেসে বললেন__দেখে|, অঞ্জন তো কেবল আমার 
কাছেই অন্তর শেখে নি, দেবতাদের কাছেও তার শিক্ষালাভ হয়েছে । 
সে আমার চেয়েও শ্রেষ্ঠ যোন্ধ!। অদ্ভুদনে ষদি যুরধিষ্টিরের কাছে থাকে, 
তবে কখনোই যুধিঠিরকে আমি বন্দী করতে পারষ না। 

দেয়ালেরও কান আছে, যুদ্ধের সময় গুগুচর সর্বত্র । দ্রোপের কথা 
গিয়ে পৌঁছল পাশুবশিবিরে । যুধিঠি বললেন--অর্গ্ুন, একমাত্র 
তুমিই জামার রক্ষাকর্তা। আচার্য দ্রোগ কৌশলে সে কথাই প্রকাশ 
করেছেন। 

অ্জুনি হেসে বললেন-_ভয় নেই তাত, আমি প্রতিজ্ঞা করছি 
আচার্য আপনাকে বন্দী কর! দুরে থাক্‌ একটু শিগ্রহও করতে 
পারবেন না। 

একাদশ দিবদের যুদ্ধ আরস্ত হল। গ্রোখ অধিন. ক, শকট- 
বাহ তৈরি করে সংগ্রাম শুল্ক করলেন। সে সংগ্রামের ভয়াবহতা 
কল্পনা কর। যার না। দ্রোণের প্রধান চেষ্টা হলো-_যুধিষ্টিরকে বন্দী 
কর।। বিরাট দ্রপদ সাত্যকি ধৃষ্টহযন্ন কাকুর সাধ্য হল ন! প্লোণকে 
বাধা দেবার । যুধিষ্ঠির ধর] পড়েন আর কি! পাগুর সৈন্যের মধ্যে 
তুম্ু্গ আর্তনাদ উত্থিত হল-_বন্দী হলেন, মহারাজ বন্দী হলেন । 

অজ্ন ছিলেন দুরে, বিছ্যদ্বেগে ধেয়ে এলেন। অগণিত 
বাণদ্বার! ছেয়ে ফেললেন জঙ-স্থল-অস্তরীক্ষ। দ্রোণাচার্য দেখলেন হ্থৃর্য 
অস্তগত। তিনি যুদ্ধে ক্ষান্ত দিয়ে শিবিরে প্রত্যাগত হলেন | রক্ষা 
পেয়ে গেলেন যুপিটির। 

হুর্যোধন অত্যন্ত ক্ষু্ হলেন । ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন-_আচার্য, 
আপনি পারলেন ন] যুধিঠিরকে বন্দী করতে, এই কথাই সত্য হল। 

দ্রোণাচা আশ্বাম দিয়ে বঙ্গলেন- দেখ, অন্ুনি কাছাকাছি 
থাকলে দেবতাদের পর্যন্ত এ ক্ষমত| হবে না। একমান্র উপায়-- 
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ছোটদের আসর | 


অন্ভুনকে বদি কেউ দূরে যুদ্ধে ব্যস্ত রাখতে পারে, নিশ্চয়ই তা 
বন্দী হবেন যুধিতির 

ত্রিগর্তরাজ সে মুহূর্তে গ্রতিজ্ঞ। করে ফেললেনস্-কাল আমি হত 
করব অভ্ুনকে, নয় দেব প্রাণ। 

সঙ্গে সঙ্গে সুশরস। আুধর্ম গুরথ, সত্যবর্ম। সত্যব্রত, সত 
এবং সত্যকর্স| অযুত রথা নিয়ে অগ্নিপাক্ষী রেখে শপথ করলেন_ 
অদ্ুনকে বধ করব, নিশ্চয় বধ করব । 

এরাই পরিচিত হলেন সংশপ্তক নামে। 

দ্বাদশ দিনের যুদ্ধ আরম্ভ হল। সংশগ্তকগণ অধচন্ত্রব্হ 11 
করে অর্জুনকে আহ্বান করলেন যুদ্ধে। অরুন বিপদে পড়লে 
যুদ্ধের আহ্বান গ্রহণ করতেই হবে; এদিকে যুধিষ্ঠিরকে দথ 
করবে কে? 

অজু বললেন--তাত, দ্রোণাচার্যের অভিপ্রায় স্পষ্ট বেন 
যাচ্ছে। আমাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে তিনি আপনাকে বন্দী কর. 
ইচ্চুক। আজ আপনাকে রক্ষা করতে পারে একমাত্র পাঞ্চাল:ন: 
সত্যজিৎ । যদি তিনি যুদ্ধে নিহত হন, আপনি নিমেষকাল' 
রণক্ষেত্রে থাকবেন না। 

অর্জুন সংশগ্তকদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে চলে গেলেন। র 
শুরু হল। সংশগ্তকগণ এমন সংগ্রাম করতে লাগলেন যে, অভুঃ 
একবারও এদিকে আসতে পারলেন না । 

' দ্রোণাচার্য ভীম-বিক্রমে পিঁপড়ার মতো সহশ্র সহম্ব সৈন্য ধরব; 
করে চললেন । কিন্তু যুবিঠিরকে বন্দী করতে পারলেন না 
সেদিন যুদ্ধ শেষে অভিমানে ফেটে পড়লেন ছূর্যোধন-মাজ€ 
আপনি--আজও আপনি যুধিষ্টিরকে হাতের কাছে পেরে বন্দী ক: 
আনলেন না। আপনিই আমাকে বর দিয়েছিলেন, আপনিই তা 
অন্যথা করছেন। 

প্রোণ লঙ্জিত ও ক্ষুন্ধ হলেন” বললেন--মহারাজ, আপনা' 
প্রিয়কাজ করতে আমি যথাসাধ্য চেষ্। করছি, তবু কেন জামা; 
উপর এমন দোষারোপ করছেন । আমি শপথ করছি, কাল] এম? 
বাহ রচনা করয যা দেবগণেরও অভেত্ত । অর্জুন ব্যতীত কারুর সা 
হবে না সে ব্যুহে প্রবেশ করে । এমন কৌশল করতে হবে যাতে পা 
সেবুহের কাছেই না থাকতে পারে । এই ব্যুহের দ্বারাই পাগুবগ' 
পরাজিত হবেন। 

পরম তুষ্ট হলেন দুর্যোধন | পরদিন দ্রোণ সপ্তরঘী নিয়ে রচন 
করলেন চক্রব্যুহ | সেউক্রে রইলেন হ্বক্ং প্রোশ, কর্ণ, কৃপ: ছুযোধন 
ছুঃশাদন, শকুনি আর জয়দ্রথ। অর্জুনকে সেদিন সংশগুকগ' 
কুকুক্ষেত্রের দক্ষিণে *বহুদূরে যুদ্ধে রত রাখলেন । তিনি জানতে€ 
পারলেন ন| এ ব্যুহের কথ|। 

পাণ্ডবদের বিষম সংকট। কিভাবে তেদ করা যায় বাহ। 4 
কৌশল যে জানেন মাত্র কৃষ্ণ অন্জুন আর কৃষ্খপুর প্রহ্যয় । উৎসাহে 
জ্বলে উঠল তকণ বালক অভিমন্থা। বলগে--নামি জানি চত্রবুহ 
ভে? করে ভিতরে যাবার পদ্থা' কিন্ত বের হতে জানি নে। 

যুধিঠির বললেন--বৎস, মান রক্ষা] করো আমাদের । তোমার 
সঙ্গে আমরা সবই আছি। তুমি প্রধেশ করো, পিছনে পিহনে 
আমরাও তবে প্রবেশ করতে পারব। 


০০০১৩ ৩৩ বে 


সোইদের আসর 


অভিমম্ত্য সকলের আশীর্বাদ নিয়ে তেজোদাপ্ত হয়ে বৃদ্ধার 
রললে। কৌরবগণ ষোড়শবর্ষের বালককে চক্রবাহ ভেদ করতে 
ভিল্লাধী দেখে পরিছালে উদ্বেগ হয়ে উঠলেন | বঙ্গতে লাগলেন-_ 
্ুনপুত্রকে হত্যা করলে অর্জনের অর্ধেক শক্তি নাশ করা হবে । 

উৎসাহে এগিয়ে এসে সবাই স্তন্তিত হয়ে গেলেন । কার সাধ্য 
রুণের পথ রোধ করে। শরাধাতে মে জর্জরিত করে তুললে বিপক্ষ- 
সকে। (ড্রাণাচার্য বিশ্বকে আনন্দে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলেন। তাই 
'ন ক্রোধে-ক্ষাভে তীব্রতর হলেন কর্ণ--অজুনি আচার্ষের পরম 
তের পাত্র । তারই পুত্র বলে আচার্য এমন মুগ্ধ হয়েছেন । 
পুবথী মিলে ক্ষিপ্ত হয়ে ঘিরে ধরলেন বালককে-জয়দ্রথ রইলেন 
তের মুখ বন্ধ করে । 

দিংঠশাবক যেন আবন্ধ“তলো শাদূলিমগ্ডলীতে ৷ অভিমন্থ্ুর শক্তি 
ক্কাশ হলো ঘিগুণ--ভয় পেলে না, শংক' জাগল না, মরামোদে 
ঠল মেতে । বিছ্বাতের মতে। গতি, শ্রাবণের বারিধারাৰ মতো! 
সপাক্ত, মার্তগুের মতো! ভেজ । সহ করতে পারা দুঃসাধ্য । এক! 
লক সপ্তবীর মার সহ্া ক'রে আকুল ক'রে তুললে সকলকে। 
বলোক থেকে রব উঠলো-_সাধ ! সাধু ! নরলোকে ধ্বনিত হল-_ 
৭! সীধ ! এমন যুদ্ধ (কউ কখনে। দেখে নি, ভয়ে পালিয়ে যেতে 
গল কৌরবটৈন্ত । ছুর্যোধ নর পুত্র লক্ষণ হত হল । ছুইখেক্ষোতে 
গন হয়ে ছুর্যোধন বলতে লাগলেন--এ 1 'লককে জাজ বধ কর! 
ই । 

শকুনি পরামর্শ দিলেন একা একা! যুদ্ধ করে পারা যাবে না বধ 
সকলে মিলে একসঙ্গে আক্রমণ ক'রে তবে একে নিঃশেষ 
বন্ড তবে। 

'দ্রাণ বঙ্গলেন--এর দেহে রয়েছে অভেঘ্য কবচ। এ কবচ 
এাণর কৌশল আমিই শিখিয়েছিলাম অঞ্জুনকে। তারই কাছ 
কে অভিমন্ত্ু শিখে নিয়েছে | হই কবচ এবং ধন্ুর্বাণ যতক্ষণ ওর 
নে থাববে ততক্ষণ এই বালক দেবতাদেরও অজেয়। যদি বধ 
রত চাও আগে ওকে বথ ধনুর্বাণ ও কবচ-বিহীন করো, তারপরে 
হা। করতে পারবে । 

কৌশল জান! গেল। কর্ণ তরিতে শর দিয়ে ছেদন করলেন 
ভিমনার কবচ ধনুক, রথের অশ্ব; কৃপাচার্য বধ করলেন সারথিকে, 
চারণ স্োণ, কপ, কর্ণ, দুযোধন। ছুশাসন মিলে ঘিরে ফেললেন 
লককে। 

পাশুবগণ বুহ-মুখ তেদ করার নিক্পম জানেন লা বাহে দ্বারে 
+সম জয়রথ | শিবের কাছে তার পিতা বর পেয়েছেন--ষে, অঞ্জুনি 
রর আর চার পাগুবকে ভয়দ্রখ পরাস্ত করতে পারবেন । আজ 
দিন সঙ্গাগত । তাই জযগ্রথকে হটিয়ে বনু চেষ্ট! করেও যুধিির, 
টম নকুল, সহদেব কেউ পারলেন ন। ভিতবে ঢকতে। হায় হায় 
রত লাগলেন, যুঝতে লাগলেন প্রাণপণে--একবারগ যদি হটান 
৩ জয়দ্রথকে, রক্ষা করতে পারতেন অমিতবীর্য অভিমন্থাকে | 
তঙণ যুঝতে পারে এটুকু তরুণ বালক সপ্তরথর সমবেত আক্রমণের 
পক্ষে | অস্তরীক্ষ থেকে আর্তনাদ উঠল, দেবলোক থেকে ধিকার 
[না।গেল। এই কির়ীতি, এই কি নীতি, এই কি ধ্স! 

তখন কোথার ধর্ম, কোথায় ব। রীতিনীতি, কোথান্গ স্নেহ, কিসের 


পাত | 


বা বিচার-বিবেচনা | ক্রোধ প্রবল, পরাজয় লজ্জাজনক, প্রতিশোধ- 
স্পহ| দুর্ধার। চিরকলঙ্ক মাথায় নিয়ে সপ্তরথী মিলে নিরস্ত্র 
করলেন একটিমান্র কিশোরকে | অমনি ুঃশাসনের ছেলে এগিয়ে 
এসে গদাঘাতে অভিমন্থাকে নিধন করল | মহ! উল্লাসে যুদ্ধ শেষ করে 
কৌরবের। ফিরে গেলেন শিবিরে । 

যুধিষ্টিরকে বন্দী করার হাত থেকে রক্ষা! করতে গিয়ে প্রাণ দিলেন 
অভিমন্থ্য। 

সেদিন সংশপ্তকদের বিনাশ ক'রে চঞ্চলচিত্ে শিবিরে ফিরলেন 
অর্জুন। তার ঝ চোখ নাচছে, প্রাণ হাহাকার করছে, যুদ্ধ করতে 
লাগছে নামন। কেন এমন হল। কুষ্কে তিনি দ্রুত রথ চাঁলনা 
করতে বললেন । সর্বজ্ঞ কৃষ্ণ । নিবিকারভাবে নানা কথা বলতে 
বলতে ধীরে ধীরে রথ নিয়ে এলেন শিবিরে | অঞ্জুন চমকিত হলেন-- 
কৌরবশিবিরে আনন্দ'কোলাহল, পাগুবশিবির কেন স্তব্ধ । কে নিহত 
হালন এ পক্ষে । যুধিষ্টির কি হয়েছেন বন্দী । শংকিতসুখে অর্জুন 
এসে ফ্াড়ালেন যুধি্টিরের শিবিরে--জ্যেঠফে দেখে আশ্বস্ত হল 
মন । কিন্তু নিদারুণ কান্নার পাগুবশিবির উচ্চকিত হয়ে উঠল-- 
কোথার রইলে আজ্ত অজুনি, কোথায় সারাদিন বৃথা যুদ্ধে কাটালে। 
অমৃল্যরতন অভিমন্্রাকে ষে সপ্তরথী মিলে নিধন করলো, সে তো 
জানলে না! 


যাহুকর বি দাস 


| ম্যাজিকের কথা উঠলেই অনেকেই যাদুকর ভুডিনীর উদাহরণ 
দিয়ে থাকেন। এর জন্ধে কি স্বডিনীর অতিগ্রাকৃত খেলাগুলোই 
দায়ী? তার জনপ্রিয়তার পেছনে প্রচার-কৌশলের কৃতিত্বও 
অনেকখানি । আমাদের দেশে যাছ্বিদ্বাকে জনপ্রিয় করার জঙ্গে 
প্রচারের উপযোগিতা ধারা বুঝতে পেরেছিলেন অনেকদিন 'আগেই-_ 
যাদুকর মহম্মদ চেল তাদের অন্ততম। পৃথিবীব্যাপী খ্যাতিলাভ ন। 
করজেও ভারতের কোন কোন অংশে তার কথা এখনও শোন। যায় 
লোকের মুখে । ] 
আহ্ককে দিনে যাছুকরের! প্রদর্শনীর আগে কত বিচিত্র প্রচার- 
কৌশলের যে সাহাবা নিযে থাকেন, তার ঠিক নেই। 
হযাগুবিল। পোষ্টার, প্রোগ্রাম তো আছেইচ তা ছাড়া চোখ ব্বেধে 
সাইকেল, মোটর-সাইকেল বা গাড়ি চালাতেও দেখা যায় অনেককে | 
নিয়ন-দীপের ব্যবহারও ধীরে ধীরে চালু হচ্ছে ষাহছৃকরদের গ্রচারকার্ষে | 
প্রায় ৭* বছর আগে ভারতের এক যাছুকর মহশ্মদ চেল গ্রচান্ধের 
মগ্গয বধতে পেরেছিজেন কিন্তু লেখাপড়া না জানায় 17050 
70101/01-তে বেশ ুবিধে করতে পারেন নি। পথে-ঘাটে-মাঠে- 
ময়দানে অলৌকিক (1) সব খেল! দেখিয়ে লোকের মনে নিজেকে 
এমন প্রতিঠিত করেছিলেন যে, সবাই ক্তাকে সত্যিকার যাতৃকর বলেই 
ভাষতেন। মহম্মদ চেল ছিলেন পশ্চিম ভারতের লোক । প্রার 
৬৫ বছর আগে মৃত্যু হয়েছে তার, কিন্ত লোকে আজও ্ভঠার কথা৷ বলে 
থাকেন--ষেন সেগিন মাক দেখেছেন সেই যাছুকরের খেলা । অনেষ্ের 
বিশ্বাম ঘে, তিনি সত্যি সত্যি অপ্রাকৃত শক্তিরইু'অধিকানী ছিঙ্েন। ১৪ 


'চলত্ত ট্রেনের গতিরোধ করা” তীর বিস্ময়কর খেলাগুলির মধ্যে একটি 
যতক্ষণ না আদেশ দিতেন ততক্ষণ যন্ত্রযানের সাধ্য ছিলে! না একচুল 
নড়বার। আর একটি বিশিষ্ট থেলা ছিল৷ খালি একটি থাল চাদর- 
টাকা দিয়ে তার মধ্যে দর্শকদের পছন্দমত খাবার জিনিম নিয়ে আসা ! 
এই খেলাটির কথ সেদিনও শুনেছি একজন বৃদ্ধ মুসলমানের কাছে। 
যন্ত্রপাতির সাহায্যে যে তিনি খেলাগুলে। দেখাতেন এমন কোন প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। 

দুল ছুটির পর ছোট ছোট ছেলেদের তিনি হাওয়া থেকে খাবার 
ধরে ধরে খেতে দিতেন আর গরীবদের হাওয়া থেকে ধরে দিতেন 
সুঠো মুঠো টাকা । এত সুন্দর আর সহজ ছিলো তার প্রদর্শনভঙ্গী, 
যে কেউধারণাই করতে পারতো নাত খেলার জন্তে তাকে 
আগে থেকেই প্রস্তুত হতে হয়েছে । , জীবিতাবস্থায় তিনি 
হয়ে উঠেছিলেন কিংবদস্তীর নায়ক । টাকা রোজগার কয়ার 
জন্বো যে তিনি খেল! দেখাতেন সে রকম কোন লক্ষণই দেখা 
যেতো না। সাধারণ লোকে না জানলেও রাজ-মহারাজাদের 
সামনে অলৌকিক সব যাছুর খেলা দেখিয়ে প্রচুর অর্থ তিনি উপার্জন 
করতেন একথা সত্যি। তা ছাড়া ষ্ঠার কয়েকজন ধনী বন্ধুর অযাচিত 
অর্থসাহায্যে জীবনটা বেশ আরামেই কাটিয়ে গেছেন । লোক- 
দেখানো যে সামান্য টাকা তিনি গরীব-ছুঃখার্দের মধ্যে বিলি 
করতেন, উপার্জনের তুলনায় তা অতি নগণ্য । 

স্কুল ছুটির পর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বাড়ি ফেরবার সমক্জ 
যাদুকর চেল হাওয়। থেকে চকোলেট, লজেন্গ ধরে ধরে দিতেন 
তাদের হাতে । মহাননদে বাড়ি ফিরে গিয়ে সবার কাছে যাছুকরের 
ভৌতিক-কাণ্ডের গল্প করতো পঞ্চমুখে । কাগজে কাগজে প্রচারের 
চেয়ে এ উপাক্সটাও মন নক্প। 

একবার কয়েকজন রাজা-মহারাজার সামনে খেলা দেখাবার 
জন্যে আমন্ত্রিত হন তিনি। খেলা আরম্ভ করার আগে বঙ্গলেন 
ষে, তার ঝুলিতে বহু খেলাই আছে কিন্ত মাত্র একটি খেল তিনি 
দেখাবেন সেদিন । একটা ছোট টেবিলের ওপর বসানো ছিলো 
লুনার একটি মার্ধেল পাথরের মূর্তি। যাছুকর তার কীধের চাদর 
দিয়ে সেটি ঢেকে দিলেন । তারপয়-চাদরটানধরে টান মারতেই 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেলো নিরেট মৃর্তিটা! চাদরটা কাধে ফেলে 
জানালার দিকে আউল দিয়ে দেখাতেই সবাই তাকালেন 
সেদিকে । মূর্তিটা বাগানের সবুজ তাসের 'ওপর সোজা জীড়িয়ে 
রয়েছে। 

যাদুকর চেল তার খেলাগুলে! কৌশলের সাহায্যেই দেখাতেন, 
একথা জানা গেছে কভার কয়েকজন অভ্তরঙ্গ বন্ধুর বুখ থেকে। 
ল্লোকে অবন্ত জানতো যে, তিনি সত্যিকার যাছবিষ্তার দ্বারাই 
থেলাগুলো। করে থাকেন । আমাদের দেশে বু লোককেই গলায় 
চাদর ঝুলিয়ে বেড়াতে দেখা যায় আজও । ন্ুতরাং এটা একট! 
অন্বাভাবিক ব্যপার কিছুই নয়। যাদুকর চেঙ্লের কাথে চাদর 
থাকাটা তাই কারো মনে কোন সঙ্গেহ জাগাতো*না। আসলে 
কিন্তু চাদরটিতে বথেষ্ট কৌশল করা থাকতো । এ চাদর দিয়ে তিনি 
বিভিয্প জিনিস অৃষ্ঠ করা ব1 দর্শকদের পছনামত খাবার থালি থালায় 
এনে দেখানোর কাজ হাসিল করতেন। বলা বান্ছল্য যে সব জিনিস 


ছোটদের আসর 


বার করতে হবে সেগুলে! আগে থাকতেই স্তার কাছে লুকো! 
থাকতে।। 

মানুষের মন সম্বন্ধে জন্মগত একট জ্ঞান ক্ঠার ছিলো | দর্শব 
কি পছন্দ করবে না করবে তা তিনি আগে থেকেই মোটামুটি জা 
করতে পারতেন এবং কার ধারণাই বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সত্যি প্রমাণ 
হতো। রাস্তার ধারে বা চলস্ত ট্রেনে, যেখানেই অমেক পোক একতি 
হতো--সেখানেই তিনি আরম্ভ করতেন তার অদ্ভুত যাদুর খেল 
ফলে লোকমুখে জল্পসময়ের মধ্যেই প্রচার হয়ে পড়তো করার নাম। 

সামান্ত প্ুযোগের কেমন সব্যবহার তিনি করতেন তার ছে 
একটি উদাহরণ দিচ্ছি এখানে । একবার তিনি এক দর্শকের সোন 
আংটি কুয়োতে ফেলে দিয়ে চলে যাচ্ছেন । পেছনে পেছনে চ্গে 
একটি ছোটখাট জনতা মজ| দেখার জন্তে । আংটির মালিকের অব 
তো বুঝতেই পারছেন ? এক জেলে এক ঝুড়ি মাছ নিয়ে সেই * 
দিয়েই যাচ্ছিলো! বাজারে। যাদুকর তাকে থামালেন। তার" 
ঝুড়ি থেকে সবচেয়ে বড় আকারের মাছটি বেছে ছুরি দিয়ে পেট চি 
ফেলতেই সেই মাছের পেট থেকে বেরিয়ে পড়লে! দর্শকের নিশা 
দেওয়া জাংটি ! অবাক-বিম্ময়ে সবাই তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে । মারি 
আংটিট। নিতে পর্যস্ত ভুলে গেছেন। একি করে সম্ভব! 

ভাবুন তো, কালিদাসের যুগে যাছুকর চেল থাকঙ্লে শকুস্তল 
আংটি খেয়ে মাছটা হজম করতে পারতো-_ন1 শকুস্তল! কা 


লেখাই হতে। |! | 
বিদ্‌ ঘুটে জানোয়াদ 
সুলেখা হাণ্ডে 


কিন্ভুত কিমাকার 

অদ্ভুত মজাদার 
নাই তার 

এককফ্কোটা পুচ্ছ। 
বিদঘুটে জানোয়ার 

মগজটা ফাক! তার 
সব কিছু 

করে দেয় তুচ্ছ । 
দিন-রাত গজ গজ, 

বজ.ব্জ, বজ.বক্ত, 
এই ছাড়। 

কাজ নাই কিচ্ছু। 
চোখ ছু'টে। পিটপিটে 

শয়তান মিট্মিটে 
ঠিক যেন 

বসে আছে বিচ্চ.& 
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(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
প্রেমেক্দ্র শিমত্র 


টেজে কাছে সমস্ত গল্পটাই তারপর শুনেছিলাম । 
গল্প হিসেবে জমাট কিছু নয়। শুধু তার পরিণতিট! যা 
বা ষায় তার থেকে একটু ভিন্ন ধরণের । 

টে শেষ পর্যস্ত দেবরাজের ভক্ত হয়ে উঠেছিল এট! অবচ্গ আগে 
থেকেই অনুমের ৷ কিন্তু ঘুণ। বিদ্বেষ থেকে শ্রদ্ধা! ভক্তি ভালবাসাতে 
পৌছোৰার পথটাই আলাদা । 

না, দেবরাজের কোন আধ্যাত্িক জ্যোতির ছটা দেখে টড ুগ্ধ 
অভিভূত হয়নি। দেবরাজ ধর্ধ কি আধ্যাত্মিক কোন আলোচনার 
ধার দিয়েও যায় নি সেদিন। শুধু টেভের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মদ 
থেয়েছিল। 

ব্রীট টেকে নিয়ে টেধিলে গিয়ে উপস্থিত হবার পরই কেমন 
একটু বাঁকা কৌতুকের দৃষ্টিতে টেডের দিকে চেয়ে দেবরাজ বলেছিল” __ 
বোসো ট্যাড়ুসজ কারবোইয়াক | 

টেডের পুরো৷ জিভ জাড়ষ্ কর! নামটাই দেবরাজ উচ্চারণ করেছিল। 
ব্যক্গতরে নয় প্র্ন্ন পরিহ্াসের জরে । 

তারপর বলেছিল/--তোমায় কেন আজ নিমন্ত্রণ করে আনিয়েছি 
জানো ? 

কঠিন মুখে অবভ্তার স্বরে টেড বলেছিল,-নিমন্ত্রটা! তোমার তা 
জানভাম না। জানলে আসতাম ন। বোধ হয়। 

আচ্ছ। নিমন্ত্রণ তা হলে বলব ন।, ধরে! চ্যালেঞ্জ! 
মুখে সেই কৌতুকের হাসি । 

টেড ভেতরে ভেতরে আগুন হয়ে উঠেছিল । মুখটা মুখোশের মত 
ভাষলেশহীন করে রেখে ধরাতে চিবোন চাপ। গলায় বলেছিল, চ্যালেঞ্জ 
যদি হয় ত' গ্রহণ করলাম | অন্ত্রটা কি হবে? 

অদ্্র!-গ্েবরাজ টেডের দ্রিকে চেয়ে হেসেছিল এবার । 

তারপর রেস্তোরার একজন ওয়েটাক়্কে ডেকে দু'পাক্র বীয়ার 
দেবার আদেশ দিয়ে টেডের দিকে ফিরে গান্ভীর্ষের ভাণ কয়ে বলেছিল”-_. 
জন্ত্র এই! 

টেড জকুটি করে তাকাতে দেবরাজ আবার বলেছিল,__বীয়ার 
খাওয়ায় কলেজের ছোকরাদের মধ্যে তুমি নাকি চ্যাম্পিয়ন, তাই 


দেবরাজের 


বন্ুমত্তী $ তাত্র '৭১ 


তোমার সঙ্গে পাল! দিতে চাই । 
তার। 

ত্রীট কেমন একটু বিমূঢ় শঙ্কিতকণে বলে উঠেছিল;--সরকার! 

আর ঘুণায় ঠোট বেঁকিয়ে টেড বলেছিল,-_এদেশে আসার আগে 
বীয়ার কাকে বলে জানতে? 

না তা আর কি করে জানব !_দেবরাজ হেলে ঠাট। করেই 
বলেছিল,--তবে এদেশে জংলীরা যখন কাঠ লতা পাতার কুঁড়ে বাধফতেও 
শেখে নি তখন জামর! নাকি সোমরস খেয়ে বু'দ হতাম শুনেছি । 

ঠাট্টার মুরটা সত্ত্ব্ও টেড গরম হয়ে উঠে টিটকিরি দিয়ে বলেছিল? 
--ুনেছ ! কবরখানায় কি ছিল তারই দেমাক ত' তোমাদের সম্বল ! 

দেবরাজ তখনও কিন্তু কৌতুকের দৃষ্টিতে টেডের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

টেড তাতে আরে যেন হ্ধল্পে উঠে তীব্র অবজ্ঞাভয়ে বলেছিল,-" 
না, তোমার এ চ্যালেঞ্জ নিলাম না। পোকামাকড় বধ করার 
বাহাছুরিতে আমার কচি নেই। 

ভয় পাচ্ছ ত। হলে! দেবরাজ সেই এক সকৌতুকল্ডুরেই 
বলেছিল । 

ভয় পাচ্ছি 1--লাল হয়ে উঠেছিল টেড, তারপর ধরতে ধাত চেপে" 


যে হারবে, আজকের সব খরচ 


বলেছিল,--জাচ্ছা তোমার সখ তা হলে মিটিয়ে দিচ্ছি। এদিক 
দিয়েই তোমার শিক্ষা একটু হোক্‌। - 
বীয়ার এসেছিল তারপর পাত্রের পর পাত্র। আশপাশের 
টেবিলেও তখন অনেকে অল্লবিস্তয় কৌতূহলী হয়ে উঠেছে । 
দেবরাজ সমানে টেডের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে ট্যাংকার্ডের পর ট্যাংকার্ড 
শেষ ঝরে গেছে শান্ত একটু সকৌতুক হাসি মুখে নিক্ষে। 


স্রীট শুধু ক্রমশ শঙ্কিত পাওুর হয়ে উঠেছিল । তারপর এক 
সময়ে জার থাকতে ন! পেরে ব্যাকুলতাঁবে বাধ দেবার চেষ্টা করেছিল, 
না। না এ পাগলামি তোমরা করতে পাৰে না । ্ 

ওয়েটার তখন নতুন যে দু'টো! পাত্র ছু'জনের সামনে ধরে দিয়ে 
৮৮5 
করছ সরকার? এ তোমার সাজে ন1। 


৮৯ 


স্িপ্চতাবে ছেমে অথচ দৃঢহাতে পাব্রটা ত্রীটের কাছ থেকে 
আবার টেনে নিয়ে দেবয়াজ বলেছিল- ভয় পাচ্ছ কেন? পিস্তল 
কি তলোয়ার নিয়ে ত' লড়ছি না। কি আর হবে এতে! বড়জোর 
বেসামাল কি বেহ্ছস হব খানিকক্ষণের জন্যে! দেখাই যাক ন! 
টেড শেষ পর্যস্ত তার নিজের নামটাই উচ্চারণ করতে পারে কি না। 

টেড একটু অবজ্ঞান্থচক ধ্বনি করে নিজের পাত্রটা একচুমুকে 
শেষ করে দিল । দেবরাজও পিছিয়ে থাকে নি। 

তারপর রাত বেড়েছিল। কৌতুহলী দর্শকের ভিড়ও পাতলা 
হয়ে গেছল ক্রম ক্রমে। রেস্তোর র-_ন্থযং একটু ধেন অপ্রসন্নমুখেই 
ছু-একবার এসে দাড়ায়ছিল তাদের টেবিলের ধারে। সুখে কিছু না 
বললেও ব্যাপারটা মাত্র! ছাড়ানে। হয়ে যাচ্ছে বলেই তার মুখের ভাবে 
প্রকাশ পেয়েছিল। 

ব্রীট শেষপর্যস্ত অধৈর্যের সঙ্গেই উঠে বা | 
না তোমরা যদি এখনে! ন! থামে। ত' জমি চললাম । 

বেশ থামব! হেপে বলেছিল দেবরাজ-_টেড তা হলে নিজের 
নামটা বলুক। 

নাম বঙ্লবার কড়ার নিয়ে বসি নি 1--টেড তীক্ষ বিজ্রপের স্বরে 
বলেছিল, -উঠতে চাও ত' হার হ্বীকার করে যেতে পারে | 

উত্তরে দেবরাজ ওয়েটারকে আরে! ছু'পাত্র আনবার ইঙ্গিত 
করেছিল। 

ওয়েটার তা! টেবিলে রেখে যাবার পরে নিজেরটা টানতে গিয়ে 
টেডের পাল্স 'থকে খানিকটা চলকে পড়ে গিয়েছিল তার হাত কাপার 
দরুশ। 

দেবরাজ নিজের ট্যাংকার্ড থেকে হাতে খানিকট! ঢালতে ঢালতে 
হেসে বলেছিন,--সমান সমান করে দিচ্ছি । 

জলস্তদৃষ্টিতে দেবরাজের দিকে তাকিয়ে টেড সে-পান্র মুখে তুলতে 
গিয়ে কিন্ত পারে নি । ধরার দোষে বা হাত শিথিল হবার দকণ 
পাত্রটা হাত থেকে খমে সশকে মেঝেক পড়ে গিয়েছিল তার (পাবাক 
ভিজিয়ে । মোটা কাটা-কাচের হওয়ার দকুণই বোধ হয় পাত্রটা বু 
ভাঙে নি। ঝুঁকে পড়ে মেটা মেঝে থেকে তুলতে গিয়ে কেমন টাল 
সামলাতে না পেরে টেডের নিজেরই চেয়ার থেকে পড়ে যাবার উপক্রম 
হয়েছিল । 

ওয়েটার ছুটে এসেছিল দূর থেকে। তার আগেই টেডকে 
সাহাষ্য করবার জন্যে উঠে ধড়িয়েছিল দেবরাজ । তারপর সমস্ত 
ঘঅন্ধকার হয়ে গেছে। 

জ্ঞান যখন হয়েছে তখন ডি ওঠার পরই কাটা গাছের 
মত সোজা মেঝের ওপর পড়ে যাওয়ার কথা সে মনে করতে 
পারে নি। মনে পড়েছে কোন একট গাড়িতে কবে কোথাও 
যাওয়ার অস্পষ্ট শ্তি। তারপর ধরাধরি করে কোন একট! 
ঘরে তাকে এনে শোওয়ানে।। কপালে-ঘাড়ে ঠাণ্ডা জল বা কিছুর 
স্পর্শ । চাপা! গলায় কয়েকজনের আলাপ । তারপর ঘরের আলো 
নিভে যাওয়া । 

থুব বেশিক্ষণ এ অবস্থা ধোধ হয় থাকে নি। একসময়ে দেবরাজ 
নিজে থেকেই বিছানায় উঠে বসেছিল। তারপর ছাতড়ে হাতড়ে 


১ তা শ্রী 


বলেছিল ৯ 


নতোনীল 


আলো! হলার পর নিজের ঘরেই যে তাকে আন! হয়েছে ত। বুঝতে 
পেরেছিল । ন্ুুইচট| যথাস্থানে পাওয়াতেই অবন্ত তা বোবা উচিত 
ছিল আগেই। 

নিজের ঘরেই আছে জেনে যেটুকু বিশ্িত হয়েছিল তার চেয়ে 
অনেক বেশি হয়েছিগ টেডকেও সেই ধরেই তার পড়বার টেবিলের 
ওপর কন্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকতে দেখে । 

আলো! ভ্বালার পর টেডও তখন চোখ খুলে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

পরস্পরের দিকে খানিক তাকিয়ে ছু'জ্নেই প্রায় একসঙ্গে হেসে 
ফেলেছিল তারপর । 

টেড এবার উঠে বসেছিল টেবিলের ওপর 
খাওয়াতে পারো সরকার ! 

আর বীয়ার নয় ত' ?--ঠাট্টা করে জিজ্ঞেস করেছিল দেবরাজ । 

তা হলে মন্দ হতনা। কিংবা আরো কড়া কিছু, খোয়াড়ি 
ভাঙীর তাই নাকি ওষুধ । বিষে বিষক্ষয়। 

অত্যন্ত ছুঃখিত।--ট্যাপ থেকে গেলাসে করে জল আনতে 
আনতে বলেছিল দেবরাজ । 

জলট! খেযে গেলাসট! টেবিলের ধারেই রেখে বিকৃত মুখভঙ্গী করে 
টেড বলেছিল-_জল না! কি খেলাম বুঝতে পারলাম না । জিবটা 
যেন অসাড় ব্লটিং-পেপার। 

আমারটা পাপোষ |--হেসে বলেছিল দেবরাজ । 

চোখ ছু'টো৷ ছোট করে দেবরাজের দিকে খনিক অদ্ভুতভাবে 
তাকিয়ে থেকে টেড এবার জিজ্ঞেস করেছিল,--সত্যি কথ। বলো 
ত' সরকার । আগে কখনে। এসব কিছু খেয়েছ ! 

না ।--বলে দেবরাজ কাছের একট! চেয়ারে বসেছিল! মাথাটায় 
তখনও যেন সীমেতে ঠাসা, থেকে থেকে ঘরট! সবকিছু নিয়ে একটু 
পাক খাবার চেষ্টাও করছে। 

আমি ত1 গোড়াতে বুঝতে পারি নি।--টেড বলেছিল--তোমার 
ধরণ দেখে সন্দেহ হয়েছিল তুমি পাকা লোক। নইলে আনকোরা 
আনাড়ি হলে কি ওরকম সমানে চালিয়ে যেতে পারে! 

আনকোর। আনাড়ি বলেই হয়ত পেরেছিলাম ।-_দেবরাজ হেসে 
বলেছিল ।-- 

বুঝেছিলাম ঠেলা দেওয়া ভাঙ। দেওয়ালের মত সটান ওরকম মেঝের 
ওপর পড়ে যাওয়ায় ।-_টেড সরলভাবে শ্বীকার করেছিল--আমি ত' 
ভয়ই পেকে গিয়েছিলাম । আমার নিজের জবস্থাও যদিও তখন 
কাহিল। 

তুমিই কি আমার নিয়ে এসেছ জিজ্ঞাস! করেছে দেবয়াজ | 

সঙ্গে আসাকে যদি নিয়ে আসা বলো ।--হেসেছিল টেড "নিয়ে 
এসেছিল রেস্তোরারই 'জন লোক, হাসপাতালে নিযে যাওয়াটা 
যেস্তোরণর মালিকও এড়াতে চায় বলেই হয়ত । তোমার এখানে পৌছে 
আমারও আয় নড়বার ক্ষমতা বা সাহস হয় নি। 

আর ত্রীট? 

ত্রীট এখানকার গেট পর্যন্ত এলছিল এইটুকু মনে আছে। 
তারপরের কথ! সব ঝাপসা । 


বল্লোছিল একটু জল 


এরি রী 2 চে 


নভোনীল 


যে হাসি দেখা গিয়েছিল, তাতে লজ্জ| বা কুষঠার তেমন চিহ্ন 
কিন্তু ছিল না। 

কিন্ত কেন ?--এবার এক জোর দিয়েই জিজ্ঞাসা করেছিল 
টেড --এরকম কেছেস্কারী হযে হয়ত ভাবতে পারো নি, তবু এ- 
রকম সথ বা খেয়াল হ'ল কেন তোমার ? 

বিশ্বানের ছাড়পত্র পাবার জন্টে |-_হেসে বলেছিল দেবরাজ । 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে টেড এ"ঘরের আলাপের মধ্যে প্রথম 
একটু রুক্ষ হলে উঠেছিল,--ভারতীয় হেঁয়ালী ছাড়ছ 

না, টেড, সত্যি কথাই বলছি ।-_দেবরাজের আস্তরিকতাট! ভাল 
বলে মনে করতে পারে নি টেড--তোমাকে গেটাকতক কথ! বজ্বার 
ভন্বা ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম । কিন্তু সাধারণভাবে তোমায় ডেকে 
বসলে তুমি তা বিশ্বাপ করবে না৷ আর উল্টে! ফলও তাতে হতে 
পারে বলে সনেহ ছিল । তাই ত্রীটকে দিয়ে তোমায় ডেকে আনিয়ে 
ওরকম অদ্ভুত চ্যালেঞ্জ করেছিল' / এট পর্যস্ত তাতে স্তাভত 
চয়েছিল তুমি জানে। | আশা ছিল যে নেশায় চুর হয়ে আমাকেও 
ও হতে দেখলে আমার সম্বন্ধে তোমার মনের কয়েকটা. বেড়া হয়ত 
আঙগ। হতে পারে । 

একটু থেমে ঈষৎ কৌতুকের সুরেই দেবরাজ আবার বলেছিল, 
'ভবেছিলাম, আমাকে অবিশ্বান করলেও আমার নেশাকে তুমি 
করতে পারবে না। আমার কথাগুলো! বলে তখন তোমান়্ বিশ্বাস 
করাতে পারব। কিন্তু নিজের মাত্র না বুঝে সব ভণ্ডুল করে 
'ফসলাম। 

আমায় বিশ্বান করানোর এত কি দায় তোমার, যাতে নিজের 


স্বভাব-চরিত্রের বিরুদ্ধেও তোমার এমন উৎকট ঝক্ধি নিতে হয় (-" 
টেড একটু কঠিনস্বরে বলেছিল,-তোমার কথা আমি শুনি না শুনি 
আর বিশ্বাস করি না করি তাতে কি আসে-যাক় তোমার ? 


আলে যার টেড!--গাঢম্বরে বলেছিল দেবরাজ, _অকারণেও 


কাকুর দুঃখ কি আঘাত পাবার উপলক্ষ হয়ে আমি নির্খকার হয়ে 
থাকতে পারি না। তোমাকে আমার কথাটা শুনিয়ে বিশ্বাস 
করাবার জন্মে তাই এত ব্যাকুলত। ! 

কিছুক্ষণ নীরব হয়ে থেকেছে টেড। তারপর শান্ত কঠিন 
স্বরে জিজ্ঞাসা করেছে,_কি সে কথা? ব্রীটকে নিয়ে কিছু কি! 

হা”টেডের মুখে স্থিরদুষ্টিতে তাকিয়ে বলেছে দেবরাজ,» 
ত্র ও আমার সম্পর্ক নিয়ে ॥নে মনে তুমি যন্ত্রণা পাচ্ছ আমি 
ভ্ানি। বিশ্বাস করে! আর না করো, শুনে রাখো যে এসম্পর্কের 
মধ্যে তোমার সন্দেহ বা ঈর্ধ। করবার মত এককণা বস্তুও নেই । 

তুমি কি নপুংসক না সমকামী 1--হঠাৎ তীব্র হয়ে উঠেছিল 
টেডের ক শ্রন্দরী যুবতা মেয়ের সঙ্গে দিনের-পর-দিন কাটিয়ে 
নিষ্ষাম হয়ে থাকো | : 

ছুই-এর কোনটাই নই টেড! অক্গুগ্ন প্রসন্নতার সঙ্গে বলেছিল 
দেবরাজ,_ক্িস্ত যেকোন রূপলী তকণীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার শুযোগ 
হলেই ভালবাসার খেলা খেলবার উৎসাহ বা সম্ভোগের সোলুপতা 
ঘেআমার জাগে সেট! আমার চরিত্র ও শরীরের একট। বোধ হয় 
ক্রুটিত তা" ছাড়া তুমি বুঝবে কি না জানি না ত্রীট জামার কাছে 
শিব্ার মন নিয়ে আসে। প্রাচ্য দেশ ও বিশেষ করে ভারতবর্ষ 
সম্বপ্ধে ওর মনে একটা গভার মোহ আছে। তৃমি জানো কিনা 





স্বাধীনত। বিপন্ন সর্বশক্তি দিয়ে তা বক্ষ করুন 
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আপনাব্র মিতব্যয়িতা ভাবততকে শক্তিশালী করাত 
'বন্ুমতী £ 


5005 শেহ্‌রু 


কম বয় করস্প 


র্‌ উৎপাদনের ফল- 
গুলি দাবি করার 
প্রথম অধিকার হ'ল 
প্রতিধঙ্ষা ব্যবস্থার | গ্রত্তি- 
রক্ষার জন্ত য|তে বেশী জিনিষ- 
পত্র পাওয়া যায় সেজন্য 
আমাদের বেশী উত্পাদন করতে 
হবে এবং কম ব্যয় করতে 
"হবে । এতে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি রোধ 
করতেও সাহায্য করা হবে। 
পমন্ত রকম ব্যয়বাহুল্য ও 
অপচয় বন্ধ করুন। 


তাত্র ৭১ 


জানি না, ওর পিভামহ মিশনারী হয়ে ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন জনেক 
কাল আগে। সেখানে কিছুকাল থাকার পর বেশ একটু অগৌরবের 
মধ্যেই নিজের মিশনের সঙ্গে সম্পর্ক ভার ছিপ হয়। তিনি সেখানে 
ভারতীয় ধর্ম ও শান্ত্র সম্বন্ধে অতিরিক্ত উৎসাহ দেখান এই তীর 
বিরুদ্ধে অভিযোগ । মিশন থেকে বিতাড়িত হয়ে তিনি দেশে 
ফেরেন নি। ভারতবর্ষেই কোন মল্ন্যাসী না সাধুর দলে যোগ 
দিয়েছিলেন বলে ব্রীটদের পরিবারে কিংবদস্তী আছে। তিনি 
শেষ পর্বস্ত কোথায় কেমনভাবে মারা যান পরিধারের কেউ 
জানে না, তবে কার মিশন ত্যাগ করবার পর লেখা কয়েকট। 
চিঠি ওদের কাছে আছে। পরিবারের কারুর কাছে পেগুলি 
লজ্জার ও অবজ্ঞার, কাকুর কাছে আবার সবিশ্ময় কৌতৃহলের 
বন্ত। ব্রীট ছেলেবেলা থেকেই সেই পিতামহের কাহিনী পন্বস্ধে 
একটা অন্ভুত সম্রদ্ধ আকর্ষণ অনুভব করেছে। বড় হবার 
পর সেই আকর্ষণ থেকেই বেড়ে উঠেছে ভারতবর্ষ সম্বস্ধেই একট! 
মোহাচ্ছন্ন জন্তুরাগ | আমি ভারতবামী জেনেই আমার সঙ্গে ও নিজে 
থেকে আলাপ করেছিল নান! কৌতুহল মেটাবার আশায় । ওর 
মে সব প্রশ্ন শুনে মিজের দেশ সম্বদ্ধেই আমার বিরাট অজ্ঞতা 
টের পেয়ে আমি লজ্জিত হয়ে উঠেছি । ওর প্রশ্নের উত্তয় দেবার 
জন্তেই নিজেকে তৈরি করার চেষ্টার ভারতবর্কে যেন আমি নতুন 
করে আবিষ্কার করছি। আমার দিক থেকে ত' নয়ই শ্রীটের 
দিক থেকেও তার এ মোহাচ্ছন্নতা ব্যক্তিগত হয়ে ওঠে নি বলেই 
জামার বিশ্বাস। হয়েছে সনেছ করলে আমি নিজেই সরে 
আসতাম । 

এরত্ক্ষণ একনাগাড়ে কথা বলে দেবরাজ নিজেই উঠে গিয়ে 
_ ট্যাপ থেকে একগেলাস জল এনে খেয়েছিল । 

টেড তথন স্তব্ধ গম্ভীর হয়ে বসে আছে । কথাগুলে। কিভাবে সে 
নিয়েছে তার ম্কুখ দেখে বোঝা যার নি। জিজ্ঞাসা :করে তা৷ জানবার 
চেষ্টাও করে নি। 

পদ্দাটানা কাচের জানলায় এবার ভোরের আলোর আভাস 
দেখা গেছে। 
হঠাৎ উঠে ফাড়াতে গিয়ে একটু টলে টেবিল ধরে সামলে টেড 


$। খে 


নতোনীল 


বলেছিল, তোমার ঘরে আশ্রয় দেবার জন্যে ধন্তবাদ সরকার । 
এখন বাচ্ছি। 

ধন্যবাদট! একটু বেশি ব্যঙ্গ হয়ে গেল কিন্তু। হাককান্ুরে সমস্ত 
ব্যাপারটা শেষ করবার চেষ্টায় হেলে বলেছিল দেবরাজ,--আশ্রয় 
দেবার মালিক কি আমি তখন ছিলাম ! 

নাতা ছিলে না বটে। তবে তোমারও যেমন জাশ্রয় দেবার 
অবস্থা! ছিলনা আমারও তেমনি আতিথ্য চাইবার। থাকলে 
বোধ হয় চাইতামও শা, তোমার এ দীর্ঘ কৈষিত্ৎ শোনবার সৌভাগ্যও 
অবস্ঠ হ'ত ন। তা হলে । 

কথাগুলোয় প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের শুর ছিল কি নাটেডের মুখ দেখে 
ব1 গলার স্বরে ঠিক যোঝা যায় নি। 

এতক্ষণও যখন রইলে একটু কফি খেয়ে ফাবে না! দেবরাজ 
সহজ হবার চেষ্টা করেছিল এবারও | 

না, আর কেউ জানবার আগেই যেতে চাই । দৃঢস্বরে বলেছিল 
টেড,--তোমাদের জ্যানিটর অবশ সবই জানে । তবে ত্রীটকে দেখে 
সে একটু নরম হয়েছিল । ন্ুতরাং গোলমাল তেমন কিছু হবে ন! 
বলেই আশ! করি । 

ব্রীট খুব আত্াত পেয়েছে নিশ্চক্গ আমাদের দু'জনেরই কাণ্ড দেখে। 
ঈষৎ বিষগু সুরে বলেছিল দেবরাজ । 

না পেলেই অবাক হবার কথা | বলে টেডঞ্চল্ে গিয়েছিল । 

স্রীট তারপর মত্যিই দেবয়াজকে এড়িয়ে চলেছিল । 

অনেকদিন বাদে নিজে থেকে একদিন তার কাছে যে এম়েছিল, 
সে টেড। 


জামি 


টেড ঠিক এইভাবে সেদিন বনের মাঝে এ কাহিনী বলে নি। 
তার কাছে য! শুনেছিলাম তাই সামান্ত অনুমান মিশিয়ে আহি এইভাবে 
কল্পনা করেছি। সে কল্পনায় পরবর্তীকালে অন্য হৃত্রে পাও! উপাদান 
মিশে যাওয়া আশ্চর্য নয়। 

টেড তারপর জারও হণ্াখাঁনেক দীঘওয়ারাক় ছিল। 

তার নিঞ্জের রূপাস্তরের যে বিবরণ টুকরো-টুকরো৷ ভাবে তখন 
শুনেছিলাম, এ কাহিনীতে তাও অবান্তর নয়। [ ক্রমশ । 











সথপীতিল আরামদায়ক ছাওয়া পরিবেশলে পায় ভিল্যুন্জ 


মার্কণা ফ্যান 


১৩টি কান্তি পর্যন্ত 
কোন বাড়তি খরচ নেই 
যার্কনী ইলেকট্রিক করণো। 
(প্রাঃ) লিঃ 
১১৭, কেশব যেন হীট, কলিফাতা-& 
ফোন ; ৩৫-৩০৪৮ 
রধিবার ব্যতীত প্রতাহ লকাল ১০ 
হইতে রাত্রি ৮টা পর্যস্ত খোল থাকে 
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জীন ফিউজেরারাজ্ড কেনেডি, এ শতাব্দীর এক অবিস্মরণীয় 
এবং গহৎ সম্ভাবনার প্রতীক; আজ অবশ্য তিনি আর 
আমাদের মধো নেই, কিন্তু তার আদর্শ রয়ে গেছে অন্রান' স্মৃতি 
৮1 মানবতার কঠিনতম পৃঙ্গারী কোনেডি চেয়েছিলেন বিশ্বকে 
এক অচ্ছেদ্য শান্তির স্জে বীধতে । মানুষের বিকাশের পথের 
কাদা দূর করতে অন্রাস্ত পরিশ্রম করে গেছেন তিনি । এক কথায় 
মনয্যত্বের পথে মান্তষকে উত্তীর্ণ করে দেওয়াটাকেই ব্রতম্বূপ 
নিয়েছিলেন তিনি, আর তার স্বপ্লস্থায়ী কিন্তু গৌরবদীপ্ত জীবনের 
শেন মুতর্ত পর্যস্ত সেই ত্রহ পালন করে গেছেন? বর্তমান গ্রন্থ 
এ কথার সমর্থন মিলষে। স্বর্গত কেনেডি যেখানে যা বলেছেন, 
আঁছেরিকাল গণভাম্্র সাধারণ সদন্তা হিসাবে, সেনেটর হিসাবে ও 
সার্নাপ্রি প্রেসিডেন্ট হিসাবে ভিনি যে সব নিভীঁক ও মূল্যবান উদ্তি 
করছেন তার প্রায় সপই সযত্বে সংগৃহীত হয়েছে এ রচনার পাতায় 
পাতায়? পাঠক এ গ্রশ্থপাঠে শুধু যুক্তরাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক 
পঞ্ভুমিকেই প্রনাক্ষ করবেন না, পরস্ত তার মহান স্বর্গত নেতা 
কদডির ভ্রীবনদর্শন সম্বন্ধেও সম্যক ওয়াকিবভাল ভবেন । কেনেডির 
"এন্য সান, তার বুগতীর দৃরদশিতা, জাতি-ধর্মবর্ণ নির্সিশেষে 
পিত মানুষের প্রতি তার সহানুভূতি এ সবই 
টুল রেখায় আঁকা ছবির মহ অল্প হয়ে উঠবে | 
51 মননে ও মানুৰ হিসাবে এই বীরযোদ্ধ। যে 
[নাই কত ব্ছ ছিলেন আগোচ গ্রগ্থর তাত ছা 
ন পরিওয় ছড়ানো বয়ছে | এ হনার হমাঙিক 
গার, ছাপ! ও বাধাই 'কিটলীন | যু হাটের 
এবাই্নতিব ডান বান্ক' ৪ বরতবান প্রেমছেট লিগুন 
৭ অনসন' লিখিত ছুটি ম্রচিজ্তিত প্রবন্ধ এ গ্রন্থে 
ঘাকষণ বাছিবে তোলে । প্রেমিডেট কোনেডির 
হণ ও কর্মক্ীবনেন কয়েকটি লিভ আলোকচিত্র 
এ গ্রন্থ সন্নিবশিত হয়েছে, সেগুলিও কম উপভোগা 
| স্মামর] সঈটি হাতে পে সঙাই গভীর আনন্দ 
"৮ করছি ও প্রষ্তাশ্কে স্ান্তবিক ধনাবাদ জ্ঞপন,. 
১151 প্রকাশক --ইটনাইটেড স্টেউম ইনফ্রমেন্খন 
নাল, কলিকাতা । 


ছুটি গোলাপ 
একটি কুঁড়ি / আযাল্ফা-বিট। 
মালোঢা উপন্যামে গ্েখক নারীর মাতৃত্ব নিযে” 
চি উন্ত১ তত পরিবেশন করেছেন। ছু'টি নারী ও 


£কজন পুক্মকে কেন্দ্র কবেযেকাহ্ছিনী বয়ন করা 
রেছে তাতে কাচ। হাতের ঠুছাপ হুজতাস্ত £শ্ষ্প্ট। 





পপ জী ০৬ তাপ 


সাধারণ শাবে দেখতে গেলে রমেশ ও অনুপমার দাম্প ভাজীবনে শুধুমাত্র 
সন্তানহীনভার জন্য যে সমন্ত্যা লেখক স্যি করেছেন, তা আজকের দিনে 
সম্পুর্ণ অসম্ভব বলে মনে হতে বাধ্য এবং শুধু সম্তান কামনায় একটি 
কুমারীর দেহের দুয়ারে কোন পুরুষের পক্ষে আবেদন জানানোটার 
সম্ভাবাতা সম্বদ্ধেও সবিশেষ সন্দেহ করা যেতে পারে। এখনও 
বভদিন অন্ুর্শীলন করে তারপর সাহিতোর ক্ষেত্রে পদাপণ করলে 
শ্রবিবেচণার পরিচয় দিতেন লেখক, বর্তমানে বাউলা সাহিত্যের মান 
এই উন্নত যে এত দুর্বল রচনার সম্বন্ধে আশা করার মত কিছুই 
নেই । ছাপা, বাপাই ও প্রচ্ছদ যথাযথ । লেখক-- লুখেন্দু সরকার, 
প্রকাশক--আযলফা-বিটা পাবলিকেশ্দ্গ, কলিকাতা, দাম--পাচ টাকা 
পঁচিশ পরমা । 


কিরো--হুস্তাব্রথা অভিধান/আর্ট এ্যাড লেটাস 


জ্যোতিয বাঁ সামুদ্রিক শান্ত সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের অজ্ঞতাও 
ষেমন অগাধ, কৌতুগলও তেমনি অসীম, আলোচ্য গ্রন্থপাঠে এ 
দু'টোর্ই নিরসন হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে । পৃথিবীবিখ্যাত গণংকার 
কিবোর নাম অনেকেই অবগত আছেন, লেখক এরই অবস্থিত 
হন্তরেখা বিচার পদ্ধণির এক ন্ট, পরিচয় বিধৃত করেছেন এই গ্রন্থে 





€ যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরী ভবনে সম্প্রতি এশিয়৷ পাবলিশিং 
হাউস 
হইস্কাচে ॥ হীহারা হ্র্গ নেহকুর পৃস্তকাবলী এবং নানা বিষয়ে 
প্রা নয়শত পুস্তক প্রকাশ করিয়া ভারতবর্ষে সর্ধাপেক্ষা বড়, 
পুস্তক প্রকাশক হিমাকে আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করিয়াছেনও 


কর্তৃক প্রকাশিত প্রায় তিনশত পুস্তক প্রদশিত 


৪৬ হি 8..১8৬২২ ৪ 


হস্তরেখা বিচার সম্বন্ধে কিরো যে সব গ্রন্থ প্রণয়ন করে গেছেন 
1,8750886 0 0১৪ 1591705 তার' মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ রচনা বলে 
পরিগণিত হয়ে থাকে, আলোচ্য গ্রন্থটি এরই সরল বঙ্গানুবাদ । 
লেখকের শৈলী সাবলীল হওয়ায় দুরূহ বিষয়বন্তও হাদয়লগম কর! যায় 
সহজেই ; জ্যোতিবশান্ত্র সম্বন্ধে উৎসাহী পাঠকের কাছে এ রচন। 
মূল্যবান বলেই গণা হবে। জ্যোতিষ-সম্াট কিরোর একটি সুন্দর 
প্রতিকৃতি যুক্ত হওয়ায় গ্রন্থের আকর্ষণ বেড়ে গিয়েছে । প্রচ্ছদ ও 
অপরাপর আঙ্গিক ক্রুটিহীন | লেখক--কিরো, অনুবাদক-_-পরীক্ষিৎ, 
প্রকাশক-__আট এণ্ড লেটাস পাবলিশার্স, ৩৪, চিত্তরঞ্জন এভিম্থা, 
জবাকুনূম হাউন, কলিকাতা--১২, দাম-_দশ টাকা | 


তৃহ্থ মম / বাক্‌ সাহিত্য 


বহু ইজম ও কমপ্রেষ্প কণ্টকাকীর্ণ কথাসাহিত্যের আসরে সহজ 
সরল শ্ররে বল! মিষ্টি প্রেমের গল্প ক্রমেই বিরল হয়ে উঠছে, বর্তমান 
উপন্বাসটিকে তাই গুমোট গরমের পর হান্ক! একপশলা বৃষ্টির সঙ্গে 
তুলনা কর! চলে স্বচ্ছন্দেই । শৈশবে মাতৃহীন1 একটি মেয়ের জীবনায়ন 
করেছেন লেখিকা এই গ্রন্থে । বিরাট একান্নবতা সংসারে মাতৃহীন। 
শর্ষিঠার শৈশব কেটেছিল পরম উপেক্ষা ও ওদাসীন্বের পরিবেশে, 
শিশুমন স্বভাবতই হয় স্েহবুকুক্ষু, হয়ত বা সেজন্যই পরবর্ভীজীবনে 
শিক্ষিত, সুন্দরী প্রাণচঞ্চল্য ৷ তরুণী শরিষ্ঠ। অতীতকে প্রায় বিস্মৃত 
হতে গিয়েও সম্পুর্ণ বিশ্বৃত হতে পারে নি কোনদিনই, আর 
ভারই ফলে আর একটা শিশুর মধ্যে নিজের বেদনাময়্ অতীতকে 
প্রত্যক্ষ করে সহজেই তাকে বুকে তুলে নিয়েছিল সমস্ত বিরুদ্ধ 
সমালোচনাকে অগ্াহ্থ করে। শিশু টুকুনের প্রতি শগিষ্টার আকর্ষণ 
তার চরিত্রকে যেন এক মহিমময় মধাদা দিয়েছে; বঙ্থত এই 
চরিব্রটিকে লেখিকা সত্যই বড় উজ্জ্বলপভাবে একেছেন, প্রকৃতপক্ষে 
এই একটি চরিত্রের জন্থাই যেন অপরাপর চরিত্রগুলির হ্যষ্টি হয়েছে 
শুতকিং, দেবামীয, নন্দিতা, দীপঙ্কর সবাই যেন শর্মি্ঠারপ গ্রহের 
কয়েকটি উপগ্রহ মাত্র । শুভজিৎ ও শর্মিঠার প্রেমেও শর্মিঠাই 
বেশি উজ্জঙ্গ হয়ে ফুটেছে । অবশ্ঠ শুভঞ্রিৎএর মানসিক ছর্দের যে 
চিত্রটি লেখিকা এঁকেছেন তাও বড় কম কৌতুহলপ্রদ নয়। একটি 
' সরল মধুর প্রেমের কাহিনী হিসেবে বর্তমান রচনাটি সত্যই 
উপভোগ্য ; সাহিত্যের ক্ষেত্রে লেখিকা প্রায় নবাগতা হলেও রচনায় 
তিনি ষে প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষর দিয়েছেন তাতে ভার ভবিষ্যৎ সন্বস্ধে 
কৌতুহলী হওয়া চলে । প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই যথাযথ । লেখিকা 
প্রণতি সুখোপাধ্যায়, প্রকাশনার়--বাক্‌ সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, 
কলিকাতা-৯+ দাম--পীঁচ টাকা । 


শ্রিজ্ঞানাচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বস্ু/শ্রীভামি পারিশিং 


ষে তরুণ বাঙালী বৈজ্ঞানিকের গবেষণায় একদিন গ্থয়ং 
জাইনষ্টাইনও আকৃষ্ট হতে বাধ্য হয়েছিলেন, বর্তমান রচন। 
সার়ই জীবন ও কর্মের পরিচায়ক । সত্যেন্দ্রনাথ বন্থু উল্ভাবিত 
আলোককণার সংখ্যারনিক শৃত্র আধুনিক তত্বীয় পদার্থ বিজ্ঞানে এক 
যুগান্তকারী আবিষ্কার এবং ্বপ্পং আইনস্টাইন এই শুত্রকে প্রামাণ্য 
বলে অভিনন্দিত করে ব্যাপকতর ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেছিলেন । 


সাহিত্য পরিচয় 


বোস-সংখ্যায়ন বলে সেই অবধি এই ক্ুত্রটি পদার্থ বিজ্ঞানের ক্ষেত 
উল্লিখিত হয়ে আনছে এবং এটি বর্তমানে আধুনিক পদার্থ বিজ্ঞানের 
সুদৃঢ় ছু'টি ভিত্তিস্তন্তের অন্যতম বলেই স্বীকৃত, আলোচা গ্রন্থ 
সত্োন্রনাথের এই মৃ্্যবান গৰেষণ|! ও অন্থান্য বৈজ্ঞানিক 
অবদানের কথ! বিশদভাবেই আলোচিত হয়েছে । বাংলার এক 
সার্থক সম্তানের গৌরবোজ্জল এই জীবনকথা বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকেই 
মূল্যবান বলে পরিগণিত হওয়ার ষোগ্য। লেখকের ভাষারীতিও 
প্রশংসনীরকপেই সাবলীল । আঙ্গিক, ছাপা ও বাধাই ষথাষথ । 


লেখক--রধীন বন্যোপাধ্যায। প্রকাশক--জ্ীভূমি পাবলিশ 
কোম্পানী, কলিকাত।--১, দাম--তিন টাকা পঞ্চাশ পক্পসা । 
প্রফুল্ল / ওরিয়েন্ট বুক 


প্রফুল্-_বিখ্যাত নট ও নাট্যকার গিরিশচম্দের অন্থাতম শেঠ 
সামাজিক নাটক । সাধারণ বাষ্ডালীর ঘরোয়! জীবনের পটভূমি 
রচিত এ নাটক এককালে নাট্য-রসপিপান্ু বাঙালীকে কম আলোড়িত 
করে তোলে নি। নাটকটি প্রথম শ্রেণীর কি না, (স বিষয়ে স্দেকের 
অবকাশ থাকলেও এর ছুর্বার গতিশীলতা ও আবেদন সম্বস্ছে 
দ্বিমত নেই, আর প্রধানত সেটাই এর প্রাণসন্তা ! এই পুরাতন 5 
বহুসমাদূত নাটকটিকে 'িশক্ষার্থীদের পক্ষে প্রয়োজনীয় ভূমিকা « 
টাকা্িপ্রনী: সমেত  নবকলেবরে প্রকাশ করে প্রকাশক 
বিদ্তাথী ও সাঠিত্যরসিক মাব্রেরই ধন্মুবাদলাজন হলেন ৷ নাটক? 
ভাল করে বুঝতে হলে এইসব মূল্যবান টীকাটিপ্লনীর প্রয়োজন 
বড় কম নয়, সাহিত্যের ছাক্র-ছাত্ীরা যে আলোচা গ্রন্থটি 
সমাদর করবেন তাতে সন্দেহমাজ নেই । নতুন কাযায় পুরোন 
নাটকটি যেন আরও আবর্ধণীয় হয়ে উঠেছে, নাট সাহিছ্োও 
একটা বিশেষ দিগত্তই যেন নতুন করে উম্মোচিত হন্ষ পাঠ. 
মননে । সম্পাদনার উৎকর্ষ বিশেষভাবেই লক্ষণীয় । প্রচ্ছদ ? 
অপরাপর আঙ্গিক যথাযথ | লেখক-_ভ্রীগিবিশচন্ত্র ঘোষ, সম্পাদক-_ 
ন্ট হরিপদ চক্রবতী, প্রকাশনায়-_€রিয়ে্ট বুক কোং ৯ 
শ্টামাচরণ দে ট্রীট, কলিকাতা-১২ | 


মেক্রাত্ত পতন / ওরিয়েপ্ট বুক 


চারণকবি ছিজেন্্রলালের অনন্য এ্রতিহানিক নাটকগুলির মু 
অসীম, আলঙ্গোচ্য নাটকটি তাদেরই অন্যতম | বিশেষ করে, সাহিতোর 
শিক্ষার্থীদের প্রয়োজন অনুযায় .টকটিকে মূল্যবান ভূমিকা! ও টাক 
টিপ্পনীপহ নব-কলেবরে প্রকাশ করা হয়েছে । মেবার পতন" রাজপু 
জাতির শোধ, বীর্য, গর্ব ও পতনের ইতিহাস, প্রসিদ্ধ রাজপুত বীর 
রাণ! প্রতাপের বংশধর রাণ অমরসিংহের রাজত্বকালই বাঁশিত 
হয়েছে । এ নাটকে প্রধানত চরিব্রগুলির মধ্যে প্রায় সবই 
খ্রতিহাসিক, দেশপ্রেমই নাটকোক্ত কাহিনীর মূল উপজীব্য, প্রসঙ্গত 
উল্লেখ্য যে, এই নাটক যখন রচিত হয় তখনও ভার বিদেশীর 
শাননমুক্ত হয়ে শ্বাধীনতালাভ করতে সক্ষম হয় নি, পরাধীনতার 
যে বেদনা এ রচনার প্রাণসত্তা শুধু ইতিহামের পটভূমিতেই তা 
জল্পলাভ করে নি, রচনাকারের নিজস্ব উপলব্ধির আভাসেও তা 
প্রাণম্পর্শা হয়ে উঠেছে । দিজেন্্রলালের অনন্ত 'দশগ্রেমও মূর্ত 


সাহিত্য পারিচয় 


হয়ে রয়েছে এ রচনার মাঝে । কাহিনী এক মহৎ আদর্শকে ফেন 
সর্দাঙ্গীণ জমগ্রাতায় ফুটিয়ে তোলে পাঠকের মননে, স্বভাবতই আবেগ- 
প্রধান হওয়ার এর আহেদনও অত্যাস্ত তীব্র । আঙ্গিক 'শাভন, 
ছাপা ও বাধাই যথাযথ | লেখক-্শ্রীতিজেন্্রলাল বায়, সম্পাদক -- 
উর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় প্রকাশক-_ওরিয়েট বুক কোম্পানী, 
১, শ্রামাচরণ দে দ্রীট, কলিকাত।-১২, দাম--চারঃটাকা। 


বাউল] সান্ছিত্যের ইতিবৃত্ত / নয়া প্রকাশ 


আলোচা গ্রন্থ আদিযুগ থেকে অষ্টাদশ শতক প্স্ত বা লা সাহিত্য 
মে ধাধাবাহিক বিবর্তনের মধ্য দিয়ে পদক্ষেপ করেছে তারই 
প্রামাণা দলিল ; দেশের রাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক ও সামান্জিক 
গটড্রমিকায় সেকালীন সাহিত্য ফেভাবে বিস্তারলাভি করেছিল বর্তমান 
খনার মাধ্যমে সেই ইঞ্জিহাসকেই বিবৃত করতে প্রয়ামী হয়েছেন 
সেখিকাদ্বয় । শিক্ষার্থী ও সাতিত্যব্িজ্ঞাম্্ মাত্রেরই কাছে 
সাভিতোর ক্রমবিব্তনর এ ইতিহাসের মূল্য অসীম, সেদিক দিয়ে 
দেখতে গেজে এ গ্রশ্থ বিশেষ একটি নু ল্যমানের অধিকারী । 
বাডার অমরকবি কুত্তিবাপ সম্বন্ধে হে সব নতুন তথ্যাদি 
পবিবেশিত হয়েছে তাও বিশেষ কৌতৃহলপ্রদ । বাঙঙ্গা প্রাবন্ধিক 
সাঠিত্যের ক্ষেত্রে এ গ্রশ্থ নিঃসন্দেহে এক মূল্যবান সংযোজন । আঙ্গিক, 
ছাপা ও বাধাই সাধাবণ | লেখিকাদ্বয়-ডরীর সতী ঘোষ ও ডক্টর 
পুত ব্রায়,। প্রকাশনাযনয়। প্রকাশঃ ২০৬, বিধান সরণী, কলি-৬। 
দান--সাড়ে ছয় টাকা | 


সাহিত্যালোচনাব্র মুলসুত্র / নব ভারতী 


আলোচ্য বইটিতে লেখক সাহিত্যের নানা দিক নিয়ে 
এংংলাচনা করেছেনঃ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এই ছুই দেশীয় সাহিত্য 
'বা্ধাদের মতামতই তিনি বিচার করে দেখিয়েছেন, ফলে সীমিত 
পরিধির মধ্যে সার রচনা সহজেই প্রামাণা হয়ে উঠতে পেরেছে। 
লাহিভোর ভ'ব, ভাবনা, আদর্শ, বৈচিত্রা, অভিমুখিত॥ বিচার ইত্যাদি 
নং প্রসঙ্গ নিয়েই তিনি অঞ্পবিস্তর আলোচন। করেছেন, আকারে 
শঘ হলেও সে সবের মূল্য কম নয়, সাহিতা রসিক ও “সাহিত্য 
শিক্ষার্থা এই "দ্ধিবিধ পাঠকই যে বর্তমান সমালোচন! গ্রন্থটি পাড়ে 
আনন্দ লাভ করবেন তাতে সন্দেহমাত্র নেই । বইটির আঙ্গিক, 
হাপা ও বাধাই সাধারণ । লেখক--মধ্যাপক দিলীপকুমার 
চটাপাধ্যায়। এম-এ 1 পরিবেশকশানব ভারতী, ৬, রমানাথ মজুমদার 
স্ট এট, কজিকাতা--১৯) দামশাশতিন টাকা । 


পুনশ্চেত ক্রি ব্রবীক্জ্রনাথ / ওরিয়েট বুক 


পুনশ্চ কাব্যগ্রন্টি রবীন্দ্রনাথের এক অনন্য স্যষ্টিঃ আলঙ্লোচা গ্রন্থে 
“সক এই কাব্যটিকেই বিষ্তৃতভাবে পর্যালোচনা করে দেখিয়েছেন । 
বসত এই কাব্যে রবীন্দ্রনাথ পূর্ব কাব্য রচণর ধারা সম্পূর্ণভাবে 
পরিহার কবে এক নতুন পথ অবলম্বন করেছেন, আর লেখকের মূল 
বন্তব্যও সেটাই । অনেক সময়ই লেখকের নতুন দ্িগ,দর্শন সম্বন্ধে 
একটআধটু ইঙ্গিত আগে থেকে পেলে পাঠকের পক্ষে লেখার রস 
মদ্ক উপলব্ধি করা সহজ হয়। পুনশ্চ*কাব্য গ্রন্থটির রসোপভোগ 
করতে ও বর্তমান রচনাকে তাই একটি সহায়িকারূপে বর্ণনা করা যেতে 


৮ 


পারে । পুনশ্চে কবি কি বলতে চেয়েছেন, কোথায়ই বা নিভিত এর 
গভীরতর জীবনসত্বা । আলোচ্য গ্রন্থ লেখক বনু পরিশ্রমে সেই সত্যকেই 
তুলে ধরতে চেয়েছেন পাঠকের মননে ; আস্তবিকতা ও সভার তিনি 
তাতে দফলও হয়েছেন । এ গ্রন্থ পাঠ করলে পুনশ্চের ভাবরপটি 
সহজেই ধরতে পারা যায়; মননশীল ও কাব্যোৎসাহী পাঠকের কাছে 
এ রচনা তা খৃল্যবান বলে পরিগণিত হতে বাধ্য । প্রচ্ছদ শোভন, 
ছাপা ও বাধাই ক্রটিহীন | লেখক-_সমীরণ চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশক-+ 
ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি,8 * গ্ঠামাচরণ দে গ্রীট, কলিকাতা-১২, 
দাম- ছয় টাকা । 


বিশ্বসাহিত্যের সুীপত্র / বাক্‌ সাহিত্য 


আলোচ্য গ্রন্থ বিশ্বসাহিত্য এবং সাহিত্যিকের এক সংক্ষিপ্ত 
অথচ প্রামাণা পরিচয় দেওয়ার প্রচেষ্টা করা হয়েছে । এ কথা 
অনস্বীকার্য যে, কেবলমাত্র বৈদগ্ধা ও পাণ্ডিতোর পরিচয়-ধ্ 
সাহিতাই বিশ্বসাঠিতা বলে পরিগণিত হয় না। সাহিত্যরসই 
এ ধরণের সাভিজোর প্রধান উপজীবা ; দূপ ও রসের গহীন 
সায়রে ডুব "দতে পারলেই শুধু কোন রচনা শিল্পোতীর্ণ হয়ে 
উঠতে পারে আর তখনই তার আবেদন দেশ-কালের সীমাকে 
অতিত্র় করে যায়। হ্াদয়ব্তার সঙ্গ সাহিত্য মিশ্রিত হলে 
পরে শুধু তা সম্ভব হয়ে থাকে এবং যে সাহিত্যিকের রচনায় 
তার আম্বাদ মেলে শুধু তিনিই বিশ্বসাহিতাকএর আখ্যায় ভূষিত 


বৈষ্ঝব্রাচার্য 
ঢ9 রাঁধাণোবিন্দ নাথ 


মহাশয় সম্পাদিত 





্রীীটৈভন্যটত্রিভামৃত 


[ চতুর্থ সংস্করণ ] 


দীর্ঘদিন পরে এই অমূল্য গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে। 


|| অনুসন্ধান করুন || 
সাধনা প্রস প্রাঃ লিঃ 
৭৬, বিপিনবিহারী গ্রাস্থুলী স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২ 


ফোঁন 5 ৩৪-৩৯৬৬ 





নারাজ, এ __,.. টি... ক 


হয়ে থাকেন । বর্তমান রচনায় লেখক এই পর্যায়েই আটজন 
স্াভিত্যিক ও ভ্ঠাদের বিখ্যাত কয়েকটি রচনার পরিচয় দিয়েছেন । 
সাহিত্য সম্বন্ধে একটি পরিচ্ছন্ন ধারণার অধিকারী শ্লেখক, তার 
আবেগের সঙ্গে যুক্তি অঙ্গাঙ্গিতাবে জড়িত থাকায় তার রচন। 
সহজেউ দিবশ্বস্ত ভয়ে উঠতে পেরেছে, ষে কোন সাহিত্যান্থুরাগী 
পাঠকই এই মননশীল অথচ হ্াপ্ত রচনাবলী পাঠে পরিতৃপ্ত হবেন । 
সাহিত্য শিক্ষার্থীর পক্ষেও এ রচনার অবদান বড কম নয়, আমরা 
এ গ্রশ্থ পাঠে সত্যই আনন্দলাভ করেছি । বর্তমান গ্রন্থটি এই 
পর্যায়ের গ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ড, পরবন্ত! থগুগুলির জন্যও আমাদের 
সাগ্রত প্রত্যাশা রইল । আজিক উচ্চাঙ্গের, ছাপা ও বাধাই 
পরিচ্ছন্ন । লেখক-_নীপকগ, প্রকাশনায় _বাকু সাহিত্য, ৩৩, কলেজ 
রো, কল্সিকাতা--৯, দাম--আট টাক1। 


দুরের আকাশ / রবীন্দ্র লাইব্রেরী] 


বিদেশের পটভমিতে সাহিতারচন। করে যীর! খ্যাতিমান 
হয়েছেন আলোচ্য উপন্তাদের লেখক ত্বাদের অন্থাতম | বুটিনের 
এক পল্লী-শহর কাডিফের পটভূমিতে কাহিনীর পরিবেশ গঠিত 
হয়েছে; কর্মোপলক্ষে সেখানে বাদা বেধেছিল একদ1 অতম্থ 
মিত্র ও তারই মত আরও কত ভারতের সম্তান। হাসি-কানা, 
ব্যথ।মানন্দে, স্রখে-দুঃথে ওয়েলসের এই ছোট শহরটিতে বহুদিন কাটঙগ 
প্রবাসী অতম্থু মিত্রের, যাওয়ার ৰাশী যেদিন বাজল হঠাৎ সেদিনই যেন সে 
নতুন করে আবার আবিষ্কার করল, গ্লীতির বাধনে বিদেশ তাকে কি 
গভীবভাবেই না বেধেছে । অত্যন্ত সহন্জ আন্তরিকতার সঙ্গে লেখক 
বিদ্শে ও বিদেশী পটভূমিতে একটি বাঙালী যুবকের দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার ছবি একেছেন, জার স্থষ্ট চবিত্রগ্ুলিও অত্যান্ত ভীবস্ত, লেখকের 
ুষ্টিভ্গা যে সম্পূর্ণরূপেই মানবিক, তীর রচনায় ভিড় করে আসা 
চরিব্রগুলিই তার সাক্ষীন্বূপ, চিবস্তরন মানবপ্রকৃতি যে সাদাকালো 
চামড়ার প্রভেদ রাখে না সেই মহা সতাই সোচ্চার হয়ে উঠেছে ভার 
রচনায়। প্রচ্ছদ মনোরম, ছাপা ও বাধাই ক্রটিহীন। লেখক-_-পার্থ 
চটোপাধ্য। য়, প্রকাশক -_-রবীন্দ লাইব্রেরী, ১৫।২ শ্তামাচরণ দে স্ট পট, 
কলি-১২, দাম তিন টাকা । 


চার দেওয়ালের গল্প / আট' আযাণ্ড লেটার্প 


জীবনের দৈনন্দিন চলার পথে সাধারণ মাস্ষ নিয়তই যে সব 
সমস্যার সম্মুখীন হতে বাধ্য তয়, বর্তমান রচনা তারই দর্পণস্বক্ধপ। 
লেখক সাহিত্যের ক্ষেত্রে নবাগত হলেও, জীবনের বিস্তৃভতর পরিসরে 
ইতিমধ্যেই' আপন পরিচয়ে ধন্তা। এক্ষেবত্রও ষে তিনি সফল হতে 
পারবেন আলোচ্য রচনায় তার সমর্থন রয়েছে। সংসারকে শাসিপুণ 
ও আনন্দময় করে গড়ে তোলার পেছনে ষে প্রয়োজন সামান্ু 
্বার্থত্যাগের। কিঞ্চিৎ সহিষ্ণুতার এ কথাটাই তার রচনার মূল 
বক্তব্য । নাটকের মাধামে এই বক্তব্যটুকুকেই সার্থকভাবে বূপারিত 
করতে সক্ষম হরেছেন তিনি। মানুষের স্বাভাবিক হুর্বলতা, 
স্পর্শকাতরতা ও মমতার ছোয়ায় কভার রচনা! এক বিশেষ মর্যাদা 
লাভ করেছে । সংলাপ রচনাতেও সভার শক্তির স্বাক্ষর পাওয়া 
বায়। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই সাধারণ। লেখক-_. 
পার্থগ্রতিম চৌধুরী । প্রকাশক--আার্ট জ্যাণ্ড লেটার্স পাবলিশার্স, 


সাহিত্য পরিচয় 


জবাকুম্ম হাউস, ৩৪, চিত্তরপধন এভিম্থা, কজিকাতা-১২, দাম-_ 
দুই টাক! পধশশ পয়ম!। 


ফুটবে আবার ফুল / আল্ফা-বিটা 


আলোচ্য কাব্যগ্রন্থটি প্রস্ননোত্তরের ভঙ্গীতে রচিত, সমাজ-সংস্কামের 
উদ্দেশে লিখিত কবিস্তাগুলির কাব্যরস থুব উচ্চ শ্রেধীর না হলেও 
কবির মহৎ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। অত্যন্ত সহ 
ভাষায় রটিত হওয়ায় এ কাব্য সর্ধজনবোধ্য এবং সেটাই এ কাবা- 
গ্রন্থটির ব্বপক্ষে সবচেয়ে বড় বলার মত কথা। গ্রন্থটির আয়তন ও 
আর্গিক বিবেচনা প্রকরলে এর মূল্য কিছু বেশি বলে মনে হতে বাধ্য। 
লেখক- _অনিলকুমার বিশ্বাস, প্রকাশনার-_-আযাল্ফা-বিট। পাবলিকেশন, 
দাম পাঁচ টাকা। 


ওরা কাজ কত / বাক্‌ সাহিত্য 


শহরের গণ্ডির মধ্যে ধরা না দিলেও দেশের প্রাণসত্ত। গ্রামে গ্রামে 
ছড়িয়ে আছে যে জীবন্ত মানুষের মিছিল, বর্তমান গ্রচ্থে তাদেরই 
জীবনায়ন করেছেন লেখক । কাজ করতে যারা ইচ্চুক, কাজ করার 
সামর্থাও যাদের কম নয় তেমন মানুষের যে কেন বেকার জীবনের 
গ্লানি ও দৈন্য বহন করতে বাধ্য হচ্ছে, এই বচনার মাধ্যমে যেন দেশের 
সেই অগণ্য মানুষেরই অনুচ্চারিত প্রশ্ন সৌল্যার হয়ে উঠেছে । এ 
গ্রশ্থের পটভূমিম্বরূপ ষে গ্রাম ও গ্রামা মামষের ছবি একেছেন 
লেখক, তা কোন বিশেষ স্তান কাঁল ব। পাকের ছবি নয় বর্তমাৎ 
বাংলারই তা যেন এক সামগ্রিক পরিচয়ে পন্থা । এ রচনার 
পা্র-পাহী, চাষীমজুর। চন্দন, মুকুল, ফকি, অধর শিবু প্রভৃতি? 
যেন পৃথক পৃথক ব্যক্তিসত্ত। নয বাংলার আঅগণ্য গ্রামে গ্রামে 
ছড়িয়ে থাকা মেহনতি মানবসত্তারই এক ও অখগ্ুরূগ 
যে মানুষেরা কাজ করে তবু নিরম্ন তাদেরই জীবনের শ্রথ-ছু'খ, আশ 
নিরাশা, আননা-বেদনা' ন্যায়-নীতিঃ ধর্ম-কর্ম বিজড়িত বিচিত্র জীবনের 
সু রূপায়ণে এ রচনা উজ্জ্রল। লেখক যে সম্পূর্ণরূপেই সমাজ 
সচেতন এ কাহিনীর ছত্রেছত্রে তার পরিচয় আক। রয়েছে 
মানবিকত। ও সমাজবোধে বলিষ্ঠ এ উপন্যাসকে প্রামাণ্য বলে 
অভিহিত করাতেও বোধ হয় অসঙ্গতি নেই কোন । প্রচ্ছদ শোভন, 
ছাপ। ও বাধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক-_প্রভাত দেবসরকার, প্রকাশক-- 
বাকৃ সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রে! কলিকাতা-৯, দাম--সাত টাক' 


পঞ্চাশ পয়সা । | 
নিলাখন্রি / বুকল্যাণ্ড 


নিলোখোর--হতাশ্বাস মানবতা যেখানে খুজে পেয়েছে একটু 
আশা একটু আশ্বাস; দিল্লী থেকে পঁচাশী মাইল দূরে গড়ে উঠেছে 
এই ছোট্র'উপনগরী, শ্বাধীনতার অন্যতম বলি একদল উদ্বান্তর আশ্রয় 
শিবির । লেখক প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন এই উপনগরী গঠনের 
কাজে, কয়েক সহল্র ছিন্গমূল মানুষ আজ যেখানে নতুন করে গুরু 
করেছে জীবন, সেই জীবনকে সামনে থেকে দেখেছেন তিনি দিনের 
পর দিন, উপলব্ধি করেছেন সেই মহাসত্যকে ৷ সধার উপর মানুষ 
সত্য, তাহার উপয় নাই $ তাই ফির রচনায় গুধু জাস্তরিকতার শ্বাদই 


গাহিত্য পরিচয় 


মেলে না প্রামাণাতায়ও তা ছনন্য | নতুন দিনের নতুন মানুষের 
আশা-আকাভক্ষা, শ্ুখ-ছুঃখ আনঙ্গ-বেদনা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে 
স্রার লেখনীমাধ্যমে, সহত্ সহম্র ছিন্নমূল মানুষকে স্থায়ী নিরাপত্তা 
দিতে দেশের জাতীয় সরকার সামূহিক বিকাশ আন্দোলনের ষে পরীক্ষ 
নিরীক্ষা চালিয়েছেন” নিলোখেরি তারই প্রতাক্ষ ফসল, লেখকের 
আন্তরিক উদ্তমে নিলোখেরির এ ইতিহাসও তারই প্রত্যক্ষ দলিল 
ভয়ে উঠতে পেরেছে । প্রচ্ছদ স্সম্দর, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের | 
দেখক--এস কে দে, প্রকাশক-_বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিঃ, ১, শঙ্কর 
(ঘোষ লেন, কলি-৬, দামশপীচ টাকা । 


জন্ম-জয়স্তিকা / সর্বোদয় প্রফাশনী 


ইপ্রাজিতে 'বার্থ-ডে-বুক" বলে ষা প্রকাশ হয়, আলোচ্য ডায়েরি 
তারই বঙ্গ সংস্করণ ; বার্থ-ডেবুক কা জন্মদিনের বই বন্ধু-বাদ্ধব, আত্মীয়" 
স্বজন, দেশী-বিদেশী মহাপুরুষদের জন্মদিন শ্ররণ রাখার বই । 
বিদেশে এ ধরণের বইয়ের প্রচলন সমধিক, কিন্তু বাংলায় এর রূপ 
দেওয়ার প্রচেষ্টা বোধ হয় এই প্রথম হল, সেপ্দিক থেকে দেখলে বর্তমান 
প্রারক গ্রন্থটির এক বিশেষ মূল্য আছে । ডায়েরির আকারে গ্রন্থিত এ 
বইয়ে বিশেষ করে বাংলার বরেণ্া সম্ভতানদের নাম 'ও জন্মতারিখ উদ্ধত 
করে দেওয়! হয়েছ ; প্রতিপৃগার একদিকে মাসের তারিখ ও অপর 
দিকে রবীন্দমাথের বিভিন্ন কাবা ও গাতিগন্থ থেকে সুন্দর শন্দর 
উদ্ধতি দেওয়া হয়েছে, এক হিসাবে বইটি যেন রবীন্দ্রনাথেরই স্মারক 
গ্গ, এযুগে বাদ করে রবীন্দ্-ভাবধারাকে অতিক্রম করে সত্য, শিব ও 
টন্দবের সন্ধানী হওয়ার প্রচে্ট। বাতুলত্তা মাত্র, এ গ্রাশ্থের সম্পাদক থে 
৮ স্থা সন্বদ্ধে সম্পূর্ণ অবহিত তাতে সঙ্গোহমাত্র নেই ।-_বাংলা 
ভাষায় এই নতন ও স্ুলর প্রচেষ্টার জন্থা এই বইয়ের প্রকাশকও 
গরভৃত লাধুবাদের অপিকারী। বিখ্যাত শিল্পী রদেনজ্টাইন অঙ্কিত 
রধীন্দনাথের ছবিটি সংযোজিত হওয়ায়। গ্রন্থের মনাদা বেছে 
গিয়েছে! প্রচ্ছদ শোভন, অপরাপর আঙ্গিক যথাযথ । গ্রন্থনা 
নিরুপম। দেবী" সম্পাদনা--পরমেশ বনু । প্রকাশনায়-_সর্বোদয় 
প্রকাশনী মগ । সাহেবনগর,। নদীয়া । দাম--লিক্ক বাধাই-_ 
জিন টাকা, কাপড় বাধাই- ছু" টাকা পঞ্চাশ পয়সা | 


পাহাড় অন্রণ্য উপত্যক। / ম্যাশনাল পাবলিশিং 
বাঙলা-বিভারের সীমান্তে সাওতালদের ছোট গ্রাম রাঙামাটি, শাল 


পলাশ মন্থয়ার দিগন্ভবিস্তুত বন, মাটির লাল রং নেশ! ধরিয়ে দিল 
শ্বেতদীপৰাসী এক বিদেশীর মনে। রাঙা মাটিতে মিশনারীদের ছোট 


গির্জার ধর্মধাজক কলিন্স ভালবাস এই মায়াভরা ছোট গ্রা্টিকে, 
আপন করে নিল সহজ সরল বন্য মানুষগুলোকে । সাওতালদের 
বিচিত্র জীবনযান্্রার এক পরিচ্ছন্ন আভাস পাওয়া যায় কাহিনীর ফাকে 
ফাকে, লেখকের আস্তরিকতায় কাহিনী উপভোগ্যতায় রম্য । ছাপা, 
বাধাই ও প্রচ্ছদ যথাযথ । লেখক--নির্সল সান্যাল, প্রকীশক"শ- 
ম্যাশনাল পাবলিশিং হাউস, এ৬০ কজেজ্ গ্রীট মার্কেট, 
কলিকাত।--১২, দাম-তিন টাকা । 


শ্যামল বনানী / জ্ঞান ভারত প্রকাশন 


আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্যসংকলন, অনেকগুলি কবিতা একক্র 
গ্রথিত হয়েছে । ভাব বা আঙ্গিকে কোন বৈশিষ্ট্য না থাকলেও, 
সহজ একটা মাধুর্যের আভাস পাওয়া যায় কবিতাগুলির মাঝে, সাধারণ 
পাঠক হয়ত এদের একেবাধে অবজ্ঞার চোখে দেখবেন না। প্রচ্ছদ, 
ছাপা ও বাধাই মাধাবণ। লেখক"_ননীগোপাল আইচ, প্রকাশক-_- 
জ্ঞান ভারত প্রকাশন; ৩২, অভয় বিদ্তালংকার রোড, কলিকাতা-৩৪, 
দাম--এক টাকা পঞ্চাশ পরসা | 


আধুনিক কোত্রিয়াব্র কবিতা / কপোতা্গী 


আধুনিক কোরিয়ার কয়েকটি স্বনামধন্য কবির রচনা, অনুদিত হয়ে 
সংকলিত ভয়েছে এই কাব্যগ্রন্থ । দেশের সমাঙ্ত, সামাজিক, 
রাজনৈতিক ও সা'স্কৃতিক ভাব্ধারায় যখন যে রকম পরিবর্তন দেখা 
দেয়, সমসাময়িক সাহিভ্তো সর্থদাই ভার প্রতিফলন ঘটতে দেখ। যায়, 
সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে এই কাবাগ্ুলির মূল্য শুধু সাহিতোর দৃষ্টিকোণ 
থেকেই বিচাধ নয়। কোরিয়ার সাম্প্রতিক ভীবন-চেতনার এরা এক 
মূলাবান দলিল। তাই বলে আলোচা কবিতাগুলির মাধুর্য সম্বন্ধে 
অব অম্যোগ করার মত কিছু নেই, শ্বত:উত্সাবিত এক সরল 
গভীর সৌন্দঘে এরা এমনভাবেই মঞ্ডিত যে পড়তে পড়তে মন আবিষ্ট 
ভয়ে ওঠে; গতীর বেদনা ও স্বাভাবিক আনন্দকে কয়েকটি কবিতার 
মধ্যে এত সহজে আত্মপ্রকাশ করতে দেখা যায় বা সতাই বিম্ময়কর । 
মনে হয় আধুনিক কোরিয়ার কবিরা আর কিছু জানুন বা না জানুন, 
সহজ সুরে মানুষের চিরকালীন গান গাইতে জানেন, আঙ্গিক বা 
ফর্মের বেড়াজালে তারা যে ধরা দেন নি দেজন্ত তার! ধস্তবাদার্গ | 
প্রচ্ছদ বিষয়োচিত, ছাপা ও বীধাই পরিচ্ছন্ন । সংকলনকর্তা ও 
অনুবাদক-_জাহাঙ্গীর চৌধুরী । প্রকাশনার _কপোতাক্ষী। ৩৪৮ 
জিন্নাহ এভেম্থ্য, টাকা-২ | দাম-_তিন টাকা। 
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এই সংখ্যার মাসিক বন্ুমতীর প্রচ্ছদচিত্রটি অঙ্কিত করিয়াছেন 


শিল্পী--্রহীরেন সেন। 
বন্গুমতী $ ভাদ্র ৭১, 





সাতচল্লিশ 


লকাতা থেকে কয়েক মাইলের মধ্যে বেশ কয়েক বছর 
আগে এই অঘটন ঘটে। এক ভদ্রলোকের বাড়িতে 

একটি কুকুর সতৃষ্ণনয়নে বাড়ির মালিকের দিকে তাকিয়ে কি ষেন 
বলবার চেষ্টা করে। প্রথমে ব্যাপারটা এমন বাতিক্রম কিছু মনে 
হয় নি। যেমন আর পাঁচটা কুকুর কখনও কখনও খাবার বা 
আদরের লোভে কিংবা অকারণ পুলকে করে থাকে, তেমনই মনে 
হয়েছিলো | তারপর দেখ। গেলে। তা নয়। কুকুরটি একটু বেশি রকমের 
কাঙাল । খাওয়। কিংবা আাদর কা অকারণ পুলক নয়। সে যা! বলতে 
চায়, সে যাবলতে পারছে না তা কোনও গভীর গুরুষ্চর ব্যাপার । 
মনে হলেও একথা বাড়ির কাকুর, বাড়ির কর্তা তার তেমন 
কোনও গুরুত্ব দিলেন না। বরং বিরক্ত হলেন বেশ। দূরদুর 
করে তাড়াতে চাইলেন কুকুরটিকে । কুকুরটি অবশ্থ গেল না। 
ভদ্রপ্পোকের মন থেকেও ন1; সেই স্বান থেকেও না । 

হ্বপ্প দেখলেন রাতে কভার কাছে এস বঙ্গছছেন একজন £ আমি তোর 
গতজন্মের পিত।|। গহিত কোনও অপকর্মের জন্যে কুকুর হয়ে 
জন্মেছি! তুই আমার মুক্তির জন্যে গয়ার় যাবি । সেখানে কি করতে 
হবে তাকে সে কথা স্বপ্মে বলে দেন তায় পূর্বজন্মের পিতৃত্বের দাবীকার | 
স্বপ্রতগ হলে ভদ্রলোক অস্বীকার করেন শ্বপ্নাদেশকে । 
সারাদিন ওই কুকুরটির চিত্তা। তার পক্ষে গুরুপাক্‌ হয়েছে বলেই এই 
আজগুবি স্বপ্রএই তার ধারণ। ভয়। ধারণার বশবর্তী ভয়ে 
কুকুরটির ধার-কাছ মাড়ান না তিনি । 

পরের দিন রাতে দ্বিতীয়বার স্বপ্নদর্শন হয়, এবারেও সেই একই 
মূর্তি আবিভূ্তি হয়ে বলেন আমার কথা তোর বিশ্বাস হচ্ছে না? 
'বেশ প্রমাণ দিচ্ছি, মিলিয়ে নে । 

এই কথার পর তিনি একটি জারগার কথা বলে দেন যেখানে 
মাটির নীচে বেশ কিছু টাক! পৌত| আছে বলে তিনি জানান । 

অর্থবহ বাস্তবের গন্ধ পাওয়। মান এবারে স্বপ্নকে অস্বীকার করা 
গল না আর। মাটি খুড়বার জন্যে কুলি-কামীন যোগে নির্দিষ্ট 
জায়গায় গেলেন বাড়ির মালিক এবং বেশ কিছু টাকা পেলেন 
মাটির নীচ থেকে । সে টাক] এবং গতজম্মের পিতাকে তার পাপ 
থেকে যথারীতি উদ্ধার করলেন এবার । তারপর বাড়ি করলেন 
একখানা সেই টাকার । ঘটনার নিষ্পত্তি হলো ন1 এখানে । 

ভ্কলোকের এ জন্মের ভাই দাবী করলেন ৰাড়ির অশ। তাই 


মামলায় প্রমাণিত হালা এ জন্মের পিতার দ্'থ 


নিয়ে মামলা হলো । 
সে বাড়ি হয় নি, অতএব ভাইয়ের কোনও দাবী থাকতে পারে না ই 
বাড়িতে । 

এ ঘটনা ধিনি আমাকে বলেছেন তিনি এসব অঘটনে বিশ্বাস 
করেন না এবং মিথ্যাকথ। বলেন না। 


আমি জানি । এ অঘটনকে ঘবিশ্বাপ্য বলে উড়িয়ে দেবার লোক 
আছে। কিন্ত তাতে এসে যাবে না কিছু । কারণ বিশ্বামের আলোক 
আমার কাছে যুক্কির রঞনরশ্মির (ঢয়ে ছোটো নয়। লঙ্জিক্যাল এব 
এস্টেশলজিক্যাল,- ছুয়েরই মূল্য আছে আমার কাছে । গণনায় কোনও 
কথা মিলে গেলে, যদি একট| কথাও হয়, যেতেতু তা লঙ্জিকে পাজি 
না সেইহেতু তা গণনায় ধরব না, বা কাকতালীয় বলে উদ্ভিয় 
দেব, এ আমার ধর্ম নয় । যুক্তি মানি বলে, যুক্তির চেয়ে বড় কিছু 
মানি না--এ আমি মানি না। এই অমান্য করাকে আমি ধর্ম বগি 
না, আমি অধর্ম ব্লি। যা শুনব, ঘা দেখব, তাই বিশ্বাস করব, বিল 
অবিশ্বাস করব-_এ মানুষের ধর্ম নয়। 


আমার 'বার্ধক্যে বারাণসী'-র দ্বিতীয় পর্বের জীবন-নদীর ৭৭ 
এবার সিন্ধুতে প্রবেশ করবার মুহূর্তে ধাকে শ্রণ করছে তার নাম 
শরক্তিপদ বস্তবায়। কাশীর এবং আমার জীবনে অবিশ্মরণীয় এ১ 
মানুষটিকে প্রণাম । এই একটি লোকের জন্যেই+_এই একটি 
পরমাশ্চধ আলোকের জন্টেই মানুষের মহত্রম তীর্থ, মহাকালের সত 
কাশী-দর্শন সার্থক । একজন লোক” স্ত্রীলোকের চেয়েও কত 
আকর্ষণের চুম্বক হতে পারে, রমণীর চেয়ে কত রমণীয় হতে পাবে 
একজন মানুষের সংগ, নশ্বর পৃথিবীতে কি অবিনশ্বর বাণীর প্রতিমুত 
হতে পারে একজন, এই 'একজন” সেই আর 'একজন”-এর প্রতিচ্ছায়ায় 
জ্বালাতে পারে মরলোকে অমরলোকের আলো” শক্তিপদ বস্ুর়ায়কে 
যে চোখে দেখে নি তার ধারণ! করা শক্ত । চোখে দেখলেও সকলের 
পক্ষে তা সহজ নয়। কারণ আমর সবাই প্রায় অন্ধ । কেউ আখ! 
কেউ কামে, কেউ খ্যাতিতে, কেউ রূপে । পরমার্থে কিংবা অপরূ.গ 
কদাচ। তবু কেউ কেউ, কোনও কোনও ধ্যানী, নি:সংগ কোনও 
কোনও বিহগ কেঁদে বেড়ায়, অর্থ নয়। খ্যাতি নয়, সচ্ছলতা! নয়" *" 
আরো! এক বিপন্ন বিশ্বায়। | 

না। বিপন্ন বিশ্বপ্ন নয়, সম্পন্ন আশ্বাসের জন্ে যদি কেউ 
আকুল হয় দৈবকৃপায় তা হলে তার কৃগ মিলবে কাশতে' 
ঘাটের ওপর সাধারণ গৃহস্থ বাঁড়িতে অসাধারণ গৃহস্থ শক্তিপদ 


বাধক্যে বারাশসী 


বন্সরায়কে যদি সে দেখতে পার । চর্সচক্ষে নয় | মর্মচক্ষে সে দেখবে, 
মানবজীবন “নিকদেশযাত্রা” নন্ল। তার একমাত্র উদ্দেশ্ঠ,__-নিজেকে 


রানা । কোটি জন্মের স্ুকৃতির ফলে একটি মানুষ তার জীবনের 
উর খুজে পাক়। তখন থেকে জার কোনও জন্ম তার বিফলে 
যায় না। 


শক্তিপদ বনগুরায়”- শক্তিদ| বা শক্তিবাবু, বাঙালী সাধু, যে নামেই 
ডাকে তাকে একই আলো বিচ্চুরিত দু" চোখে সারাক্ষণ | ভালোবাসার 
আলো, আলো আর আশার করুণাধারায় বিগলিত দু'টি চোখ । মর্যেব 
কি'ব! অমর্তালোকের কোনও স্ত্রীলোকের চোখে এ জাদু নেই। এ 
চোখ আসক্ত করে না। নিরাসক্ত করে। কূপের উজ্তান বয় না এ 
চোখে ; অপরূপের উৎস খুলে দেয় ছু* চোখে । ক্ষণকালের দৃষ্টিতে 
চিরপালের আভাস । 

শক্ষিপদ বশ্গুবায়ের কাছে কাশীর দ্বিগ্বিজয়ী সাধক-পণ্ডিত আসেন, 
রাহশাতির ধুরন্থার ব্যক্তি আসেন, স্ুরসাধক, লেখক, ডাক্তার, অধ্যাপক, 
থাএমখ্যাত নরনাবী আঙদেন । কথা শুতে আসেন, কথা বঙ্গতে 
অযেন। লৌকিক ও অলৌকিক প্রার্থনা নিয়ে আসেন । কিন্ত 
»'কপদ বন্তরায় আমার চোখে লৌকিক সাচ্ছল্য ও অলৌকিক দীনতার 
৮৮ অনেক বড়ো । ভার ওপর বিদেহী আত্মার ভব তয়েছে, এমন 
ক শুনে আমার বিস্ময় উদ্রিস্ত হয় না। হিমালয়ের মানব পৃদ্ক্ষেপ- 
মৃদ' ক্ষেত্রে মুক্তপু্ষের পদক্ষেপ পড়ে, এর মধ্যে বিস্ময়ের কিছু নেই । 
*"তুপদ সাধু--একদা রাজনীতিকরা, কাজী নককল ও স্সভাষের 


অনুরাগী, শক্তিপদ অসাধারণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী,--এহ বাহা। 
শক্তিপদ বন্ুরায়ের ঘরে কলকাতার নামকরা ডাক্তারকে দেখেছি, 
সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারীকেও ; কলকাত। হাইকোর্টের মাননায় 
বিচারপতির যাওয়া'আসা আছে শুনেছি । অতি সাধারণ [ আমাদের 
পরিভাষায় ] নর-নারীকে প্রণাম করতে দেখেছি। চিঠি পড়ে থাকতে 


দেখেছি, দূরের ও কাছের। কিন্তু এও তুচ্ছ। 
শক্তিপদ বন্ুরার থাকেন মোটামুটি স্বাচ্ছন্যে। গংগার ওপর 
ছুরস্ত হাওয়ার মধ্যে তার থাকা-খাওয়া। সিগারেট প্রায় অনর্গল 


চলে। চ1-ও চলে ঘন ঘন। থাওয়াতে ভালোবাসেন খুব। খেয়ে 
খুশি হন। কেউ, শক্তিপদ সাধু মনে করে গেলে, বলে দেন স্পষ্ট, 
'আমি সাধ নই. সাধারণ গৃহস্থ । আমাকেও আরস্তে তাই বলেছিলেন 
যে, আমি কিন্তু সাধু-টাধু কিছু নই ।” 

অধিনয়ে বলেছিলাম তৎক্ষণাৎ £ আমি অত্যন্ত অসাধু পুরুষ, 
কাজেই সাধুর সন্ধানে আমি আসি নি; জআামি এসেছি আপনাকে 
দেখতে কেবল | 

সত্যিই তাই । লোকে পুণর্ণমার রাতে তাজমহল দেখতে যাক; 
সুর্যোদয়ে যাঁয় টাইগার ভিলে উঠভে; তীর্থে যায় পুণ্যসঞ্চয় করতে ; 
জীবন দেখতে যায় বাবে এবং বারবনিতার গৃহে । আমি কাখী যাই, 
তীর্থ করতেও নয়, পুণ্য করতেও নয় । কাশীর দিদিমার কাছে যাই 
আর দেখতে যাই-শক্তিপদ বন্সরায়কে | 

মানুষের মধ্যে আর একজন কতবড় মানুষ লুকিয়ে থাকতে পারে, 
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নিম টথ পেট সন বমসের পক্ষে 
সমান উাণ]ণী মাজন। 
নিম |থ পে 

পেত মার মাথা এ শঙজবারক 

তুশাঙ্ষনাশক ৪ বাম পুণব সঙ্গে 
গ]পুনিন, দশ্থশিজ্ঞান-সম্ম 5 পমধা দির 
[খক সমম্থম ঘট 1 এই টুথ 
পেদু পাইগরিমা, কেথিজ এবং টাটার 
লিরোধে সাহায্য করে, দে 

এনামেল অটুট রাখে এবং মুখর 
ছরন্ধ দূর ক'লে প্রশ্বাস স্থরভিত করে| 


নিম-এর তুলন। নেই। 


'শমাত্র খে 


চিঠি লিখলে লিনেব ৯ 


ঁ 
রর 
ৃ উপকাবিত। সন্বক্ষীয় ? 
॥ পুশ্তিকা পাঠান হয় 1 


শর্তিপদ বনুরায় তার দ্বিতী়-রহিত দৃষ্টাস্ত । “মানুষের তালে! খোক” 
শত্তিপদ বন্ুরায় ষেন তার জীবস্ত মন্ত্র। জাতিধর্মনিবশেষে মানুষকে 
দেখলেই মনে মনে বলো: ভালো হোক। শুধু এই মস্তোর-জপ 
জপতে জপতে মন তোর উধাও হোক সীমার গণ্ডী পেরিয়ে 
অসীমে | 

অন্ধকার আলে। হোক মুহুর্তে ; মুডা থেকে অমূতে যাত্রা হৌক 
আরম্ভ । মানুষের ভালো ভোক।--এর চেয়ে বড কথা, মানুষের মুখে 
আমি শুনি নি। মাঁনবভ্ীবনে সবই মন্ত্রণা; মন্ত্র কেবল ওই” 
মানুষের ভালে! চোক | এ মন্ত্র নিরন্তর বলতে বলতে মানুষের রোমকুপ 
অমৃতনিস্থন্দী হয়; চলার ছন্দ হয় পরিবর্তিত। মানুষের নিশ্বাস- 
প্রশ্বাসে বইতে থাকে অন্থ বাতাস । মানুষের চোখে উত্ত'পিত হয় অন্ত 
এক আকাশ । চোখে দেখ। যায় যে আকাশ তার চেয়ে অনেক 
 নিকপম । নিবিস্তঙর নীল; তার চেয়ে অঙ্গীমতর | এ আকাশে 
ওড়বার পাখ। ওই মন্ত্রে পায় মানুষ ; 

ক্ষম। কর সবে, ভালোবাসে । 
অপ্তর ভতে বিদবেষবিষ নাশো। ! 

এ মন্ত্র উচ্চারণমাত্র রণ শেষ | মরণ পরাস্ত ! মল, পরিমল | 
শাক্তিপদ বনুরায়ের চোখের তারায় আর এই মন্ত্রময়ী তারায় কোনও 
তফাৎ নেই । চেয়ে দেখো ওই চিরস্তন ভারতের চোখের দিকে । 
সে বলছে, মৃত্তাদীপনীপ্ত জীবনের জ্যোতির্মম়ী তপস্যায় যারা জেনেছেন 
মানুষ অমূতের সন্তান, ভার। জেনেছেন অন্ধকার থেকে আলোক, মৃত্যু 
থেকে অমুতে, বন্ধন থেকে যুক্ডিতে যাত্রাই জীবনের উদ্দেশ্ত। চেয়ে 
দেখে হাদের চোখে, শ্লামলাবিপুল। এ ধরার দিকে চেঞ্ছে আছে অনস্তকাল 
ধরবে এক অধরা । নক্ষব্রথচিভ নীঙ্গান্বরী। সে বিরহবিধুর । পূর্ণিমার 
পাত্রে আনন্দের অমৃত বহন করবে সে আর কতকাল ! অন্তহীন 
আমার অবিশ্বাস ছিন্নভিম কবে করে দেখ! দেবে মানুষের কে তার 
নিকপম নীরব ৰীণাথ।নি £ ভালো ভোক ! 

ভালে। হোক সকল মানুষের ৷ বিশ্বামের আলো ভোক যত 
বিশ্বাসের কালো । ঠেলিভিসান থেকে ভিসানে, কামক্ট থেকে 
কনটেনমেটে, কম্পিটিশান থেকে আত্মপমাহিতে। সংগ্রাম থেকে 


বাধ'ক্যে বারাণসাঁ | 


শান্তিতে, মৃত্যু থেকে জীবনে ফিরো৷ চলো! । জয়ধ্বনি করে 'নির্বোধ' 
নবজাতকের । বলো মানুষের জয় হোক । সে জয় দেশের স্বাধীনত। 
হরণের নয়। দেশ ও কালের কাছে মানুষের অধীনতা-মুক্তির বিন্ম়। 
দেশ জঙ্গ নয়, হাদয় জয় কর মানুষের | বলো,--এ ছুলোক! মধুময়, 
মধুময় পৃথিবীর ধুলিঃ। 

সেই মধু"_-মধূ ও কৈটতের যুক্তিকে করুক মধুষ ! 

শক্তিপদ বন্রায়এর জীবন উপন্যাসের মতো অলীক নয়। 
কিন্তু উপন্তাসের চেয় অলৌকিক । যে কোনও উপন্থাসের চেয়ে 0 
মানুষের জীবন অনেক বুহৎ, একথা কে জানতো শক্তিপদকে এ 
দেখলে । 

শৃক্কিপদ বন্ুরায়ও একদিন অবিশ্বাসী ছিলেন । একদিন তিনি 
জীবনের দেওয়াল জুচ়ে লিখেছিলেন, লিখে চলেছিলেন--০9এ 
19 1)0ঘ10101 আরেকদিন তার নিজের হাতে সেকথা! মুছে 
দেবার জন্বেই লিখেছিলেন-_ এখন সে কথা মুছে নিজের জীবন 
দিয়েযে কথা লিখছেন, (90015 100%% 1010 1 

যতবার মানুষ যুদ্ধ করেছে মান্রষের সংগে, ততবার লেখ। 
হয়েছে এই অসত্য উক্তি £ 0500 15" 1000%17676 | যতবার মানু 
মানুষকে দেখে বলেছে, ভালো হোক | ততবার ল্লেখা হয়েছে এই 
সত্য ভাষণ * 0০0৫ 15 170%/ 13012 | 

'শৃক্তিপদ বস্ুরায়ের কাছে যাবার সময় সংকল্প করে যাই, (৮০ 
19 101)016! কাছে গিয়ে মনে হয়, 0.৫ 13 170৮৮ 19010 1 

0০৫ মানে আকাশে কে।নও চ়্তুজি অবস্থানকারী নয 
| 3০৬26 01 0০ 10820 ৮1,05০ 0990 6%1513 10 61৫ 
1১০9০] ] 00৫ হচ্ছে €৮০০৫-এর সামটোটাল | মামুষের (50011 
যে চেয়েছে সেই €5০0৫-এর দেখ! পেয়েছে | যখনই বসেছে তখনই । 
10500 1১ 170৮1 19010, সম্ভব হয়েছে । 

মানুষের (৯০০৫৯ হচ্ছে মামযের (30৫ | শক্তিপদ বশুরায়ণ 
কাছে গেলে এই 09০০৫-এর, সেই 0০৫-এর'স্পর্শ পাই! এই 
স্পর্শ সেই স্পশাতীতের ছাড়া আর কার! 
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গর 


শ্রীপ্রভাকর সেন 


নক যুগ আগে, দে প্রা হিন্দু যুগে বাঁণার হি হয়। এই 
বীণার আলো5নার পুর্বে ভারতী সঙ্গীত দশ্বন্ধে* ছু বলা 
দরকার | বিখাত ভাষাবিরদ এবং সঙ্গীঞজ্ঞ1ণ বলেছেন যে, ভাষার 
জন্মের বছু পুর্বেই সঙ্গীতের জল্মু হয়েছে । মানুষ যেদিন প্রথণ 
শুন বিশ্বের বিভিম্ন ধ্বনি, সেইদ্দিনই জন্ম নিল সঙ্গীত। ধ্বনিকে 
কেন্দ্র করেই স্যষ্টি হয়েছ সঙ্গীতের । 
ভারতবর্ষে যখন শুক হল বিশেষ সভা" (সই সময়ে জম্ম নেন, বন্ধ 
ধরি; এই সময়কে বৈদিক যুগ বলে মনে হয়। এরা সঙ্গীকে 
বিজ্রনের ভিত্তিতেই উপ্নত করে মানুষ কতৃকি যাতে বিভিন্ন উপায়ে 
নেই সব ধ্বনির পুন:সথষ্টি 5য় তার সকল পণ্থার উদ্ততবন কাঙগেন। 
হম ক্রমে সেই সবধ্বন পরিব্তত হয়ে নবর্কশ ধারণ করল এবং 
নতুন নামে পরিচিত হল নু | 
সুরের স্ষ্টি হওয়ামাত্র তাকে কিজ্ভাবে যস্ব্বের মাণামে পুন:সষ্টি 
ব| প্রঙ্জাশ করা ষার তার উপার স্থির কহতে লাগলেন ধরা । 
এইতাৰে গবেধণ। করতে 'করতে আবিষ্কার কলেন বীণা" | 
কাজেই, প্রাচ'নস্বের পিক থেকে বীণ। যে শ্রেঠ সে বিষয়ে কোন 
সংশক় নাই । 
কোনও .কানও মতে বল।| হয়েছে যে প্রথম বীণাই কুদ্বাণা) 
আবার অন্যান্তর! বলেন সরস্বতী বীণ। | এই ছু"টর মধো কোনটি 
অধিকতর প্রাচীন তা সঠিক নির্ণয় কর। সুকঠিন। কুদ্রবীণ। উত্তর 
ভারতে এবং সরম্থতী বীণ! দাক্ষণ ভারতে প্রচলিত । সঙ্গীত 
গ্রন্থ ারেরা হলেছেন যে রদ্রণার স্যষ্টকর্ত' প্বাদিদেব এবং সরন্বতী 
বীণ! স্থষ্টি করেন দেবী সরন্বভী। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে কিছু মতে 
দেবাদিদেব ও দেবী সরম্বতী খধিনের তাদের সৃষ্ট যন্ত্র প্রদান করেন 
মঙ্/লোকে ত। প্রচার করার জন্য । তা হলে ব্যাপার এই রকম 
পাড়ায় যে, মহাদেব এবং সরশ্বতী দেবী তাদের বীণ। যন্ত্র খখিংদর 
প্রধান করেন মর্তলে।ক প্রচার করবার জন্য £ এই যর্দি হয় তবে 
বলতেশ্ছবে উক্ত বীণ। ছু'টি খধিদের হৃষ্টি নয়, তারা এই যন্ত্রের 
শিক্ষাদাত। ও প্রচারক মাত্র। (স যুগে অবগ্থ এই রকম ঘটনা 
ঘটত, তার নজিরও কম পাওয়া যায় না। এখন ত৷ হলে দেখা 
গেল বে বাখার হৃষ্টির সম্বন্ধে ছু'রুকম মত পাওয়া যাচ্ছে। প্রথম 
মতে? বীণ। খাহিদেরই ত্য ) তারা মহাদেষ ও সরম্থবতী দেবীর লামে 
যন্ত্র নামকরণ করে তা] প্রচার করেন। দ্বিতীয় মতে, দেখাদিদেষ 


শপে কিউ 


এবং দেবী স'রদা যথ ক্রম কুদবীণ। ও সরশ্থতী বীণা আবিষ্কার 
বাস্ছি করেন এবং ত; ধষ কনুকি নত্যলো:ক প্রগলিত হয়| 

কুদ্রবাণ ন সষ্ট সম্বপ্ধে একট মনোরম কাহিনী চলিত 
আছে। কোনও এক হুর্বাত্ত? পরকালীন আলোকে পুষ্প 
শব্যায় দেবী পাধহী শায়ত আছেন। তার এই অপূর্ব শ্নভঙ্গীতে 
মহাদেবের এক কল্পন। আসে। এই কল্পনা শেষ পধন্ত পরিকল্পনায় 
পর্যবপিত হয়। দেবীর পুষ্প অলঙ্কার স্জত বাবর বক্ষের উপর 
বস্তু ; তর মুখমণ্ডল কেশরাশি দারা জড়িত এবং শোভিত ; তায 
সমস্ত দেহ এক অপূর্ব লাবণ/প্রহা বিস্তারে সঙ | দেবীর খ্বাস- 
প্রশ্ব মে এবং গ্রক্তিহ মন হর বাযু-হিরোলে জন্ম নিল মনোমোহকর 
সঙ্গীত'। মহাদেব অভিভূতর হায় এই দৃগ্ধ দর্শশ এবং এই 
মঙ্গাত শ্রবণ কগলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি দেবীর শারিত অবস্থার 
মধ্যে কুদ্রবীণার রূপ আবিষ্কার করলেন । দেবীর দেহ থেকে জঙ্ম 
নিল বীণার দণ্ড বক্ষঃহল থেকে জন্। নিপ বীণাদণ্ডের ছুই লাউ, 
বাহুদ্বয়ের অলঙ্কার থেকে বাঁণার পর্দ।, কুম্তলপ্ধাম থেকে বীণার তার, 
কেশের অলঙ্কার থেকে তারের খুটি বা কান, অঙ্কুলির অঙ্গ 
থেকে মিগ্রাৰ এবং শির মুকুট থেকে ময়ুরের উধ্বাংশ ( কুদ্রবীণাক় 
নিম্নভাগে ময়ুঃরর অবয়বের উত্ধ অংশের প্রতিমৃতি থাকে ) এইভাৰে 
মহাদেব কদ্রবীণার উদ্ত'বন করেন। অবশ্য এই কাহিনী ষে 
পৌগাঁণিক সে বিষয়ে সশোেহ নাই। এছাড়॥ এই কাহিনী 
কতখানি [বশ্বাযোগ) তা অনুমান করা কষ্টসাধ্য 


রুদ্রবীণার অপর নাম বাণ । উত্তর-তারতে রুদ্রবীণার স্থান 
রাজপিংহাসান | ক্রবণ। যন্ত্রশ্রেষ্ঠ।* শুধু আমাদের দেশেই 
নয়, বিশ্বে যত যন্ত্র আছে তানের মধ্যেও কুদ্রবীণার স্থান 
সর্বোচ্চে। পাশ্চাত্যজগতে সবধশ্রেষ্ঠ এবং বিজ্ঞানসম্মত গ্রেঠবন 
হল 'পিয়ানে!'। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে কুদ্রবীণ৷ বৈজ্ঞানিকভিত্তিতে 
বত উন্নত, পিযানে। 'কন্ধ এই যঙ্ত্রটর তুপনায় বৈজ্ঞানিক দিক 
থেকে তত উন্নত »য়। একবাকে; একথ! অনন্বীকার্য যে 
পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান-অন্মত যক্্জ এই ক্ুত্বীণ। | বীণ 
যক্ত্রে যেভাবে বিভিন্ন আরতি, স্বরের আন্দোলন, কম্পন, বিজি 
গ্রাম দশান সম্ভব তা কিন্ত অন্ত কোনও যন্ত্রে সম্ভব নয়। 
কাজেই 1়ানোর এতিহ থীণ-এর এতিহয় কাছে নানু হয়ে 
হায় একথা স্বীকার করতেই হবে। ভবে পিয়ানো ভা 


৮ জু রঙ 


জৌরাল আওয়াজে বীণ-এর ক্ষীণ আওয়াজকে অনেক গুণেছাড়িয়ে 
যায়। অবশ্থ এ এমন কিছু গর্ধের বন্ত নর | 

বীগ-এর এ্রতিহোর কথা স্মরণ করলে মনশ্চক্ষুতে ভেদে ওঠে 
কয়েকটি মুগ্ধকর চি্র-বৃন্দাবনের নিকটবতী বনে ন।দসিদ্ধ সঙ্গীভাচাধ 
বৈজুষাওয়া বীণ বাজিয়ে চলেছেন একাগ্রটিত্ত । তান অভ্যশ্চ্য 
যৌগিক ক্ষমতায় সারা বন যেন আলোকিচ হয়ছে, বন্থপত্তর তীর 
নিকটবতা হয়ে আত্মহারা হয়ে সেই মভাসঙ্গাত অআহণ করছে। 
কিংবা! কোন সিদ্ধা রাজপুত নারী? উপর আলোকে নী, বাজিয়ে 
সমস্ত প্রাণীকে শিহরিত কবে দিচ্ছন | অথন] কোন সঙ্গীতাসিদ্ধ 
মহাযোগী পুরুষ বীগাবাদনে নভে মেঘ সার কর'ছন | 

আামর। বিংশ শতাব্দীর মানুষেরা হয়ত এইসব কহঠিনীকে বা 
কিংবদস্তীকে উপেক্ষা করে নিছক বন! বলব বাঁ হয়ত অবজ্ঞা 
চক কোন মভামত দেব। বিস্তব আমা জানব না যে কতবড় 
মিথ্যাবাদী আমরা । যে প্রক্রিয়ায় ঘে বিদ্তাবলে এইসব মন্তব হাত 
সেগুলি আমাদের বু প্ছি'ন ফেল চলে গেছে কোন এক অজ্ঞানা 
লোকে | যাক সে কথ।। | আগামী সংখ্যায় সমাপ্য । 


সঙ্গীতে উদায়মান শিশুশিল্ী 


পিয়ানোবাদক হিসেবে পশ্চিম জাানীর শিল্পনগরী গিবয়েলেফেণ্টের 
থে দশ বছরের শিশুশিলীর এতো খ্যাতি, তার নাষ মাইকেল 
গিজ। কড়া সঙ্গীত সমঝদারর। ছেলেটিকে ওয়েস্টফালিয়ার মোৎজাট' 
বলতেও দ্বিধা করছেন না। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করুলে অবান্তর 
জয়ের তরঙ্গে যুরোপের সবক'টি রাজধানী ভামিয়ে দিয়েছিলেন, 
তথন ভার বয়স ছিলি সবে দশ। মাইকেল এখনো সব 
রাজধানীতে যায়নি, তবে যেখানে যেখানে সে ইত্তিমধ্যে বাজিয়েছে, 
সেখানকার সঙ্গীতরসিক মানু (“রর কছে সে অঙন্্ প্রশংসালাভ 
করেছে । সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষায় স সসম্মনে উত্তীর্ণ হযেছে 
বখন তাকে সালংস্বুর্গের মোহজ্জার্ট কলাভবনের আচ.ধদর সামনে 
তার শিল্পপ্রতিতার পরিচয় দিতে হয়েছিল। এই ক্লাভবনের 
বাছাইকর ছান্রদের মধ্যে মাইকেল আজ বয়সে সবচেয়ে তরুণ! 

অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে মাইকেল | বিয়েলেফেণ্ট 
গান ধিখিযে কোনমতে ভার বাবা সংসার চালাতেন । পাচ 
থেকে দশ বছর পযন্ত ভাঙ়াকরা পিয়ানো বাজিয়ে মাইকেলের 
হাত রগ কমতে হয়েছে। মাইকেস ঘন সাসংসূনুর্গ কলাভবনে 
ভর্তি হ'ল, পৌর কর্তৃপক্ষ তাকে ১,৮০০ আর্কের বৃত্তি 'দিলেন। 
মাইকেলের ম। ও বাব! বিযেলেফেন্ট ছেড়ে ছেলের সঙ্গে সাপৎসূবুর্গ 
গেলেন। কলাভবনে শিক্ষাৰ প্রথম ধাপে মাইকেল যখন সবচেষ্পে 
গুণী ছাত্র হিলাবে নাম কিনলে তখন বু টাকা ফুন্িয়ে গেছে। 
এদিকে সালৎসবুর্গে এসে মাইকেলের বাব! গান-বাজনা শেখাবার 
কোন কাজ যোগাড় করতে না পেয়ে উপর্নহীন হয়ে পড়লেন। 
বাধ্য হয়ে ছেলেকে কলাভবন থেকে ছাড়িয়ে বিয়েলেফেন্ট ফিরে 
এলেন । একটি ক্ষণজদ্ম! ছেলের অর্থাভাবে শিক্ষা বন্ধ করতে 
হ'ল শুনে অনেক সাদাশর় লোক সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন। 


14 শিপ আগর পাস আাবটিলযাফান জিঙ্চার। আলা আবাদ 9৬৪ 


হবে না যে, মোতজাট যখন ছ্ 


মীটগান-ধাঘগ। 








ভ দশ বদর বন্ধ পিয়ানোবাদক মাইকেল গিজ | বিশেহজ্ঞদ্র 
মঙ্তে গিজ একটি অনাধারণ প্রতিভ'র আধার 


মার্ক ভাতা বশ্দোবস্ত করায় মাইকেল"পররবার আবার সালংসবুণ 
ফিরে এলেন এবং মাইকেল আবার মোজা কলাভবনে ভর্তি 


হ'ল! 
সঙ্গীত-বিশারদর! মনে করেন মাইকেল একদিন ম্মুবের বঙ্কাযে 
বিশ্বজয় করবে । ডি এডি 


বনে “বাট শুমান স্মৃতিসৌধ, 


সঙ্গীত-রচয়িতা রবাট শুমান ষে গৃহে থাকতেন এবং যেখানে 
তিনি শেষনিশ্বাদ ত্যাগ করেন, গত মহাযুদ্ধে সেটি দারুণ ক্ষতিগর্ত 
হয়। গৃটিকে বর্তমানে সুসস্কত করে শৃমান স্বতিতবন” হিমাথে 
উদ্বোধন কর৷ হয়েছে । অষ্টাদশ শতাবশীতে নির্মিত এই গৃহের ছুটি 
কক্ষে শৃমানের নিত্যব্যবহ্ার্ধ কয়েকটি জিনিস, ক্ঠার ও তার সত্বীর 
আলোকচিত্র ও তৈলচিত্র, চিঠিপত্র ও পাওুলিপি সদ্ধে হঙ্গিত হয়েছে। 
আর আছে শেষ জীবনে শূমান যে পিয়ানাটি বাজাতেন সেটি তার 
পত্বীর তৈরি পিয়ানোর ফুলতোলা ঢাকা, সঙ্গীত-রচয়িতা; রর 
কেশ, মৃত্যুর সার্টিফিকেট ও তৎকালীন সংবাদপঞ্জে প্রকাশিত তা 
শেষকৃত্যের এক বিশদ বিবরণী । এতত্বযতীত শৃমান গৃঠটিকে সঙ্গীতে 
কেন্দ্রে পরিণত বরা হয়েছে । এখ!নকার সঙ্গীতের লাইব্রেরীতে ৪**' 


যেহেতু 


পুস্তক ও ২** রেকর্ড আছে । এই গৃহে ম্যান, রেগের ইন্পীষ্টটিউটের 
কেন্্রও স্থাপিত হয়েছে যেখান থেকে রেগের সমগ্ররচনাবলী ৩০ খণ্ডে 
প্রকাশিত হবে । --ডি এডি 


এফটি উপভোগ্য সঙ্গীতানুষ্ঠান 


সম্প্রতি প্রীঅদ্রন্নানাথ মুখোপাধ্যাক্ের বাসভবনে ক্যালকাটা 
মিউজিক সার্কেলের উদ্তোগে একটি মনোরম সঙ্গীতানুষ্ঠান শুসম্পন্ন 
হয়। কল্যাণী রায়, বাণী ঠাকুর, মু্নাওয়ার থঁ। (ওস্তাদ বডে গোলাম 
জালীর পুত্র) ও নবকুমার পা প্রমুখ প্রখ্যাত শিল্পিবর্গ সম্প্রতি 
একটি সাংস্কৃতি সফর সমাণ্ড করে নেপাল থেকে প্রত্যাবর্তন করেছেন | 
জাদের সঙ্গে মিলিত হওয়াই এষ্ট তনুষ্ঠানের উ:দ্শ্ারূপে বা্ণত ভয়। 
কল্যাণী রায়ের অনবদ্য সেতার বাজনা, বাণী ঠাকুর ও যুন্নাওয়ার খান 
গান, নবকুমার পাণ্ডার সঙ্গত এবং প্রারস্ে গৃহন্ানীর কনা! কচিরা 
মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত সমাগত এভাগনবৃন্দকে অফুরস্ত আনন্দে 
রিয়ে তোলে । এই আয়োজন সামগ্রিকভাবে পরিপূর্ণ সার্থকতা 
লাভ করে। আতিথিবৃদদের আপ্যাক্পনের দিকে গৃহস্বামী্ত যথেষ্ট যন 
নেন। 


আমা কথা (১১৪) 
সন্তোষ চট্টোপাধ্যায় 


৬০ দিনে সুরকার ও কঠশিল্পী হিসাবে বাঙলা দেশের 
যে তরুণবৃন্দ যথেষ্ট সাফল্য ও দক্ষতার পরি5য় দিয়ে 

গ্রীদস্তোষ চট্টোপাধ্যায়ের নাম (সই তাচিক:য় অবশ্য করণীয়। 
বর্ধমান জেলার কুলীন গ্রামে তাদের নিবাস। পিভৃমাম 
প্ীশৈলেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । ১৩৩৬ সালের ১১ই মাঘ (জানুয়াণী 
১৯৩৯ ) কলকাতার সন্তোষ চট্টোপাধ্যায়ের জম্ম টশশব থেক 
মাতুলায়ে মাতামহ স্বগার জানকীনাথ মুখোপাধায়ের হচচ্ছায়ায় 
লালিত-পালিত হতে থাকেন। সঙ্গীতের প্রতি এই তনুরাগের মুল 
মাামহের তনুপ্রেরণ। ও উৎসাহ পরিপূর্ণরণে বিদ্বান । অধায়মের 
সঙ্গে সঙ্গে হঙ্গীতশিক্ষাও শুরু হয়। থমে জঙ্গীতশিক্ষ! শুরু করেন 
শ্রীঅনাথনাথ বম্ুর কাছে। তারপর চঙগীতে শিষাত্পাত 
করলেন প্রখ্যাত শিল্পী গ্চিন্র লাহিডীর | এ ছাড়াও অবগতি সুবহদ 
দাশগুপ্ত, লক্ষণ হাজরা ও কাদের বল্পস প্রভৃতি শিলীদের কাছে লঘৃসঙগত 
সম্বন্ধে শিক্ষ/ ও উপদেশ লাভ করেন । বিদ্যাসাগর কলেজে যখন 
ইনি পাঠরত, সেই সময়ে বু সাংস্কৃতিক এবং সঙ্গীতামযানে সঙ্গীত 
পরিবেশন করে যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দেন এবং তাঁর বিনিময়ে লাভ 


ঢলেছেন 


উদ্চাজ 





সন্তোষ চট্টাপাধ্যায় 


করেন প্রভূত স্রনাম এবং যথেষ্ট সুখ্যাতি । শ্রোতৃমগ্ডলী তাকে 
ভবিয়ে দন বিপুল উৎসাহে | 

১৩৫৯ সালে হিন্স্থান বেকর্ড কোম্প' নীতে্:ঠার গান প্রথম 
পেকর্টেড হয়। গান দু'টি প্রথম কবাগু'ল হল" যথাক্রমে বিষ্ি 
রি ঝরণা বে? ও মাহনীয়। বাশি ॥ পরের বছর স্তর আরও ছু"টি 
গাণনর রেকর্ড প্রকাশিহ ভয় । সেই গান ছু'টির প্রথম কথাগুলি হল 
যথাক্রমো _'মৌরীফুলের মরন ও ভীবানর এই দরিয়ায় | তারপর 
এনকার হিসাবেও কার গুতিভার প্রকাশ ঘটতে থাকে । রেকর্ডে 
গৃচীভ বু জনপ্রিয় গ'নের শ্ররসংযোজনার বুতিত তার | মহম্মগ 
সাকী এই ছদুনামের অন্তরালে ভাখানি ই১লামী গানও তিনি রেকর্ড 
কবেন | বিখ্যাত বাউল পর্ণ দাগের কণ্ঠে চাখানি গান ডাক 
পরিচাজনায় গৃহীত হয় । বর্তমানে লগ্ন নাটকে ইনি সুরকার ও 
কঠনিলা চিলাবে যুক্ত আছেন! 

আকাশবাণীর মধমে তিনি নিহমিত 
পঞিবেশন করে খাকেন।। 

লঘসঙ্গাত শিল্পী হিসাবে ইনি »মধিক পরিচিত হলেও মা্সঙ্গীতের 
ঞ্তিও ভ্রার ভাঁকধণ বম নয়! এ বিষয়ে ধাদের সম্সেহ উৎসাহ 
তাকে লাতবান করে তুলেছে, ক্ঠাদের নাম ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলি 
থ, ডিভি পাজুশকার এবং তান্ুদেক চট্ট 'পাধ্যায়ের নাম সবিশেষ 


শিল্প হিসাবে সঙ্গীত 


উল্লেখ'ষাগ্য । 


যেহেত 
গোঁবন্দ প্রসাদ বস 


যেচেতু তোমার অঙ্গে এখন যৌবন বন্তার 

কল-কল্লোল, মদির নয়নে বিজলী ঝিলিক হানে, 
বুকের গভীরে দিবানিশি তুমি সরোদের বঙ্কার_ 
নিপ্রাবিহ্বীন রাবি আমার ভরে পদাবলী গানে ! 


যেহেতু তোমার অঙ্গে এখন বসন্ত গান গায়, 
থশিচল প্রজাপতিগুলি পুণ্পবিতানে নাচে ! 
তোমার গোপন কামনা কৰে :য চৈতালী সন্ধ্যায়, 
ইবাণী মেয়ের চোখের মতন আমাকে টানবে কাছছে। 


শিষ্পীর জীবনসঙ্গিনী 


(পূ্বা্রৃতি) 
চারুলত' রায়চৌধুরী 


[ মাসিক বন্ুমতীর গত সংখ্যা থেকে এই রচনা প্রকাশিত 
হচ্ছে। লেখিকা জীমতী চারুলতা! রায়চৌধুরী হিখণত শিল্পী ও ভাঙ্কর 
জীযুক্ত দেবী প্রসাদ বলায়চৌধুরীর সহদ্শিধী । অ তুশ্মতিনূলক রচনাটির 
মধ্যে লেখিকা তাদের দ্ৈতভরীবনের এক অপরূপ আলেখ্ চিন্রত 
ফযেছেন। অন্তর়ালের দেবীপ্রসাদ সম্বষধে। ঝচনাটি এক কসূল্য 
উপাদান । দেবীপ্রসাদের তমুগীরা তথা সমগ্র পা)কপম'জকে 
লেখাটির টৈশিষ্ট্য. এবং গুণাবলী যথেষ্ট আনদাদান করবে এ বিশ্বাস 
আমরা রাখ ।--স] 


(£কফজন শিল্পীর সঙ্গে শেষ অবধি ঘর করার দীক্ষাগ্রহণ কিভাবে 
করলাম, সে বিষয়ে বিস্তৃত বর্ণনার আগে এ সম্বন্ধে ধিনি 
আমাকে পাঠ দিয়েছেন, কভার ভীবনের গঠন ও বিক শেরটসম্বন্ধে কিছু 
ঘল। অপরিষ্থার্য বলে মনে করি | 
জীযুক্ত দেবী প্রসাদ রাকচৌধুরী এ সম্বন্ধে আমার তফুরস্ত কৃতজ্ঞত'র 
বিনি পাত্র, শৈশব অতিবাহিত কবেছেন য্‌থঈ ভোগ-বিলাসের 
মধ্যে । তার বাৰা ও ম'--উভায়ই বাঙলার ক প্রাটীন ও মম্ান্ত 
জমিদার পরিবারের সম্তান : কভার মা আমার শাশুড়ী ছিলেন 





টি চাকলতা রায়চৌধুরী 


রংপরের অন্তর্গত তাজহাটের দ্বগায় যহ'়াজের মেয়ে। দীর্ঘকাল 
তিনিই ছিলেন মহায়াজার একমাত্র সন্তান । সেই কারণেই তার 
বাবা-মার আদর তিনি একটু অধিকমাহাতেই পেয়েছিলেন, এমন কি 
তীর বিয়ের পরেও বছরের এফট! বিরাট অংশ ভিনি কাটান 
তাজহাটেই। গল্প শুনেছি যে, ভীর সাত'র কাটার জঙ্কে একটি 
বিশেষ সেতুই ঠতরি হয়েছিল | সোনার মোহয় নিয়ে খেলাও 
করেছেন তিনি | 

এই পরিষেশের মধোই দেবী প্রগাদের চরিজ রূপ নিতে থাকে। 
সেই জঙ্োট এত আশ্চর্য হওয়ার কিছু থাকে না, ষধন জানা যায় যে, 
ষে বয়সে অন্য শিশুয়] আদেশ পালন করে সেই বয়সে দেবী প্রসাদ আদেশ 
জারি করতে থাকেন। এই স্বভাবই বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
মধ্যে রও দৃঢ় য়ে উঠতে লাগল এবং চিহ্ছত হতে থাকল তীর 
চরিঃজর একটি প্রধান বিশেষঘবরপে | 

শিল্পের প্রতি কভার তনুবাগ ছেজেবেল থেকেস্ট, বিস্ত এই তম্ুযাগ 
সেদিন ভবে ওঠে নি পরিভতনদেরও শ্বীকৃতিতে । তাজহাটে দুর্গাপূজা 
হ'ত খব জাকজমকেধ মধো, বিরাট ধুম হত। আমোদ-আহলাদের 
আয়োক্কনে তিল্মান্র ক্রুটি থাকত ন।। ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের লোকের! 
অফুরস্ত আনন্দে ভাজভাট' পুজো দেখতে এসে এক বিরাট মিলনচন্ত 
গড়ে তুলত | মহায়াঙজার বিরাট স্ুপ্রশস্ত জঙ্গিনা ভরে যো 
বাজীকরে, সার্কাসের ত্াবুতে, মেলায়, থিয়েটারে, নাচের আসরে, 
গানের জলপায়_সে এক হৈ-হৈ ব্যাপার 1 শিশু দেবীপ্রসাদ তীর 
শিশুমনের অদম্য কৌডুছল নিয়ে ঘরে ফেড়াতেন প্রায় প্রতিটি ভাবতে 
তার সন্ধানী চোখ নিয়ে। এত বৈভব, এত আঁড়ম্বর-সব বিলাসের 
এই বন্মূ্য উপকরণ--সবকিতুর মধো ক্৯'র মন পরিতৃত্তিতে ছবে 
যেত মৃদ্তকবটির সান্ধ্য । শিল্পী তলায় হয়ে গড়ে চলেছেন দেবী 
দুর্গার প্রতিমণ, ততোধিক তলায় ভয়ে একদৃষ্টে সেই মহান কৃঠি 
প্রত্যক্ষ করে চঙ্লেছেন দেবীপ্রসাদ ঘণ্টার পর ঘণ্ট|। (সইখানে বসে 
থেকে । শিল্পীর চোখ পড়ে বালকের প্রতি, বাঁদকের এই সহজাত 
শিল্পাসক্তি তার শৃষ্ম মনে এনে দেয় এক অপূর্ব হচুভূতি। খানিকটা 
মৃত্তিকা তিনি খুশি ভয়ে তুলে দেন বালকের হাতে । মনে মনে এই 
লুযোগই 'তো খু জছিলেন দেবী প্রপাদ। মনপ্রাণ আনঙ্গে নেচে গঠে_ 
সে এক অভাবিত হর্য। শিল্পীর ক'জে ক্ষকালীন ছেদ পড়ে । শিল্পীকে 
উঠেেতে'হয় আহারের জন্যে । সেই লুযোগটুক্র পূর্ণ সম্ধাবছার গ্রহণ 
করলেন দেবীপ্রসাদ। একটি সাপ গড়ে ফেগলেন---ম্বতি কৌশলে 
মুর্তর পিছনে তাকে লাগিয়ে দিলেন । নিশ্চিস্ত মনে জার সমাধা 
করে শিল্পী এলেন তারপরেই এক গগনভেদী চিৎকার, লোকজন ছুটে 
জাসে-_দাপঃসাপ, বিষধর ফণাধারী তুক্বঙগ-_-শ্রিল্লী জাত,ল দিয়ে দেখিয়ে 
দেন, চোখে ভয়ের সুস্পষ্ট চি । তারপর যখন আবিষ্কত হল যে এই 
কণা লিঙ্িয়, এই সাপ নিপ্রণ তখন শিল্পীর মন ভরে গেল যুগপৎ 
জজ্জায় এবং জাননো। শিশুর এই অপূর্ধ স্যষ্টি তার শিল্পমনে দোলা 
লাগিয়ে দয়। 

দেবীপ্রসাদের পিহ্ামছ ছিঙ্ছে সশ্বৃতজ্ঞ পণ্ডিত । বিশ্ববিষ্ঞাজ়ের 
ডিগ্রীর উপর তার অনুরাগ ছিল যথেষ্ট । তিমি চয়েছিলেন তার 
পৌত্রও এই ছাপ বহন করুক। সেই মানসে নাতিকে পাঠালেন 
স্কুলে। স্কুলের নির্দিষ্ট পাঠক্রম ও প্রাণহীন পরিবেশ কভার মন 
ভরিয়ে তুগতে' পায়ে না। এই বীধাধর! গণ্ডিবন্ধ জীবনের কষ. 
থেকে মুক্তিয় ভন্ত প্রাণ হার হাফিয়ে উঠতে থাকে-_ফুক্তি পেকেন | 


শিল্পশর জীবনসাঁঙগনী 


ঢুটমির মধোডদিয়ে। শিক্ষকের চেযারে মার্ধেল দিয়ে বাখা আবার 
ছ্শিক্পারীর সঙ্গে তাকে নিশ্চিত পতন থেকে রক্ষা কর, নিজ্িত 
পণ্ডিতের শিখায় দড়ি বেধে দেওয়ার মধোই এই শুহীল সুবোধ শাস্ত 
বালকটি বাধাধর। পরিবেশের বাতিক্রম দেখতে পেলেন । পিছনের 
বেঞ্চে একতাল মাটি লুকিয়ে বাতেন, কি শিক্ষকের কি কোন ছাত্রের 
মৃতি গড়ে চলেছেন--মাথার,। অবযাধের গঠন, বিশেষত্ব জ্যামিতি 
সম্বন্ধ তীক্ষু ও সঙ্গাগ দৃঠি বেখে। 

নিয়মে গতীতে পড়াশুনার পরিবর্তে এইভাবে ময় কাটে ভার । 

একদিন এইভাবে মৃণ্ত গ়্ার সময় পারিপার্শিছ সবকিছু 
বিলুপ্ত হবে গে ভার কাছে, খেয়া নেই শিক্ষক পিছনে 
এসে ফ্াড়িয়ছেন | শিক্ষক দেখছেন ধে, মুপ্ডট তারই রাগে £ফাট 
পড়েন--কি স্পর্ধা ছুর্ধণীত ছাত্রের । 

দেবীপ্রদ্গাদ দেখলেন এই পরিবেশ তো কিছুতেই ভীর ভাটির 
পিপাসা! মেঈানে পারবে নাঁঁচার দেওয়ালের আবেঈনীর আপো 
কল্পনার বপদান অসভ্তর চায় উঠল ভ্বার পক্ষে--আস্তান। গাঁচলন 
ওয়েলিস্টন স্বোয়াবে- সকার খব কাছে । আথার উপর বিরাট 
বিশাল অনন্ত আকাশ, 'স আকাশে পাখা মাঙ্গে উণ্চ চলেছে কত 
ভসথা জানী-অক্কান? পাখি, চারপাশে সন প্ৰাসে সমারোহ কত 
গাছ কত ফুল। আনন্দ কান কণেন দেলীপ্রপাদ। ভশপাশ 
অস'থা জোক জমতে থাকে--দবী প্রসাদ যেন এক তপূর্দ সাফলার 
স্পর্শ পাঁন।  হাঁর। তদটি সুখ সঈল না। কথাটা কানে টঠল 
প্রপান শিক্ষপকর | ভাঁলামীকে কে আপন 
রা হজ প্োশিত | আঁসামীক টিফিনর সময় এক সপ্ত ক্রোতাশ্বাষ 
প্রকাশে বেখে'র উপর জীণ্ডায় থাকত হাব ) সেই শান্তি 
দেবীপ্রসাদ কি “হনে নেবার পাত--কিছু্তই মা। 
মন গই চরম অসম্মণনে বিজ্রাহী তায় টঠল-জতজা ছাঁডা মুক্কিন পথ 
তিনি খুঁজছিেন--সভসা প্রহরীকে একটি আদতে ভপাতিত 
করে দেবীপ্রসাদ এফদারে সেই শ্্যাগে প্রস্থান করজেন-_'সঈ 
স্থানে ভীবন আর কোনদিন পদার্পণ না করার সন্কুল নায় | 

অল্পদিনের মা্ধাই উঠার বাবা ভ্রাকে একখানি চিঠি দেখালেগ-- 
চিঠিতে প্রধান শিক্ষক ভাব বাবাকে জানাচ্ছেন, এই অবাদ্য 
ছার্নীত বালকরটর নাম তাদের চাত্রতাহছিকয় এরপাংও 
অস্তভূ্ করে রাধার অক্ষমতা । বাবা চেলের সঙ্গে করলেন 
আডি। অন্ত ফল ফলল, কিন্তু শিক্ষকের বক্তঃক্ু, বেরদণ্জ" 
কঠোর শান্তি যা কস্ছে পারে নি-বাবার এই অসঙ্গাযাগ 
সেখানে সঙ্গে সঙ্গে ফলগ্রন্থু “হশবাবুজীর (বাঁধাকে এইভাবে 
দেবীপ্রসাদ ডাকতেন ) মনে নখ হয়েছে এই নিদাকণ বেদন। 
সধগরিত করল তাঁর মনে। তু ছেল ক্ষ্মী হয়ে গে শগাস্ত 
হয়ে গেল স্ুঃ্স--তবে অনু স্কুলে ভবানীপুরের সাউথ সাবার্ধাণে 
বেশ মন দিয়ে পড়াশুনা! এগোতে থাকে 1 দেখত দেখতে প্রবেশিকার 
শ্রেনীতে পৌছে গেলেন-হঠাৎ নজরে পড়ল এক সার্কাদল-_দড়ির 
খেল! দেখিয়ে ম্যানেজারকে খুশি করে মাসিক তিরিশ টাকা বেতনে 
ক্লাউনেয চাকরি নিয়ে ঢুকে পড়লেন সার্কাসদলে। বৈচিত্রার 
অন্বেষণে । তবে এ জীবন বেশিদিনের নয় আবার তিনি মন দিলেন 
অধ্যয়নে--যোগ দিলেন বিজ্যালয়ে। হঠাৎ একদিন আবার তাকে 


তল, বসল বিচার, 


12, 
ত্*র আভিঙ্নাত 








দেবী প্রদাদ রাযসচৌধুরা 


দ্াডাতে তজ ছূর্দাস্ত সভ-গ্রপান শিক্ষকের ভয়ঙ্কর শাসনের 


সামলে | ভাভ পেতে নিতে হল বেত্রাধাত। নীরবে সেই 
নিদ'কুণ যস্থণ। সহা করে গেঙ্গেন কিন্ত হাত একবারও সবিয়ে 
নিলেন না। রক্ত নিত হছে থাকে হাত দিয়ে, প্রাথমিক 


ওমধের আদেশ হয়-দঙ্গে সাঙ্গ এ উত্তর দেন আহত ছাত্র 
'ধন্বাবাদ, গুয়োজন তবে না" । ছারসানকে আদেশ দিলেন পাঠ্য 
বইগুলি জানতে, সকলের গামনে বইশুলি পুড়িয়ে দিয়ে বিদ্তালর 
থেকে বেরিয়ে গলেন দেব প্রসাদ। স্কুলজীবনের সেইখানেই তার 
যখনিকা। *০ 


ঝাড়ি এসে প্রকাগ্ঠ শ্বীকারোক্তিব দ্বার বাবাকে জ্ঞানাজেন ষে 
পুর পুরিভ'বই তিনি শিল্পী হতে চান এবং শিল্পাকেই জীবনের 
সাধনা হিসাবে গ্রহণ করতে চা**-বাবাঁর খুব একটা সমর্থন না 
থ'কলেও পুত্রের ভীবানর উন্নতির পথে অস্তরায়খবপ কোন 
বাধারই স্থষ্টি করলেন ন1। কিন্ত প্রব্ল বাধা এল পিতামহের 
কাছ থেকে, এল মাতৃকুল থেক । বংশের ছেলে শেষে পেশাদারী 
শিল্পী হবে-এই নিদাক্ষণ কজঙ্ক যে অন্পনয--তা ভেবে কা 
দিশাহারা হয়ে যান পিগাম্ড। শেষে অবস্থা এমন ফাড়াল-ষে,। 
দেবীপ্রপাদরা পিভাপুজে পৰ্িবারের হস্তান্বদের কাছে হচ্ছুত হয়ে 
গেলেন | | 

নিক দেবীপ্রমার্দ একমনে পৃর্থবীর সমস্ত বাধা উপেক্ষা করে 
এগিয়ে যেতে থাকেন আপন অতীষ্টের সন্ধানে । একজব্যের মতই 
দেবীপ্রসাদ মনে মনে তাঁর আপন গুরুকে বরণ করেঞ্নিয়েছলেন 

৪ ও 


কে দর্শনের বন পূর্বেই । একদিন সকালে দুরু ছুরু বক্ষে হাজির 
হলেন জবনীন্্রনাথের সামনে | জানালেন তার বাসনা । ত্ঠার 
কাজের নিদর্শন তৃপ্ত করল গুরু অবনীন্দ্রনাথকে । সেইদিন থেকেই 
অবনীন্ত্রশিষ্য তালিকায় আরও একটি নাম যুক্ত হয়ে গেল-- 


দেবীপ্রসাদ। দিকপাল গুরুর নিণনার়। শিক্ষায় লাভবান হতে 
থাকলেন দেবীপ্রপাদ। তার ছবি প্রদশিত হতে থাকল বিতিন্ন 
প্রদর্শনীতে | দেবীপ্রসাদের কাছে ধর! পড়ে গেল প্রাচ্য-শিল্প এবং 


পাশ্চাতা-শিল্পের মধ্যবী! দুত্তর ব্যবধান। প্রাচা শিল্পশৈলীর সঙ্গে 
ততদিনে কার যথে্ট মিতালি গড়ে উঠেছে, পাশ্চাত্য শিল্পধারার 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের বাসন। নিয়ে সুবিখ্যাত ইতালীয় চিত্রকর 
মিঃ বোম়ীর কাছে গ্রহণ করলেন পাশ্চাত্য-শিল্রশিক্ষা, গুরুকে 
সন্ত করতে, তার বিত্ত। নিজের দখলে আনতে কোন কাজই তুচ্ছ 
হলে বিবেচিত হরর নি শিক্ষার্থী শিল্পীর কাছে, একদিন আকন্মিক 
সকালে দেখ! গেল গুরুর গৃহে তাল! ঝুগছে, গোপনে তিনি ভারত 


ত্যাগ করছেন। অদম্য বাসনা নিয়ে সেইদিন দেবী প্রসাদ 
গিয়েছিলেন তার ছৰি গুরুকে দেখাতে। 
বাসন! অতৃপ্ত থেকে যায় দেবীপ্রসাদের | সাধ মেটে না, শ্বপ্প 


হয় না সফল। হঠাৎ মনে পড়ে যায় ছেজেবেলার সেই মূর্তকরকে, 
বার কাজ ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দেখে যেতেন দেবীপ্রসাদ, এয এক অপূর্ব 
শিল্পমায়ার বিস্তার বরেছছিল তার শিশুমনে, চোখের সামনে যেন নতুন 
দিগন্তের সন্ধান পেলেন দেবীপ্রসাদ, এক নবতর ধারার ইঙ্গিত, 
ভাস্কর্য [বত্ত!য় পাঠ নিতে মনস্থির করলেন | লক্ষৌর সু প্রিদ্ধ ভাস্কর 
হিরণ ময় রার়চৌহুরীর কাছে শিক্ষা নিতে থাকেন। ভাক্কর হিসাবে 
হিরণ,ময় যেমনই অস!ধারণ ছিলেন তেমনই আরও কতকগ্লি বিশেষ 
বিশেষ গুণ তার অধিকারভুক্ত )ছল (এমন কি তিনি যদি নিঙ্ের 
ছাত্রও হন) শিষ্যকে কিভাবে শিক্ষা দিতে হয়। শুধু যে এইটুকুই 
তিনি ভালতাবে জ:নতেন তা নয়, অন্ত শিল্পীকে যতদূর সম্ভব প্রশংস! 
করার ও স্বীকৃতি দেওয়ার মহত গুণটুকুও তার মধ্যে পুরোপুরি বিদ্তমান 
ছিল। বাবার মূর্ত গড়লেন দেবীপ্রসাদ । মা বক্তক্ষেন-এ যেন 
বিচ্বের বোঝ! তার ঘাড়ে চড়ে আছে। আর একটু উজ্জ্বল করে করতে 
' পার না।' 

বাতিল করে দিলেন সেই মূর্তি-হিরণ মদ এলেন একপিন, 
মাটিতে রাখা সেই শিরোদেশ দেখে বললেন--এ যদ তোমার কাজ 


উত্তরণ 


হয়, তা হলে বঙ্গব, তোমাকে শেখাবার আমার ২ কিছু নেই, 
জামার কাছে“তোমার শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছে ।' 

ভান্বর্য শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আধিক অবস্থাও প্রতিক হতে থাকে । 
ঠাকুর্দ। বন্ধ করলেন পুত্রের ও পত্রের মাসিক হাতখরচা। নিজের 
জন্মে নয় কিন্ত দেখলেন তারই জন্যে কার বাবাকেও বষ্ট সম করতে 
হচ্ছে--এ বেন। সহ করা কভার পক্ষে সম্ভব হল ন। ফেরিওয়ালার মত 
ছবি বিক্তি শুল্ক করলেন তিনি। তখন এইসব শিল্পকর্মের কিই 
ব1 মূল্য ছিল যা পিতা-পুত্রের আধিক সমন্তা ঘোচাতে পারে। 
চাকরীর খোজ করতে লাগলেন দেবীপ্রসাদ মাসের শেষে একটা নিদিষ্ট 
টাকা যাতে হাতে আমে। পঁচাত্তর টাক বেতনে এক শিল্পীর রঙ 
গোলার কাজে সহকারী নিযুক্ত হলেন--তাও হারাতে হল কারণ 
উক্ত শিল্পী দেখলেন সহকারী ত্ঠার তুঙ্গনার অনেক কুশলী, জনেক 
শক্তিমান--এ হেন লোককে কি আয় সহকারী রাখ! চলে? 


আশুতোষের কাছে গেলেন দেবীপ্রসাদ । সোজা বললেন যে একটি 
ডইংমাঞ্টারের কাজ চাই। আশুতোষ বললেন তুমি চৌধুরী বাড়ির 
ছেলে না, তুমি স্কুগ মাজ্টার হতে চাইছ, বাড়িতে ঝগড়া করেছ বুঝি ?' 
--মিত্র ইনফ্টটিউশানে অঙ্কন শিক্ষকের পদ তৈরি করে (দেবী প্রসাদকে 
দেওয়। হল। বেতন নির্ধারিত হল চণ্লশ টাকা । 


তার দুই বন্ধুর উল্লেখ তার মুখে প্রায়ই শোনা যায়। 
সাংবাদিক জগতের নমস্য দিকপাল রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় পুত্র 
শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চ্টাপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অশোকনাথ চট্টোপাধ্যায়। 
এরা উভয়েই দেবীপ্রসাদের দুর্দিংনর বন্ধু । এর! নিজেরা কার ছবি 
কিনেছেন | নানাস্থানে ছত্বি বেচি:়ও দিয়েছেন । এঁদের সেই 
সহায়তা কোনমতে ভোলবার নয়। আস্তে আস্তে শিল্পীর তিযাম 
রজনী অতিক্রান্ত হতে থাকল, তার ভাগ্যের আকাশের পূর্বকোণ 
তখন একটু একটু করে আলোকিত হচ্ছে। মাসিক পাচ শ' টাকা 
আন্দাজ তখন ষ্ঠার আর। শিল্পী ভিসাবে যথেষ্ট নুখ্যাতি তখনই 
ভার অধিকারে এসে গেছে । এই সময়েই আমাদের বাড়িতে কার 
পদার্পণ | তাকে দেখে মনে হ'ল যেন সৈনিক। তীর পুকুষকার 
অমিত শক্তির নুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি, বঙিতার প্রাচুর্য আমার সারা 
মনে দোলা দিয়ে যায়। ১৯২৯ সালের ২৭-এ ফেব্রুয়ারি অস্থৃঠিত 
হ'ল তার সঙ্গে আমার পরিণয়। [ ক্রমশ । 


অনুবাদক ; কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উত্তরণ 


রূপশ্লী ঘোষ 


শ্বৃতি দিয়ে ঘেরা থাক্‌ নির্জল। আকাশ, 
রাত্রির তমিশ্া! বদি মন্স্তর আনে--- 
মনের মশাল+ঘেঙ্গে খু'জি' অবকাশ 
নীলাভ্রের রেখা আঁকি শৃঙ্তার পানে । 
এ-ও জেনো স্বপ্ন এক বল্পন। বিলাস 
মনের মেছুরক্ষণে বৈশাখী পৃণিমা- 


গোলাপের রং নেই শুধু ষে নির্যাস 
সাহিত্যের ভোজে তার এইটুকু সীমা । 
সীমার বন্ধন এই অতিক্রম ক'রে 
বিহল-হাদয় আজ কোন্‌ হ্বপ্প দেখে? 
নীঙ্গিমার তটিনীতে আপন স্বাক্ষরে 
চেতনার যুক্তি চায় জমৃত-নিষেফে | 


1বঠকধানা ধিয়েটার 
অমল মিত্র 


৮২৪ সাল। 

বিখ্যাত চৌরঙ্গী থিয়েটার তখন চলছে। 
১৭৭, বৈঠকখানায় নতুন এক নাটাশাপার 
স্বারোণধাটন হল (২৪শে মে, ১৮২৪)। নাম 
বৈঠকখান। থিয়েটার (03010900101791 11)6806) | 
বৈঠকখান! অঞ্চলের ইতিকথ!| আজ গল্পর মত শোনাবে । বৌঁবাজ্ার 
এবং সাকু্লার রোডের মোড়ে বিশাল এক বটগাছ ছিল। বন্ৃকালের 
প্রাচীন বট। অগণিত ডালপালায় ুবিস্তী ৭ ছাক্প! মেলে বহুদিন সে 
্রাড়িয়েছিল রাস্তার এ কোণে । আপক্জন ষ্ঠীর ১৭৯৪ সালে আকা 
মানচিত্রে গাছটিকে দেখিয়েছেন । তার পাশে থাকত সত্তঃ ফুট উচু 
এক জগমাথের রখ । সে যুগের কোন ধামিকের কতিত শ্মৃতি। সে 
রখ আজ্ত কোথায় জানি নে। তবে আঙ্ো ওখানকার রথের মেল। 
প্রসিদ্ধ। কলকাতার আশপাশ থেকে ব্যবসারীরা এসে জড়ো হতেন 
ওই বটঙ্জলায়। চোর-ডাকাতের ভয়ে দলবেঁধে আসা-যাওয়! করতেন । 
সেই বুক্ষরাজের ছাক্সা় বছে বেচাকেনা, লেনদেন চলত । বৈঠক 
বসত | €ই পরিবেশের নাম তাই বৈঠকখান! | শোনা যায়, জব 
চার্নকও একদিন ওর ছায়ায় বসে তামাক টানতে-টানতে "কলকাতা 


পতনের স্বপ্ন দেখেন । অনেকের মতে অবশ্য সেটি নিমতঙার দিকের 
একটি বটগাছ । হতেও পারে । ল্ুান্ুটি অঞ্চপেই প্রথম তিনি 
পদার্পণ করেন। জজ সে বটগাছ বিলুপ্ত কিন্ত তার সুবর্ণ তি 


বাঙালী তোলে নি। বৈঠকথানার গাছটিও ১৭৯৯ সালে নিরূলিত 
হল, বৌবাজারের রান্ত। বাড়াবার জন্কে। কিন্তু গাছ নিল করল 
যে কুঠার, সেট। কালের কুঠার নয় । তাই বোধ হক নাম এবং স্মৃতি 
এখনও অটুট জাছে। কলকাতার এই অঞ্চলেই প্রতিঠি হ হয়েছিল 
লেই বৈঠকখান] বঙ্গালয় । 

রলালয়গৃহের বাইরের ক্ষপসঞ্জ। তেমন নয়নাভিরাম ছিল না। 
কিন্ত ভেতরটি ছিল সর্বাঙ্গনুন্দর | ব্যবস্থাপনা, অভিনয় সকল দিক 
দিয়েই । হাওড়ার একজন দর্শক বেঙ্গল হ্রকরা'র সম্পাদককে 
লিখেও ছিলেন মে কথা! । বলেন 
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দমদম রঙ্গালবের শেষদদনে বু হশম্বী শিল্পীই ছড়িয়ে পড়লেন 
বৈঠকথখান। এবং চৌরঙ্সরী রঙ্গালয়ে। মাধূর্ধ-ন্বরূপিণী মিসেদ ফ্র্যার্গিস 
বৈঠকথান। থিঙ্পেটারে যোগ দিলেন । মিসেস কোহেনও | প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য, অভিনেত্রী মিসেস ফ্র্যাসদ সম্বন্ধে একজন দর্শক মন্তব্য 
করেছিলেন --. 
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এতগুলি প্রথম শ্রেণীর শিল্পী-সমাবেশে অল্পদিনের মধ্যেই জঙ্গে 
উঠল রঙ্গালয়টি । রেজিং *দি উই" “বোম্বাসন্টস ফিউরিয়োসো” ইচ 
ফর হিমসেস্ফ", 'রম্প', দি লাইং ভালেট", এ ট্রিপ টু ক্যালে' 'শ্সিপিং 
ডাফট', “থি উষ্টকৃ আফটার মারেক্গ', “দি মেয়র অফ গ্যারট* বর 
ডেভিল্স, 'দি ইয়ং উইডো'। মাই ল্যাগুলেডীস গাউন” প্রস্থৃতি 
অনেক নাটকেএই সার্থক অভিনয় সেখানে হল। সংবাদপত্রের পাতাও 
নতুন রঙ্গালয়ের প্রশ'সায় ত'র যেত। প্রাক প্রতি রাত্রের অভিনয়েরই 
পূর্ণ বিবরণী তারা প্রকাশ করত। অভিনয়ের সমালোচনাও থাকত 
কাগজে । প্রদঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এইসব সমালোচন। বা প্রশংসা 
পত্রিকা-দম্পাদককে লেখা দর্শকদের চিঠিপত্রে পাই । কাগজওয়ালারৎ 
সেখানকার শ্ুুচাক অভিনয় সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করেনি । মনে হয়, 





্ 
ভউ বোহাইয়ের স্বনামধন্য! অভিনেত্রী প্রমতী মুরেখ। টে 





মা বে 


উনেক বিশ্ষক্জনের পৃঠপোবকতায় প্রতিঠিত অভিজাত চৌরঙগী 
সলিযেটায়টির প্রতি তাদের পক্ষপাতিত্ব ছিল। শুধু অভিনয় নয়, 
'চৌরঙগী খিয়েটারের খুটিনাটি সকল খবরই তারা প্রকশ করত। কিন্ত 
টৈঠকখানা। রঙ্গালঃটি সম্বপ্ধে তার' ছিল নিলিগু । যাই হোক, 
দর্শকদের চিঠিপত্র থেকেও বৈঠকখান। থিয়েটার সম্পর্কে কম খবর মেলে 
না। যেমন, একরাত্রে 'খি উইকৃদ আফটার ম্যারেজ' ও শ্লিপিং 
ভাফট'-এর অভিনয় দেখে বেঙ্গল হরকরায় একজন লিখলে, 

'অতিনক্ পূর্ব করেছেন মিসেস ফ্র্যান্গদ এবং ডিমিটির অংশে 
মিমেস কোহেনের অভিনয় আমাদের আশ্চর্য করেছে ।-* 

প্রকৃতই রঙ্গালয়ের তিনি গৌরব |, জার একবাত্রে রেজিং 
দি উইপ্ড' ও একখানি প্রহসনের অভিনয় দেখে সেদিনের জনবুল 
পত্রিকার সম্পাদককে একজন লিখলেন” 

সকলেই উ চুদরের অভিনয় করেছেন । পেগির চরিত্রে মিসেস 
ফ্্যাঙ্সিঘর অভিণয় নিখুত সুনার। আর, ভিষ্টাফিলার ভূমিকায় 
তো। তার অভিনয়ে সমুজ্থল হাসির জোয়ার লেগে ছল সার! প্রেক্ষাগৃহে । 
অভিনয়ের কিছু কিছু দোষক্রটি সম্বন্ধে তিনি উ:ল্পখ করেন। 
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অতিনয়রাত্রে বন্ছ বিশিষ্ট দর্শক প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত থাকতেন। 
মাঝে মাঝে শিলীদের জন্যে বেনিফিট নাইটেরও ব্যবস্থা করতেন 
কর্তৃপক্ষের । কিন্তু, কেন জানি না, সেদিনের পুরুষ আঅভিনেতাণের 
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এ আকর্মণের কারণ সহজেই অনুমেয় । 
চৌরস্কী থিয্টোরের জ্হজমাট নাম সেদিন। 
বডলাট থেকে শুরু করে শহরের গণ্যমান্থা ও 
বিশিট মকজেরই যাভাফাত ছিল সেখান । 
তি। হলেও সময়পার দর্শক ও সংলিদ্ধিকপ্থী 
অভি ভ্রীদের সমাধেশেই বৈঠকখানা থিছেটান 
সেদিন খাত্তি ্র্ণচূঢ় ছুয়েছিল। কিন্তু 
চৌরঙগী থি'য়টারের সাঙ্ষ প্রতি্যাগিতা করে 
টিকে থাক তার গক্ষে শক্ত । তাই মাত্র 
কবর রসিকজনাদের চিত্তবিপনাদন করে 
একদিন নিঃশন্দে তার পাদপ্রদীপের আলে। 
নিবিয়ে দিজেন ধঙ্গাঙ্গাধ়র প্রতিষঠাতার।। 
কিন্তু অন্তবিলীন সুর্য মতে! তার আভা 


ইডিয়ে রেখে গেল রঙ্গালক্টি ইতিহাসের 
পাতায়। 


৪6০193 


ভয়াল মুতের জনক 
আযলমফ্রড হিচকক্‌ 


ক্লারিজের রমা পরিবেশে উপবিঃ 
ভিচককের শাস্ত ও নিক মুখের দিকে 
তাকালাম আমি, চারিধারে সজ্জিত 
পুপাধারগুলি পরধস্ত যেন এক গোপন 
রোমাধের (ছায়ায় মুহূর্ত বাজ্ম় হয়ে উঠল, 
মনে হল যেন মুহুর্তমধ্ে প্রাণ পেয়ে 
আক্রমণোদাত হয়ে উঠত পারে তারা ; 
কধপ্রায় স্ববে সম্মুগস্থ মৃত্িটিকে প্রশ্ন করে 
বললাম; স্মরণ করতে অন্থরাধ করলাম 
মই শ্বরণীক্ন ক্ষণটিকে, খন তিনি সর্বপ্রথম 
মাত্মনিয়োগ করেছিলেন ভক্লাল রোমাঞ্চের 
ভ্মাবহ বিস্তাঙ্সে। 


১১২৬ সালে প্রথম রোমাঞ্চকর ছবি তুলতে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম 
আমি, ছবিটির নাম “দি লল্ার। 

সাধারণত বীভৎসতা! প্রদর্শনের উদ্দেশে রে'মাধকর পরিবেশ সৃষ্ট 
করতে আগ্রহী নই আমি, আংমার উ'দদপ্ত দর্শকের সামনে একট। পরিবেশ 
উপস্থাপিত করে ছেড়ে দেওয়া, যাতে বাকিট। ভারা নিজেরাই কল্পনা 
করে নিতে পারেন । 

উদাহরণন্বকপ, ফাইকোর সেই শ্রন'গারে ভত্যার ঘৃষ্জটর কথ। 
ংণ কুন প্রায় প়তাক্তিশ সেকেওব্য।লী সেই মুছা বাহাল্নটি বিভিন্ 
চিন্নাশ একজ গ্রথত হয়েছিল, অথ চিত্রারিত করার সময় একবানের 
জন্বাও কোন নারী-দেহের কাছে কোন ছুঠিকাকে নিয়ে যাওয়া হয় মি। 

নায়িকাকে প্রথম সম্পুর্ন চিত্রট প্রদর্শন করার সময় দেখেছি ভীতি 
ঠ্হিবলা হয়ে উ)তে কারণ চিত্রগ্রগণের সয় তার সামপ্রিক্ত 
রূপায়ণ সন্বদ্ধো কোন ধারণ! ঘটবারই অবকাশ ছিল না। 








€ বিভিম তাঙ্গিমার-গ্জন। ভৌমিকু ৬ 


'রিয়ার উইত্ডো' নামক ছবিটিতে জেমস সটয়ার্টকে জানাঙ্গার 
মধ্য দিয়ে ঠেলে ফেলে দেওয়ার দুটি আমি গ্রহণ করেছিলাম 
কয়েকটি ক্লোজ-আপের মাধ্যমে । একটি পা, একটি হাত ও একটি 
মাথার ক্লোজ-মাপ নিয়ে সেগুলো যুক্ত করেছিলাম, আর তাতেই 
ফুল হয়েছিল বৈদ্যুহ্িক। 

ভয়াল ও রুত্বশ্বাস যুহুর্তে। ক্টকঠ| হিসাবেই যে শুধু হিচকক্‌ 
প্রসিদ্ধ তা নয়। রোমাস্টিক চিত্র নির্মাণেও রয়েছ ভার আবিসংবাদী 
পুণ্য । 

'যৌন আবেদনকে সম্তা প্রদর্শনী করে তুলি নি আমি কখনও' 
*মস্তবা করলেন তিনি । 

স্্যৌনতাকে আচ্ছাদিত অবস্থার রাখাটাই আমার মতে 
প্রকট পন্থা, কারণ, সবকিছুর মত ওটাও আবিষারসাপেক্ষ। 

আকর্ষণীয় ভণ্গতে গল্পকে টেনে নিয়ে যেতে ন! পারলেই, 
যৌন-আবেদনের স্থরগ্রকাশ প্রয়োজনীয়। ধরণের 
ছূর্বলতাকে প্রশ্রয় দিতে উতমুক নই | আজকের দিনের বেশির 
ভাগ ছায়াচিতই বাকারত কয়েকটি নর-নারীর চিত্র ছাড়া আর 


কিছুই নয়। 


ছিচককূ লগ্ডনে; জন্মগ্রহণ করেন ও সেখানকার বিশ্ববিত্তালয়েই 


আমি সে 





৪ ি প্রাকুতিক পরিবেশেশস্ননিলা ঠাকুর 





ভউ ভীমতী ইন্দানী মুখোপাধ্যাযশাহাকাছবির বাইরে 


শিক্ষা সমাপ্ত করেন । গ্বপতি বিদ্যা ও শ্ল্ঘিক্াধিদ্যা অং 
করেছন তিনি সেখানে, আটার মতে ছায়াচিত্র নির্মাণে এই উভ্তয়বিধ 
বিদ্যাই প্রয়োজনীয় ( 

চি্রনাটা “রচয়িতা, শিল্পনির্দেশক ও আঙোকমন্পাত্ত-শিও। 
পদে যথাবিহিত নিপুণ্তায় কাজ করার পর পরিগালকরূপে থম 
আত্মপ্রকাশ করেন তিনি । বৃটিশ থিজ্ম ইতাষ্টিতেই শুক 2] 
ভার চিত্রজগতের কর্মজীবন | 

বর্তমানে ডাফ৮-নি-ছু মহিয়যের বিশিষ্ট গু, দি বার্ডসা-এর চিপ 
নির্মাণে বাস্ত আছেন তিনি । হিচক.কর মতে তীর এই 
নি্মীগমাণ চিত্র বিশেষভাবেই বৈশিষ্টপূর্ণ প্রতিআতির স্থাক্ষর বন 
করে আনবে। 


বর্তমান'ভগতের বু চিত্রনির্মাতা হিচক'ক্র দ্বারা অনম্ুপ্রাণিত, 
প্রকৃতপক্ষে চিত্রসগতের সামনে আলফ্রেড হিচকক আজ আর 
শুধু একটি নামম'ত্র নয়, এক সতুন জগতের উদগাতা, এক 
বিচিত্র অনুভূতির জনক । 

সামনের পাত্র থেকে বক্কাভ একটি জাপেল তুলে নিয়ে কাম 
দিলেন তিনি, চোখের দৃষ্টি সটান হয়ে রইল, চিবোনোর সশব্ধ ভিত 
আওয়াঙ্কে খণ্ডিত হল কক্ষমধ্যস্থ নৈঃশব | 

টেলিফোনের ঘণ্ট। বেজে উঠল তীক্ষনুষে, দৃঢ় সবল পদঙ্গেপে 


প্রায় ভযলালভঙ্গিতে এগিক্পে গেলেন তিন সেদিকে | 
সপ্ত 
* বিদেশী সাময়িক পর থেকে সম্লিত। 


র্বপট 
আব্রোহী 


হন্ধপ্রতিষ্ঠ কথাশিল্পী বনফুল 
রচিত দু'টি গল্প অবলম্বনে 'আরোহা, 
চিরটি রূপ নিয়েছে । একটি মহৎ 
মানুষের জীৰনের অধিরাম সাধনাই 
ঠবিটির উপলীব্য | জমিদারী আমকে 
*টভূ'মতে এর কাহিনী গাড় উঠেছে । 
নায়ক অজুনি মণ্ডল সততার এবং 
অধ্যবসায়েক এক জীবস্ত প্রতিমুর্তি। 
শুদ্র বাতায়নের মধ্যে দিয়ে এক বিরাট 
শাল আকাশকে ভার প্রাণভরে 
ত্াক্ষ করার স্বপ্প ও মানার বিচিত্র 
কাহিনীই এখানে পরিবেশিত হয়েছে 
অতীব দক্ষতা সহকারে । শক্তিমান পরিচালক তপন সিাহের 
প্রতিভার সজীবতায় এবং চিস্তাধারার সারংস্তায় ছবিটি বৈশিষ্ট্যের 
ছোয়ায় ভরপুর হয়ে উঠেছে । কাহিনী গ্রস্থনে। বিগ্বাসে। পরিবেশ 
গঠনে তপন সিহ যে অনন্য নৈপুণ্যের ও শ্বকীয়তার পারচয় দিয়েছেন, 
ত। বিশেষভ বে উল্লেখযোগ্য । ছবিটি দশকের হয়ে দাগ রেখে বায় 
এবং সুষ্ট,পররিচধায় ও রখের যথাযথ সধরে সধভোভাবে উপভোগ) হয়ে 
হঠেছে। 

কালী বঙ্গোযাপাধ্যায়ের অমাধাহণ অঠিনর়ণগ্রেতিভাঙ্গ আর একবার 
%বটয় পাগমা গাল । বিকাশ রায়, শিও্ত। মিঞা, জয় চাঙা তা বায় 
চমোলদচি।পা দাশছস্তির আতিনয়ও [চত্তশশী এবং হ্দের শির 
পারচাদক | হেমজ্ত মুখাপাধ্যায়ের আরাজনাও বিষ উললেখের 
দাণাদার | 

সাধক কবি 

গশ্চিমধঙ্গ সরকারের লোকরঞরন শাখার উদ্যোগে 
মহাজাতি সদন' মে নিবেদিত হল 'সাধক-কাব | 
(থকে রবীন্দ্রনাথ গ্যস্ত ভারতের সাধক-কাবদের জীবলী এই নৃহা- 
নাট)টির উপজীব্য । ভারত মহাপুকুষদের লীলাভাম | যুখাযুভ। 
কত মনীনীর, সাধকের, অ্টার পাব পদরছে তের মাটি ধা 
হয়েছে, তার তুলনা পাওয়া যায় না। এই পচভামতে রংচত 
নৃত্যনাট্য তার উতৎকর্ষে এবং বৈশিষ্ট্যে যথেঞ্ উদ্ভোগ্য হয়ে উঠেছে । 
শতা ও সঙ্গীতের মাধ্যমে সাধক কাবদের পুথজীবন আপু 


মতি, 
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বুশলতার সঙ্গে বার্শত হয়েছে। একটি জনুষ্ঠানে চণ্তীদাসের, 
জয়দেব, মীরাবাঈ, কবীর, রামপ্রসা?, £তুহ সীদাস, রবীন্দ্রনাথের 
গদাব্ী, ফোহা, ভজন, শ্যামাসঙ্গীত এবং গানগুপি শোতৃব্গ শোনার 
ঈযোগ পেয়েছেন। ন্ৃত্যাংশ সুপরিচালিত, গানগুপি আ্গীত এবং 
অভিনয় জনবস্তত্তার পরিচায়ক | নৃত্য-নাট)টির রচয্সিতা নরেশ 
চক্তবতী। প্রতিট শিল্পীর কাজ বেট গ্রশংসার দাবীদার । 
সামগ্রিকভাবে এই প্রচেষ্টা সর্বতোভাবে সার্থক এব বিপুল অভিনদনের 
দাবী রাখে। | 





ভী বলাকা মহিলা হতঘ কুকি অভিনীত “পথের দাবী'র মহিলা শিলিবৃন্দ 


মৃহল্লাদত্ত নাট্যপ্রয়াস £ পথেন্ন দাবী 


কলকাতার বিভিন্ন সাস্কতিক প্রতষ্ঠানগুলির মধ্যে 'বগাকা 
মহিলা সঙ্গঘ অন্থঠম। এই প্রতিষ্ঠানটি দাক্ষণ কালকাতার 
সম্মানিত পরিবারের মাহলাদের নিয়ে রূপ নিয়েছে । সন্্াত এই 
ফভেবর ড.দ্য।গে আতনাত হল শরতচন্দ্রের পথের দাবীর নাঢ)বপ। 
[বাতন্স চাপের রূপ ধেন সধজ্জমতা ভন ব্গ। মানাঙ্গ। গোস্বামা, 
ভারত প1$প্ত, পুষ্প ঘোষ, পাতমা পাশগগ্ত, অচনা চৌধুরা, 
স্মত বন, আধন। ব?। সাধন। কীঙতি আপণা বল্োাপাধ্যায। এমেলি 
কত, শবংণা ধায় গত। সেনগ্প্ত১ ৮ ন। গায়, বেল। সরকার, নুপুর 
গুপ্ত মনিমদ্রগী ঘে।য, গুণৃতা ভটাচাধ, নানাতা বসু, গাতা। সেন, আরা 
(ঘোষ, ডমা মুখোপাধ্যায় । এদের মধ্যে সব)নাচী। অপুর, আমতা ও 
ভারত ভুঁ'মকায় যথাক্রমে মীনাক্ষী গোস্বামী, ভারতা দাশগপ্তা, 
গ্রণতা তটাঢায ও লাপাতা। বসুর আভনয় সধাঙ সুন্দর ও শাত্তর 
পাঁচচায়ক | অজ্ঞান্ত শিল্পীপাও যথেষ্ট শাক্তর পার্চয় দিয়েছেন ও 
তদের চারত্রায়ণ সাথকতার স্পশে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে । মাইলাদের 
প্রচেষ্টায় এহ ছুবহ ও সড়। জাগানো নাটকটির সষ্ঠ,ও চিন্তাক্ষক 
আতনয় ধশকাচস্তে দাগ রেখে যায়। এই প্রচেঞ্রায় সাফল)লাভের 
জন্য আগ্তারক আতন্দন এদের অবশ্থ প্রাপ্য । 


সংবাদ বিচিত্রা 


কঙ্কাতার স্ট.ডওএল্যাবরেটোরির কমী ও ঝুশলীদেষ নিম্নতম 
পারিআমককে কেন্ত্র করে সম্প্রাত ষে জটিলাবস্থার হুষ্টি হয়েছিল আমর! 
আননোর সঙ্গে ঘোষণা করছি তার অবসান হয়েছে । মিনিমাম 
ওয়েজেগ খ্যানেএনধণারিত জঞ্চটি কর্ূপক্ষ মেনে নেওয়া বিভিন্ন উউিও 
জ্যাবরেটারিগুলি থেকে বিক্ষোভের মেধ সরে গেছে। এই কায়ণে যে 


ধর্মঘটটি আশাঙ্কত হয়েছিল তারও মূলোচ্ছেদ ঘটেছে । পারস্পরিক 
সহযোগিতার 
গুধুকর্মী ও কুশলীমহলেই নর, সাধারণ চিত্রামোদীসমাজেত যথেষ্ট 
আনলোর সধার করেছে । এও 


পরিচারকন্বরূপ মালিকগক্ষের :এই ব্যবস্থ। গ্রহণ 


বোগ্বাইয়ে চজ্ঘটিত যে সাম্প্রতিক ঘটনাটি সারা ভারতের 
জনসাধারণের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণে দমর্থ হয়েছে--বোস্বাইয়ের চিত্র" 
তারকাদের গৃহ অভ্র্কত সয়কারী হান! | এই হানার বেআইনীভাবে 
সংরক্ষিত সর্থসমেত প্রায় চজিশ জক্ষ নগন টকা, বৈদেশিক মুদ্রা, 
সোনা এবং মাদকদ্রব্যাদি টদ্ধ'র হয়েছে । সর্বাপেক্ষ। অধিক দংখ্যক 
টাক। পাওয়া গেছে মালা সিনহার বাড়িতে । তার বান্দ্রাস্থতবনে 
নগদ কু ড় লক্ষ টাকা, বত্রিশ ভাজার টাক। মু্লর চাব শ' স্ণমুদ্ৰা 
কিছু ব্ী মুদ্রা, কয়েক বোতল শ্রর' ও দু'টি ট্রালিম্টার পুলিশের 
দ্বার বাজেয়াপ্ত হয়েছে | সমগ্র অভযানটির 'নতৃত্ধ করেন বোম্বাইয়ের 
ছেপুটি £নফোর্সমট ডিরক্টার শ এপ জি সহত্রভোক্তন । যে সব 
শিল্পাদের গৃহে এই অতিষ্বাশ চালানো! হয়, তাদের নাম্এজকা নুর? 
বৈজয়স্তীমাল।, রাজেন্দ্রন,থ, মাজ। ফিনহা, প্রেমনাথ। বাঁপা দায়, 
জুরকার শঙ্কর এবং রবি। 


সাধাম্ণের অবগতির জন্য গ্গিপিবন্ধ করা হচ্ছে যে, ফিল্স 
ফাইনাজ্গ করপোরেশন সাক্রান্ত (যে প্রশাসনিক দায়ি এ যাবৎ 
কেন্দ্র অর্থমন্ত্রকের উপর ঘ্াস্ত ছিল, বর্তমানে মেই তার অপিত 
হয়েছে কেন্দ্রীয় তথা ও বেতার-মন্ত্রকের প্রতি । 





প্ল্গপট 
পাকিস্ত'ন ফিল ইনণকটিউটর উদ্তোগে পাকিস্তানে] য চিতুমেগার 
আগ্ভোজন চলছে, খাত অশগহ্‌ণের জন্ম পাকিস্তান ভারতকে 
আমন্ত্রণ জা'নহেছে। ফিল ফেক্টিভ্যাল অফ মডার্ন ক্লাসিক 
--এই শিরানামায় ১১ই নভেম্বর থেকে লাহারে, করাচীতে এবং 
টাকায় এই মেলা অনুঠিত চবে। এ মেলায় একট পূর্ণদৈর্থা চি 
এবং একটি শিনী এব'/অথবা পরিচালকদের প্রতিনিধিদল 
প্রেরণ করুতও তারক অনুরোধ জানান, হায়তে। 
জন'প্রয় চিত্রতারক। দিলীপকুমার বর্তমানে ফিল্ম প্রোডিটমা্ 
গিন্ড অফ ইত্ডিয়ার সভাপতির আসনে সমাসীন | মেহব্‌। 
থর মুতার পর ইণ্ডিয়ান মোশান পিকচার এক্সপোর্ট করপোরেশানের 
পরিচালকমণ্ডলীতে কার শুন্ব আসনে দিলীপকুমারই মনোনীত 
হয়েছেন । সপ্টেপ্বরের মাঝামাঝি যুক্তর'স্ট্রে ভারতীয় ছায়াছবির 
চাহিদা সম্পর্ক সবিশেষ পর্যবেক্ষণের উদ্দেশ্যে 'য ভারতীয় গ্রাত 
নিধিদ্গটি এামেরিকা যাত্রা করছেন, সেই ভালিকায় দিলীপকুমারের 
নামও অস্ততৃত্ত হায়ছে। 


শিল্পী, এবং প্রযোক হিপাবে শ্রনীল দত্ত অ'জ যথেষ্ট জনপ্রিয়তা 
ছরধিকারী। পরিচালক ঠিসবেঞ একার তার পদক্ষেপ শুক চচ্ছে। 


€ ;গল চকতযত! গরিচালিত 'দিলানের আলো'র সেটে প্রতিভামমী অভিনতা সাবিত্রী চট্টোপাধার ও খ)াকিম:ন 


যপট 


লুনীলের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান অর্স্ত। আর্টসের তৃতীয় অর্থ তারই 
পরিচালনায় রূপ নেবে। ছবিটিপ গঠনকল্পনায় তার শঙ্কা এক 
অসাধারণ ঈদ্ভা'্লী শক্তির পরিচয় দিয়েছেন | বৈশিষ্ট্ে এবং বৈচিত্রো 
ছবিটি অতুলনীয় হয়েই দেখা "দলে । সমগ্র ছব্টি মাত্র একটি সেটে 
গড় উঠব--চিত্রজগতে এ ঘীনা তবগ্ত প্রধম নয়, তবে সমগ্র ছবিতে 
একজন মানত শিল্পী-- এ অবগ্ঠট অভূতপূর্ব ঘটনা এবং তা এই "হবিতে 
ঘটল । প্রযোজক -পরিচালক সুনীল দত্তই ছবিটির. একমাত্র শিল্পী। দু 
ছধিটির কাজ গু চাটছে ৭র কালী রচনা করেছেন শি্ীজায়। রি 
এককালের দর্শকসমাঙ্গে জনপ্রিঘতার শীর্ষে সমসীনা শ্রীমতী নািপি। ১ 

ওয়াজিদ আলী শাহ--ভারভীয় ইতিহাসের এক যুগসস্ধির স্বত্ণীয়ৎ ৯৯৯২৯ ২০ 
চরিত । অযোধ্যার এই শেষ নব'বের কা লী অবম্বনে উদ্যোগীঞ্ টু 
হয়েছেন বোম্বাইয়ের পুষ্প শ্কনার্স। পরিকল্পিত ছবিটির নামকরণ 
হয়েছে--সাম-থউধ। বিশিষ্ট তারকা আ্রীমতী মীনাকুমারী প্রধান 
দ্রী-চরিত্রে আত্মপ্রক্কাশ করছেন । 






নুগ্রদিদ্ধা মিশরীয় তারকা জোহর! গামাল সম্প্রতি কায়রো থেকে 
বোগ্বাইে এলে পৌছেচেন। আল ইগ্িয়া পিকচাসেবি প্রযোজনায় 
নির্মী্মাণ 'সিদবা?, আলিবাবা এর" আলাদিন' ছাবটির তস্তভূকি 
ছ'টি নাচে অংশগ্রহণ করার জনা জ্োহরার জারতে আগমন । স্তর € অমল দত পরিচালিত অশ্রা দেয়ে লেখা? ভিতরে 
নেতৃত্থে বাইশটি স্থানীয় নর্তক-নর্তকীর সমন্থরে সমগ্র নৃত।টি কপ নেবে। - অসিততরণ ও জ্রযোংন্রা শ্বাস 








উ (বোথাইপের লান্ময়ী অভিনেত্রী আীমতী নাজ 


নেপার্লীচিত্র 'মাইতি ঘর সম্বন্ধে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য যে সংবাদ; 
সেটি এই প্রচেষ্টার সঙ্গে স্বয়ং নেপালাধীশ মহেম্ত্ের সংযোগ । 
প্রযোজক বা! পৃষ্ঠপোষক হিনাবে নয়, গীতিকার হিমাবে রাজ। মহেজ 
এই প্রচেষ্টার নিজেকে যুক্ত করেছেন। ছবিটিতে নায়িকার ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হচ্ছেন মাল! পিনহাঁ_-এ তথা অনেকেরই শ্ুবিদিত যে, 
মাল! ব্যক্তিজীবনে নেপালেরই মেয়ে। 

বিখ্যাত চিত্রনাট্যকার আর্থার মিলারের 'আফটার দ্য ফলা-এর 
চিত্ররূপে নায়িক! চরিত্রে অভিনয়ের জন্থা নির্বাচিত হয়েছেন তেতিশ 
বছর বয়স্ক আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন অতিনেত্রী সোফিয়া লোরেন। 
অনেকের দৃঢধারণা যে, মিলার তার প্রাক্তন সহধর্মশী হলিউডের 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন আর একটি তারকা হ্র্গতা মেরিজিন 
মনরোকে কল্পনা করে এ চরিত্রটি সৃষ্টি করেছেন। চরিব্রটিতে 
মেরিলিনই জাগাগোড়া লক্ষিতা হচ্ছেন । সেই অনুসারে বলা যায়, 
অতুলনীয়া মেরিলিনের চিত্রে দেখা-যাবে?অতুলনীয়া সোফিয়াকে। 





রঙ্গপট 
রঙ্গপট গ্রসাঙ্ছে 


পুণ্যক্লোক রাঁজধি রামমোহনের মহিমাছিত জ্রীধনী অবলম্বনে বিজয় 
বন্দুর পরিচ'জলনায় ও অরোরার প্রযোজনায় যে ছায়াটিক্রটি রূপ নিচ্ছে, 
তার বিভিন্ন ভূ মকায় অবতীণ হচ্ছন জহর গজাপাধাঃ, কমল মিত্র, 
নীতিশ মুখোপাধ্যায়, অটি ভবরণ, বসম্ত চচীধুরী (নাম ভূমিকায় ) 
কালী সরকার, ঠারাধন বঙেটাপাধ্যায় তকুণকুমার, নির্মল চটোপাধ্যায়। 
ছায়। দেবী, বাঁসবী নন্দী, ছন্দ। দেবী প্রমুখ শিল্লিবগ | 


কথাশিল্পী সমরেশ বনুর গল্প অবলম্বনে আলোয় ফেয়া ছবিটি রূ” 
নিচ্ছে । বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দেওয়ার দায়িত নিয়েছেন বিকাশ রায়, 
কালী বঙ্দ্যোপাধ্যায়ঃ বাধায়োহন ভট্টাচাধ, রৰি ঘোষ, অজয় গঙ্গেপাধ্যায়, 
অক্দ্ধতী দেবী, নুমিতা সান্াল প্রমুখ তারকাবুন্দ । 


প্রথিত্তবশা সুরকার হ্যামল মিক্রের প্রযোজনায় নির্মীয়মাণ 
'রাজকন্ু' ছবিটির কাছিনীকার খিক ঘটক। রূপায়ণের ভার 
'অপিত হয়েছে উত্তমকুমার। শেখর চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, ভান 
বন্দ্যোপাধ্য'য়, চন্জরা দেবী, রীণা ঘোষ প্রমুখ অভিনেত্রীবৃদ্দের প্রতি | 


উ অগদূত গরিচাজিত-তত্বরালোরুচেট বিকাশ রাজ, সন্ধ্যা বায় ও পরিচাজকইনিভৃতিলাহা 
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এই লাখ্যার রঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলি মালিক যন্জমতীর পক্ষ হইতে সর্ধঞী বীয়েন ধর়। যৌন! চৌধুরী 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
নমিতা চক্রবর্তী 


গুঁঘখমে গলা শোন! গেল অরুণের। তিন বন্ধু তাকাল 
সামনের পরী-মহলের দিকে । জাবন--উততগুুঈগীবন ফুটছে 
এখানে | ব্যাক-ডেটেড, অনাধুনিক হবার শুই নেই ওখানে । 

_না। ওদের মত একটুও নয় তপতভী।” স্বীকার করল 
ভান্বর | | 

তবে? 

--'তবে আবার কি 1 ওর সঙ্গে আগার জীবন জড়িত যাবার 
গর তুল্ছ কেন? হতেও তো পারে তোমাদের কুইনকে চেলাধলর 
ঘোমটা দিয়ে বৌ বানিয়ে দেব আমিই ।" * 

হামস তিনটি 'যুবক, তার মধ্যেও আনমনা দেখা গে 
গ্রনীরকে। 

যাচ্ছ কোথা? প্রস্থানে'তত অরুণাংশুকে জিজ্েদ কহল 
ভাক্কব। 

-_কুইনের সম্বন্ধে তোমার ভবিষ্যৎ ছুরাকাগুক'কে শাসন করবার 
জন্ম ফেনমিং শিখতে |” হাসতে হাসতে চলে "গল অকুণ, যেখানে 
জলির পিয়ানোর উপর ঝুকে রয়েছে দিল্লীলাল। ভান্থর মন দিল 
প্রবীরের প্রতি-কি ভাবছ ? 

ভাবছি? আবহা হাসল প্রাণী । “ভাবছি আমার নিজের 
কথ! ।' 

_-ইন্টারেস্টং |! বপবে নাকি ভাবনাটা ? 

--শোন ভাম্বর! জয়স্তীর কথা শুনবার পর হতেই নিজের 
কথা ভাবছি আমি। ও সবদ| ধলে--ঠুমি কে? বিমান বোসের 
ছেলে ছাড়। আর ষে পরিচয় আছে তোম'র তাই বল আমাকে । 
একজন মানুষকে, স্বাধীন মানুষকে বিয়ে করতে চাই আমি--কোন 
বড়ল্লোকের ছেলেকে নয়। অবশ্য এতদ্দন ওর কথায় তেমন মন দিই 
নি। ভেবেছি--ওর অতিরিক্ত দাবধানী মনের ভবিষ্যৎ ভাৰন।-__-এসব। 
কিন্তু আজ তোমার কথায় নিজেকে প্রথম ভাল করে দেখতে পাচ্ছি 
আংম। আমার নিজের বলে কোন পন্লিচয় নেই ।” 


বাস্েটে ফেলে, কাজে লেগে যাও ।? 

কাজ! জান তো আট বছর ওদেশে ফাটানোর 
ইতিহাস? স্ক্যাপ্তাল জোগাড় করেছি ছ' হাত ভা'বে। 
কোক্লালিফিকেশন-_ নীল |, 

--সাব-কন্ট্রাক্উ নেষে? ক্ক্যাপের? বিশেষ টাকার দরকার 


নেই কেবল খাট'ত হবে খুব, জার উপ্লাদিক মনটাকে কাজের করে 
তুলতে হবে? 

--কে দেবে আমায় সাব-কন্ট্াক্ট? 

লোক আছে দেবার। শৈলেন রায়! তারপর চুনোরিস 
তো হোমার বাবার হু ।? 

- নাত আর বাবাকে নয়, | 

_ দূর পাগল |] ও তো আমাদের জন্ম হৃত্রে পাওয়া অধিকার । 
ছাঁড়বে কেন দাবী? বাই দিবাই। সত্যি বিয়ে করছ জয়ন্তীকে ?' 

সত্যি । অবষ্ঠ যদি জযন্তী বাজী হয় 

সেকি! রাভী হবে না কেন? সবাই তো! বলছে ওই 
আযাড়ভাঙগড় ।' 

বার মনত তুমিও ভুল কর না।' ভাত্ব'রয় হাত ধরল 
প্রবীর ।স-জযন্তী যদি কিছুর লোভে জামায় কাছে এগিয়ে ভামতো 
কয়েক গ্যালন পেট্রল পুড়িয়েকিছু দামী প্রেডেন্ট, হোটেলে খাওয়া. 
শেষ করে দিতাম (স্পা । ও অপূর্ধ। ওর মত কেবল জার 
একটিম.্র ময়ে দেখেছি আমিশ.ম আমার বোন লিলি )' 

-_ হালো ভাস্কর | উইশ ইওর গুড লাক।' সামনে দ্ীলাল। 

_-চেইম টু ইউ! কবে ফিরুলে ?' 

-- ফিরেছি গত সানডেতে। ক্লাবে আসি নি? আষ বোল না 
ভাই। দিল্লী ঁহিটে এঃদন রোস্ট হয়ে গেছি। হেলস! রং একটু 
তাজা না করে আসতে*পারি*নি ॥ নাউ, হোয়াট আবাউট ইউ 1. 
সবাই বলছে মিত্র কে.ম্পানী কাঞ্জ পাচ্ছে ? 

তুমি কি বল? জিজ্ঞদ করল ভাস্কর | 

-- আমি? দেখ ভাই, তুম কাজটা পেলে বাবুজি আমার উপর 
নারাজ হবেন কিছুটা । ইন্এফিসিক্সেটে বলে গালাগালিও করবেন 
ওপেনলি। কিন্ত আমার কিছু মনে হবে না। এতদিন কাঙ্থীদাম 
পেয়েছে, এবার নয় ত' সুমোহন মিশ্র পেল।" 

হাসতে হানতে চলে গেল দিল্লীলাল। | 

_দিল্লীটা ওর বাবার মত নয়। ছোটবেলা হতেই ও ঘন্তন্নকম | 
মনে নেই তোমার ভাস্কর? 

-হ্য।। আর ওদের গ্রোইং জেনারেসনের আউটলুকও ব্রড ।* 

প্রবীরের কথার উত্তর দিল ভান্কর । ৰ 


প্রবীর নামটা অলঙ্ষুণে' | জয়ন্তীর চুলের গোড়া শক্ত হাতে 


: ফিতে বাধতে বাধতে র দিলেন ঠাকুমা । ক'দিন একটানা বৃষ্টির 
শর আলোর ঝলক | ঠাকুমার মনটাও খুশি আছে' চুল কাধছেন বড় 
 জাততনীর | মেঘের ঠগঘন একরাশ চু, ফতব কই তেমন। না 


সময়ে তেক্টুকু, না স্টুকু! বড় আদরের প্রথম পৌত্রী। চোথে 
চোখে, বুকে বকে রেখেও আশা মিটতত না, আর এখন দিনরাত 
গাঙ্মন্দ | দোষ? দোষ কিছু করে নিজ্য়া। মেয়ে-সস্তান। বয়ন 
ইয়েছে। বিয় দিতে পারছে না ভোমরা, নিজেই বর যোগাড় করে 
নিয়েছে । দে'ষটা কোথায় ? হামশা হচ্ছে এসব আলন্রকাল। 
হতো! আগের দিনেও । শাস্ত্রে অছে কত কুমারী কনো বেছে নিয়েছে 
নিজের বর । আর বর তো ভালই বেছেচে জয় । রাজ্গপুত্রের মত 
বয়। একটু খুতখুঁতানি & নামট --মক্ষুণে, জল্লায়ু নাম। 

--ওমা! ঠাকুমা বলছ কি? কিল্সন্দর নাম প্রবীর'। হাতের 
আকারে “জিভ ঠেকালে মীরা । 

--স্রনর হলে কি হয়। 
না সীত।-অমন স্ম্পর নাম, কিন্ত রাখে না কেউ। 
মেয়ে যে।' 

--প্রবীরও ভনম-দুখী ছিল বুঝি ?' 

_জিনমণ্দুখী নয় রে। ল্প যু। প্রনীরের গল্প জারিম না তো।। 
কপাল | জানবি কোথা হতে | না পপি রামায়ণ-মহাভাবত, ন। 
উনলি কথক ঠ'কুস্র কথকতা । ভানবি কি কার এমন দ্বগল্প!' 

৮ প্রবীের গল্পটা দিদিকে শুনিয়ে দাও না দি! দেখ 
তো ফেমন ভাকাচ্চ 1 

ঝুকে মীরার হাটু চঢ লাগালে। জয়া। টান পড়ল চুলে_উ: 
ঠাকুমা | বখা।' 

সআছা | বাথ! নিই তো মাথা নাতছিস্‌ বারবার, জার কি 
'জটই পড়েছে চুল । কেবঙ্গ দামনাটুকু আচড়ে স্কুলে যাম। সামন। 
পরিপাটি !' 


রাখতে মেই ওসব নাম। দেখিস 
জনম-দুখিনী 


সম্মুখ চি্ধণ দত্তের ঝি 
সাক্রছ গজছু নাইছ নি? 
তোদের হচ্ছে সেই বিহান্ত। 
কত যে ছড়া আছে দিছু ভোমার ভাঁড়ারে। ভাসল দুই 


 মেকে। 


| 


| 
ৃ 


৮ 


০ পিপল শী লাশটি 


থাকবে না? আমার জোঠামশাই যে প্রদ্জ কাব্যতীর্থের 
শিষ্য ছিলেন,-কথকতাবিশারদ গুসন্ন কাব্যতীর্থ। কত শুনেছি 
ছড়া, পাঁচালী । আজকালের মেয়ে ছোর'--কলেজে পড়ে বিভষা। 
জামাদের সময় কি ছিল এত ইপ্কুল কলেজের ছঢাহড়ি? এ রামায়ণ 
মহাভারজ আর কথকতা 

আমর! কত মজার গল্প পড়ি ।' ঠাকুমার কানে এসে পা 
ছড়িয়ে বলল এগার বছরের কুণু। জ'নে এক্ষুণি গল্প বলষেন দিছু' 
আর কি শ্ুন্দর দে গল্প | শুনতে শুনতে ইচ্ছে করে কুণুর-- 
কেয়ুর অঙ্গন পড়ে সে গঞ্ের মামু ছবির মানুষ হয়ে যাবে । 

--পিড়িন ত' বিলিতের মেমসাহেবের গল্প। বাভালীর মেয়ে 
জার যইলি কই তোরা! মাধমগ্ডলের ত্রত করে ফুল-হুর্বার গুছিতে 
হুর্ষের তুম ভাঙালি নাঃ ক্ষীরের নাড়র ঘৃষে যমকে খুশি করে করলি 
মা পক] | শ্রোতের জলে নাইলি কি একদিন? আম- 


শাশ্তী 


কাঠালের বাগানে আর “উকি ধানের মুড়কি' ছড়ার মধ্যই রয়ে 
গেল, স্বোয়াদ পেলি না তারপর 

স-'তা ছোক এখন তুমি প্রবীরের গল্পটা বল। দিদি শুনছে 
চাইছে |” বলল মীবা। 

সপ বললাম ন| তলঙ্ষুণে গল্প !' 

হোক | ছগঞগা, ছুগগণ বিগ্দনাশিনী ধলে, দোষ কাটিয়ে 
নেষ। হলতৃমিগল্প।' সাগ্রহে ঠাকুমার গ! ঘষে বলল ফণু। 

শাড়ির আঁচল তেষাট বছরের কুচকান মুখ মুছে মীরায় 
ঠাকুমাদেই ব্থ্যিত কথকত্াবিশারদের শিহ্যের ভাইঝি, 
নাতনীরদের প্রবীরের গল্প শোনাতে বললেন--- 

মাহেখুতী পুরীতে অশান্ত আব্ন্ত হয়েছে! বাঁজপুব্র প্রবীর 
এক ঘোড়া ধরে এনেছে । যেসেখোড়ানয়। হশ্বমেধ যজ্ঞ করছেন 
পাঙ্পুর যুখিির.-ংদই যাজ্ঞয ঘোড়া। পাগুপুতর? একাদশ 
অক্ষৌহিণীপতি দুযোধনকে নিরূল রূরে তিনি দিহাসান বসেছেন, 
নিত্য তার সহায় নবকপে নারায়ণ, জক্ষ্মী সেণা কবেন রমণীমুর্তিতে | 

সেই যুতিটিরের যজ্ঞাশ্ব। সমস্ত পৃথিবীময় ঘুরে নেড়াচ্ছে 
ঘোড়া। কেউ ছু'তেও মাহস করে নি, তার রক্ষক যে বৃষণভুলি। 

প্রবীর কিন্ত তয় পায়নি । কেন ভয় পাবে'সে? সাক্ষাং 
অনলক্ূপিনী বাণী জনার গর্ভে, জননী ভাবীর আমীধাদে 
ভন্ম-ভাব। শরিয়া শিরায় আমিতবীর্যআাত ওকণ কুমারর | 
নরনারায়ণকে ভয় নেই তার। ঘোড়ার কপাজের জয়পত্র তুচ্ছ 
করে ঘোড়াকে বধেছে প্রবীর । বাপ কপছেন, বুষ্ভক্ত বাপ। 
যায়েরও হচ্ছা ধোড়া ফিরিয়ে প্রধীর বধু হোক পাগ্ষের | 

আভিম'ন হল প্রবীরের | বীরের অতিমান । [দ্দান্ডে গলা ক। 
কপালে ঘদাল রক্তিম গোষাবেশ। জানতে চাইল মায়ের কাছে- 
গঙ্গ। কি তাকে কাপুরুষ পুর বর দিয়েছিলেন । বল কুমার, যদি 
ঘোড়া ফেরাতে হয়, সেও রাজ্যপাট ছে হবে নিকদ্দেশ। হানবাং 
ক্ষত্রিয়কুলের গ্লানি হয়ে রাজার মুকুট মাথায় পরতে পারবে ন! প্রবীর। 

জন বুঝলেন দব। স্বামীকে সম্মত করলেন, একব্র করলেন 
সৈম্ঘদল। যুদ্ধ বাধলো। ভয়ানক সে মুদ্ধ। মাকে প্রমাণ করে 
যুদ্ধযাত্র, করলে দিব-নরের অসাধ্য প্রবীর। কৃষ্ণভত্তকে রক্ষা 
করবার জন্য ছল করজনে। ভন্ত্রহরণ করা হল। মাকে প্রণাম 
করতে পেল না ছেলে যুদ্ধ যাবার আগে। (যমন করে কর্ণকে 
হতবল করেছিলেন, তেমনি হতবল করেঃ একরকম অস্তার যু. 
প্রবীরকে মেরে ফেলা হল । 

--বুঝলি তো কেন প্রবীর নাম জলক্ষুণে? 

-_ প্রবীরের গল্পটা কিসে আছে দিছু 1? রামায়ণ না মহাভারতে ?' 
রুণ জানতে চাইলে । 

--বলেছি যুখিঠির পাগুবদের কথা । রামায়ণ হয় কি করে? 
বিরক্ত হলেন ঠাকৃম। | 

-- সত্য, কণুট৷ একেবারে হাদা।১ রুণুকে চোখ টিপল জয়া। 

-তোরাও কম হাদা নোস। প্রধীরের গল্প ভ্রানিন না। 
মহাভারত নয়ত পড়িল নি, পড়িস নি গিরিশ ঘোষের নাটক--'জন।' 1 
কি যে লেখাপড়! করিস, তোরাই জানিস। কত দর সধবই ছিল 
আমাদের কালে,--পল্গাশীর যুদ্ধ, বৃত্রসংহার |' 


শশ্বতী 


__'দাহু বুঝি তোমাকে সব বই কিনে দিতেন ?' মীরা জিজ্ঞেস 
করল। 

দিতেন তো। আমি তখন দিধলী, দেশের বাড়িতে 
থাকতাম | উনি ছুটিতে বাড়ি যাবার সময় কত বই কিনে শিল্পে 
যতেন | দুপুর বেল! কাঠালবীচি পোড়া আর মন নিয়ে বসতাম 
ত রি-কী | হক্দিদির পড়া বড় সুন্দর ছিল, সেই পড়ত, আমরা 
পর ন্ভাম ।? 

দেই পুরানো দিনগুলির স্মৃতি বিমনা করে দিল ঠাকুমাকে। 
খাসাটি চোখ “মলে তিনি সামনের একচিলতে আকাশের দিকে চেয়ে 
ই/লন একটু সময়, তারপর উঠে পড়লেন--সলতে নেই একটাও । 

ভাবতেই অবাক লাগে মনে মনে বলল মীর! _অল্লবয়সের 
দিদু, কবিতার, গল্পের বই, কীঠালবীচি পোড়া! অবিকল তাদের 
| কেবল তারা কীঠালবীচির বদলে ডালমুট খাচ্ছে আর পড়ছে-_ 
টন্চ, কাঁবতার বই পড়ে ন। তারা । উপ্টোরথ হতে লুক করে বাংল। 
নভেল সব, আর ইরেজী নভেলও কিছু কিছু পড়ছে তারা । কিন্ত 
মনে করে রাখবার মত চোখে জঙগ আসবার মত বই কি পড়ে? 
“হর মত গলা বন্ধ হবে আবেগে বই পড়ে! ন1। হতেই পারে 
[| পৃথিবী এখন পলকে পলকে রং বদলাচ্ছে । মানুষের মিছিল 
গছ দ্রুঙগতিতে, বইয়েকও | একটি বই, কয়েকটি বউ মনে রাখবার 


ময় নেই কারো । একজন য। বলল তা ধীবে-ল্ুস্থে মনে বসাবার 
মবকাশ আছে কি? বইযের মিছিলে ভারিয়ে যায় ষে সব ভাবনাগুলো 
(কাকার হয়ে। 


_বুঝলি দিদি | ঠাকুমার জন্য সামনের মাসে ছু'টো বই কিনে 
মাণব, উঠার সেকণলের বই ।? 

ঠাটুর উপর খুনি ঠেকিয়ে কি ভাবছিল জয়ন্তী, একটু চমকাল। 
দর! ও সব বই কি পাওয়। যায় আজকাল ?' 

যায়, নূতন করে প্রকাশ করা হচ্ছে ।? 

_কি মজা! হাততালি দিল কুণু--'আমরাও পড়ব। 
[নায়ণ কিনো মেজ্ঞদি' | 

হঠাং মীরার মনে পড়ল জ্ঞয়স্তীর দেদিনের কথা । বোনকে 
ঢ্ছে টেমে আনল-_হ্থারে কণু! তুই নাকি ভিক্ষে করছিলি 
£লীঘাট পার্কে ? 

- আমি? ভিক্ষে? থতমত খেল কণু। 

হাঁ, ভোর সঙ্গে টুন্বও ছিল। দিদি বঙ্গল। ছি ছি! 
এমন শ্রন্দর মেয়ে, কি স্সন্দর চুল, কি সুন্দর চোখ-সে ভিক্ষুক 
চতে চায়? ভগবান তো তা হলে তোকে ভীষণ কুচ্ছিত করে দিলেই 
গারতেন । আর মা এ কথা শুনলে তার কি কষ্ট হবে বল ?-- 
'ম্‌ টস্‌ করে চোখের জল পড়ল কণুর গাল বেয়ে। 

জয়ন্তী শুনতে লাগঙ্গ মীরার কথা | যেন মা হয়ে কথা বঙ্গছে 
নীরা--তেমনি শাস্ত গলা, বুঝানোর ভঙ্গি । আর শত সহা ওর-__মনে 
(নে ভাবল জয়ঙ্বী। 

-_কে বলেছে ভিক্ষে করছিলাম 1 ভিক্ষে ভিক্ষে খেলছিলাম তো 
মামরা।” 

ফিতে ছাড়। জাঙ্গির। কোমরে গুজে সামনে এলে গড়িয়েছে টুমু। 
'কটকে চোখে আর সমস্ত শরীরে চধ্চলতা । 


স্পা 


-খেল।? ভিক্ষে ভিক্ষে খেলা? অবাক দুই দিদি। 
_খেলাই তে|।” আবার জোর দিয়ে বলল টুম্ন আর ভিজে 
চোখ মুছতে মুছতে কুণুও সমর্থন করল টুমুকে। 
_ কি হয়েছে জান মেজদি' ? ইস্দুলের বইতে আছে ন। দুর্ভিক্ষের 
কবিত1 1? সেই-_ 
দুতিক্ষ শ্রাবস্তীপুরে যবে; 
জাগিয়া উঠিল হাহারবে 
তখন বৃদ্ধের এক শিষ্যা মেয়ে স্প্রি্! তার নাম,-সে তে 
ভিক্ষে করে সবাইকে বাচিয্েছিল। জান তো সে কথা? রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন না সেই £? ৃ 
_তা তো লিখেছেন, কিন্তু তাতে তোদের ভিক্ষে ভিক্ষে 
খেলতে হল কেন ? 
আহা!" ছে'ট মুখে বঙ্কার দিল টুম্।--এী যে পার্ষের পাশের 
রাস্তাটায় একট। ছোট বাচ্চ। নিয়ে একজন ভিথিরী মা না খেকে 
মরে যাচ্ছে না? আমর। ঠিক করেছিলাম ভিক্ষে করে, পয়সা যোগাড় 
করে ওদের বাচাব । ভিক্ষেটা তে। আর ঠিক ঠিক ভিক্ষে নয়, ওটা তো! 
খেলা যেমন স্সপ্রিয়া করেছিল ।' 
মীরার চোখে জল এল, মুখ নামাল জয়ন্তী । 
নুরম! এসে ঘরে ঢুকল। চার কল্পাকে এমন চুপচাপ দেখতে 


অত্যন্ত নয় সে। আর টুম্ভু যেখানে, গোলমাল তো সেখানে 
থাকবেই | মায়ের কোলে সবচেয়ে ছোট ভাই--আটমাসের 
বাচ্চা। সপ্ত ঘৃমভাঙগ। চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । আর 


ঠোট ভেঙ্গে কান্নার উপক্রম করছে । 


--এম। ! উঠে গেছে ছুষ্টটা! দাও, দাও ওকে আমার 
কাছে। তুমি একটু শোওগে-বাবা তো ভাল আছেন। এই 
পাজী ! আয়।' ভাইকে নিতে হাত বাড়াল মীরা । ঠাকুমা 


বেরিয়ে এজেন ঘর হতে। 

--স্বর্ণ-সি দুরটুকু দিয়েছ ৩"? 

-_ছ্টার সময় দিতে বেছেন বাব1 1” বৌ উত্তর দিজ | 

-- তাই দিও।' আবার ঘরে ঢুকলেন শাশুড়ী । সেই বড় নাতির 
চাকরি পাওয়ার খবর শুনে ভিমি । এখনো শষ্যাগত, তবে ডাক্তার 
বজেছে ভয় নেই, সময় লাগবে সারতে । তা লাগুক। বিশ্রাম বলে 
তো কিছু আর নেই কত্ত বছর ধরে। অন্তথের ফাকে বিশ্রামটা হয়ে 
যাবে এবার । টাকা? অভাবেবই সংপার তো, বেড়েছে আরে 
অভাব । আফিস হতে মিলেছে বটে মাইনে-_পাঁওন। ছুটি, কিন্ত 
রোগের খরচ আছে না? ডাক্তার, ভারপ্র ভাল ভাল পথ্যি। তা 
একেবারে নিঃসম্বল নন তিনি । আছে বাক্সের নীচের তলার সাত- 
কানির মধো লুকানো মোটানোটা কয়েকখানা লোনার গফ্পনা । 
রেখেছিলেন-নাজি-নাতনীদের বিয়েতে দেবেন, নিজেদেরও সমক়্ 
অদময় আছে তো! ছেলে না পারলে তখন বের করে দেবেন তাকে 
অসময়ে । তা এর চেয়ে অসময় আর কই! দরকার পড়লে দেবেন 
তিনি জিহ্বার তল করে রাখা সেই জীবনতুল্য গয়ন। ক'টি। বলে 
সবার সের! মাণিক, মেয়ে-জীবনের সার রদ্ব--ছেলের অন্ুখ । তার 
আবার গল্পনা। অবনত ভাল সমরও উকি দিয়েছে ষেন। বড় খোকা, 
জয়া, মীরার চাকরি, আবার বিয়ে বড় নাতনীর । ঠাকুরের ছা | 
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--দাও মা খোকনকে 1” 

--ওকে নিয়েই শোৰ আমি।' মীরার কথার উত্তরে বলল 
ছুরমা | তুই বরং ওদের ৰিকেলের থাবারটা দিস-_জয়ার চুল 
বাধ! হল এরি মধ্যে ! বেরুচ্ছিস?' মা তাকালে! বড় মেয়ের দিকে । 

--কোথায়!' তাড়াতাড়ি দিদির হয়ে জবাব দিল মীরা ।-_- 
'ডাক্তারবাবু আসবেন তো সাড়ে পাচটার সময় । দিদি বেকুবে কি! 
দিছুর মেজাজ-পত্তর আজ যে ভাগ আছে তারই সাক্ষী দেখছ দিদির 
চুলে।' 

--আর মেজাজ ! বুড়ো হয়েছেন । 
না হয়ে পারে! কত আর সইবেন | 

_-মা আমি কিন্ত মুড়ি খাব না কিছুতে | ঘোবণ! করল টুন ! 

-_বাঁ, মুড়ি তো ভাল। তেপ-স্ুন, না মেজদি' ?' শান্ত কুণু 
শান্তি চাইল | 

আঃ টুন! মা তৃমি যাও না শুতে, আমি সব ঠিক করে 
দেব। শোন টুনটুনি, টুনটুন । আমি একটা মজার জিনিস খেতে 
দেব আজ।' 

কি কি? মেজদির গল ধরে জিজ্ঞেস করল টুন 

--আমার কাছে একটা টাকা আছে, আনিয়ে দিবি কিছু ? 
জয়ন্তী চাইল মীরার দিকে । 

_-দূর। ওসব আনানোটানানে। হলে আর মজাটা কি? 
আমি আলুকাবলি-ওয়ালার খেল! করব। ঠোঙ্গার করে আলুকাবলি 
বেচবে। |? 

-- পয়সা দিতে হবে? জীনতে চাইল টুমু । 

সে তো দিতেই হবে, খেলার মিছিমিছি পয়লা । আমি আঙ.লে 
বাজিয়ে বাজিয়ে নেব ।” হাওয়! দিয়ে আউল বাজাল মার] । 

-'সত্যি সত্যি ঠোঙ্গা আর কাঠি? জেবুর রস? 

উত্তেম্িত হল কু টুম্ম-_ চল কমলকে ডেকে আনি ।' 

উঠ | কি ষে মজ। হবে আজ!" 

হাসতে হাসতে, নাচতে নাচতে চলে গেল তিন বোন । 

বিকেলের খাবার আর খাবার নেই। বূপকথ। হযে গেছে, 
খেল! হয়ে গেছে, মজা হয়ে গেছে। 
ৃঁ বোনদের যাবার পথের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে নিশ্বাস ছাড়লো 

জয়স্তী। বেশ আছে মীরাটা। ক'দিন--মাত ক'দিন আগে সেও 
তো বেশ ছিল। মীরার ধৈধ আর শান্তি কখনোই তার নেই 
সত্য ; তবু এমন করে সব ভাল লাগাঞ্চলোকে সেও সন্দেহের চোখে 
দেখত না । খেলা, ঝগড়া আর প্রত্যাশার়ভর। পিন, রাতে গা-ভরা 
নিটোল ঘূম | এখন যেকি হয়েছে-_কেবল একটা জ্বালা । ছবি 
আঁকতে বসলেও সেই জ্বালা বেরিয়ে আসে তুলির ডগাক্স | হুকো হাতে 
চোখ ঢোকা, কাগি-পাওয়া বুড়ো, বাচ্চার হাত ধরে ধুকছে ভিথারিণী? 
মরা দেহের উপর উড়ন্ত শকুনের লোলুপদৃষ্টি--সব জয়স্তীর অস্তরের 
ভ্বালার প্রকাশ । কেন? কেন এমন হোল? ভাব? সেতো 
কোন্‌ ছোটবেল। হতে সঙ্গ নিয়েছে, তবু তো কত ভাল লাগত জীবন । 
মাত্র একবছর আগেই সে একেছিল বাড়া শালুক-ফোটা একপুকুর 
টলটলে জল । মীরার আর তার চাকনীর হাত ধরে জাননা এসেছিল 
বাড়িতে] বড় বড় সন্দেশের দিকে চেয়ে ঠাকুর্দার চোখের জল চকৃচক্‌। 


. 


নানা ক্ট। মেজাজ 


শাশ্বত 


বাবার খুশি। অলক আবার বৃদ্ধি করে একট! বাট পাওয়ারের বাঃ 
লাগিয়ে দিয়েছিল । উজ্জ্বল আলোর কাপড় পরে হেসে উঠেছি 
নৃতন হয়ে, রোজকার মলিন ঘর । তার পরদিন সকালে উঠেই জয় 
আকতে পেরেছিল ভরা পুকুরের ছবি। 

তারপর? তারপর প্রবীর এল' এল ভালবাস! | সে কি আলো, 
মত? মস্ত বড় আকাশের মত, না পল্মফু্েভরা এক দীঘির মত 
সেব্যথার মত | দুঃসহ ব্যথায় বিবর্ণ হয়ে গেল জয়স্তভী। কি অসহ 
অনুভূতি ! সমস্ত জীবন ষে প্রত্যাশায় উন্মুখ হয়েছিল, তাকে নিচ 
করে দিচ্ছে পরিবারের দীনতা এই দুরস্ত ক্ষোভ জয়স্তীকে বুঝি পাগক 
করে ছাড়বে । এখন পদে পদে কেবল সঙ্গেহ বাধার চোখে? মায়ে 
হাত বুলানোয় সঙ্গেহ, বিচার আর বিতর্ক। কেবল নিজেকে (টা 
রাখবার, দুপ্রাপ্য দেখাৰার প্রাণাস্ত চেষ্টা। প্রবীরের চোখের জালো 
ডুব দিয়ে উঠে যখন কত কথার মুখরা হতে চায় জয়ন্তী, তখনো! তা 
সামনে দিয়ে উড়ে উড়ে যায় নিষেধের পায়রা । তাদের ডাঃ 
বাপ্টানোয় জয়স্তী শোনেখবাঁবার 'রাগ, মায়ের কান্না । সেই স' 
তুন্দর দিন আর ফিরে পাবে না সে। আ]চঙল্গ উড়িয়ে আলুকা্ঝ 
চাখতে ন। পারার দুঃখে চোখে জল এল জয়ন্তীর | 

প্রবীর ! আচ্ছ' প্রবীর যর্দি বিমান বোসের ছেলে ন। হয়ে? হতে 
একশ' আশি টাক! মায়নার কেরানী ? তবে তে! একদিন সন্ত বেনারঃ 
আর ছু এক চিলতে সোনাপর! জয়স্তী অনায়ামে তার বৌ হতে পার 
তখন জয়স্তীর দেড়শ" টাকার ভরসায় প্রবীর বানা বদলাবার ০; 
করত, কিনতে যেত হয় :তো৷ কাঠের সেকেগু-হাও। টেবিল) চেয়া 
আলনা। উ:! ভাগ্যিস ত1 হয়নি । একটা বন্ধগলি ছেড়ে 
একটায় ঢুকতে যাচ্ছে না জয়স্তী। আর্থিক অনটনের এমন হীণ? 
প্রবীরকে না দেখলে বুঝতই মাসে। মীরা এখনো শ্বপ্প দেখা 
ছোটবেলার, দেখুক । জয়ন্তী পারবে না আর বানিয়ে বানিয়ে 
দেখতে । স্বপ্ন দেখতে চাইল না জ্য়ম্তা তবু তো চোখের সাম: 
হতে ছবি মুছতে চায় নাঁ দুঃখের ছবি” একটা জেনারেশণে 
দুর্গতির ছবি | তারা হেরে যাচ্ছে, মরে যাচ্ছ, সর্বত্র তার পরিচয় 
চল্লশ বছরের মায়ের কোলে আটমাসের বাচ্চা । মায়ের বুকে £ 
নেই, দুধ কিনবার পয়দা নেই বাপের পকেটে, তবু বাচ্চা আট 
বাচ্চা । ফুটপাথে হাট। যায় নী, করপোরেশনের স্কুলে জায়? 
নেই। একটা পয়দা, আধখানা বিশু, ছেড়া প্যান্ট। রো? 
কন্কালনার, লোভী বাচ্চা |! বই ভরে ল্রেখা হচ্ছে এই পরাজছে 
কথা, একটা! শ্রেণীর মৃত্যুর কাহিনী । বিদেশীর ক্যামেরায় উঠছে_ 
হাড় বের-কর! শীর্ণ ভিখারিণীর কোলে ধুকছে শিশু। কেপে 
পুরস্কার? ক্যামেরার কারুকার্য? না, না। অনাহারে ছ্গ! 
মৃত্যু, সর্থজয়ার বাসন বিক্রি করে অন্জল'গ্রহের মর্মান্তিক চেষ্টা ক 
সফঙ্ করে দখানে। হয়েছে তাই জিতে এনেছে জয়মাল। | 

অনেক রাতে ষখন ভাবতে ভাবতে মাথা গরম, ঘুম পাি, 
যায় অনেক দুরে, তখন দেখেছে জয়ন্তী তারা--তার মা, তাদে 
পরিবারও আনতে পারে অনেক পুরস্কার তাদের ছবি দেখিয়ে 
হাততালি দিয়ে বলবে দর্শক--কি শ্ুম্দর ছবি! কিবাস্তব 
একেবারে নিখুঁত ! সত্যই দেখছে হার আর মৃত্যু? সর্বনাশ- 


বিলুপ্তি ।- 
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মনে পড়ল জয়স্তীর সরশুনার পথে দেখা একটা গরু,_-পড়েছে 
একগলা! কাদাজলের মধ্যে 1 ষত উঠবার চেষ্টা, তত ঢুকছে পাকে। 
রাস্তার (ছলেগুলো হাততালি দিচ্ছে, ঢিল ছুড়ছে। বড় মজা। 
দৃষ্ঘটা আঁকলে চিত্রকরের ভাগ্যে মিলতে পারতো৷ অনেক প্রশংসা, 
কালজয়ী হত তার চিন্ত্র। কিন্তু ভেবেছিল জ্য়া--কাদায় আক 
নিমজ্িত গরু--বড় সিম্বলিক চিত্র তবু আরো, আরে! একটা জিনিস 
সেখানে যেন ছিল দেখবার | গরুটার উঠবার, প্রাণাস্তকর চেষ্টা, যা 
দেখে আমোদ পাচ্ছে ছেলেগুলো, তাষদি একবার আকা যেত? 
পরাজয়ের ছবি, জসহায়ের ছবি দেখল সবাই, দেখত যদি জয়ী হবার 
চেষ্টার ছবি? সমস্ত প্রাণ এসে জমা হয়েছে চোখের মধ, আপ্রাণ 
চেষ্টায় একটু-একটু করে এগিয়ে আসতে চাইছে পাড়ের দিকে | হয় তো 
পারবে না। একেবারে তলিয়ে ষাবে থকথকে পচা গলিত মৃত্যর 
মধ্যে তবু এই যে উঠতে চাইছে, এটাও কি আকবার মত ছবি নয় ? 
এ ষে দৌড়ে এসেছে আট বছরে কাঁলে। (রলাগ। (নংটিপরা ছেলেটা, লীণ 
হাত দু'টি দিয়ে প্রাণপণে ঠেলছে তার গরুকে জীবনের দিকে, অত্তল 
যেখানে শেষ হয়েছে সেই শুকনে! মাটি'র দিকে,_-তার কথা! ? তার কথ! 
বদি লিখতে। কেউ, একে রাখতে! একটি ছবি-_ুদ্ধ করবে আর জিতবে 
সেই কথা | 

জয়ন্তী জানে সে পারবে না। প্রবীরকে ভালোবেসে তার যুদ্ধ 
করবার ইচ্ছাই চলে গিয়েছে । এখন সে কেবল পালাতে চায়। ধুলোর 
প্লানির উপরে উঠে নিজেকে দেখাতে চার জ্যোতির্নয়ী। কিন্ত মীরা 
পাঞ্ধবে, অলক পারবে। হয় তো পারবে কুণু টুমুও। যদি নষ্ট না হয়ে 
যায়। ওরা যুদ্ধ করতে পারবে, আর কে জানে--হয় তে। ব| জয় হবে 
ওদের । জয়স্তী (দখছে মীরার চোখে মায়ের সেই স্বপ্ন, আজে। যা 
কদাচিৎ উদ্ভাসিত হয়ঃ কোনো সম্জাবনার ইন্গিতে | মীরার চোখের 
আশার আলে! মাঝে মাঝে নিভিয়ে দিতে চায় আশঙ্কা এসে, কিন্তু আবার 
ভাইবোনদের দিকে চেয়ে উজ্জল হয়ে ওঠে মে। জয়স্তী জানে-মীর! 
ভাবছে, ভাবছে--তারাও এই নিমজ্জিত পরিবারকে টেনে আনবে 
অথৈ জল হতে কুলের দিকে । স্বপ্ন তো দেখছে সবাই । স্বপ্ন না 
দেখে অব্যাহতি আছে নাকি কারে? স্বপ্নগুলোই যে মানুষকে প্রত্যহের 
মৃত্রা হতে বাচিয়ে রাখছেন। প্র যে ঘরের মধ্যে সত্তর বছরের বুড়ো দাছু, 
উনিও স্বপ্ন দেখছেন । পিছনে ফেলে আশা দিনগুলোর শ্বৃতি রোমস্থন 
করে বেচে আছেন কোনমতে | জয়ন্তী উঠে পড়ল। অনেকদিন 
পর আজ একটা ছবি অঁকবে সে-_সত্তর বছরের বুড়ো মানুষের হারানো 
দিনের মোনার স্বপন । 


সোনার স্বপ্নই দেখছিলেন স্রীনিবাস সোম । ভিরিশ বছরু বয়সের 
ত্বপ্প। কলকাতার ম্যাকিন্টস কোম্পাশীতে চাকরী, কিজ্ঞ দেশ সেই 
পল্লাপাড়ে দ্ঘিলী গ্রামে । নদীর ভাঙ্গন কুলে বাড়ি, কয়েক বছর হল 
রুদ্রাণীমৃর্ত সম্বরণ করেছে পদ্মা-পাতলা চর পড়োছ গ্রামের তলা 
ঘেঁষে।. কি স্ুনার কাশফুলের সাদা চর, চামর' কাল কাশুন্দের ভলদে 
ফুলে পুজোর সাজ | 

পূজোর সময় বাড়িতে যেতেই হবে। কতদিন আগে হতে 
তোড়জোড় । লাইনিতাল আলু. পাপড়, পোস্ত আর ফুপকফি। 
ছবি আঁকা জাপানী মাছুরেরও ফরমাস আছে একখান! । 


ডর ০. 


শাশতী 


আবছা! ভোরে চৌবাচ্চার বাসি জঙ্গের শিরশিরানি । ভবানীপুর 
চক্রবেড়িয়ায় ছযাক্রা-গাড়ির আড্ডা । পাঁচসিক|। যাহী, জুটে! 
আরো কয়জন, শেয়ার করে ভাড়া | শেযর়ালদা। টিকেট করথার 
লাইনেও কি কম রোমাঞ্চ! প্রচণ্ড ভিড়ঃ রাগ, ঠেলাঠেলি, 
চামেচি। দেখো দেখো কেমন বুদ্ধি করে জায়গা নিয়ে নিল এক 
অতি চালাক যাত্রী। কি গরম? বিতী ঘাম। প্রত! দুলছে 
সবুজ র্ল্যাগ, হুইশিলের চিল-চিৎকার-_-ঘটাংঘট-_আ:, কামরায় 
চুকল একঝলক হ্থাওয়া । বাড়তে লাগল গতির বেগ, ঠাণ্ডা ভয়ে 
এল শরীর । 

গেয়ালনদের ঝাল-ঝাল তরকারী আর পুরী-গরম মুখে লেগে আছে 
এখনো । শীষ্টমারে উঠলেই বাতাস ছিটিয়ে দিত কুচি-কুচি পঞ্লমার জল 
চোখে মুখে । ডেকে শতরঞ্চি বিছিয়ে টান-টান। গেঞজিও খু 
ফেলতেন গা হতে । আঃ শরীরভুড়ানো হাওয়া! সেভাওয়। 
সুছেনিত কলকাতার সব দুর্গন্ধ গা হতে, মন হতে । ইলিশ ম'ছ 
ধরছে জ্েলে-ডিডি নিয়ে মাঝ-গাঙে, শুশুক লাফিয়ে লাফিয়ে দেখাচ্ছে 
তার কালো কোল! শরীর । খানিকপবেই রাজাবাড়ি ষ্টেশন! 
ছোট্ট ছোট নৌকো 'আছড়ে আছড়ে পড়ছে নদীর টেউয়ে। 
নৌকোতে ফেরিওয়ালা! । গরম রূসগোষ্পা, সোনারঙের মর্তমান কল 
ভোজেশ্বরের পাত-ক্সীর | ক্ষিধেই বেড়ে গেছে পদ্মার হাওয়ায় । পাই 
হোটেলের একআনার ভাত আর ছু'পয়সার ডাল-তরুকারী নয়, আগ 
একটা ইলিশ মাছ ভাজা দিয়ে একথালা ভাত। কোমরে গাম? 
বেধে উচু পুকুছের পাড় হতে ঝাপ দিয়ে জলে পড়া, হাতে জড়ি? 
ঝাকি-জাল, পুকুর ছেঁকে তোলা মস্ত মস্ত খয়রা, পু'টি আর মলুনি'। 
মুঙলীর বাট ফেটে পড়ছে, ছু" টানে ভা বড় ঘটিটা। 

সাত দিনে ফিরে যেত চেহারা । বৈঠকখানার আটচঢালা ঘরে 
দাবাপাশার আড্ডা, মহজা চলছে-সাজাহান। শিউলীর গন্ধ, 
কোজাগরী পুর্শমার আলপন। | শীত আসবার বাতাস। দেচ্ছের 
বাড়িতে পনের দিন কাটালে আয়ু বাড়ত পনেরো বছরের । 

তারপর বাব।-ম! গেলেন এক বছরের মধ্যে । সংসার নিয়ে আসতে 
হল কলকাতায় । মাইনে বেড়েছে, বাবাও দিয়ে গেছেন হাজার কয়েক 
টাকা । কুণ্ডু লেনের বাড়িতে ঠিক দেশের মত জাকভমক করে বিট 
হল ছোটবোন নয়নতারার । তখনে। বছর বছর যাওয়া হতে 
বাড়িত। কি যেহল শেষে! মেয়েদের বিয়ে দিয়ে হাতের টাক 
শেষ। পেন্সন কমুট করে করে তাকেও একেবারে মিনমিনে করে 
ফেলেছেন । ছেলের চাকরীর ভরসায় থাকতে চাইল ন। মন। বন্ধু 
ব্রজেন দত্ত নামাল শেয়ার-মার্কেটে । দেশের বাড়ি, জমি বেচে টাক' 
আনলেন, কিছু ল'ভের মুখ দেখ। গেল? ল্লোত গ্রাস করল শক্ত 
হাতে । ধার, ধারের পর ধার। আশায় আশায় বাড়ল ধার | দরজায় 
কাবনিওয়ালারা, আদালজের শমন--একেবারে সবন্থাস্ত | 

বাইরে শোন। গেল বিয়ের কর্কশ গলা, বাসনের কন্ঝন্‌। একটা 
কাক ডাকল সঙ্গীকে এটোর ভাগ নিতে । শ্বপ্ন ভেঙ্গে তকালেন 
জীনিবাদ সোম, ঝাপসা চোখে দেখলেন সেজ নাতনী মীর! শাত্তপায়ে 
ঘরে ঢুকছে তার বিকেলবেলার চা নিয়ে । 

--'আরে পার্টনার চাইছিস কেন? তোর ইচ্ছে যদি একটু 
বুঝতে পেরে থাকি ! কত খেটে তোর বাঁৰ। একাই তো ব্যবস। গড়ে 


শাশ্‌তী 


তুলেছেন। অন্ের হাতে দিবি সেই ব্যবসা ? রসকে নিতে চাইছিস, 
বেশ। কিন্তু আবার মেশো, মামাকে টানছিস কেন? 

সকালের খাবার টেবিলে কথা তুলল স্ুকল্যাণী | ক'দিন ধরে 
ক্রমাগত চঙ্ছছে আলাপ-আলোচনা, পরামর্শ | বৈষয়িক কথাবার্তায় 
না থাকতেই অভ্যস্ত সে। অবশ্ঠ স্বামীর ব্যবসার প্রথম দিকে সে ই 
ছিল প্রাইভেট সেক্রেটারী । কত পাতা-পাততা টাইপ পর্যস্ত করে 
দিয়েছে, সব শলা-পরামর্ তার সঙ্গে । এখন আর অফিসের কথায় 
থাকত না কল্যাণী। ব্যবসা বড় হয়েছে । অনেক কর্মচারী, যোগ্য 
ছেলে! দরকার কি তার সব ব্যাপারে কান পেতে! এবার-_-ভর 
চয়েছে শুকল্যাণীর, বুঝিবা ছেলের সঙ্গে একট। মতান্তর ঘটতে বসেছে 
বাপের । ন্ডান্বরের ইচ্ছ1 অফিসের চেহার। বদলে দেবে, স্বামীর কি 
অসম্মতি তাতে? কিছু বুঝছে না কল্যাণী । ম্ুযোগ পেকে বাপের 


মামনেই ছেলেকে প্রশ্ন করলো আজ মা। 
ডিমের হলুদের মধ্যে মরিচগু ডে! মেশাচ্ছিল ভাস্কর । মুখ তুলে 


চালে! । দেখল বাবধাকেও। বুঝল, প্রশ্নটা মায়ের নিজস্ব, বাবার 
জিজ্ঞাসা উচ্চারিত হয় পি মায়ের মুখ দিয়ে। হলে বিশ্রী লাগত 
নিসেন্দেহে । ভাস্কর বাপ-মায্সের একমাত্র সস্তান। তার বুদ্ধিশাশিত 
মলের অবচেতনায় বসে আছে এখনে! অতিরিক্ত দ্েহ-লালিত অভিমানী 
ছেলে | বাবা তাকে বকবেন? শাসন করবেন-__এখনো তা চায়, সে, 
কিন্তু অস্থের মুখ দিয়ে, সে মুখ মায়ের হলেও-_-তার সঙ্গে কথা বলবেন 
--অগহা এ ভাবনা । 
_-কথা বলছিস না যে?” কল্যাণী জিজ্ঞাসা করল । 
--পায়েস দিচ্ছ না কেন ম' আল্তকাল লাঞ্চে 1 কাস্টার্ড ভাল লাগে 
পায়েন পাঠিও। কি বলছ? আরো পার্টনার কেন চাইছি । 
পাটনার ন! হলে প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানী হবে কি করে £' 
--দরকার কি প্রাইভেট লিমিটেড করে? ষা আছে তাও তো 
ভালই ।' 
--ভাল নয় মা।” 
_-ভাল নক কেন ?” 
--কেন? কর্তাকে জিজ্ঞেস কর না। 
পারবেন সে কথা।? 
--শুনছ ভাস্কর কি বলছে 1? স্বামীকে জিড্ঞেদ করল কল্যানী। 
_-শুনছি”। হাতের পর্রিকাটা রেখে দিলেন সুমোহন। 
ভাস্কর ব্যবসা বাড়াতে চায়। মৃলধন না বাড়ালে ব্যবসা বড় হবে 
ক করে? তাই প্রাইভেট লিমিটেড করে পার্টনার নেবার কথ! 
চ্ছে।? 
বেশতো! রস আসছে, আধার দাদা, জামাইবাবু কেন ? 
--শোন মা! চায়ে শেষ চুমুক দিল ভাশ্বর। “রসের আর 
'হ ঢাকা আছে বল? তুমি, আমি, মানেই তো বাবার টাকা! 
২ শাই কাপিটেল নিত কখনে। কমপিটিশনে ক্রাডাতে পারবে না 
'র কোম্পানী ॥ দেখছ তো নুতন কাজটা পেলে টীক। ধার করতে 
বে।? 
--গভন মেন্টের লোন নে ন1। 
খই ত'মুদ্িল! সরকারী লোন মানেই সিক্স পারদ 
রেষ্ট । ও তে। ক্যাপিটেলের মধ্যে পড়ে না। তারপর দেখ, 


রর 
টি 


বাবাই ভাল বোঝাতে 


সব কোম্পানী বোনাস দিচ্ছে অন্তত তিন মাসের আর মিত্র কোম্পানী 
ফোনমতে পুজ্বোর সময় এক মাসের বোনাস দের়। অব্ঠ মাইনে 
এখানে ভাল, কিন্তু উপরি টাকাটা না পেয়ে ইপ্রিনীয়ার হতে চুক 
করে ক্রার্কেরও পর্যজ্ মুখ ভার । কাজের অনুপাতে রেমুমারেসন পাচ্ছে 
না তারা । মেসোমশাইয়ের অত টাকা আর মামার বুদ্ধিবিদ্বা 
কাজে না লাগালে ঠকব আমরাই | কি বল বাবা?" 

কজ্যাণী চুপ করে রইল । বুঝতে চাইল ছেলের কথা। 

--তুমি কি বল?” স্বামীকে জিজ্রেস করল ন্ুকল্যাণী। 

_বলেছে ভাক্বর ঠিক কথাই । প্রোপ্রাইটারি বিজনেস করে 
মার্কেটে ধলাড়ানোর দিন চলে গেছে । বিশ্বদার মেলা টাকা আইডল 
পড়ে রয়েছে, আর ব্যবসায় নামবার প্রস্তাব উনিই দিয়েছেন 
ভাক্কুরকে । তোমার ছেলে ষে নন-বেউলী চাঁয় না, নয় তে। শোভান 
জয়েন করত ।' 

--'আবার তো টাকা ধার করতে হযে শোভানের কাছ হতে? 
অব্ঠ কাজট। ষদি পাও ।” 

_ উঃ মা! পাবো কি? 
সরকারিভাবে অ!সতে ষা দেরি ।” 
--সত্যি? কাঙ্কীদাস পাচ্ছে না এবার ?-কি বলছিস ?' 

শশীকে উকি দিতে দেখে ভিজ্ঞাস! করল কল্যাণী শেষের কথাটা । 

--সরকারবাবু? ওমা! তাবাইরে কেন। যা,যা এখানে 
নিয়ে আয়? 

ঘরে এসে ঢুকল অন্নদা সরকার । 
চলে এসেছে বাড়ি। 

_এসে। ঠাকুরপো ! দেখ গরম কচুরি। 


পেয়ে গেছি জেনো । খবরটা 


দরকারি চিঠিতে সই করাতে 


ভাল শি, খাও, 


থাও। অন্বল হবে না । শশী, কচুরি আন গরম )? 
আর বৌঠাকরণ | খেতে আর পারি না। তগুলো যেতে 
বসেছে । জন্গলেও ধরেছে শক্ত হাতে । না হলে আপনার সেই 


সরষে দিযে কই মাছ ভাতে-' 

অন্রদা খুব অল্প করে খেতে গিয়ে, আট, ন'খানা কচুরি খেয়ে 
ফেলল । 

--ভেজেছে তো শশে ব্যাটা চমৎকার । 
কাজেন কথা বজছেন 1 তুখোড় ছেলে আমাদের ভাস্কর । 
করে ছেড়েছে, কাঙ্কীদাস বাপার (জনে চোখ কপালে ।” 

--কি করেছে ভাম্বর ? উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করল কল্যাণী । 

_করেছে ? সে এক মহাকাণ্ড। , অফিসে যখন কাঙ্কীদাস 
আমাদেব রেট বের করে নিয়েছে, আর নিজের টেগার সাবমিট করেছে 
তাব চেয়ে ছু" পাপেট কম ধরে, ভাষণ তখন বাড়ি বসে আলাদ! 
টেগ্ার টাইপ করছিল নিজের ভাতে । কাকপনক্ষীও জানতে পারে নি 
রেট। আমিও কি জানতাম নাকি? ছুদিন হল সব শুনে হেসে 
আর বাচি না। কাস্কীদাসের চেখ্েও কম রেট আমাদের । তবে 
হ্যা, রেট কম হলেই তো! আর কনট্রাক্ট পাওয়া যায় না, যাতে পাওয়! 
যায় তার জন্য তথ্ির্তালাস করেছে ভাক্কর খুব। রসেরও প্রাণাস্ত 
চেষ্টা । সেব্রেটারীর মুখ শুকিয়ে শামসি। 

-- সেক্রেটারী 1? ভকত 1 আর ওর উপরেই এত বিশ্বাস তোমার ?” 
আশ্চর্য হয়ে স্বামীর দিকে চাইল কল্যামী। বু 


আপনার ট্রেনিং তে। ! 
তাজ্জব 


মৃহ মৃছু হাছিলেন মিত্রমাহেব। শুনছিলেন সধার কণাবার্ত। 
এবার জবাব দিলেন- কাস্ীদাস ছাড়া আর সব বিষয়ে বিশ্বাসী 
ভকত। জিজ্ঞেস কর অন্নণকে ) 

-_-হ্যা, বিশ্বালী ভকত। যোগ্যতাও আছে, অক্কিসের চেহারাই 
বদলে দিয়েছে এই কা'বছরে। তবে সব মানুষের মতই ভকতও 
জ্যান্বিসাস্‌। কাঙ্ধীদাস বড় কাজ ছাড়া হাত দেয় না, অটেগ 
টাকা । কাজ তুলবার ভাবনা :নই ৷ আর মিত্র কোম্পানীর বড় কাজ 
মানেই ধার। নুতরাং মোট। টাক! নিয়ে মিত্র কোম্পানীর (গার রেট 
কাঙ্কীদাসকে জানিয়ে ' দিয়েছে সে কয়েকবারই, ধারণা--তাতে 
ক্ষতি হয়নি কোম্পানীর । এবার পারল না! তাস্বরের চাতুর্ষে 
হেরে গেল সে। টাকা নেওয়া হয়ে গেছে, কাঙ্ধীদামের কাছে মুখ 
দেখবার উপায় নেই | ক'দিন হতে তাই টাই জর স্সাটের তেমন 
চমক নেই, জু'তোর মস্মস্‌ কম। 


শুকনে। মুখের পরিচয় পাওয়া গেল ন। দিললীলালের চেহারায় । 
না, অনেক লক্ষ্য করেও ভাক্কর কোন ব্যতিক্রম দেখছে না তার 
কথাবার্ত। ভাবভঙ্গীতে | ক্লাবে দেখা হচ্ছে সপ্তাহে প্রায় দু'দিন-- 
সেই ফুর্তিবাজ আমুদে দিল্লী । 

_-দেখছ দিল্লীর অবস্থা? অরুণের কথায় চমকালো ভাস্কর । 
দিল্লী আগছে ওদিক দিগ্পে ঘুরে । ক্ষি হয়েছে তার-_ হাসি, ফিটফাট 
ল্যুট, সব তো ঠিক, তবে? ও! দৃষ্টি তীক্ষ করলো৷ তাস্কর- দিল্লীর 
গালের নীচে আভ। গাঢ় । 

ব্যাপার কি?" দিল্লীর নিটোল গালের দিকে ইঙ্জিত করল 
ভাস্কর | 

_-ব্যাপার?' গালে হাত বোলাল দিল্লী করুণমুখে। 

--'অনেক ফৈজ্ৎ করে আপয়েটমেন্ট করেছি লিলির সঙ্গে, সেট। 
নষ্ট করতে চাই না, তাই উন্লুকটি সেজে বেরুতে হয়েছে)” 

লিলির কাছে কথা দিয়েছ নাকি আদিম যুগে ফিরে যাবে? 

--আরে না ভাই! তুমি বুধবে কি আমার যন্ত্র! । একে তে। 
লিলি আমাকে হাফটইট ভেবে রেখেছে । তারপর দাড়ি কামাতে 
গিয়ে গত ছু' দিন (লট । সব জ্যারেপ্রমেট ওর বিলকুল বরবাদ 
হয়েগেছে । আজ তাই আর--" 

--উই 1 আজ তাই কামানে! বাদ বিয়েই এলে? নাইস! 
দু'দিন পরপর এই চেহারা বজায় রাখতে পার,_সি উইল লিভ 
ইউ ফর এভার। ভাস্কর তে। এঁতিহানিক হয়ে গেছে, দেন, ফিল্ড ইজ 
ওপন ফর মি।' 

সিগারেট ধরাল অকণাংশু | 

_-ভাম্কর! ইজ ইটএ ফ্যা! হাভ ইউ সেটন্ড ইয়োর 
মাই? 

ভাস্করের বুকে টোকা দিল দিল্লীলাল। 

-_-ধরে নাও আমি বি্রট করেছি ! বাট অকণা্ড ইজ এ 
চ্যালে্ ফর ইউ | দাঁড়িটা কামালেই ভাল করতে ।” 

--'লিলি দাড়ি পছদ।' করে । এক পায়েজির দাড়ি দেখে 


একবাত উচ্ছৃসিত হয়েছিল ।' গম্ভীর মুখে জানাল গৌতম । 
সান্দ সির লঙ্গাহম (মৌরননল্য (সেই লিজা দেখা গজ 


শাস্বতী 


আসছে চাওলার সঙ্গে। একট! আর্ট-একজিবিশন খুলবে লিলি। 
অবশ্য উদ্োক্ত! ক্লাবই, কিন্তু ক্লাবের মধ্যমণি তো লিলি বোন | ছনেক 
টাকার দরকার একজিধিশন করতে । সবাই চাদ! দিচ্ছে মুক্তহাতে 
কিন্তু চাওসা আর দিল্লীর চাদ চারঅঙ্ক ছাড়িয়ে গেছে। সবাই 
বুঝছে প্রতিথ্বন্িতা চলছে দু'জনের মধ্যে । 

টাকা ও ডিগ্রী থাকলেও একট ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স আছে 
এদের মনে । সংস্কৃতিবান নয় বঙ্গে কুখ্যাত হবার ভয় রাখে । আর 
আগ্ডারস্ট ড আছে একটি আকা" লিলি, জলি বোস, মানম 
সরোবরের বাজহংসী | কালে! হীরে দু'টি চোখ, চাদের আলোর মত র' 
আর রাজকন্ার গরিমা চলনে ৷ আশ্চর্য ভাস্কর ! সবাই বোঝে লিলির 
পক্ষপাত আছে তার প্রতি ( সামান্ চেষ্টায় ভান্মুর জিনে নিতে পারে 
লিলির হাতের বরমাল্য ; কিন্তু সে চোখ ফিরিয়েছে, নাম প্রত্যাহার 
করে নিয়েছে স্বয়'বর-সভার রাজপুরদের তালিকা হতে । 

ছোটবেলার বন্ধু অকুণ। লিলিকে নিয়ে ঠাটা করলেও ভারী হত 
বুক, যখনি ভান্করের বাহুবেষ্টিতা লিলিকে দেখেছে নাচের ফ্লোরে । এখন 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে অকণীংস্ত | ফিরে এসেছে শৈশবের নির্েঘ বন্ধু 
চাওজা আরু দির্লীকে ধর্তব্যের মধ্যে আনে নাসে। টাকা? টাক 
টাক। দেখে চমকাষে না লিলি ফোস। প্রবাল তার ওঠে, শাক? 
আরু চোখে তে। ঝরছে হাজার তারার আলো | লিলির হাদয়? 
কোথায় আছে সেই হৃদয়? হাসিভর1 লিঙ্গির চোখের মধ্যে ডুবে 
কতবার অকুপ খু জতে চেয়েছে তার হাদয়কে, পায় নি। নেই, নেই। 
লিলির হাদয় নেই । সে অনায়াসে পারে যুবরক্কে রাঙানো পাপের 
মুছতে তার হাই ছিল [ গুণে গুণে পরাজিত পাণিপ্রার্থীর মাথার 
মালায় সাজাতে পারে লিলি ডইংকুম | 

তাই! তাই তে। পালিয়েছে ভাম্কর । পরম শামলা শানে 
রাজ্যে, চাদর আলোয় যেখানে হাদয় দেওয়াঁনেওয়ার ভাট বসো 
সেই রূপকথার রাঁজো গিয়ে ভাস্কর বেসাতি করেছে একটি নরম 
কোমল বুক" মধুঝর আখি-ভারা। সেই বুকে মুখ ডুবিয়ে বো 
চেয়ে চোখে চোখে, সেতারের তানে তানে বিশ্রামের আতলে নেম 
যাবে সে। নাচের ঘূর্ণি, ঝমবমে অর্কেষ্ট?, ক্ষণে নেভানো দাগ 
ঘালানো আলোর চাতুয, বাকানে। গ্লাসে পানীয়ের বুদ্বুদ ছার 
তাস্করের বিশ্রামকে উত্তাল করে দিতে পারবে ন||। সকাল হণ 
থরর দেবে ওর কানে কানে সেতারের গুন্গন্‌। সতেজ, সন্বত, শান 
ভাস্কর। 

অকুণ জানে ছোটবেলা হতেই অমনি ও। নম্বর পেত সশর 
চেয়ে “বেশ্রি। ছবি, রেসিটেশন--সব প্রাইজ তার । আবার 
হাইজ।ম্পে অরুশে হার মানাত € স্ত জোয়ান ছেলে অনিন্দযকে | হা? 
সিনেমা, রেট রেন্ট । মনে হত ভাত্বরও মেতে উঠেছে তাদেরই মণ 
কিন্তু সন্ধেবেলা বাড়ি ফেয়ার সময় কখনে! ভুঙলগত না মায়ের জগ 
রজনীগন্ধা কিনতে | 

মনে আছে ভান্বরের সায়েল পড়বার কথার হেডমাস্টার বলেছিলেন, 
বিজ্ঞান? তা ইচ্ছে করলে বৈজ্ঞানিকও হতে পারবে ভান্বর, আবার 
কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী হলেও অবাক হবেন না তিনি । এমনও হতে 
পারে গানটান শিখে হয তে! একট। নৃষ্তন রানার ্্িও করে বস 
ও। অন্ত সবাই হেসেছিল সেদিন, কিন্তু অকুণরা ববেছিল হেডমাড্টা? 


শাশ্বতী 


বাজে কথা বঙ্গেন নি' সব হতে পারে ভাম্বর ৷ যোগ্য স্থানেই পক্ষপাতী 
হয়েছে লিলি তবু দামী ইভনিং আ্যুটের নীচে টনটন করে উঠতো সাতাশ 
বছরের চৌদ্দশে! টাকা মাইনে পাওয়া অরুণাংশু ঘোষের বুক। 


অন্নদা সরকারের পঁয়ষাঁট বছরের দিদি পুনরায় কাশী সাবার সহ 
দঃকঠে ঘোষণা করছে। ভাইয়ের সংসারের গিশ্নীপনায় আর তার 
চি নেই | ছেলে নেই, পিঙ্গে নেই--একপাল কুপোষ্য । অনেক 
সয়া হয়েছে আর না। ভাঙ্গা ভান্দ্রের কটা দিন, তারপর কাশী । 
ঠাক1 1 বিশ্বনাথের পায়ে গিয়ে তো পড়বে, ব্যবস্থা করবার ভার তারই 
“পর | আত আর ভাববে নাদিদি। তন্গদার কিতবে? ভোকষা 
'দা। ভাইয়ের কথা ভেবেই তো! পরকাল খুইয়ে তরঙ্গ এতদ্নি 
[ক্র ধানর মত সংসার আগলে বসেছিল । 
রোয়াকে বঙে মোচা কুটতে কুটতে দিদি উচ্চকঠে নিজের বক্তব্য 
দানাচ্ছিল, মাথ। যুছতে মুছতে ন্নানঘর হতে বেরিয়ে এল জন্নদা_ 
বাপার কি? সাত সকালে উঠেই বিশ্বনাথের শ্মরণ কেন ?" 
_-না, বিশ্বনাথকে শ্মরণ করবে না, জ্বালাঙ্তন হবে একপাল 
“পুধা নিয়ে )? 
অন্দা সরকারের কুপুষ্যিগুলি বারাশ্গাতেই ছিল । ফক্সটেরিয়ার 
দরীর বাচ্চ। ছু'টো কোস্তাকুত্তি লাগিয়েছে, থাবার মধ্যে মুখ গুজে শুয়ে 
মাছে মেন, কান তার খাড়।। মিনি-পুযি ধ্যানমগ্ন বাক্তারের 
লির উদ্দেশ্তে । খাঁচায় একপাল মুনিয়ার কিচ, কিচ,। 
অন্নদা বিপত্বীক | সেই কোন জন্মে, পচিশ বছর বয়সে তার বে৷ 
১)ছে | জোয়ান ছেলে, বলতে গেলে বিয়ের বয়সই হয় নি 
গখনে। | ঠাকুমা আদর করে নাতির বিয়ে দিয়েছিলেন। সন্তান 
"৬ গিয়ে অনুদার ঘৌ আশারাণী মারা গেল । মর মেয়ে । তা অমন 
ম। আবার ঘর-সংলার করে মানুষ । অমদ। অচল-অনড়। সেই 
থকে বিবাগী হয়ে রইল । কিছুতে কান পাতল না বিয়ের কথায়। 
বশি বললে থচিয়ে উঠত | মনে মনে ভাবত- লজ্জ। নেই আমার । 
রা মেয়ে বুকে ঠেকে পনেরো বছরের মেয়েটা মরলো” বিয়ের শাড়িগুলো 
যম্ত তথনে। সব পন়। হয়নি । কত সাধক্জাহনাদের কথ। বলত 
'পচপি। খেতে চেয়েছিল বেনেদের বাড়ির কামরা । সবুজ 
'-এর ধনেখালি শাড়ির সখ ছিল একখান।-(সই বৌ গেল! যার 
রণর অর্ধেক দায় অনুদার, তাকে জামকাঠের তলে গুজে দিয়ে আধার 
য়ে সংসার, ষে সস্তান হতে আশ গেল সেই সন্তান | 
অন্নদার মনের কথা বুঝত না কেউ। ছুংথ বুকে নিয়ে চোখ 
লেন বাপ-মা, যত দায় পড়ল তরঙ্গর মাথায়। শ্বশুরবাড়ি শষ 
রে পেয়েধুয়ে বসেছে কি ন।--বাপের ঘর ছাড়া জায়গা কৈ কড়ে- 
মেয়ের । এখন ভাইয়ের স্বচ্ছল স্ংলার, টাকা-কড়ির অভাব 
ই! একপাল পশু-পাখি, আত্মীয়স্বজনও এন ঘাড়ে চাপে 
য়। এই হতচ্ছাড়া সংসারে আর মনট! টেকে ন! তরঙ্গর | সম্প্রতি 
শি আস্থ্র হয়েছে চিত্ত, আর তার কারণও আছে। 
পাশের বাড়িতে একতলার কাঠ-কয়ল! রাখবার ঘরটাতে সম্প্রতি 
শছে নুন ভাড়াটে--পাকিস্থানী, নিজের দেশের মানুষ । টিকতে 
পেরে পালিয়ে এসেছে শেষমেষ | মন্ত মত্ত তিন মেয়ে। ' বড়টির 


বয়স তিরিশ পেরিয়েছে--জাহা জগঙ্গান্রীর মত রূপ! আর কি 
হাতের কাজ ! সেলাই, গান সব জানে । কেমন ছেয়াঙ্গো! গড়ন- 
পিটন। খোপা খুলল তো চুল নামবে কোমর ছাড়িয়ে হাটু ছুই 
ছুই। কিষযেমিগি স্বভাব! সেইমেয়ে দেখে, আর নানা কথ 
ভাবে তরঙ্গ | বাভান্ন বছর আবার বয়স পুকষের ! চুল পাক 
ধরেনি | মট মটভাঙছে আন্ত শুপুরি। দিবিব কাচা মহুষটা | 
অশ্বল? শোন কথা! মন কীকড়া চচ্চড়ি, বাটি বাটি আম- 
কাস্তন্দি--কার না তঙ্বল হবে! তহ্বল আবার একটা রোগ । 
সেই কথাই তো বলছে মমতার মা কজি-বাজগেরে মাহুষট-_ তার 
আবার বয়স! ছুং যত সব! নুত্রাং কাশী যাবেই তরঙগবালা। 
ষে ঘরে শিশুর কান্না নেই, সে খর তো শ্বশান্তুল্য । কিসের লোভে 
পরকাল খুইয়ে পড়ে থাক ভাইফ্চের সংসারে”-যেখানে একট! 
দাসী-বাদীর কথারও দাম নেই । 

অনদ। দিদির গ্রস্তাব শুনে হেঙগে উড়িয়েছে প্রথম প্রথম, তারপর 
রাগ। করক রাগ আতুডঘরের ছেলে মানুষ করেছে তরঙ্গ! 
বুড়ে। বয়সের পেটরীচানো। ছেলেকে মা তুলে দিয়েছিলেন তার হাতে, 
সেই ছেলের গৌসাকে ভয়-তারপর একটা জীবন যে যেতে বসেছে 
চোখের সামনে ? জীবন ধাওয়া পয় ত' কি! কথাট। শুনলে বুঝবে 
সবাই । 

মমতার বাপ চাকরী পেয়েছিল একট তেওয়ারী-মেওয়ারী কার 
গদীতে । সাতপুরুষ বংলা দেশে থাকলেই বাঙালী হল আর কি! 
যাক গেঃং মক্ক গে; বাঙালী হলেও বারণ করতে যাচ্ছে কে আর 
হাদয়রামকে ! কিন্ত ভাতে হাত দিতে আসে কেন? বিয়ে করতে 
টায় মমতাকে --আম্পর্ধাটা দেখ একবার | হ্থাদয়রামের মকুধে। 
পোয়াতি বৌ মরেছে মাসকয় হল, নজর দিয়েছে ব্যাটা মমতার দিকে 
কোনদিন দেখে গেছে, বাপের থোক্তে এসে । পাঁচশো টাকা দেবে 
বিয়ে খরচা বাবদ । আর খ্ষশুরের চাকরী- মানা তো! বাড়বেই। 
রাজী হয়েছে পরাশর বিশ্বাস । রাভী না হয়ে উপায় কি! তিনটে 
মেয়ে, নিজের] স্ত্রীপুকষ । এ চাঁকরীটকুই ভরসা, আর পেটকাপড়ে 
বেধে আন! দুচার কুচি সোনা । 

মমতার ম! কেঁদে কেঁদে বেছে তরঙ্গদিদিকে সব। 
লোকজন দেশ ছাড়লেও ভিটে কামড়ে পড়ে ছিল তারা। 
কি প্রাণ চায়? চকমিলান বাড়ি । ফেলেছডিয়ে ক্ছ্রের ধানঃ 
পুকুরতরা মাছ, গরুর দুধ কতবা খেয়েছে, বিলিয়েছে কতব।। 
মেয়েদের বিয়ে কি হত না? তাণ্ড হত । দেশ ছেড়ে যেপালাকো। 
সব ভাল ভাল ছেলে, ছু'তোয়নাতায়_-ধরে নিয়ে জলে পুরছে 
কিনা! প্রাণের প্রাণ ঘমতা, চিরকুমারী থাক তবু, বাপ বজল-_ 
অপদার্থের হাভে দোবে না| বড় ভোল মেয়ে, বড় হোল সবিত! 
অমিতাও | সর্বদা গা ছ্মছম। কি সর্ধনশে দিন এসেছে । গীয়ের 
মুসলমানর। কিন্তু আছে আগেরি মত । বৌঠান। কাকী ডকে উঠানে 
বসে পিঁড় পেতে, জম্মীপূজোর প্রসাদ খায় খুশিমনে । সুক্ষিল 
করল অবাঙালীগুলো! এসে । তাদের নজর কবল ধুইদুর বাণ্ডি-ঘর, 
ক্ষেত-খামারে নয়, হিন্দুমেয়েদের উপরও | 


গীয়ের 
আসতে 


চৈত্র-সংক্রান্তির কাজ সেরে ক্লান্ত মমতার ম| শুয়েছে ঢেক্ফিতরের 
১] 


দোরটির কাছে আঁচল বিছিয়ে, চোঁখটাও জেগে এসেছে পুকুরের 
বিরবিরে হাওয়ায় । কাছে এসে গ্গাড়াল নজর আলির বৌ । শুকনো! 
মুখ, ফিস ফিস কথা | খবর দিল এক সর্বনাশের । প্র বিটকেল 
মরদগুলো মতলব এটেছে কাল রা'তরবেলা লুঠ করে নিয়ে যাবে 
বিশ্বাসবাডির তিন মেয়েকে | সব ব্যবস্থা ঠিকঠাক, কলমা পরিয়ে 
সাদী করবে তাদের । রকম-সকম ভাল লাগে নি জুরুম্নেসার | 
ছেঁচতসায় ক্াড়িয়ে কান পেতে শুনেছে তাই কথাবার্তা। গ৷ 
কাপতে লেগেছে তার | খসম ঘরে এলে বলেছে__বেইমানী কর না। 

নজু কি বেইমানী করতে চায়? কিন্তু প্রাণের ভয় যে তারও. এখন 
খবর পাঠিয়েছে-_নিশপত বাতে আক্ক খালের মু'খ নাও রাখবে সে। 
বিশ্বাস চাঁচা ষেন একবন্ত্রে বেরিয়ে আসে মেয়েদের নিয়ে | জান* 
কবুল, নজজুমিঞা পৌছে দেবে তাদের সিরাজগঞ্জের ঘাটে; কিন্ত 
সাবধানে একটুও সোর যেন তোলে না তারা । তা হলে নিজের! তো 
ষাবেই, নজুরও কেল্লা ফাক। 

কাপতে কাপতে গিন্নি আর মেয়েদের নিয়ে রাতের অপেক্ষায় 
রইল বিশ্বাস কর্তা । দরজায় তিন টোকা, বারোটার মেল যাবার 
পর। খানিক আগে চৌকিদার সাড়া চেয়েছে গৃঠস্তের কে জানে 
সর আছে নাকি তার সঙ্গে, সাবধানের মার নেই ভেবে নাক ডাকিয়ে 
বিশ্বাসমশাই জানিয়েছে গভীর ঘুমের নিশান! | 

ঘর হতে বেরিয়ে এপ সবাই-ই টোকার শব্দে । 
পাতা পড়লে কাপে বৃক। মেরেদের আঁচলে বাধা করৰী ফুলের 
গোটা । বেগতিক তলে খেয়ে নেবে, তখন তাদের মান বাচাবার জন্তয 
হ্বায়ং ধর্মরাজ পেয়াদা পাঠিয়ে দেবেন | নাও দ্বেড়ে দিল নজর আলি | 
প্রাণ দিয়ে বাইতে লাগল বাপ-কেটা, পক্ষীর ডাঁনা হল দুই বৈঠা । 
তিন পুরুষের চাকর নজুপা' বিশ্বাসবাড়ির নিমকের ধার শুধল এবার | 
ভোরের তারা ডুববার আগেই পৌছে দিল সিরাজগঞ্জ । 

ট্রেনে উঠেও কি বুকের থরথরি যায় । বাপ বলল, 'এবার ফেলে 
দে আচলের বিফল ।” মেয়েরা উত্ত্ব দিল, 'না, থাক 1 শহর- 
বন্দর কলকাতা | কিজ্ানি তার আবার কিরূপ! মেয়েদের মান 
বাচে কি ন' সেখানে | দরকারে তে! লাগতে পারে ! আজো! আছে 
কবরীর গোটা মেয়েদের বাঙ্জের তলায়। 

এখন মা'বাপেব ছুংখ লাঘব করবার জন্য প্রাণ দিতে পারে মমতা, 
কাটতে পাবে নিজের হাত-পা একটা একট। করে-_খারাপ বিয়ে তো 
কোন ছার কথ।। উপায় নেই। লালচোখো সেই যাঁড়টায় পাযকে 
জড়াবে তার স্বণলতা । চোখের জলের আর বিরাম নেই মমতার 
মায়ের । তরঙ্গর চোখেও 'জল | কার না কষ্ট হবে এমন ছুংখের 
কাহিনী শুনে । অন্ননার মত পাষাণ প্রাণ তো নয় কারে! । 

তা একেবারে পাধাণও নয় অহ | | 

অনেক উপকারের প্রস্তাব করেছে লে বৃত্তান্ত শুনে, কিন্তু দিদির 
এককথ।-_বিরে কর মেয়েটাকে । আর সইতে না পেরে কাল রাতে 
বলে দিয়েছে তন্নদা এক মোক্ষম কথ।--বেশ ! করবো বিয়ে। 
অপেক্ষা করতে বল ওদের। তোমার জন্যও খুঁজে বের করি এক 
পঁচাত্ত রে বর? একলঙ্গে ভাই বোনের হবে ছ্যাভাং ছ্যাডাং ! 

রাগে হলে গেছে তরঙ্গর সর্ব শরীর । কপাল ন পুড়লে তরঙ্গের 
ছেলে গৃতে পারত ভাইয়ের চেয়ে বয়সে বড়, তার মুখে এমন কথা। 


পি 


পায়ের তলে 


শাস্বতী 


ঠা্টা? ন" এমন ঠা্টাঠিসারা ভাল লাগে ন বাপু । দরকারটা কি 
এখানে আর পড়ে থেকে অপমানী হবার ? কাশী যাবার জন্তু পুটলী 
বেঁধেছে কাল রাতেই তরজবালা । 

মাথা মুছে দিদির পাশে মোড়াটি নিয়ে বসল ভন্নদা। 

--কি, মোচা নাকি আজ? কচুর শাক রাধবে না? বুঝলে 
দিদি। (সদিন যে বেধেছিলে একখানা শাক - একেবারে বাধিয়ে 
রাখবার মত । মোচার ঘণ্ট, লাউ-চিংড়িও তুমি যাই বল না কেন, 
তোমার হাতের মত ওহরোর় ন। কারে হাতে | 

আড়চোখে ভাইয়ের দিকে চাইল তরঙ্গ । 
না অন্য হাতের রান্না খেয়েছে, যে তারতম্য বুঝবে । তা খোঁসামোদে 
ভিজবে না মন । মুখের মিষ্টিতে আর ভূলবে না দিদি। 

আচ্ছা দিদি! গায়ে হান বুলানোর গলা অন্নদার-_-কি 
করে বিয়ে করতে বল তুমি এ বয়সে? একটা সাধআহলাদ আছে না 
মেয়েটার, বুড়ো বরে মন উঠবে কেন তার বল ?' 

কথাটি কইল না দিদি। জাগন্ত মানুষকে জাগাবে কে? 
হৃদয়রাম তো আর একটা বুড়ো মোষ নয় । এক গা চুল, মিশমিশে 
রং, যাট বছরের যু'বা | পাষণ্ড! কি কলে ফেলেছে বাপটাবে.! 
বিয়ে না দিলে চুরির দায়ে দড়ি দেবে ভাতে | অল্পদা বিয়েটা করলে 
সর্বরক্ষা । দেখবার-শুনবার একটা ভরসা, মস্ত বল। অন্থান 
চাব৭ ও দিতে পারবে অনায়াসে । 

তন্ুদা ভাবল কিছুক্ষণ ।- শোন দিদি! বিশ্বাসমশাইকে আমি 
একটা ভালে চাকরী যোগাড় করে দেব, আর মেয়ের বিয়ের জন্তা কিছু 
টাকা, অন্য পাত্রে বিয়ে দিক। 

তোর করতে বাধাট। কি?" এতক্ষণে কথা বলল তরঙ্গ 1 
“এখনে মনে করে আছিস সেই বৌকে? এত ভালবাসন্িস তাকে 
ষে একটা গোটা পরিবার বাচাবার জন্গও গে। ছাড়তে পািস না? 

-_ ভালবাসার কথ। বলছে কে। মুখই মনে নেই আশালতার, 
কিন্ত মনে আছে তার মৃত্যুর কারণ । মনে আছে শ্রশানের সব 
বীভৎস দৃশ্ঠ--শেষ কাজগুলে। অন্নদাকেই করতে হয়েছিল তে. 
তারপর কতদিন চোথ বুজতে পারে নি সে সারারাত ধরে | ঘে 
সৃষ্টি করেছিল ছু'জনে মিলে, তার শান্তি মেয়ে বলেই বইতে হল 
আশালতাকে--যে তার চেয়ে বয়সে ছোট, শরীরে দুর্বল আন একাত্ 
নির্ভর স্বামীর ওপর । 

একটু একটু করে মনের কথা এত বছ্ছর পর খুলে বলতে লাগল 
অন্পদ।। বলল--'ষদি রোগে ভুগে বৌ যেত, বাবামা জার তোমাকে 
কষ্ট দিতাম না। যা বলতে তাই শুনতাম। বিয়ে, ছেলেমেয়ে 
সব হত, কিন্ত এষে অন্তরকম ব্যাপার | বুঝছ না বিষয়টা ? যেন 
থুন করলাম আমি, ফী গেল ধোৌলতদার। বিধির বিধান এই রম 
তা বুঝি, কিন্তু তবু আর বিয়েতে প্রবৃত্তি হয় নি। এখন তে; 
বুড়োই হয়েছি । ক্ষ্যাম! দাও দিদি ।” 

প্রায় চোখের জঙ্গ ফেলে দিদির হাত ধরলো ভাই | তরঙ্গ আর 
বলবে কি! ভারো তে। গলা বন্ধ, চোখে জল | নাঃ, বিয়ের কথ 
ওকে বলা! তবে একটা চাকরী করে দিতেই হবে পরাশর 
বিশ্বাস--মমতার বাপকে । লেখাপড়। ভাল জানে সে, আই-এ পাশ। 

মিত্রপাছেবকে ধরে একট! ব্যবস্থা হল বিশ্বাসের। তারপর 


খোসামেদ | কত 


শাশ্তী 


মমতার বিয়ের জন্ত সাহায্যের প্রস্তাব । 
জাবার মহ] খুশিতে গলেও গেল বাপমা | 

বড় ভাল লোক, মহা সদাণয় ব্যক্তি ভন্নাদ1| সবকার | 
(ক দিতে চায় পরের জন্তা এত টাকা জলাঞ্চলি | হা) দিত 
বটে সেকালে । তাদের গ্রাঘ ভাতশালা নামে বিখ্যাত তো. জমিদার 
হায়বাবুদের অন্নসত্রের ভাই | কত বিয়ে, পৈতে দিয়ে গেছেন ভারা | 
এখন ? এই কলির শেষকালপে কেউ খসাবে পরের দায়ে নিজের 
একটি কড়ি? ব্রিভূঙ্নে কেট শ্রনছে এমন কথ! ? 

পত্রিকার 'পাত্রপাত্রী চাট বিজ্ঞাপনে থোজ চলল সস্তাদামের 
বরেরু। ছু'ষুঠে। খেতে দিতে পাবে, পেটে থাকে একটু কালির আচ, 
_-দোজপক্ষেরই ভাল । শোয়ে তো বয়েস ভয়েছে। দেখা গেল, 
ঢু-একটা ঠিক একেবারে মনের মত না ভলেও সাপের মাত। 
হবে আর কি? দাও লাগিয়ে উদ্াগ-মায়োজন করে এই সামনের 
৫8 অত্াণে। 


কিন্তু, কিন্ত করল বটে, 


সন্ধাবেলায় খালি গায়ে ছাদে মাছুরব পেতে গড়ীগড়ি 'দওয়। 
চিলকেলে অভ্যাস তনুদার | ফুরফুবে হাওয়া, পম নয় আবার ঘন 
ঘম | চো চাইলে মন্ত্র আকাশ, বড আরাম । আবামে,বা 
পছল সেদিন । হাঙ্কা হাক্কা পায়ের শব্দে চোখ মেলে তাকিয়েই 
একেবাবে তাজ্ভর জন্নান1| ছাদে, প্রায় সামনে ক্াডিয়ে এক কন্তে। 
ন্দাবছা-আ্ীধারেও চার তচ্ছে চাপাফুলি রং) ধডমড় কবে উঠ 
বসল অন্ননা। আদুড গা, কধির বাঁপন টিল- একট] বেয়াহোল 
অরস্থ।। উঠত! দিদির 'য কি বুদ্ধি! ছুএকটা ঢোক গল্প 
নিজেকে সামাল ফেলল ভন্ুদা। ভাবি । 
বাহান্ন বছরের বুড়ো তার আবার লঙ্জ] পরাশর বিশ্বাসের আবিষেছে। 
মেয়েকে | মেয়েটার তো দেখি লক্জা-সরমের নামগন্ধও নেই । 
*টমেরে বসে পড়ল ছাদের উপর, উপুদ হয়ে পেন্নাম ঠৃকল ধৃলার 
মধোই তারপর নিজেই কআরস্ত করল কথ দেখুন, আমার লিয়ের 
জন্য আপনার টাক দেধার দরকার নেই ।? 

একি কথা! রাগ হল ভন্রদার। আচ্ছা বেহায়া মেয়ে ত'! 
একটু সময় চুপচাপ । শোনা গেল মেয়েগল বাবার ঢাকনী 
দিয়েই আপনি আমাদের ম5। উপন্কাৰ করেছেন, কিন্তু আমার বিয়ের 
জনা চিন্তা করবেন ন। 

এধার কথ! বলল অন্নদা-_-তোমার বাবার সঙ্গে এ নিয়ে কথ! 
চবে আমার ।? 

--ন।, বাবার সঙ্গে কোন কথা্ট নেই। 
শেষ কথা জানিয়ে গেলাম 

উঠতে যাচ্ছিস মমতা | 

--বিসো, বসে! অন্নদা বলল | এতক্ষণ সনদ হয়েছে তার 
বুঝি পছনোর লোক আছে মেফ়ে্টাব। আরে দে কথা বললেই 
তো হয়, সেখানেই বিষে দেওয়া হবে। মন্জা লাগল অন্নদার | 
অস্তরম্ুরে খবর নিল মমতার পছন্দের বরের | 

--ন 1" হাসি শোন! গেল, দেখা গেল ধরাতে চিকমিক ।- 
'আমি কি পছন্দের মেয়ে ষে, আমাকে কেউ পছন্দ করষে? এক 


ঘাসছে তে, এসেছে । 


আমি আপনাকে 


করেছিল হাদয়রাম, সে তো আপনিই ভেঙে দিলেন। সে কথ। 
নয়। আঁগি বিয়েই করষ না। ল্লাভ কি মানুষকে বিপদে ফেলে ।" 
বিপদ? বিয়ে বিপদ হবে কেন? তাজ্জব জন্পদা। 

--তয়। তেমন মেয়ে হলে বিয়েও বিপদ হয়ে ওঠে। আপনিও 
তো বিপদে পড়েছিলেন |” 

-_নাঁও ঠ্যালা | আরে আমি যে বুড়ো হয়ে গেছি ।' 

আমিও | মেয়ের! কুড়িতে বুড়ি হয়। আমার পরজিশ। 
বিয়ে যে বুছো বয়সে বিপদ--.স তো আপনিই বলছেন ।” 

থমকে গেল তনুদা সরকার বাহান্ন বছরের মিত্র কোম্পানীর হোড- 
ক্লার্বযাকে ওয়ার্ক ডিরেটৰ হতে হবে নাকি ক'দিন পর। কি 
বলতে চাইছে মোয়্ট। 1 অনুদা বিয়ে করতে চান্ন নি বলে রাগ 
করেছে? অভিমান 1? বাহান্ন বছরের বুড়ো বুক কি মেয়ের রাগে 
এখনে! পক করে ওঠে? আরে। এফে প্রায় ভালই লেগে হাচ্ছে 
মমতার বাগটা। ফুঁপিয়ে কীদছে মমতা । কেন? অম্নদা বিষে 
করতে চায় নি বঙ্গে অপমান হয়েছে? কি যে সব গোলমেলে ব্যাপার | 
একেই বলে সাধু বাংলায়-- কিংকর্তব্যবিমূঢ' অবস্থা । নীচে 
শোনা যাছে দির গলা । নির্ধাত সে-ই পাঠিয়েছে শল! দিয়ে মম্াকে 
এখানে, আর মজা দেখছে বিপাকে ফেলে। 

- শোন মমতা, শোন 1 আর শোন। 
বলতে লেগেছে মেয়েটা 

'আপনি নিজে যাকে বিয়ে করবার একেবারে অযোগ্য মনে করেন, 
কেন ভাকে পরের ঘাড়ে ফেলতে চাইছেন 1 কক্ষণো-কক্ষপো, বিজ 
হবে নী)? 

চোখ মুদ্ছতে মুছতে ঢলে গেল মমতা | অনুদা চুপ। কি ঘরে 
সোয়াবে-_আফাগা ভেষে নয়, অসম্ভব বলেই সে বিয়ে করতে চায় না| 
কোন মেয়েরই কি উচিত সব শুনে তাকে বিয়ে করা? ভাল লাগা 
উচ়ে, রাগ এলো? অন্নদার মনে । 

_দিদি।' রাগীগল! অম্নদার | ভাইয়ের রাগ বুঝে ফোকলা! 
মুখে ভাঁদলে। তরঙগবালা আমি কি করবে? অমনি তেজী মেয়ে 
মমতা । বলে_ঘেন্নায় আমার বিয়ে করল না, টাকা দেবে বিয়ের 
জন্য! ভিখারী নাঁকি আমি যে ভিক্ষে দেবে? ভিক্ষে করব তো, 
হাত পাতব সব ছুয়োরে। এক। গর ঠাই নেব কেন লব তিক্ষে? - 
আদন্ত ব্যাপারটা! কি জানিস ৰ 

ফিস ফিস করে বলল দিদি-- দেখছে সাজান-গুছান সংসায়। 
মহাদেবের মত মানুষটা তারপর আশাও দিয়েছিলাম আমি। 
দুখু হয়েছে আর কি! তুই আর রাগ করিস নি ভাই! হু'কথ। 
শুনিয়েছে তে! হয়েছে কি? গেরস্থ তো হলি না, শ্থোয়াদ জানলি 
ন। মেয়েমানুষের ঝাগ-ঝালের । মক্ক গে! টাক! দিয়ে দরকার 
নেই। আর সত্যি তো» বয়সও হয়েছে মেয়েটার ।' 

গুম মেরে অন্ন ঘরে গিয়ে টুকল। ফ্যান খুলে খাটে ভুলো! 
চি হয়ে। চেনা নেই, শুনো নেই, বলে গেল কতগুলি কথ! | 
অপরাধ? অন্ুদ। উপকার করতে চেয়েছে! বড় রাগ হল জরদ! 
সরকারের ৷ কিন্তু মনের কোন গোপন তল। হতে একটু হেন হুখ্‌ 
উঁকি-ঝুঁকি মারছে। কাজের মধ্যে বারবার শোনা বাচ্ছে বেন 
অস্ভিমানের কাল্স। । নাঃ বিপদ হলে।। উ 


কেদে কেদেই কখ। 


চন আখ 


বিপদ সত্যি হল। অন্ননার নয়, পরাশর বিশ্বাসের, শমিতা 
অমিতা। ছুই মেয়ে, তারাও খেঁপী-পেচী নয়। টুকটুকে না হলেও 
কচি আমপাতার রং, গ'য়ে পুরবা'লার স্বাস্থা আর কোমর ছাড়িয়ে 


একরাশ চুল। তারাও পড়েছে অনক বই-পত্তর” বিদ্যা আছে 
পেটে । চালাক-চতুর ছুঃ মেয়ে। শ্রীকৃষ্ণ ফ্যাক্টরিতে কাজ যোগাড় 


করে নিয়েছিল তার+-.লবেল পাগানার কাজ । তিরিশ তিরিশ ষাট 
টাকা ঘরে আমতো । সংসার সচ্ছল হয়েছিল । মমতার মা কালীঘাটে 
গিয়ে কিনে এনেছিল এন্তাড় পিভঙলের কলসী আর বগীথাল। 
একখানা | কর্তাকে টিনেরু পাত্রে ভাত দিতে চোখ ফেটে জল আসত 
তার। বাড়িতে সিন্দুকভরনা কত বসন। খাগড়াই কীসার বাসন 
সব। একটু ছাই ঘম্লে সোনার জেল্প। দেয়। একবন্রে গঁ। ছাড়তে 
হোপ--ত| অ'বর বাসন। ষাকগে! এখন মানুষকে ভাত দেবার 
থাল। তো ভোক। শাক ভাতও ভাল পাত্রে থেকে সুখ | 
ত1--ডখর মুখ দেখার দিণ গ্রেছে মম্তার মায়ের । গোড়া" 
কালীর! ছিল বঢ় ভাল। গায়ের মাধ্য নাম ছিল বিশ্বাসবাড়ির 
মেয়েদের । বিয়ে ন। হওয়। আরে! মন্ত্র মস্ত মেয়ে ছিল তো গীয়ে, 
কিন্ত এদের মত সুখ্যাতি কি কারে।? সেই সোনার মোয়েরা বড়ট। 
বাদে, আর ছু'টোই বদলে গেছে একেবারে | মাই চিনতে পারে না 
যেন তাদের: শহর কলকাতায় হাওয়ায় উড়ে উদ্ড়ু বোয় বিব, 
সেই বিষে ধরেছে শামুমমি,ক | পেট দেখানো জামা, ফাপানো 
চুল। গা কাপতো মায়ের, মনে পড়ত মুস্কিপআলানের ছাড1- 
'ঘর থাকিতে বাইর রাঙ্ধে 
অল্প চুল খুলাইয়! বাস্বো 
সাজ-দুপুরে ঝোয় পাড়া 
সেই নারী হয় জশ্্ী্থাড়া 1? 
মমতা মাকে বোঝাতে কেন তয় পাচ্ছ! খাটছে, খুটছে। সথ 
ককক একটু । বয়ন তো হয়েছি ওদের, ভালমন্দ বুঝবে নিজেরাই । 
কত বুঝল ভালমশ ! ছুটো। ময়েই বিয়ে করেছে কারখানার 
ছু'টে! মানুষকে। অঙ্গাত, বাঙালীই নয়। বাপমা বাধা দেবার মঙ্গে 
সঙ্গ সাফ জবাব দিয়েছে-তাদের যা ইচ্ছা করবে, আইন নাকি 
তাদের দিকে | 
বাপের বাধা দেবার অপ্রিকীরই নেই। হা ভগবান । ভাহশাল। 
গ্রামের মুক্ধববা, পাচখান। গ। মানত যাকেশ্তার মোয় অজাতের ঘরে 
গেল! পিতৃ পুরুষের মুখে চুবকালি পরাশর হতে ! সড়মাড করে 
রক্ত উঠল গিয়ে মাথায়, ভিন খেল বিশ্বাস রাস্তার মধ্যে। ভাগ্যিস 
গাড়ি চাপা পড়ে নি, সতীলক্পার এয়োতি বজায় আছে। 
তরঙ্গ বুক দিয়ে পড়ল এম বিপদে আর দিদি এলে ভাই কোন্‌ 
ন|। এসে পারে । সময়অসময় নিয়ে কথা! থারবারহ আদতে 
হল জন্মদাকে । ভাক্তার-বদ্ি, পরামর্শ । ছুননা মমতাকে দেখল 
 দিন-ছুপুরে। মকালে-রান্রে। মাণছুর্গার মত আগলে রেখেছে ঘা-খাওয়া 
বাপমাকে ॥ ধীর, স্থির না! বড়ই প্রশংসার মেয়ে । স্বীকার 
. করতেই হল অন্নদাকে । 
.. একটু সুস্থ হতে অন্নদার হাত অড়িয়ে ধরল পরাশর--একটা 
আশ্রম-টাশ্রম ব্যবস্থা করে দিতে হবে মমতার জন্তু । তারা শ্বামী-ত্র 


শাখতী 


আর মুখ দেখাতে পারবে না। কত গ-দেশের লোকের বাস এখানে, 
নিত্যি দেখা হবে। বন্ড উচু মাথা হেট হয়েছে। মমত। টুকটুক 
ঘাড় নাড়ল। আপত্তি নেই তার আশ্রমে থাকতে। কাগু দেখ! 
কেমন সব বিপদ ! আশ্রম? আশ্রম আর কোথায় পাবে অন্নদা] 
আশ্রয় মিগতে পারে একটা, মাথা গুজবার মত আশ্রর়। 

আন পেল মমতা । পাড়ার লোকের টিটকারী, অফিসে 
হাসি-তামাস। । ভোজও ছল একটা মাঝামাঝি রকম। দিদির 
চোখে জল, মুখে হাসি। 


--এ৫।  শিবপুজোর এই ফল? একটা তিনকেলে বুড়ো বর 
পেলে! বৌকে বলল ভন্নদ। একদিন । 

--শিব তো বুড়োই |" বড় বড় চোখ স্বামীর দিকে মেলে উত্তর 
দিল মমতা । 


_ভাঙ্কর | তিন দিন অটাবসেট যে? ব্যাপার কি? 

_-এই ! একটা বিয়ের ব্যাপারে আটকে পড়েছিলাম 

বিয়ে? জবাকাল লিলি। 

-এ আরকি! তুমি তো জান আমাদের অন্নদাবাবুকে ৷ 

--শেম! দ্যাট ওল্ড ফেলো !' 

»-ইজ ইট এ কমপ্রিমেট ভাস্কর? জানতে চাইলে! অরুণ। 

__থ্যাঙ্কম গড, আম নই, ওট! বল) হয়েছে আমাদের আসর 
অমদ। সরকারের উদ্দে'ঠ, বিষে করেছেন যিনি উত্তরপধাশে |? 

নাক ও ঠোটের মৌনয অবসন্ন না করে তম্নদার প্রতি ঘুণ। দেখাস 
শ্রোতৃমগ্ডলী । বিতৃষ্ণ। প্রকাশের অপূর্ব কারুকাধ দেখে মুগ্ধ হল 
উপগ্িত দশজন । 

-_ চামিং প্রশংসাও বাধিত হল দিল্লীর ক ভতে। 

- বুড়োর অনেক টাকা আছে বুঝি? জিজ্ঞেল করল দেবকী । 


-_-তা আছে মন্দ না। বাড়িও আছে ছো একটা | উত্তর 
দিল তাক্ষর | 
_- বাঃ! মেজেটা খুব চালাক তো। দেখো, এবার মোট 


ইন্সিওর করাবে বুড়াডে।? 

--চ্লাপয়জন করবে তারপর” 
অমুরা'গণী রমল| | 

_- বুড়োর কাছ হতে ক্লাবের জন্য মোটা! (ডোনেশন আদায় কর।' 
মিঠিগলা রেণুর 

মেদিন ক্লাবের কথাবার্তা চলল অন্নদা সরকারের বিয়ের সংবাদ 
কেন্দ্র করে। ছেলেরা পাত্রীর .চহার] এবং আশর় সম্বন্ধে মাঝে মাঝেই 
ভান্ধরের কাছে থেজ নিল । মেয়েরা মৃদুকঠ্ে তাদের মতামত 
প্রকাশ করতে লাগল । লিলি বিরক্ত । ট্রাইফিলিং ম্যাটার | নঃ 
হল কত সমন, দরকারী আলোচনা ছিল আসন্স একজিবশন সম্বন্ধে । 


বললে। আগাথ। কৃষির 


অন্নদার বিয়ের কথাই সর্ধবত্র। 
পরদিন সন্ধ্যায় শৈলেন রায়ের বাড়ি উপস্থিত হতেই তপত। 
উচ্ছমিত 1 কি মজা | আপনার সেই মরকারকাকুয় বিয়ে হোল ন|? 


চট্টছটে তেল ন৷ দিয়েও সারাদিন ছুল পরিপাটি রাখা ঘা 
"কখনে রুদ্ক দেখায় ন। 














আপনার বেয়াড় চুলগুলোকে 
বশে আনতে কি চট্চটে 
তেল ব্যবহার করেন ? 
_কেয়োকাপিন এমন একটি 
তেল বা মোটেই চটচটে না, 
_-আর ভেষজ গুণ সম্পন্ন 
এই আশ্চর্য তেলের গন্ধও 
মনোরম । কেয়ো-কাপিন 
বেয়াড়। চুল বশে আনে,সারা- 
দিন পরিপাটি রাথে। 

আজই এক শিশি কিনুন । 


দে'জ. মেডিক্যাল ারস্‌ 
প্রাইভেট লিঃ 

কলিকাতা « বোম্বাই ০ দিল্লী 
মাদ্রাজ * পাটনা ০ গৌহাটি 
কটক ০ জয়পুর 
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স্প্ এমা। যজ| নয়? জানেন! আমি সব দেখেছি । ওরা থাকে 
জামার গাুর বাড়ির পাশে তো। সেই মিষ্টি একতল| বাড়িটাই 'ত। 
অগ্পদাব বর, আর তার ঠিক সামনের লালবাড়িট। দাদুর ।? 

--'সব দেখেছে।? বর-কনে ?' 

»-সব। আমিই তো গিয়েছি বৌভাতের শাড়ি নিয়ে । দিতুর 
পরীর ভাল নয়কি না! কি লুন্দর বৌ]! কৌকড়া-কৌোকড়া কত 
চুল, আর কি ফর্সা ্ 

"বর 1 তার বয়সটয়স জানে! ত' ? 

--'জানি তো। বফেস হয়েছে তাতে কি? 
হওয়া মানুষই ভাল লাগে । দাছু, বাবা ।? 

স্বামীর বয়েস হলে ? 

বদি আমার ভালই লাগে, বয়সের বাধা কি করবে সেখানে ? 
গভীর হল তপতী । 

--কিস্তু পঞ্চাশের পর বিয়ে করবার মধ্যে একট। কুৎসিত জিনিস 
লুকিয়ে আছে তা! মান তো ?' 

--মোটেই নেই। বি্ধে করাটাই তা হলে একটা কুৎলিত বিষয় 
হয়ে উঠবে । জোর করে বিয়ে কর! বিশ্রী, সে যে কোন বয়সেই হোক । 
কিন্তু যেখানে ইচ্ছা করে দু'জনে একত্র হচ্ছে, সেখানে বয়সের প্রশ্ন তে। 
অবান্তর । 

স্পট ফোঝ! গেল রেগেছে তপতী | চোখ চকচকে, স্বর উচ্চগ্রাম। 

"বলব একথ! তোমার মাকে ? 

--ফি কথ1? 

"মনে হচ্ছে কোন বুড়ো প্রফেসরকে পছদ হয়েছে। দত্ত 
নন তো।?' 

যাঃ! সত্যি কি ষে নুন্দর পড়ান প্রফেসর দত্ত, পছন্দ 
ন। হয়ে উপায় আছে নাকি? 

সর্বনাশ । মিসেস দত্তকে তো শিয়া করা দরকার। 
কোর্নদিন হয় তে! ব। ঝুড়ে! ডাইভোর্দ আনতে ছুটবে।? 

"এমা! ভারি অসত্য” ! 

একবার তাকাল ভাস্করের দিকে তপতী। চোখ নীচু করল, 
গ্লাল হল। পরিবেশ রোমাঞ্চিত । হেমন্তের রাত আটটার শিরশিরে 
হাওয়া । মনের মধ্যে ঢেউ উঠল তাস্করের পুরুষের প্রথম নারীর জন্থ 
অকাভ্ষ1। ইচ্ছা হল হাত বাড়িয়ে তুলে ধরে নত মুখটি; গ্রহণ 
করে সুধার পান্সর হতে প্রথম চুমুক । কিন্তু ভাত্বর জ্ঞানে সব মাধুরী 
বরে যাবে তা হলে। বড় বড় চোখ ছু'ট বিশ্ময়ে বিশ্ষারিত হয়ে চেয়ে 
থাকবে। ূ 

-চুপচাপ কেন?' 

তরে ঢুকলেন শৈলেন রায়, মীনাক্ষী। সোফায় এলালেন বাগ। 
প্রা সমালোচনার চোখে চাইলো! মেয়ের অগ্রসারিত চেহারাক্স দিকে | 
কেন, কেন ভান্করের ভাল লাগবে এ মেয়েকে 1 রং তো প্রায় কাঙ্গোই । 
ন। দীপ্তি আছে দেহে, না কথায় । এমএ পড়ে? সেতার বাজায়? 
হুঃ| সেতার বাজানে!! ব্যাক-ডেটেড ব্যাপার, আর এম-এ 
পড়! তে! দার মত ডিসকোক্সালিফিকেশন । সোসাইটির কোন 
মেক়েট! এম-এ পড়ছে? নাম মনে করতে চাইলো মীনাক্ষী। না, 
কেউ এ1। লোরেটো--সিনিয়র কেমত্রিজ--বাস। চবি আকা, 


আম'র কিন্তু বয়স 


শাশ্বত 
গান, কালচার!ল পরিমগ্ডুলী । বিষের পর অবশ্ত কোন বাধ! নেই। 
যা খুশি করা যায় তখন । আজকাল সোস্যাল সার্ভিন দেওয়া ফ্যাশন 
বড় খরের মেয়েদের | ক্যাঁ্টিন। শিল্প-বিপ্ালয়--কত ফিল্ড আটে 
ওপন। কুমারী মেয়ের তো এ সব করলে চলবে ন1। অপ্রাপণীয়া হে 
হবে তাকে, প্রায় অন্ুধম্পগ্ঠ। | দেখাতে হবে এই পৃথিবীর দকালের 
আলোয় প্রথম চোখ খুলেছে সে। মধুর” কোমল । পৃ:থবীর সব সবল 
হাতের আশ্রন্স প্রসারিত হবে তার জন্য | 

মীনাক্ষী অবশ্ঠ মেয়েকে প্রথম তৈরি করে নি, কিন্তু তারপর ? 
বি-এ পরীক্ষার পর? সেকি চেষ্টা করে নি তপতীকে অমনি করার 
জনতা? কিচ্ছুহলনা। ভিতরে ভিঙরে ভীষণ জেদী মেয়ে। ফলে 
ভশর্ত হল এম-এতে। ঠেঙলাঠেলি করে বাসে উঠছে, ঘেথে ক্লান্ত 
হয়ে বাড়ি। বই পড়ে পড়ে ক্লাস্ত চোখ,--এখন চশমা নিলেই 
যোলকলা পূর্ণ হবে। এই যে বসে আছে! একটুও আকষণীচা লাগছে 
কি ওকে? ক্রাষ্ট সবুজ রং-এর শাড়ি পায়ে চটি নেই, মুখে নেই 
একতিল প্রলাধন | ষেন প্রায় রান্নাঘর ভতে উঠে এসছে মেয়ে। 

বাগ হল মীণাক্ষীর | কিন্তু মুস্কিল তা প্রকাশ করবারও জে! 
নেই। ততক্ষণে তাত্বর আর শৈলেন রায় আরস্ত করে দিয়েছে 
তাদের ব্যবসার প্রসঙ্গ- পুরুষালি কথা। 

প্রবীর এসছিল সেদিন, বুঝলে ভাস্বর | 

প্রবীর 1 ও! প্রবীর নিজে ব্যবসা করতে চায়। 
আযডতাইস দরকার আছে ওর ।” 

_-কিন্ত ভ্্রযাপের কা ও পারবে না হে! বিস্তর ঘুরতে হয় 
আর মিশতে হয় বহু বাজে লোকের সঙ্গে ॥ 

তা প্রবীর পারবে । ওর একট! প্রমিন আছে। 
করলে অবাক করে দেবে সকলকে কাজ দেখিয়ে | 

-- তুমিও -ত1 অবাক করে দিয়েছে। ব্যবসায়ীমহলে তো ছো? 
মিত্তিরের কথাই শোন। যাচ্ছে 'সাঞজকাল। কাস্কীদাস নাকি পাত্ত! 
পায়নি এবার? 

-_ এখনো সরকারিভাবে খবর বেরোয় নি, তবে জেনেছি কাজট। 
আমাদের কোম্পানীই পাবে ।” 

-_ প্রাইভেট লিমিটেড হয়ে যাচ্ছে মিত্র কোম্পানী ?' 

-হ্য।। মেসোমশাইকে ঢোকান হচ্ছে । মেলা টাকা অকেজে। 
পড়ে রয়েছে গুর ব্যাস্কে |" 

হাসল ভাস্কর । 

'সুমোহনদা'র কাছে শুনলাম সব। 
ভাল ॥ সিগারেট ধর়ালেন শেলেন রায়। 'ভান্কর ?-_-খাও না? 
গুড় | দেখছ মীন্থু | বিলেত-ঘোর! ছেলে সিগারেট খাচ্ছে ন1।” 

--তাতে আমার কোন বিশেষ ক্রেডিট নেই।” তাড়াতাড়ি 
বলল ভাস্কর-_নিকোটিণ এলাজি আমার, লিকারেও লু তরাং-+ 

-এলার্জ? বেশ ব্যাপার এই এলাজট!। 


আপনার 


ইচ্ছ। 


তোমার আইডিঙ্লাটা 


নুতন নাম, 
আভিজাত্যও আছে । আমাদের সময় কোথায় যে ছিলি এই সব 
মহ! মহা! অসুখের] । অমদ। সরকারকে ওয়ার্কং ডিরেকঈটর করা 
হচ্ছে । বেশ,বেশ। হি ডিজার্ভস। প্রথম হতে আছে তোমাদের 
কোম্পানীতে ।' 


স্পিকিজ (জাক বাশ ভাঙ্গ নষ সবক্তার | 


শাশ্বত 


স্বামী ও ভাস্করের সঙ্গে এবার যোগ দিল মীনাক্ষী | 
_-ভাল নয়? ওকে তে! খুব বিশ্বাসী আর কাজের বলেই-- 
হত বল ভাত্কর ?' 

-নানা। মিসেস রায় অন্থ মীন করছেন । 
ম্রতি বিষে করেছেন, তাই বোধ হয় গর বাঁগ হয়েছে) 
রাগ ? ঘুণ| হয়েছে এবং শুনলে প্রত্যেক মেয়েরই ভবে ।? 

কল্টার মত যে ঠিক বিপরীত ত আর বঙ্গল ন। ভাঙ্ষর। হাসল 
একটু । নড়েটড়ে বসল তগতী | 

_-'সামনের রোববার টুর জন্মদিন | নিশ্চয় আসবে কিন্তু ।? 

রোববার? সামনে চাইলে। ভাস্কর | দিদির কানে কান 


সরকারকাকু 


একটা দরকারী কথা সাগছিল টুটু। এসব অনভ্যতা চেষ্টা করেও 
র করতে পারছে ন| মীনাক্ষী | অন্শ্ঠ তপাতীই দায়ী এর জন্য; 


'শ বছরের টু ফুলের মত মেয়ো জিপ অন স্কুলে পড়ে 

ইংরেজী পোবাক আন কথার মরবে অবিকল বিলেত বাচ্চা । এখন 
হপতীর পাল্লায় পড়ে অনধবত চানাচুর খাচ্ছে হাত টানাটানি, কানে 
কানে কথাও দিবি রপ্ত য়ে গোছে। 

টুইট নিজে না বলে কিন্তু আসর না)? 

টু এগিয়ে খল ভাবনের কাছে । ছটিদের সঙ্গে ভাব জমাতে 
ওদ্তাদ সে। বাঁচ্াদর গাল টিং, চিল ঠেনে সৌপিয়ে তোলে? আধা 
লাঁভনীয় ঘৃমও বেরিয়ে মাছ চার পকটি হতেই । | 

_বাবে! ভোমাকে তে নিমন্্ণই করুহ । আমি নিজে কার্ড 
ছাপছি যে, না দিদিভাউ ?? 

_ কার্ড ছুপাচ্ছিস?? হো ঠে। হেমে উঠলেন শৈলেন বায় । 
'বাপার কি? তোমার মেয়ে সাবালিক) হয়ে উঠল এরি মধো | স্ত্রী 
দিকে চাইজেন। . 

আমশ্চষ হল মনাঙ্ষী-_সে কি রে? আর্মি তো 
ন। কিছু ।' 

আমাদের একটি বন্ধুর বাবার প্রেস আছে'--এতক্ষণে গলা 
শোন! গেল তপতীর-- € টুটুর কার্ড করে দেবে ।। 

টুটু গম্ভীর । ঠোখ ফোলাপ, ভাবথান:-বাঝ একবার ব্যাপাকট। ) 

--তা কার্ড পাচ্ছি কবে? আম পাঝে। তো ?? 

_-সক্ধল-দলকে কার্ড চেবো ॥? বদামতার বান ছুঁটিয়ে বলল 
টু । মুনিয়াকেও একট। দেবো, না দিপিভাই ? 

জমাঙগারের মাতৃঠীন1 মেয়ে মুশিয়া রোজ বাপের সঙ্গে আমে। 
টুটুর বয়সী সে। 

মীনাক্ষী বিরক্ত হল-_ছি ছি টুটু, ওর সঙ্গে আবার খেসছিসু বুঝি? 
সামনের বছর তোকে বোর্ভ-এ না পাঠালে চলবেই না ।? 

_মুনিয়ার সঙ্গে খেলল কি হয়? ভাল তো ও) 

ভালো? মীনাক্ষীর রাগ মাত্রা ছাডাপ। ভাস্ক রর উপস্থিতি 
ভুলতে পারছে না তাই, ন। হলে কান টানতো মেয়ের তোমার 
টেডিটা চুরি করেছিল কে?' 

মোটেও চুরি করেন মুনিয়া কতবার বলেছি ন" আমি 
নিজে দিয়েছি একে । তুমি কেবলি ভুলে ভুলে যাও মা। 

বাপারট। গুরুতর হয়ে উঠল, মায়ের মুখ টকটকে | শৈলেন রার 
হান্ধ। করতে চাইগেন পরিস্থিতি | | 


জানি 


--তি। চোর না হলেও, নোংরা যে সুনিঙ্জ এ তো মানতেই হ্বে 
তোকে ?' মেয়েকে কোলের কাছে টানলেন বাবা । 

_-কিক্ষণো না,” সতেজ প্রতিবাদ টুটুর। মুনিয়। কি পরিষ্কার | 
সানলাইট দিয়ে রোজ নান করে, জামাও ফর্সা ।? 

তপত্তী উঠে দাড়াল । বোনকে নিয়ে এল কাছে ।--তুই 
বড় বোকা টু! বুঝছিস না তোকে খাগাতে চাইছেন সবাই । 
সবার প্রথম তো মুনিয়াকেই কার্ড দেওয়া হবে । চল লিস্ট করি গে।' 

টুটুর হাত ধনে তপতী চলে গেল ঘর ছেড়ে, শোনা যেতে লাগল 
তার গল-কি যে সুনর হবে কার্ড! !. স্ভলের লোত হবে অন 
চিঠি পাবা জন্থ। গোলাপী রং, সোনালী পাড়--থোক। থোক 
ফুল 1 


টুর জন্মদিনের পাটি । তপতীর বার্থ্ডে-পার্টির মত অত 
জম-জমাট শয়। দরকার 'কি তার। টুটুসবে দশ বছরের হল-_ 
'তার জন্যই পাটি ডাকতে এখনো এক যুগ দেরি। ডাকা হয়েছে 
কেবল অস্তর্গগদের । লিলির মা কর্তার সঙ্গে দিল্লীতে, অন্তরাং আসন্তে 
হল লিলিকে। ইচ্ছে ছিল না একটুও আসবার, পিন পিন শুনবার 
তপতীর সেতারের। জানে এমন সুযোগ কক্ষণো মিস করবে না 
সে। আগে এখানে প্েখানে দেখ। হয়ছে তাদের মাঝে মাঝে। 
লিলি কিছুটা অনুকম্পাই করতো আশুভোষ কলেজে পড় নি গোবেচারী 
মেয়েটাকে ॥ নিজের পরিমগ্ডুলীর কেন্দুস্থিতা লিলির ছুঃস্বপেও ছিল 
ন। তপতীর কোন ইণ্টারফিরেন্সের কল্পনা । কি যে দেখেছে ভাক্কর 
নিত ওর মধ্যে, একেবারে ক্ষেপে গেছে । কমনসেন্সও বিসর্জন দিয়েছে। 
পায়ে পায়ে জানে! বোকা মেয়েটাকে নিয়ে না-ঘরছে হেন জায়গ! 
নেই । সবাই হেসে অস্থির ভাক্করের চয়েস দেখে । আনসফিস্টিকেটেড ? 
ইন্নোসে্ট ? আহা রে! অন্ত এসব ভাবনা লিলির মুখ দেখে 
বোঝা! ষাঁয় না কিছু, ভাষাতে তো নয়ই । 

দেবকীবমলার হাসাহামি তপতীর সাজ দেখে। কি ম্যাচ 
হলুদে-সবুজে কালো! মেয়ের | শিখবে কোথায়। তপন্তীর উপদেষ্টা 
তো মীনাক্ষী রায়। বুড়ি! জানে না কি টয়লেটের কিছু ! 

অবশ্য বিদ্রুপ ছাড়া আর কোন ভাবের উদয় হল না ওদের 
মনে। ভাক্কর মিত্রের টেস্ট যে অত লো নয় জানে ওরা । 
তপতীকে নিজে ঘোবে? আত্মীয় যে। তা ছাড়া বিলেতে বোধ হয় 
খেয়ে এসেছে বহু কড়া লিকার, দেশী সরবতে মুখ বদলে নিষ্ক 
একটু ! দেবকীদের ভয় লিলিকে নিয়ে। সাজ, টাকা বা রূপ 
নয়-কথা। কি ধে কথা বলতে পারে লিলি। ওকে সমকক্ষ 
শত্রু করাই যায় না। মনে হয় আনেক উপরে বমে অবজ্ঞায় 
দেখছে সবাইকে | ' 

ব্ুত? অসগ্তধ। লিলি বোপের বধু কে আছে? বর্ণ! 
সোম? হতে পারে_হতে পারে । সেও অমনি উদ্লানিক। 
চলে 'গেছে জার্মানী এক খাড়া নাক, চোখ ডোবানো জাপান 
প্রফেলর বিয়ে করে। 

চাওলা, অরুণাংশু, গৌতম বন্দোসব সেরা সেগ ছেলে 
বিকিয়ে আছে লিলির পায়ে। ভাষ্কর ? ভাক্কর-ও তে ঘুরছে। 
ভাস্করের প্রতি যেন দেখা যাচ্ছে দেবীর কিছু করুণ | গু তবে বল! 

১] 


ছু 
চা 


২ পশাটিশশশাশিত পাশিনলিলা লিপি কর 


' পারমিশন দিত না। 


যা না, ভাগ্কর তো বন্ধু প্রবীর বোসের। সেজন্য ঘনিষ্ঠতা না কি 
কে বলবে! ওর কি পছন্দ হয় ইগ্ডিয়ান, বাঙালী ছেলে? নিজে 


কিছু করবে না, পথও ছাড়বে না! বিষরা চোখে তাকালো 
সব মেয়ে লিলির দিকে । 
লন প্রেট।  আউসক্রীমষণ  শ্যাগুটইচ,  পেস্তাছডানো 


নরম সনেশ। একটু ঘরোয়া দেশী ধরণের পার্টি ।--মীনাক্ষী রায় 
তোঁ বর্ন আরিস্টাকাট নয়'ফিস ফিদ করল মেয়েবী। ক'বছর 
আগেও ৈলেন বায় ধৃতি পরে বাসে বুলতে ঝুলতে উপ্টাডাঙা গেছে 
ফ্যাক্টরী পরিদর্শনে । বিলেত গেল তো সেদিনের কথা । 

স্রন্দর বাক্জন| হচ্ছিল ।--তুমি বাজাবে না তপতী ? জিজ্ঞেস 
করল লিলি ' 

- পারব ন' বাজাতে । আঙুল পুড়ে গেছে।' আঙল দেখাল 
তপতী । 

-/(সকি! আউল পুল কি করে? 

--আলু ভাকতছিলাম । 

- লু ভাজভিলে?' হাসি চাপল অনেক কষ্টে দেবকী- 
রমলারা । 

- কেন ভামাদ্র পণনপহ্াাতের কি হল? জিজ্ঞেস করলেন 
তপতীর পার্শবার্তনী মিসেস তরফদার রমলার মা । 

পানট্র-্তা্ড। সেটা আবার কি বন্ক! একটু ভাবতে হ'ল 
তপতীকে-_€ ঠাকুর বৃঝি ! 

_কিচ্চু হয় নি তার মিসেস তরফদার । আগারই ভারি ইচ্ছে 
হচ্ছিঙ্স আলু তাজতে 

চোখে চোখে বিজলী খেলে গেল মেয়েদের | 

_-তুমি তো এম-এতে ভর্তি হয়েছ, না? 

_ হ্যা ।  এনসিয়ে্ট হিজ্টি, | 

_ শুনেছি । আচ্ছা এনসি'য়ন্ট চিস্টি, কেন তপতী? লিলি 
বলতে লাগল--পৃথিবী চলছে, বদলাচ্ছে, আর তোমরা এখনো পড়ে 
থাকবে প্রাচীন ফগ? তার চেয়ে ইংরেঙ্গীতে পড়তে কিনব! 
পলিটিক্যাল সায়েন্স? 

_আমার হিট, ভাল লাগে । ইংরেজীতে তো 
বি-এ তে মোটে পাস-মারক ছিল। 
আমার সাধ্জটীই হিন্ট যে)? 

লিলি বিস্মিত হল তপতীর সারল্যে । ইংরেজীতে ভার অন্বিধার 
কথ। শ্ানছিল লিলি ভাস্করের কাছে, কিন্তু এই পার্টিতে, ফ্যাসন 
চমকাচ্ছে যেখানে আধুনিকতম প্রকাশে এ কথা শ্বীকার করলে! 
তপতী | ও কি জানে না ইংরেজী জানে না ত্বীকার করার 
এক্ষুণি কি বিদ্াপর আলো খেলবে চোখে-চোখে ? 

একটু দুর ছাড়িয়ে ভ স্কর টুটুর সঙ্গে তার সপ পাওয়া উপহারগুঙ্ি 
দেখছিল, লিলির বিস্ময় লক্ষ্য করল মে। 

--তি। হলে মডার্ন ঠিস্ট গড়তে 1 

_ “হিনিস্ট যনদি ব্যাকওয়ার্ড পাবজেই হয়, ত' হলে মডার্ন হলেও 
সে দোষ কাটৰে ন! তার লিলি।” হেসে হেসে বলল তপতী । 

_ “মভার্ন হিট ১ তো অস্তত তোমাকে আজকের গবর দেখে 1” 


আল জোখঞ্ঞান্র রা 


আমাকে 
তা ছাড়! 


পি জোলতালর জা জোন পিগিনী লি 


শাশ্বতা 


এসে পৌঁছাল তার খবর দেবে। সেও তো পুরানো কথাই 
ভাই। হিষ্টি মানেই পুরানাদ ল। তফাৎ কেবল কম আর 
বেশি পুরানো নিয়ে। যদি এনা পটেলমেপ্ট, নেপোৌলিক্লানের 
কলোনিয়াল সিস্টেম পড়তে রি, তবে অশোকের ধর্মবিজয়, 
কণিষ্ষের মহাসংহতি দোষ করলো কি ?' 

থমকে গেল লিলি । তপতী এভাব কথা বঙ্গতে পারে নাকি। 
কিন্ত আলোচনা আর চালালো না, পারসও না । হতো! এলিয়েটের 
ওয়েসটগ্যাণ্ড, পাউগ্ডের ক্যান্টার্ন, সমঝাতে পারত লিলি, বিশ শতকের 
মানুষ চলছে কোন দিকে | কিন্তু অপর পক্ষ আগেই মেনে নিয়েছে 
ইংরেজীতে ন্যানতা | কথা উঠেছে এমন বিষয় নিয়ে যার কিছু কিছু 
নাম ঝাপসা মনে হয়, আর সব ব্রাঙ্ক । কথা হয়ত বাডত অনুদিকে, 
কিন্তু তক্ষুণি ঘরে ঢুকল টুটুর একদল বন্ধু, বেণুন আর জাপানী-পাথা 
হাতে-_ একঝাক রঙিন প্র্ষাপতি | ওরা নাচ দেখাবে | 

_তিপতীর সঙ্গে এসব কথায় কাজ কি? ফিসফিস করল 
দেবকী।-?বাঝে ভো কেবল প্রাটীন ইতিহাস আর আলুভাজা। 
তয় তে। প্রেমে পচেছে কোন প্রসারের সঙ্গে, ইতিহাসের 
মাস্টার-_ চায়ের সঙ্গে আলুভাজ। যার মনোরম ব্েজফাস্ট । 

দেবকীর হিউমারে হাসির ঢেট উঠল ছোট ছোট। লিলি কিন্ত 
যোগ দিল না হামিতে । একটু সরে বসে সে তাকালো ভাঙ্ষরের 
গিকে।' ও কি সঙ শুনছে? হাসছে মলে মনে তপতী লিলিকে চুপ 
করিয়ে দিতে পেরেছে বলে ॥ লিলি বুঝল যতটা ব্রা্ট সে ভেবেছিল, 
টিক ততটা নয় তপতী, আর ভাস্করও সে খবর রাখে | মুগ্ধ হয়েছে 
কিসে? বোনের চুলে ক্লিপ আটকাতে ব্যস্ত তপতীর দিতে তীক্ষ 
সম[লোচকের চোখে তাকাল লিলি । স্রঠাম তমু। জাবিলাস 
নেই। কোন বিলাসই নেই মুখে, চোখে, কথার, ইঙ্গিতে | ভাম্করকে 
মোহিত করবার একবিন্দু চটষ্টা নেই তপতীর । নেই কাউকেই মুগ্ধ 


করবার প্রয়্াদপ। মনে মনে ভাবল লিলি-_-তপতী ভাগাক্রমে এমন 
পরিবারে, পরিবেশে জানেত যেখানে এখনো বিয়ে দিচ্ছেন 
আঁওভাবকেরাই ঠিকুজি মিলিয়ে মোট মোটা যৌতুক দিয়ে। ভালই 


হচ্ছে । বেচে গেছ মেয়েগুলো কাউকে ভালোবাসবার দায় হতে 
মুক্তি পেয়ে । পাঞ্জের যৌতুক লিলিদের সমাজ্েও কম নর, কিন্ত 
তার্দের রাজী করাবার ভার পড়েছে পাত্রীদের উপর | স্বয়ংবর-সভায় 
তাই ঈর্ষ।বিছ্বেষের। ঠেলাঠেলি-ভুড়োহড়ির আর শেষ নেই । 


পার্টির ব্যাপারট। ভাল করেই লক্ষ্য করল মীনাক্ষী। বুঝল-_ 
তপতী হেরে গেল । লিলির সংঙ্গ কি তুলনা ওর? তেজী, ঘাড়" 
বাকানো জারবী জস্বীর পাশে ফ্কাড়েবস। চন্দনা,-ভালে। করে শিস 
দিতেও শখে নি । 

_ “তোমার মেয়ের সম্বন্ধ দেখ | ভাস্কর বিয়ে করবে না ওকে ।? 

কি বলে ভাব্কর ?শকাগঞজ হতে চোখ না সরিয়েই জিজ্ঞেল 
করলেন শৈলেন রায়। 

__বিলবে আবার কি? কেউ পছন্দ করষে জমন মিনমিনে, 
প্যানপেনে পানসা মেয়ে? ক্ষোভে-ছুঃখে ঘর ছেড়ে, বেরিয়ে গেল 
মীনাঙ্ষী ৷ 


গাাহাস। গা (লট পম জঞার মী] জিনি নাকি কারন মিশা 


শাশ্বতী 


মনে মনে ভাবলেন শৈলেন রায়। অতীতের কয়েকটা বছর এসে 
দাড়াল চোখের সামনে ।) কতদিন আগে- বাইশ ? তেইশ-থাক গে! 
অনেকদিন আগে তপতীর মা এণাক্ষীকে বিয়ে করে এনেছিলেন তিনি, 
কিন্তু একটুও শ্ুখ পান নি। আজকের মত এতটা আযাডভাম্সড, ন। 
হলেও, তখনে| মেয়ের যথেষ্ট স্কুপ কলেছে পড়েছে, বিলেত গেছে, 
বিয়ে করেছে ভালবেসে । তারও স্বপ্পে ছিল একটি জীবন-চঞ্চল মেয়ে। 
নব করনা গুড়িয়ে, এল ঠাণ্ডা, ভীতু এনাক্ষী। তপতীও হয়েছে 
তাঁর মত। বিস্ত/-বাইফোকাল চশমার ওপর দিক দিয়ে অন্বামনস্থ 
দৃষ্টি জানালার বাইরে পাঠালেন শৈলেন রায় । তিনিও ভাল ব্যবহার 
করেন নি তার সঙ্গে । নির্মম অবহেল| পেয়েছে এণাক্ষী। অসহ্য 
লাগত ওকে । আর সব বুঝেই নিজে হতে এণাঙ্গীও সবে গিয়েছিল 
দৰে । কখনো, কোন ছলে কাছে আসতো না। নানা । মান 
পড়ল শৈলেনের-_একবার খুব কাছে এসেপ্ছল এশা । বাবা মাবা 
গেছেন । পাটনার ঠজংরাম় আঙ্গাদা ভয়ে গেল তাঁর টাক! নিয়ে । 
কথা হ'ল পাঁচ হাজার টাক! বেশি দিলে, ব্যবসার গুড-উইঈল থাকবে 
শৈলেনের । প্রাণাস্ত চেষ্ট। ৷ টাকা যোগাড় হোল নী । বিছ্বানায মুখ 
গুজে পড়েছিলেন শৈলেন | এপ! এসে ফ্াড়িয়েছিল কাছে । জানতে 
চেয়েছিল বিপর্বস্ত হবার কারণ । বিহ্বল শৈলেন এই দ্বিতীয়বার 
তাকে দিলেন দ্রৌর অধিকার,-্বলেন সব কথা । সমস্ত দিন 
স্বামীর পাশে বাস রইলো এণ।! তারপর “ভার কবে স্রানখাওয়। 
করিয়ে শ্রস্থ করেছিল কাকে । হাতে দিয়েছিল ভেঙ্গভেটর মেয়েখলি। 
থলি উপুড় করতে বেরিয়ে ছিভ--এণার গয়না । বাপের বাড়ির, 
সশুরবাড়ির পাওয়া সব গ্ষলঙ্কার। হাতের দুটি চুড়ি ছাড। 
স্বামীর ব্যৎল'তে সব গয়না দিল এণাক্ষী। 

শৈলেন সহজে গয়না নিতে রাজী হয় নি, কিন্ত কি আুন্দব হেসে 
তাকে রাজী করেছিল এণা। তারপর ব্যবসা ধ্াড়াল,বড হল। 
এণাক্ষী কিন্তু আর কাছে এল না। এখন সন্দেহ ভয়, শৈজেন 
রায়ের,_-বুঝি অবহেঙ্গার ভিমানেই দুর রইল সে। 

তপতীর দিকে চাইলেই মনে কমন যেন সষ্কটোচ আসে শোলেন 
রায়ের । ঠিক সেই বয়সের এণাক্ষা হয়ে উঠেছে তগপতী। ওর 
চোখের মধ্য দিয়ে চেনে থাকে ওর মা। ব্যস্ত হয়ে জানতে ঢান 
তিনি--কি, কি দরকার তপতীর 1--কিছু না। পেনের কান, 
ফুরিয়েছে, নেবে বাবার টেবিল হতে । ঠিক অমনি ছিল এণাঙ্ষী। 

শৈগগেনের জকৌচকানো। জিজ্ঞাসার উত্তরে বলতে।--দরকার ? 
দরকার আধার কি। ঘ'রর কোণে ঝুল জমেছে, পরিষষাব করতে 
এসেছে । 

তপতী যা! চার। সব দিতে রানী বাবা । কিন্ত তার চাওয়াটা 
বোঝা যায় ন। একটুও। মীনাক্ষী অবগ্ঠ ইদানীং 'তপতীর পুরোপুরি 
ম1 হরে উঠোন, আর সব কর্তব্ইকরছ। ভাস্কর ছেলে তাল। 
কল্যাণী আর মুমোহন তো চমৎকার । যেতে হবে ওদের কাছে 
ব্যাপারটার ফয়সাল! করতে | এ বিয়ে হয়তো হয়ে যেত কবেই। 
মীনাক্ষীই হাঙ্গাম। বাধাল। বলল--.বোঝ ন1 কেন, বিদেশ ঘোরা ছেলে । 
কখনে নিজের পছন্দ না হলে বিয়ে করবে বাপ-মায়ের কথায়? তা 
পছন্দ করাবার ভার বোধ হয় নিজেই নিয়েছিল, এখন হালে পানি না 
পেয়ে। স্বামীর শরণ নিয়েছে । আরে! তপতী হল এণাক্ষীর 


মেয়ে । সেজেগুজে কোন ছেলেকে আকৃষ্ট করবার ইচ্ছাই নেই ওক 
রক্তে । হয় তো ঠাণ্ডা, মাছের মত ঠাওা রক্ত ওদের। আর তা 
যদি না হয় এবং সেটাই সম্ভব বেশি--৩ুবে এমন মানসিক আভিজাত্য 
এই মেফের, যার ধারে-কাছেও পৌছাতে পারবে না মীনাক্ষীর চেষ্ট। | 

উঠে পড়লেন শৈলেন রায় । সমস্ত দিন আজ বাড়িতে । কণ্টা 
বেজেছে? সাতটা? সবে মন্ধা।। মধু ড্রাইভারকে বল গাড়ি বের 
করতে ।? 

গাড়ি রাসক্ভারী আযভিনিউতত পড়তেই দেখা গেল তপতী, 
০টে হেট যাচ্ছে ট্রামের লাইন ধরে। ' গাড়ি থামালেন শৈলেন 
রায়। 

--কোথায় যাচ্ছ? চল নামিয়ে দেব ।? 

একটু ইতস্তত করে গাড়িতে উঠে বসল তপতী । 

_ আমি মনোহরপুকুহমীরার ওখানে যাবো । 

মীরা? ও, ভোমার সেই বন্ধু? সেও কি এম-এ পড়ছে 
নাকি? 

_নানা/ ও কাজ করছে টেলিফোনে 1? 

_ বেশ! বেশ! আজকাল আসে-টাসে তোমার কাছে? 
কাল দেখলাম ন! তো । বল নি আসতে ? 

বলেছি ।' একটু হাসল তপতী কিন্ত এলো না কেন, 
-অনেক দিনই কেন আসছে না, সেই খোজ নিতেই ষাচ্ছি।” 

মনোইরপুকুর | মীধার ৰাচির সামনে দাড়াল গাড়ি, মীর! 
বাইরেই ছিল, কেঁদে ফেলল তপতীকে দেখে। 

--কি? কি হয়েছে মীর? তপতী দু'হাতে ধরল মীরাকে | 
শৈলেন রায় বাস্ত হয়ে নেমে এলেন গাড়ি হতে । 

মীরার বাবার খুব অন্ুথ | লো প্রেসার । অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিলেন । ভয়ানক খারাপ অবস্থা । হয় তে বাচবেনই না)? 

পাগল 1! বললেন শৈলেন নায়--কত বেরিয়ে গেছে 
প্রেসারের ওষুধ । কে দেখছে? মোড়ের ডাক্তার গুহ 1 রায়- 
চৌধুরীকে দেখাও নি কেশ! এসব ব্যাপারে রায়চৌধুরী অবার্থ। 
যাও, বাঞ্। ভাকে খবর দেবার ব্যবস্থা কর। ও! আচ্ছা, আচ্ছা! 
এই বীরেন, চল ভ্রীক রো, ডট্টিৰ রায়চৌধুবী | 

তন মাস যমে-মানুষ টানাটানি । অবশেষে জয়ী হল জীবন । 
কুন্তজ্ঞতায় থরে-থরো! হাত ছুখানির দিকে চেয়ে, পায়ের কাছে 
আনত মেয়ে ছুটির মাথায় হাত রেখে, বুড়ো বয়সে চোখে জল 
আসতে চায় আর কি। শক্ত হলেন শৈলেন রার। “ব্যস, ব্যস) 
বলেছিলাম-সেরে যাবেন । সব পাগল, এখন মাকে খুব করে 
ঘুম পাড়াও তো। 
আস্তে আস্তে সুস্থ হতে লাগল অনাদি মোম। জয়া, মীরা, 
'লকের অল্পবয়দী হাত তাকে টেনে তু্দতে লাগল মৃত্যুর অতল 
গহ্বর হতে । রকমারী ওষুধ, পুষ্টিকর খাবা4| উঠে বসলো 
অনাদি সোম । বাইরে বেরুগ, অফিসে । 

মা । সন্ধ্যাবেল! মাকে নিজেদের ঘরে ডেকে নিল জয়ন্তী ।--. 
মা! শোন যা বলছি, বেশ ভান্ল করে ভেবে দেখো । মেমোমশাই.. 


-তপতীর বাবা, বলছিলেন ওর অফিসের ম্যানেজার চলে 


যাচ্ছে 'হব জ্যাণ্ড হবগ-এ চাস পেয়ে । বাবা সেখানে একাজ 


করলে খুব ভাল হয়, উপকার হয় গর--উপকারট। 
আমাদেরই 1" 

মায়ের মুখর দিকে চেয়ে হাসল জয়ন্তী। সুরমা চুপ করে 
রইলো। দেখা মীরার উস্খুসূ। মনে মনে বুঝল তার কারণ। 
তপভী মীরার বন্ধু । খুব বদুত্ব ছোটবেলা হতে। আর্থিক 
বৈষম্যের প্রশ্ন কখনো ওঠে নি। তপতী তো অতশত বোঝেই নাঃ 
মীরা বুঝলেও বন্ধুর চেয়ে নিজেকে ছোট ভাববার সময় পায় নি। 
তাদের ঘরই তপতীর ক্লাব। মীরা বালীগঞ্জে গেলে তারও সমাদরের 
ভাব ঘটে নি কখনো । বাবার অন্রখের সময় অর্থ আর উৎসাহ 
ছুই দিয়েই সাহায্য করেছেন শৈলেন রায়, কিন্ত তিনি মেয়েদের 
মেসোমশাই হয়ে এসেছিলেন । তার অফিদে অনাদি ঢুকলে? মীর 
ভপতীর বাবার কর্মচারীর মেয়ে ভয়ে যাবে। 

মা জার বোন ছু'জনের দিকে 
'তুমিও বুঝি মীরার ভাবনায় পড়ে গেলে ? 

মীরার কপালের ঝুলে-পড়। চুলের গুদ্ছিট| সরিয়ে দিতে দিতে 
জয়স্তীর দিকে চাইলে সুরম!। 

-_-তা" একটু ভাবতে হচ্ছে তা । তু ভাবছিল না?" 

_-বা! ভাবনারই কথ! যে, তাই তো! মেসোমশাই বাবাকে ন। 
বললে আমাকে__”' 

--দিদি শোন আবেগভবা ডাক মীরার | 

--দরকার কি বাবার পুবনো অফিস ছেড়ে? মায়না কম, কিন্ত 
ওরা তো থাটুনি কমিয়ে দেবে বলছে । ধারার গুলে! শোধ হয়ে 
গেলে, আমাদের সবার মিলে তে! অনেক টাকা । 

--অনেক টাকা | মনে মনে ভাবল জয়ন্তী । দাদুর 
অবিমুষাকারিতার দরুণ ধার হয়েছিল । ত] শোপ করতে প্রাতাকথার 
হত নূতন ধার। তাদের চাকরী পাবার পন নুতন ধার হচ্ছে না 
সত্য, কিন্তু পুরানোটা শোধ হতেও অনেক দেরি ॥  শৈজেন রায় 
বাবাকে দিতেন সাভশে। টাক।। বেঁচে যেত পরিবারট।। মিথ্যে 
আত্মসম্মানের অভিমান কিছুতে ছাড়! যাবে না জেনেও জয়ন্তী কথাটা 
মাকে বোঝাতে চেয়েছিল । 

.. মেয়ের কুক মুখে তার মনের কথা পড়ে নিল ম্বরমা। এই 

দারিদ্র্যের মরুভূমি আর সইতে পারছে না জয়ন্তী । সে নিজেও তো 
অসহথ অচাব হতে যুক্তি চার, কিন্তু মীরার মেসোমশাই ওর বাবার 
সাহেব হলে ত' বড়ই খারাপ লাগবে । শুরমাও যে তা হলে শৈলেন 
ঝায়কে আবু হাসিমুখে নারকোলের সন্দেশ, জলখাবা ₹ পরে দিতে পারবে 
মা. বসতে দিতে পাবে না রানাঘরের দরজায় মোড়া পেছে। 


অবহা 


চেয়ে হাসলে জয়স্ত্ী।-- 


--কেমন লাগলো প্রনীরকে ?' বেড়াতে যাবার ছু'দিন পর, 
লাইব্রেরীর মাঠে, ক্যানার কেয়ারীর পাশ শিপ হাটতে হাটতে তপতীকে 
জিজ্ঞেস করল ভাস্কর । 

--ভালো। খুব ভাল । মীরারও ভাল লেগেছে ।? 

উৎসাহের সঙ্গে উত্তর দিল তপতী। 

--একটি দিনের আলাপ আর এত বড় সার্টিফিকেট ছুই বন্ধুব। 
্রবীরের কোর ভাগ্য। কি বল? 


--কি বললাম আমি ? 

মুখ নীচু কয়ল তপতী। ভাম্কর বুঝল-_সে ভাল বলেছে, তার 
বিশ্বাসের আলোয় উজ্জ্রল ভয়েছে প্রবীর । আলাদা করে বিচার 
বিবেচনার ধার-কাছেও ঘেঁষে নি ছু বন্ধু। মীরার বাবার অন্ুখের 
গোলমালের দকুণ মীরার সঙ্গে প্রবীরের পরিচয় ঘটাতে দেবি হযে গেল। 
এখন সব বাধা কেটে গেছে । বিয়েতে এখন রাঞ্জি অনাদি সোম | 
পান্র তে প্রচ্থতই ছিল, বিদ্ধ ঘটাল পাত্রী নিজে । বলল-_-অপেক্ষ। 
করে দেখা ধাক। একদিকের বাধা যখন কেটেছে, দেখা যাক আর 
একদিকের বাধা কাটে কি না। কিন্ত সে বাধা কাটতে ঘে বড় মুন্সি 
তা ভাঙ্গই জানে ভাক্কর । তপতী৪ আন্দাজ করেছে কিছু কিছু । 
অগত্যা যা করুবার মত হাতে ছিল, তাই করল ভান্বর | মীরার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিল গ্রবীরের | একটি দিন ভারা কাটাল মোনারপুরের 
ঝোপঝাড়ে ঘুরে স্তাগুটইচ, ডাব আন সনোশ থেয়ে। কিন্তু অন্য মনে 
ভাবছিল ভাঙ্কর, আর এক কথা, হার প্রতি ভপভীর এত বিশ্বাস 
জন্মাবার কথা! 

কি ভাবছেন ? 

_-ভাবছি কি জানো? অনেক । 
তোমর! প্রবীরকে ভাল বলেই থেমে গেলে, গোলনালে পড়াল দেখিয়ে 
দেবে আম'কে, আর তখন কৈফিছ দেবার দায় আমার ।' 

_-কৈফিয়্ৎ কিসের? চোখ তুল জানতে চাইল তপতী । 

_প্রবীরের ভালদ্েব । অন্বিধায় ফলেই জয়ন্তী মগোষঠী চেপে 
ধবে আমাকে । 

আপনার সটিফিকেট নিয়ে তবে কি জয়াদি' প্রবারকে ভাল 
বেসেছে? কেউ কি তা বাসে? 

_না, না। আমি ঠিক ও ভাবে? 

_কিছু ভাববেন ন! আপনি । আপনি জ্ঞানেন প্রবীর ভর 
মিশবার মত, আর ভাই তে। বলেছেন আমাদের কাছ | ভয়াদি'র কি 
আমে খায় কেট প্রবীরকে ভাল বা মন; বললে ? ও প্রবীরকে 
ভালবেসেছে কাণো সাহাধা ছাড়, হাব সপ ভাল মন্দের দায় 
ওর | জয়াপি কক্ষণে! তন্যাকে সে ভাগ নিতে ডাকবে না)" 

অনেক কথা জ্ছাজকাল বলে ভপতী। বৃদ্ধির কথা, যুক্কির কথা। 
লজ্জা পাবার, আড় হবার “দিন কেটে গেছে । প্রায় তিন বছরের 
চেনা । মান বি-এ পরীক্ষা দিয়েছে ভপতী, ভাখর গিয়েছিল তার 
বার্থডে পার্টিতে । আর এখন এম-এ পরীক্ষ1! এসে গিয়েছে সামনের 
নভেম্বরে । 

__এই" মাাগনোিয়া ! 

গেটের কাছে গিয়ে দু'টো ম্যাগনোল্িয়া কিনল তপতী । ঘাসের 
উপর বসল প| ছড়িয়ে: অগতা! বসতে হল ভাম্বরকেও। 

ইস্‌! ঠাণ্ডায় শিরশিন করছে দাত । 

_কি দরকার দ্বিল রাস্তা হতে মাগনোলিয়। কিনবার? 
রেস্তোরায় খাওয়া যেত স্টাফড পাইন-মাযাপেল।? 

--বিষ্রী রেস্ট রেট ।' অক্েশে জানাল ভপতী। 

_বিশ্গী?' হতবাক হল ভাস্কর | 

--বিহী নয়? একপাল লেক, তাও আবার সবাই চেন! 


সফিক দেবার দাঁক 


তখন? 


শাশ্বতী 


অবিকল দিলি আর দেবকীর স্বর নকল করঙ্গ তপতী। ভাস্কর 
এমন জোরে হাসল যে, গাছে জঙল দিতে ব্যস্ত মালীরা ফিরে ফিরে 
দেখল | 

_হাসছেন কেন? কাঠিট। ছুড়ে ফেলপ তপতী দৃদে 1--বা 
মুন্লে পড়েছি জামি, বিপদ যাকে বলে ।' 

-_-ব্যাপারট। জানতে পারি ?' 

কি করবেন তা হলে ?' 

চেষ্টা করব মুস্কিপ আসানের |” 

--তা আর হয়না । এ আপনার ক্লাবের বমঝণে বাজনার সঙ্গে 
উচ্চিডি-লাফানে নয়) 

ততো নই । এহোল্ প্রাচীন হীত্তহান। যাকে বলে 
শিপা-তত্ব, মাটি খুড়তে হবে । কোদাল আর গায়ের জোর চাই! 

খুন রাগাবেন না| পরীক্ষা দোরে, আর মব বইগগোই 
নাকি ১মকুপাইড | কিছু পাওয়া যাচ্ছে না।' ঘাসের শিষ ছিড়ে 
$£াতত কাটলো তপভা। 

_আ:! ওগুলো মুখে দিচ্ছ কেন ! 
যাও। একটা ব্যবস্থ। হবে।'? 

ছাই হবে। কি করবে লাইত্রেরিমান ! 
চাক মার স্বার্থপর ।' ৃ 

--তা হলে যাও ডরীর দাশগ্ুপ্তের লাইব্রেরীতে । $র কালেকমন 
তে! সাফিনিয়েণ শুনেছি । 

মার তান সাফিদয়েন্ট, কিন্ত আগাপনেই ষেভাল। আর 
&র সেই বই চুরি যাবার পর হতে একটি মাছিও আযালাউ করছেন ন! 
লাইত্রেরিতে 1" 

--সেজন্য ভাবন। নেই। 
থাকব বইয়ের জন্যু |" 

--কত জনের জামিন হবেন আপন ? প্রবীর" আবার আমার 
জন্যও । 1শলি ক্ষেপে যাবে ষে শুনলে ।? 

উঠে পড়ল তপতী। শাড়ি কুঁচকে গেছে, ঘাস লেগেছে। 
একটু ঝেছ়ে নিঙ্গ। 

লিলি হঠাৎ ক্ষেতে ফাবে কেন? 
করল ভাঙ্গর | 

- আহ! জানি ন! যেন।' 

"কি জানো ?' 

তপতীর লম্বা বেণী টেনে দিল ভাম্বর। 

এই নিথে তিন দিন চুল টানপেন, চারদিনের দিন রাগ 
করবো ।' জানাল তপত্তী | 

--এই নিয়ে দশবার বললে-এরাগ করবে । 
বার অপমানিত বোধ করব কিন্তু।' 

ছু'জনের মিলিত হাগি। 

গাঁড়িতে বসে যেনে যেতে বলল তগতী-- আচ্ছা, রোজ নিতে 
আসছেন কেন বলুন তো? আমি কিন্ত একাই যেতে পারি। লিলি 
নিশ্চয় রাগ করছে সন্ধ্যাবেলায় আপনাকে আটকাবার জন্টা। বিয়ে 
করে আপনাদের ? ও 

বিয়ে? ও | ঠা। দেখি কবে হয়।' বললো! ভাস্কর । 


লাইব্রেরিয়ানের কাছে 


ছোেলগুঙ্ো! ভীষণ 


পাশঠ্পগ্ত বাবার বন্ধু। আমি জামিন 


সকৌভুকে জিভে 


এগাঁকো বারের 


রাস্তায় চুপচাপ চোখ পেতে তপতী ভাবল লিলির কথ! । কি 
সুন্দর লিলি! লাল জর্জেট দেখায় ঘেন হেলপিন্কর আথলেটের 
হাকের লাল মশাল: 

--ভপতী 1 চমকাল তপতী। একহাতে স্টিরারিং ধরে ভন্ত 
হাতে নিজের দিকে তার মুখ ফেরাল ভাস্কর | 

লক্ষ | আজেবাজে কিছু ভেবো না এখন। 
সামনে । ভাল করা চাই । 

তপতীকে হাড়ি নামিয়ে দিয়ে ভাস্কর একটু গাড়ি চালাল কযা 
রোড ধরে। তুপতীর নীরবভার কারণ ঠিকই বুঝেছিল সে। তার 
নিজের দিধা-ছন্ঘ সব কেটে গিয়েছে, কিন্তু ভান্কর জানে, তবু অপেক্ষা 
করতে হবে। (সঘর বানিয়ে আসর সাজিয়েছে কিন্তু তার বধূর 
বরণম!ল। গাথা হয় নি। সাড়া জেগেছে, ফুল তোলার 
আয়োজন হচ্ছে, কিন্তু ঠিক লগ্রটি আসে নি এখনো | আজো তপতীর 
কুমারী মনের বেশির ভাগ জু্ডে রয়েছে ছাত্রীটি। আগের সে নিষ্ঠ। 
নেই সতা, মাঝে মাঝেই বিক্ষিপ্ত চিত্রের মাঝখানে এসে গ্গাড়াচ্ছে কেউ, 
তবু ধনুকে জাগে নি টক্কার। যেদিন জাগবে- ইতিহাসের পাতা, 
পরীক্ষা স্ব ছেলেমামুঘষি পড়ে থাকবে । এক বেণীধারিতী কুমারী 
বাহুবন্ধে ধরা দিতে ছুটে আসবে । তার দেরিও খুব বেশি নেই। 

লিলির কথা মনে পড়লো তান্করের । শাতদলে বিকশিত কনক" 
পঙ্গু । লিঙ্গিকেও ভাল লাগে । ভাল লাগবার মতই যে সে। 
উংসাবর বাণী জিলি। কিন্তু যখন বন্বিদ্তৃত কর্মভারে ক্লাতি জাগে। 
ক্লাব, লম্ব। ড্াইভকিছুতেই মন ভরে মা, তখন যে মেয়ে এসে পাশে 
ধাড়ায়স্ল তো লিলি নয়) ভপতী। 


পরীক্ষা 


এখনো 


ফাড়ালো তপতী ভাক্করের পাশে নিজের স্থানটি নিয়ে আর 
সেকথা জেনে চমকাল। 

ইতিঙ্াসের পাহায় অগ্র মনকে নাড়া দিল মীর! | 

- দিন দিন ওই দেখত বেশ হচ্ছিল তপতী |” 

বেশ ভচ্ছি? মানে? পরীক্ষার বাকি কদিন জ্ঞানিস? 
বেশ হবারই সয় এখন! কতদিন সাব'ন পধস্ত মাখছি ন। 
ভাল বরে | করুণ মুখে গালে হাত বোলাল ভপতী | 

-ভান্কর নাকি তোকে ভীবণ হেল্প করছে। 
সব বন্ধা তার ? 

ভাস্কর ? আমাকে? হা) হেসে ফেললো তপতী, 
আর ওশ্চুণি বুঝল কি হয়েছে তার; ,আবে। কবে? কখন? 
একটুও তো! টের পাঁয় নি তপতী কৰে হতে তার সব সশয় কেটে 
গেছে। নাঃ মাড়ার হল সব। কবিজ্ঞা নয় ফুল নয়, ফাক্ুন 
মাস পধজ্ নয়। স্বাশনাল লাইত্রেণীর বইয়ের ভ্ত.পে বসে, উকুর 
দাশগুগ্ুর নোট নিতে নিতে একেবারে ভালবেসে (ফলেছে গে 
ভাস্করকে ! 

_-দিদি বলছিল--ভাঙ্কবের সঙে নিশ্চয় তোর ঠিকঠাক হয়ে 
গেছে । সব সময় দেখা যাচ্ছে তোরা একক 1" 

__ জয়াদি' দেখেছে? ও | প্রবীর বোস বলেছে বুঝি ?" 

প্রবীর । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল-লিলি। 


অফিস ছাড়। 


[ কমশ।) 





অজেক্ছনাথ 


প্ীশাসনিক ক্ষত্রে ভারতভূমি দীর্ঘকাল পরপদানত থাবি লেও 
তাহার জ্ঞানচচা ও জা্বঙিক তমুশীলনের স্বাধীনতা ও 
বিশ্বব্যাপী বিস্তুতি কোন শত্তিপু্ত কোন্কালেই তোধ করিত গার 
নাই। পৃথিবীর দু'একটি দেশ ছাড়া ভারতের ভাতা ও সাদ্ভৃতির 
উৎকর্ষ ও বৈশিষ্ট্য অন্থান্থা দেশের তুলনায় অনেক উদ্রে। ইতিহাসের 
আলোকশিখায় দেখা যাইতেছে শু অতীতে ভারতের ১স্তান: (দশের 
সভ্যতা ও স'স্কৃতির পরম পবিক্ধ বণীস্হন 
কিয়! পাড়ি জমাইতেছেন দেশ-দেশাস্তরে। শ্রীল 
ভিন্ন. দেশের ঘরে শ্বরে পৌছাইয়া দিতেছেন ৫ 
ভারতবাণী, দীক্ষিত করেভেছেন ভারতের 
মঙ্কামিপনমস্্র পুথিবী॥ অগণিত মরশারীতে | 
এ দেশের শাশ্বত সাতার অসু ঘধারার উদ্দেশে 
সপ্রণাম অর্থ। অর্পণ করিয়াছেন পৃথিবীর 
অমখা শ্ধী, মনীবী, চিন্কানায়ক | 
ভার'জর লপঙ্ক এঈ দীর্ঘ সমায়ল বালধানন 
ঘটনার বন্ড ফতিষ] গিয়াচ ক সাআাক্ষোর 
পশ্ন-টগ্ান কহ নগর-নপাদর পতন-উপ্মান, 
কত সাজের আবর্জন-দিবর্ধন, জাঁতান উপর 
প্রাকৃতিক ভর্জোসে,। বাজানিতিক লিপর্যয়, বলা, 
ুিক্ষ, বিপ্রণ কিজু জানচর্গার সই ধারাটি 
কোনপ্রক্তার চিন্ন হয় নাই বসঃ 
অগ্রগমন ভান। উচ্জ্ুল জদিঠ। »ই৯তে বলিঠতর 
হঈয়। টঠিযাছে । বিলিম্ন যুগের, বিলিন 
সমাঞ্ধের প্রনাবণু্ট চিন্তান্যঙ্গদর চিজ্তাপারার 
এই সঃশ্বঘ তারতনর মনীযালোককে আরও সমৃদ্ধ 
করিয়া তলা থাকে । 
আ'মান্দবু জ্বানীয়কীলনে” উতলিত্শা শমী 
আসিগাছিল এক্ট নবাতল জ্রীবনাদাশর বাণী 
বচন কপিয়া। শিক্ষাৎ। দীক্ষা সং 
সমাজধিগ্রঘ, রাট্রদেমনা। সকল দিক দিয়াই 
উনবি*শ শতাব্দী এক নূতন যু'গব দ্রলোদঘাটন 
করিপ়াচিল | অশীর গাভমিতে যেন 
এক বলিষ্ঠ ইমারত গড়িয়। উঠিল বর্তঘানের মালমশঙ্গায় | উই 
সময়ে জ্ঞানগগনে দেখ। দিলেন আনঙ্কানেক উদ্জ্ুল তাও স্পহাদের 
জগ্েকধারাঁয় অজ্ঞতার, কুসস্কানের এবং শুন্াতার জাবসান ঘটয়! 
পরম পাপ্তির এক পণিপুর্ণভায় জাতীর জীব্নর ভাগণাকাশ যন এক 
সা্পর্র একী উদাস জঈমা টিটি | এট সমায় পশলা আলখযা, 


সমায়ল 


শপ 
সি তন 
€। ২ টি 






ঘামনীমী ব্রজেন্্নাথ শীল 


সারিতে উপনীত করিল বিদেশের বুক ভারতী মহিমার প্রচ ৫ 
ভযধ্দনি গোযিত হইল ফাঁভাদের কল্যাণে, ভারতের গর্ধ ও গৌর 
বিত্ধণন যাহারা গ্রহণ করিঞ্লেন এক বিরাট ভূমিক--দর্শনাচ 
ব্জেন্্রলাথ সেই তালিকায় নক্ষত্রের জঙ্গরে লেখা এবটি 
তশ্মত্ণীয় নাম। 

আম'দের দেশের বেদে ও উপনিষদ, জ্ঞান ও প্রজ্ঞার জেযোতিত্ে 
সমুদ্ভাসিত যে খষিকুলের বিবরণ পাঠ 
শ্রহ্ে্রনাথের মাধ্য যেন ভাভাদেরই ছায়া দেখ 
যায়। সনাতন ভরতের সেই তপন 
চভাতারু, জেই শাত, পরল, অনা 
ভীক্নবারা, সেই জ্ঞানের ঢুশ্টর তপ্সা ১২ 
কিছুরই যন পুনরবুত্ত এ যুগে ঘট 
ব্রভেননাথের মধো। আুঙরাং সে দিক য়া 
ভামর। অনায়া,স বলিতে পারি ষে, ব্রডে্ডশাথ 
সর্বজাভাবে ভারতর শ্রপ্রাচীন সভার 
নবযুগের বার্তাবত, সেই গরিমামঙ্িত প্রাহাহর 
যোগ্যতম ধারক ও বাহক । 

তাহার জনের প্রগাঢত, মনীষার জনন) 
এবং পাণ্ডিভোর সীমাহীনতাউ কি একমান্ 
উহাকে শ্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে, শুধু এ 
জনুই কি বুপবুনদোের ঘরে থরে আজও তিনি 
পাইতেছেন শুধু কি এই কারণেইস্ভউঠার 
এই শতবর্ষ পৃতিতে ত'ভার উদ্দ:শ শ্রদ্ধাণ তা 
সা্দাইভেছি 1? ইহা সম্পূর্ণ নয়। ব্রভেন্্রনাথের 
একটি খণ্ড পরিচয়মান্র। ভারতীয় দশন 
এবং পাশ্চাতা ভাবধারা এক অপূর্ব সমগয় 
ঘটিয়াছিল ষ্টাহার মধ্যে, তাহারই ফলে তার 
নিকট হইতে দর্শনের এক অভিনব তাঘা 
পাওয়। গিয়াছে । ব্রজেন্্নাথ এ যুগর 
ফসঙ্গ' বিশ্বের একপ্রাস্ত হইতে অপর প্রা মর 
সংস্কৃতিক সংযোগ কপিল, কণাদ, জৈমিনি। 
ব্যাস, ক্যান্ট, হেগেলের যুগের মত কষ্টগাধা 
নয়। পাশ্চাভা দশমর ভবস্ত সরোধরে অনস্ত আগ্রহ লইয়া দু 
নাবি.কর মত লাফাইয় পড়িয়াছিজেন অণচার্য ত্র, ডুব দিয়াছিলেন 
গভীর হইছে গভী'র, তাহার অতল অস্ক হইতে আহরণ করিয়াছেন 
মুঠো মুখে রন লক্ষা করিবার বিষয় যে পাশ্চাত্য দর্শনের সহিত তাহ! 
পগাঢ পরিচয় সত্তেও বারেকের তরে কোথাও কখনো তাহার ঘর 


১ 


সম্পাদকীয় 


কঠিয়াছেন সানন্দে, কিন্তু তাহাকে স্বীকৃতি দিতে যাইয়া কখনও প্রাচা 
দ্শনকে কোথাও তিনি লঘুস্বান দেন নাই। মনেপ্রাণে ভিনি 
প্রচাই ছিলেন, এই ্বাতস্থ্য তিনি রক্ষ। করিয়া চলিফাছিহোন বঙিয়। 
তাহার মধ্যে তুই দেশের ভাবধারার সমহবয় এত সর্বা্গসুন্দ্র হইতে 
গা'রয়াস্িল। প্রতিভার সপ্তন্বর্গ উপনীত হইয়া শুধু পুন 
গাদপনাঞেই নিরত ছিলেন, দেশবাসীর প্রতি ভার বতিন। মনন 
চিনি কখনও উদ্দাীন হন নাই শিক্ষাদানের মহান ত্রাত তিনি তরী? 
প্রাঠারই ফলে আমরা পরবর্তীকালে অগণিত 
আসাদের মধ্যে জাত করিবার আ্রযোগ গাইয়াছি বাহাপেক টিহিতত 
আংমাদের পিপান্ুমনকে নানাভাবে পরিপূর্ণ করিয়াছে । 

আচার্ধ শ্ীলের পাঞ্ডিতোক্ মুল্যায়ন বা তাহ'র 
কিছু তাষার সাহায্য বা কয়েকটি বিশেষণের প্রয়োগে 
নয়। ব্রজন্দুনাথের সমশ্রেণীর কোন পাগুত ব্যক্তি 
গাগুতোর "মুল্যায়ন অন্টের পক্ষে অসম্ভব । এ যুগের সাবাদিককুলর 
শিরোমণি ম্বগতি হেমেন্্প্রসাদ ঘোষ একদা কথা প্রসঙ্গে 
আমাদের বলিয়াছিলেন--অজেন শীল কারো সঙ্গে যদি এমনি ছু'টে। 
সাংসারিক পুখ-ছুঃখেরও কথা কইতেন, তাবও মধ্যে থিসিস জেখার 
অনেক উপকরণ থাকশ'--এত স্বল্পপরিসরে ব্রজেন্দ্রনাথের অগাধ 
পাণ্িতোর এত শুনার ব্যাথ্য। সচরাচর শোনা যায় ন]। 

শ্রজেন্দনাথের জীবনের সর্ধআষ্ঠ অবদান বিদেশের পণ্ডিভসমীজ 
ভারতীয় মননহীলতা। ও চিন্তাধারা সম্বদ্ধে সচেতনতা আনিয়া দেওয়া | 
এ কাজে যদিও ব্রজেন্দ্রনাথ একমাত্র মাম নন তথাপি একটি বিশে 


এ উকি 
দাশখনিব নে 4 রঃ ৪4. 


মান নিকগণ 
কনা হবপূৰ 


ছাড় আ্াভাপ 


সভিত উল্লেখিত হওয়ার দাৰীদার। একটি সমর আসিয়ছিল যে সমকে 
ইয়োরোপে নতুন করিয়া ভার্তীয় গৌরবের প্রচার অঞ্গভূত হইয়াছিল, 
ইংয়ারোপের জনমমাজে সাময়িকভাবে সেই সময়েঞভারত সম্বন্ধে ধারণা 
এনুাগপু্ ক শ্রদ্ধার প্পর্শযুস্ত ছিল না। ভারত ইংল্যাণ্ডের 
পদানত- এই পহ্চয়েই 2 এদেশ সেশিন এ মহাদেশের [নকা; অধিকতর 
পার৮ত ছিঃশজাগগতের মহান সন্তানরা সেদিন আবার নূতন করিয়া 
তত ভাবধারা ও শাঙ্বত বাণীর প্রচার শুরু করিলেন! তাহাণের 
কম, বাগিতায়। গবেষণায় এবং অবদানের মধো ভারতীয় 
5১৩) আর নু হন রূপে নুতন দীপ্তিতে হৃতন মহিমায় আত্মপ্রকাশ 
ইয়োরোপ অবাক বিন্ময়ে প্রত্যক্ষ করিল ষে 
দিব দঃ ৷ তারত পরাধান হইজেও গ্তাভার সাশ্কৃতিক 
মত ঈমার উদ্রেককারী। বিদেশের সমাজ জননী 
ভতামহ ভতগ শযাধার পুনরুদ্ধার সাধনে ব্রজেম্ত্রনাথ প্রস্ুখ 
দেশের পুজা) মস্্ানগণ যে অনাধারণ বুতিত্বের পরিচয় প্রদান 
কারয়াছেন ভাতা তাহাদের জীবনের স্শ্রেষ্ঠ কীর্তি এবং অমরত্ের 
বীজ বললেও অত্যান্ত হয় না। 

গত ওরা মেপেটম্বার তাহার গৌরবোজ্ছঙ্গ জীবনের শতবর্ষ পূর্তি 
মহানগরীতে ভাব্গন্ভীর পরিবেশে ক্তাহার শততম জয়ন্তী 
তাহার ধারা ভ্নুপরণ করিয়া এবং তাহার 
পজ্ঞার কাস্তে হাহ হইক্া এ কালের জ্ঞানতাপসবুন্দ প্রতিভার এক 
নগর ডাচ করুন ও ভারতীয় দশনের এক নবতর ভাষ্য 
রন; বরন এই কামন। জানাইয়! এই জ্ঞানশপস্বী সুজাচাধের উদ্দেশে 


মিন্াছি। 
ডিশ য়? 


কাত বাকল | 
শ্রদাসািঞ 


0 
৫এন পা. 


গরত্বপূর্ণ নাম নাম বারংবার এই প্রসঙ্গে শদ্ধ। ও »ানের ছানি] আমাদের আঙ্ার আধ্য নিব্দেন করি । 
ব্লামেও:সুন্্ 
খ্ববন্দিত বঙ্গভাব। ও গাহিত্ের ,উৎক্য ও বামে চদর হাউস! সাহিত্ো একটি নৃতন ও স্বতগ্ত ধার। অনুসরণ 


ইতিহাসে যে কটি নাম এঞ্বতারার"দী'প্তুতে জ্বল হই 
রহিয়াছে, বাঙলা ভাষার পুষ্টি ও-সমৃ'দ্ধর সাধনায় 
ধাহাদদের জীবন উতৎসগিত, সাহিত্যের নতন 
ধারা তমুসরণে এতিহা কৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন-_ 
পুণাশ্লোক বামেজ্্রন্ুলার এত্রবেদীর "নাম সেই 
তালিকায় একটি আঁবশ্মরণীয় নাম । 

১৮৬৪ সাল একাধক শক্তিমান সন্তানকে 
উপহার দিয়াছে। সেদিক দিয়া ১৮৬১র 
পরেই তাহার স্থান। ১৮৬৪ সালে জন্মগ্রহণ 
করিয়া আপন আপন ক্ষেত্রে বে বরণীয় বাঙাণা 
মস্তানর1 অভাবনীর কীতির স্বাক্ষর রাখিয়া 
আপন আপন অমরত্বের ভিত্ত প্রতিষ্টিত 
করিয়া £গেলেন তাহাদের সংখ্যা নগণ্য নয়: 
আশ্ততোয মুখোপাধ্যায়, ব্রকজেত্ত্রনাথ লী, 
রামেম্রলদার ভ্িবেদী, ক্ষীয়োদপ্রনাদ বিদ্যু- 
বিনোদ, জর্ড সত্যে্্রপ্রস্ন সিংহ, কবি কামিনী 
রায়, লেডী অবল। বনু প্রভৃতি সেই তালিকায় 
এক-একটি উজ্জ্বল নাম। এ কারণে ১৮৬৪ 
সালের নিকট আমাদের খণের মীমা নেই। 


কিয়াছিলেশ 





বামেদ্্রমদার 


গতানুগতিকঙার তয় [তান অংত্বদ করেন নাই। 
তিনি সেই পথ জনুনরণ করিয়াছিলেন ষে পথে 
তাহার পুবস্থরী ছিলেন অক্ষয়কুমার দত্ত, ছিলেন 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র | বাঙল। সাহিত্য বিজ্ঞান, 
ভিত্তিক রচনায় রামেজ্রসলরের .: অবদান 
অনন্ধীকাধ। সাধারণ মান্ুষেপ মনে বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে যাবতীয় জিজ্ঞানা, সংশয় নিরসনে, 
প্রা্জজভাবে বিজ্ঞানের জটিল দুরূহ তত্বগুলির 
ব্যাখ্যান [তনি এয অসাধারণ নৈপুণ্যের 
 পর্চিয় দিফা গিয়াছেন ভাঙা তুলনাযাবরঙ। 
ইহার ফলে সাধারণ মানুষের মনে বিজ্ঞান 
সম্বন্ধ যথেষ্ট কৌতুহল, আগ্রহ বাড়িকাছে 
এবং এই বিজ্ঞানসচেতনতা। তাহাদের মনের 
এ খু উপরও ষে ছাপ ফেলিক্লাছে তাহা শুফলই 
৪: ফলাইয়াছে। জটিল দুরূহ তত্বের জালে জাবন্ধ 
্ রর বিজ্ঞান-গঙ্গাকে সাহিতাভূমির উপর দিয়া 
প্রবাহিত কক্াইফাছেন বামেন্দ্রগার--এ ব্ষিজ়ে 
স্তাহার কৃতিত্ব ভগীরথ অপেক্ষা কোন -অংশেই 
ন্যনঠনয়। পয়ব্ীকালে দেখা গেল কাধ 


গুণীন্যক্তি বিজ্ঞান ও সাহিতোর সমছদ্বয়ে ও সাহিত্যর মাধ্যমে 
বিজ্ঞানের প্রচার ও প্রতিষ্ঠার দিকে যত্ুবান হইলেন । কিন্তু শ্মহণ 
রাখিতে হইবে যে, এ বিষয়ে রামেন্্রসনার খ অল্প কয়েকজন 
ছিলেন অগ্রদূত । 

বাল! ভ'যার ইঙ্হাস ফেমনই বিচিত্র তেমনই চিত্তাকর্ষক 
যুগে যুগ বিভিন্ন গুণী কুশলী হাতের স্পর্শে যেভাবে তাহার সংস্কার 
ও নবরূপায়ণ ঘটিয়াছে ভাহার কাহিনী যেমনই বিশ্ময়কর। তেমনই 


অননূাধারণ | এই কুখলীন্র মধ্যে রামেন্দ্রনুনদরও অন্ুতগ । বাঙলা 
তাষার পশ্থুত' মোচন কাঁরয়। তাহাকে দৃঢ'ভত্তৰ উপর সপ্রাতঠিত 
করিয়া তোপার ক্ষেত্রে তাহার অবদান সামান্য । 

সাহত্য ছিল রামেনুগ্রনরেরু প্রাণস্থবূপ । তিনি মাম মর্সে 
অনুভব করিয়াছিলেন সাহিত্য জাতির প্রাণ । সাহিত, ব্যতীত একটি 
জাতি কখনও প্রাণধারণ করিতে পারে না। সাহিত্যের একটি 
বিরাট প্রতিষ্ঠান-বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সংগঠনে ও পরিচর্যায় তাই 
তিনি বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ বরিগাছিজেন, বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ মন্দিরের মাধ্যমে একটি পরম ভীতি ও একোর বাণী প্রগার 
করাই ছিল তাহার উত্দেপ 

রামেন্্রন্দরের জীবনের আর একটি দিক সম্বন্ধে উল্লেধ না করিলে 
আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। ১৯০৫ সাঙগের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের 
সেই অবিস্মরণীদ দিনগুলিতে ইংরেজ শোষণে জর্জরিত বাঙালীজাতির 
মুক্তির এক নব দিগন্তের [দক নির্দেশ দিয়াছিলেন রামেন্্রহন্দর । পাঁচ 
সাঙ্গের জাতীয় আন্দোলনে তিনি নিজেকে ওতপ্রোতভাবে সংযুক্ত 
করিয়া জাতির মুক্তিষজ্ঞকে সফল করিয়া তুলিতে ব্রহী হইয়াছিলেন। 
তিনি বুঝির হৃঙ্লেন যে, শুধু বভুতা ও সভাসমিতির ছ্বানা। উদ 
সিচ্ধ হবে 11 তিনি অবলহ্বণ করিলেন তিন্নহর পথ' মাতৃপুক্জায় 
তিনি প্রথম ম্ত্রোচ্চার করিজেন--ময়ের দেওয়। মোট! কাপড় 
মাথায় তুল নেরে ভাই--নেই মন্ত্রে উদ্বোধিত হল সানা বঙগদেশ। 
বাঙালী উদ্দীপিত হইল এক অভিনব জাতীয় চেতনায় 'রামেন্দরনুম্দরের 
নেতৃত্ব বা লী মুক্তিমন্ত্রে নৃতন করিয়। দীক্ষিত ইইল। বড়লাট 
কার্জনের অসঙঈগত ক্রিয়াকলাপের বিরুদ্ধ বাঙাপী জনগণের মনে 
বিদ্রোহের চেতন। জাগাইয়া বহার! দে.শর মুক্কিধজ্ত। রূপ দিয়া 
গিয়াঞ্থেন 
প্রকৃত বিদোহ বলিতে যাঠা বোঝায় ইহা? 
পরিচর্যাকার। 
নাই, তাহাদের নির্দেশিত বিদ্রোহ জাতীয় জীবন এক বিরাট ও মহৎ 
গরিণতি লইয়া দেখা! দিয়াছে। গরবর্তীকালের মুক্ত যোদ্ধাগণকে 
দিয়াচে শঙ্কি, জোগাইয়াছে প্রেরণ! | 


তাহাদের মধ্যে উ'ল্লখনীয়। 
গেই বিদ্রোহ্রুই 
বিপ্রাহের নাম অনর্থক উপদ্রব তাহার! প্রখর সনে 


রামেন্্র প্রনারের নাম 


ইংরাজর জহিচার, ছনীতির 


৪ ] '& ৃ 


দিয়াছিল সে মেরুদওহীন, দুর্বল নয়, পাঁচ সালে সারা বাউলাঝাগী 
জাগরণ সুচিত হইয়াছিল, জাতীয় এক ও সংহতির যে বিকাশ দেখ। 
গিয়াছিল, যে সঙ্ঘবদ্ধ আন্দোলনের ছার! স্বাধীনতা অর্জনের প্রচ্থতিগ 
শুরু হইল তাহা সময়ের আগ্রগমনে বিরাট পরিণতিলাভ করিল এব! 
সার! ভারত তাহার সফলে ভাগ বসাইল | ইহাদের নেতৃতে সেদিন 
বাউলার গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে যে স্বাধীনতার উপাসনা চঙ্িঙেছিল 
ভারতের তন্তান্ত ত্চল তাহা হইতেই স্বাণীনতার দীক্ষা গণ 
করিয়াছিল, ভারতবাসাকে মুক্ত'চতনায় উদদখুদ্ধ করিয়। তুলিল বাসা 
(দশের এক দুর্বার আনোলন | রাচেন্দ্রগ্দার বাঙলার মাহৃক্ূপটি 
বাঙাঙ্গার মনের মধ্যে গ।াথয়া ককুণাময়ী, 
তঙ্মীন্বরূপিণী বঙ্গজননী, মহিমমছী মাতৃযৃতি আমাদের হাদয়ে তিন 
চঙ্কিত করিয়া দিলেন | দেশীয় সম্পদের ধিকে তিনি আমাদের ৮? 
ফিন্নাইলেন,। দেশীয় বন্ত্র, ধানা প্রস্তুতির 
জামাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিজেন | দেশীয় বন্্র' ধান্যু গভূতি তন্বান 


দিজেন। গর 


পূর্ণ সম্মানের দিকে 


সম্পদের দিকে দেশবাসীর দৃষ্টি জাকার্যত হওয়ায় স্বাধীনতার প্রচ ঘ 
ভানেক্দরর অগ্রসর হইয়াছিল সে সম্বন্ধ কোনপ্রকার সংশয়ের অবকাশ 
নাই । বন্ত্র, ধান্য গ্রভৃপ্তর মধ্যে বঙ্গজননীর যে শাশ্বত৮পটি 
রামেজ্্?ুলার আমাদের জাতীর মানসে ফুটাইয়া তুজ্িলেন আমান 
অস্তরে তাহা এক ব্যাপক্তর মুক্তিচে্নার উন্মেম করিল। 

দর্ঘকালের মেয়াদে রামেন্দরসুদার পৃথিবী" বর্তমান ছিলন শা! 
হবল্পপরিসর জীবনের সমগ্র অংশই কাহার কর্মের আলোয় উজ্ঞপ। 
সার্থকতার আলোকে ভপুর | 

গত ২১শে আগস্ট তাহার জন্মশতবা? ষকী যথোচিত আদার 
মহত একাধিক প্রতিষ্ঠানের দ্বারা পালিত হইল | তাহার ঘবায় 
কর্মবীরের,$দেশপ্রেমিকের ও সাহিত্য সাধকের জীবন, বর্ম ও ভাবধার। 
এ যুগর দেশবামীর মনে এক নব আদর্শের সঞ্চার করুক, কাহানে 
জীবানর পথে পদক্ষেপ করিবার শক্ত জোগাক? তাহাদের মাযুথ 
সার্থকতার অমৃতলোকের দি'হদ্বার অর্গলমুক্তি করিয়া দিক, এই কামন। 
এই শুভক্ষণে সর্বাস্তঃকরণে করি। প্রসঙ্গত উ/ল্পথ করি ফে। 
রামেন্্রলুলবের রচনাবহীর প্রপার আরও ব্যাপক হওয়। উঠত এব 
স্হার সাহিতোর সঠিত দেশবসীর পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ এবং নিখিউ 
হওয়াও প্রয়োজন বিশেবভাবে অনুভব করা যাইতেছে । বিজ্ঞানঠিত্বিক 
ঠাহার প্রবন্ধাবঙ্গীর মহত এ যুগের বাঙালী যদি বিশেষভাবে পরিচিত 
হন তাহ! হইলে বিজ্ঞানের বু জটিল দুরূহ তত্বটুলি অতি প্রার্জতাব 
ষ্ঠাহাদের নিকট বোধগম্য হইয়া উঠিবে এবং বা বাছলা ভাহায়া 
নানাভ'বেই লাভবান হইবেন । এই প্রসঙ্গে এই কর্মমাধকের ও 
দলীয় কলাণকামী সাহিতা নায়কের পণাগ্মতির উদ্দেশে আমাদের 


সম্পাদকীয় 


আজাদ ক্রাম্শীত 


সাঃ ঠিনটি মাল পূর্ণ হইয়াছে নেছকজীয় জোকান্থরবারার। 
ভারতের সর্বজ্নবন্দিত প্রধানমন্ত্রীর ভাকশ্মিক তিরোধানে শুধু 
ভারতেই বিভিন্ন অঞ্চল নয়, পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর পরাস্ত 
পর্বস্ত এই মর্সাস্তক সংবাদ অভিভিত হইয়া 'লাকনায়াকে উদ্দেশ 
প্রেণ করিয়াছে আপন আপন প্রহিনিধি ! সেই সর! শিশ্বের 
প্রতিনিপিদের বিরাট সমাবেশে ক্ষ লক্ষ শোকাকুল জনহার সম্মুখ 
কাদিয়। ভাসাইয়া দিয়াছি'লন শেখ আবচ্পা | নেহকভীর জিরালানে 
এত গতীর আঘাত নাকি তিনি পাইয়াছিলেন যাহা সম্থরণ কর 
উহার পক্ষে সাধ্যাতীত সেইজন্ই চাখের জলে একটি চে'টখাটো 
যমুন। তৈরি করিয়া! ফেললেন । 

(কিন্ত তিনট নামের মধোই সব শোকের উপশম! চোথ্র জল 
তিন মাস থাকার নজীর সটরাচন মেলে না, কিন্তু আবহুল্লার দেখ 
যাইতেছে চোখের জলের সঙ্গে তাহার চোখের চ'মাডাও অদৃণ্ 
হইয়াছেশ্মবশ্থ ইহ| তাহার জ্ঞাতসারে কি অজ্াতসারে তাহ। 
আমাদের জানা নাই! চিন মাসর মধ্যেই সেই চিরাচরিত 
স্বরাপেই রাজনীতির আসরে আবার ঠিনি হাজির | 

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে কাশ্ীর ইয়া যে বিরাট সমস্ত আঙ্ 
দীর্ঘকাল ধরিয়া নীতিমত তিক্ত তার সৃষ্টি করিয়া চলিগছে, যে তিক্ততার 
অবসানের শুন্য কত দৌতোর আয়োজন হইল পরিণামে সকল দৌত্য 
নিস হইয়: পরিবেশকে তিক্ত হইতে ভিক্তত্ করিয়া তুপিল-সেই 
সমস্যার এক অপূর্ব দাওয়াই কাহার উর্বর মস্তিঞ্চ হইতে বাতির তইফ়াছে। 
সোজাল্গজি তিনি বিধান দিঁচা বসিলেম-মাজাদ কাশ্মীর হইলেই সব 
গোলমাল মিটিয়া ষায়। 

দাবাইটি পিতেছন কে? আবছুল্প' | আবছু্! ঘুদি ভাবকের জনম 
আজ হৃংপিণ্ও উপড়াইতে আসেন হথাপি সক্কাহার আন্তরিকতা 
তারতধাসীর মনে কখনই বিশ্বা উৎপাদন করিতে পারিবে না। 
স্মরণ থাকিতে পারে যে, ই'স্থার শোভাঘাত্রা বাতির হইয়াছিল আংমুবের 
প্রতিকৃতিকে পুরোভাগে রাখিয়। | মনে-গ্রাণে ইনি গাকপ্রেমী। 
আয়ুব তাহার ই্। এহেন তিনি ভারভপাক বিরোধ অবসানের পথ 
দেখাইতেছেন ইহ! অপেক্ষা ক্রোধোদীপক আর কি থাকতে পারে 
তাহাই চিন্তনীয়। ইনি জননেত হিসাব আদৌ অভিহিত হইতে 
পাবেন কি ন। তাহা আলোচনার বিষয়, তবে অভিনেতা হিসাবে 
তিনি যে কুশলী এ বিষয়ে জামাদের তিলমাত্র সন্দেহ নাই । 

আজাদ কাশ্মীর অর্থাৎ স্বাবীন কাশ্মীর । পাকিস্তানের এই 
বিরাট চাল ন। বুঝিবার মত বুদ্ধিহীন ভারতবর্ষ নয়। আববুষ্লা! যে 
পাকিস্তানের দাবার ঘু'টি তাহা কি কাহারও জজান1? ার প্রতিটি 
পদক্ষেপ যেখানে পাক-সরকার বতৃক নিয়ন্্রত হয়, তার শ্রীমুখের 
প্রতিটি বাণী যেখানে পাকিস্তানের নির্দশ নিহত হয় সেখানে কোন 
যুক্তিতে মানিয়! লওয়া য় ষে এই উক্তিটি তাহার নিজন্ব উদ্ভাবিত। 

পাকিস্তান সারা পৃথিবীর দুছ্ারেছুয়ারে কাছুনি গাহিল ভারতের 
সম্বন্ধে ভারতের কুৎসায় তাহার উৎপাহ ৪ উত্তমের মেকি সমারোহ-- 
কিন্তু ফল কি হইল? কেহই তাহাকে পাত্তা দিল না। যে ছু'একটি রাষ্ট্র 
তাহার দিকে মিতার হস্ত প্রমারিত করিল সংখ্যায় তাহারা এত নগণ্য 


যেসেক্ষোত্র কিছুই আসে-যায় না। এখন পাকিস্তান কি করিবে" 
ভূঙ্র্গ অপিকার করার স্বপ্ন তে' তাহাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছে 
অথচ ভূম্বর্গ লাভ ভ্ঞাহাঁর ভাগো কিছুতেই ঘটিতেছে ন" মাতৃঙালয়ের 
আঁঠ্দার সে যন্বার করিল ততবারই প্রন্তাখ্যাত হইল, শেষে 
তনুগৃহীত ভক্ত শাবছুল্লাকে দিয়া আক্তাদ কাশ্মীর'-এর ধুয়া তোলা, 
বান, ভাহার পর দিব্যি কাশ্মীরকে নিশ্চিস্ত ভোগদখল | 

কাশুরকে লইয়া এত সমস্যা, এত বাধিত, এত আলাপ” 
আলোচনা উহার জন দায়ী বে--ভাঁর কাশ্দীর সমস্টার শর! 
নয়, কার সমক্তার শ্রগ্গা পাকিস্তান । সকল দিক দিয়া কাশ্মীরের 
উপর ভারতের ন্বাথা অধিকার । ভারত কখনও পররাজ্যের প্রতি 
লোলুপছট্ি নিক্ষেপ করে নাই বরং ভারত নানাভাবে তাহার 
উদারতা এবং খিশ্বাসেরই খেসারৎ দিয়াছে_কাশ্মীর কখনও 
পাকিস্তানের নয়, কাশ্মীর চিরদিনই ভাঙতের | 

শেখমাহেব “আজাদ কাশ্মীর'-এর ধুয়া তুলিলেই কি অমনি 
ক'শ্টীর কাহার কুক্ষিগত হইবে ? কাশ্মীর কি জনমানবশূম্য কোন 
বপকি--সথাতন তিনি বঙ্গিলেই অমনি আজাদ ক'শ্শীর গড়িয়া 
উঠিবে £ কাম্টীর কাজটি ভে! আঃ দাবাখেলার ছক নয়--তছুপরি 
আমার একটি দিকও বিত্ষচা যে কাশ্মীর প্রাকৃতিক সম্পদে 
উশৃযশালিনী ইহা ভনস্বীকাধ। কিস্তু সেখানকার অধিবাসীদের 
মুখ দিনের তনু তুলিয়া দেওয়ার পরিধানের ব্ত্র জোগাইবার 
মত! কি ম্পূর্ণকপে কাহার আহত তাহা যদি না হয় তাহা 
হলে শেখসাভেব নিশ্চয়ই জানেন যে, জ্ভাহাকে বিদেশের 
মুখাপেক্ষী থাকিতে হইবোোএবং কোন কোন বিয়ে ও কোন 
কোন দেশর নিকট সেই চিন্তা কি সদৃশ্ত ফেজ তেদ করিয়া 
শেখসাহবের চিস্তাশীল মন্তিক্ষ প্রবেশ করিয়াছে? কাশীরকে তিনি 
পরমুখাপেক্সীও করিতে ভাঁহলে পশ্চাৎপদ ননকাশ্শীর রাজ্য 
“আজাদ হইয়া শেষে নানা বিষয় পরমুখাপেক্গী হইয়া রহিল এবং 
ধীরে ধীরে পাকিস্তান তাভাকে অত্রসাৎ করিজ-- মারা বিশ্ব কি 
তাহা হইল এইবার এই দু দেখিতে পাইবে এ অবস্থাতেও বিজি 
ক'্মীএকে ম্বহস্্র করিবার স্ব দেখেন তাহাকে আর যাহাই বলা চুলে 
অন্তত দেশপ্রমক বলা চলে ন।। এ বিষয় কোনপ্রকার 
মঙজভেদের অবকাশ থাকিতে পাবে বলিয়া আমাদের মনে হয় ন। 
এ হেন ব্যক্িকে ভিযস্করা।  স্বাথাঙ্্েটী। দেশাদ্রাহী গুযুখ 
বিশেষণগুজিতে বিভূষিত করিতে বাধা কোথায় তাহা আমাদের 
জ্ঞানী নাই | া 

আবদুল্ল: চাহিলেই যে ভারভ-রাষ্ট্র সরিয়া ক্াড়াইবে ইহাও যদি 
ভিনি ভাবিয়া! থাকেন তাহা হইলে বগ্গিতে হয় তিনি স্বপ্নাচ্ছন্প। 
কাশীরকে ভারত-জঙগ হইতে হিচ্ছিম্ন করার কুংসিত চক্রান্ত 
ভারতবাসীর পক্ষে বরদাস্ত করা বোনন্রমেই সম্ভবপর নয়। বিংশষভাষে 
ভাবিয়া দেখার সময় আজ আসিয়াছে যে ভারতের এক-একটি অধ 
ধরি পৃথক হইতে চার স্ব শাসন-ব্যবন্থায়। হতন্জ পরিচয়ে, স্ব 
সংবিধানে তাহা হইলে ভারতের অস্তিত্ব থাকে কোখায়--ভায়ঙ্ত' 
নামটির ইতিহামে পরিণত হইতে তা হ'লে তে! জার বিস্তুদ্ঘ থাকে না! । 
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হইয়া গিয়াছে । 


আমরা অথণ্ড ভারঙের উপাসক, এমনিতেই আমাদের তুর্ভাগ্য বশত 
ইতোমধ্যেই ভারত খণ্ড-বিখণ্ড হইয়। গিয়াছে । ব্রদ্ধ পূর্বেই বিচ্ছিম 
পাকিস্তান মানিয়া লইয়া স্বাধীনতা অর্জন করিতে 
হইয়াছে, আবার যদি ভারতের ভঙ্গ কর্তন করা হয় তাতা হইলে 
ছুঃখের অস্ত থাকিবে না। ভারত মানে শুধু দিল্লী নয়-_ভারত মানে 


ভারতই । মাথার উপর হিমালয়, পায়ের গলায় কন্বাকুমারিক।-- 


তাহার মধ্যবতী বিরাট বিশাল ভূথণ্ড-ভারতবর্য | শত শত 
মনীষীর লীলাক্ষেতর । বিশ্বদভ্যহার অন্যতম জন্মভীম, সভ্য তা, সু তির 
বিকাশতীর্থ এই তারভভূমর প্রকৃত স্বরূপ সেই অথগুতার মধ্যেই 
নিহিত ভাগ্যের ছুরর্ধঘপাকে ধীক্য সাহতি ও মিলনের প্রতীক এই 
অথগুতা যতটুকু বিনষ্ট হইয়াঞ্ছে তাহা ভাবয়। ভা-হতাশ করিলে আজ 
'আর অবশ্ঠই কোন ফল হইবে না। তবে, যেটুকু অথগ্ুতা আজও 
আমাদের মধ্যে বিপ্তমান সেটুকু যাহাতে তিলমান্র বিনষ্ট না হয় সর্বশক্তি 


শোঁক-সংবাদ 


নিক্পোগ করিয়া সেদিকে লক্ষ্য রাখাই আল্ল জামাদের প্রতিটি 
ভাবতবাসীর এক জাতীয় কর্তব্য এ 
উচিত। 

অবগ্ঠ 'আজাদ কাশ্মীর'-এর প্রস্তাব যিনি উত্থাপন করিয়াছেন 
কাহার এই জাতীয় উক্তি কাকে ব! লুগ্বিনীর বাসিন্গাদের উন্ক 
সমূহের সমপর্য ভুক্ত বলিয়। গণা কৰিলে কি যুক্তণীনতার পরিচয় 
দেওয়া তইবে এবং এ বাদিন্দাদের উদ্কি দুই শ্েণীর ভয় প্রথম 
শ্রেণীৰ উদ্কিগুল অনায়ামে উপেক্ষা করা চলে আর দ্বিতীয় 
শ্রেণীর উক্তগুলি শুনল্সে তাঠাদের যথেছ শাসনের প্রচোজন 
হয়। শেখসাছেবের উত্তি গুলি এই দ্বিতীয় শেণীএই তস্তভুক্তি অতএব 
যাহাতে এই প্রকার অতসন্ধিমূল্ক-বাকা আর কখনও তার দ্বারা 
উচ্চানিত না হয়--সে সম্বন্ধে অবিলম্বে ব্যবস্থ। অবলম্বন করা ভারত 
সরকারের উচিত বলিয়া আমরা! মনে করি | 





| শোক-সংবাদ।॥। 





ভারতের সজিপিটার জেনারেল ও আইনজগতের অন্দুতম মহারথী 
উ: হেমনাথ সান্যাল গত ২৩শে ভান্র ৬২ বছর বয়েসে তার ল্ল্লীস্ 


 সয়কারী-ভবনে আততায়ীর হাতে গভীর রাত্রে শ্বাপকদ্ধ অবস্থায় 


নিত হগেছেন | ঝউপুরের এক বিশি্ জমিদার-পরিবারে সকার জন্ম। 
প্রেপিডেঙ্সী কল্জে থেকে অর্থশান্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে অনার্স নিয়ে বি-এ 
পরীক্ষায় উত্তীণ হয়ে বিদেশযাত্রা করেন । বিদেশে তিনি কেশ, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ট্রাইপপ লাভ করেন, পি এইচ ডি উপাধি অর্জন 
যেন ও ব্যারিষ্টারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯২৮ সালে ইনি 
জাইনব্যবসার় শুরু করেন ও অল্পকালের মধ্যে আইনজগতে একটি 
সম্মানজনক আমন লাভ করেন ও দারা দেশে আইনজ্ঞ হিমাবে প্রভূত 
খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠ। অর্জন করেন। কলকাত] বিশ্ববিদ্ালয় কাকে 
'টেগোর ল লেকচারার নিযুক্ত করেন (১৯৫৬-৫৭)। ১৯৫৭ 


সা্ে তিনি ভারতের অতিরিক্ত সলিসিটার জেনারেল এবং গত মার্চ 


মাসে সলিসিটার জেনাবেল পরবে উন্নীত হন। তিনি রবীন্দ্রভারতী 
সোসাইটির অন্যতম অছি ও কার্ধনির্বাহক সমিতির অন্থতম সনস্য 
ছিঙপেন। স্থাপত্য এবং চিত্রাঙ্কনেও সভার যথেষ্ট দক্ষতা এবং অনুরাগ 
ছিল। কর্মবীর হেমনাথ ছিল প্রচারবিমুখ। বনু পত্র-পত্রিকা 
ঘর জীবনী প্রকাশ করতে সচেষ্ট হন কিন্তু ষ্ঠার শ্রিয় পত্রিক। মানিক 
বন্ুমতীর চারজন? বিভাগেই ভ্ভিনি প্রথম তার জীবনী প্রকাশ করার 
জঅমুমতি দেন ( আশ্বিন ১৩৬৪ ব্রষব্য)| ক্ঠাৰ মৃত্যুতে সারা ভারত 
বে বিপুল ক্ষতির সম্মুণীন হল এবং একটি মুখোজ্জলকারী সন্তানকে 
হু'রার সেই বেদনা বশেষ উপলব্ধিসাপেক্ষ | 


নাটোরের 'মহাগাজা সাহিত্যসেবী ফোগীন্্রনাথ রায়ের সহধর্মিণী 
মহারামী ইন্দুমতী দেবী গত ২*-এ ভাগ্র ৬৪ বছর বয়সে শেষ 
নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। তার শান্তা, স্বামী, ছুইঃ পুত্র ও ছুই 
কল্মা ও অন্তান আত্মপরিজন বর্তমান । 


চটগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠনের অন্তম নায়ক, বিশিষ্ট বিগ্রবী 
এবং অধুনা পৌরসভার ডেপুটি কমিশনার (এক) লৌকনাথ বল 
১১-এ ভাদ্র ৫৭ বছর বয়ম আকানম্মকভাবে মৃঠামুখে পতিত 
হয়েছেন । স্প্রস্ধ চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লন অতিশানে বীর 
বিপ্লবী স্ব সেনের নেতৃত্ব ইনি সঞ্রিয় অশগ্রহণ করেন ও দীর্ঘ 
দিনের মেয়াদে দগ্ডভোগ করেন । ১৯৪৬ সালে ইাঁন মুক্তিলাত 
বেন। ১৯১৯ সালে ছুণীতিদমন বিভাগের অফিসাররূপে ইনি 
পৌর প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন। বিশিই সমাজমেবিকাঁ শ্রীমতী প্রতিমা 
বল তার সহধাম্ণী | 

ল্বপ্রতি্ঠ শিশুসাহিত্িক ঘামনীকান্ত মোম গত ই ভাত 
৮২ বছর বয়গে গতারু হয়েছেন | বাঙলা দেশের শিশুসাহিত্যের 


স্বোয় এর জীবনব্যাগা নিরলল সাধনা অনন্বীকাধ। প্রথম জীবন 
থেকেই তার সাহিত্য সাধনার সুচনা এবং শেষ জীবনেও তার লেখনী 
অক্লান্তঙাবে শিশু পাঠক-পাঠিকার খোরাক জুগয়ে গেছে। বন্ধ 
জনপ্রিয় গ্রন্থের [তনি বঠায়ত। | বিশ্ববিগ্তালয় তাকে তৃবনেশ্বনী 
পৰকে সম্মানিত করেন । 


অবিভক্ত তারতের কেন্দ্রীয় ব্যবস্থ। পরিষদের প্রথম সেক্রেটারী 
সতীশচন্দ্র গুপ্ত গত ২২-এ ভাদ্র ৮৮ বছর বয়সে লোকাস্তবিত হয়েছেন । 
সে যুগের অন্যতম শীষস্থাণীয় [সাঙলয়ান বিহারীলাল গুপ্তের 
তিনি জোষ্টপুর ছিলেন । ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় ইনি সম্মানে 
উতীর্ হন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মুখ্যপচিব শ্রীরজিৎ গুপ্ত এবং 
লোকসভার সদস্য শ্রাহন্্রঞিৎ গপ্ত--ঠার তুই পুব্র। তার সহধমিনী 
প্রিযবাল! গুপ্ত (কবি কামিনী রায়ের সপত্বীকন্তা) গত বৎসর 
পরলোকগমন করেছন। 


প্রখ্যাত চিত্রপর্চালক বীরেন নাগ গত ২২-এ ভাদ্র মাক 
8৪ বছর বয়মে পরলোকধাত্রা করেছেন । চিত্রঙ্জগতে ইনি শিল্প' 
নির্দেশক হছিনাবে যোগ দেন ও কলকাত। এবং বোম্বাইয়ের চিন্রজগতে 
প্রভূত হুনাম অঙ্জণ করেন। তার পরিচালিত বিশ সাপ বাদ' এব. 
(কোহরা' ছবি দু'খানি জনপ্রিয়তার শীষে আরোহণে সমর্থ হয়। 


পসরা 





প্ত্রিকা-সমালোচনা 


মহাশক়)। সত্যি বঙ্গতে কি এমন সর্বাজন্রন্দর পত্তিকা কোথা 
মামি দেখি নাই । সবচেয়ে ভার আকণর্ধত জিনিস হচ্ছে 
প্রচ্ছদপট | বৈশাখ থেকে পত্রিকা উত্তরোত্তর আরও শ্ুদদর হাচ্ছ। 
নসংরক্রনাথ ঘোষাল (শ্রার্ণ সংখ্যায় ধার চিঠি ছাপা হয়েছিল) 
এবং আমি একমত । কারণ সতি)ই আপনি একটি পাকা জভনী। 
প্রমেনবাবুর 'নভোনীল” অপূর্ব লাঁগছ। রাণু ভৌমিককে আর 


একটা উপগ্যাস লিখতে ক্লুন। ওর জেখা। ভাল। আমরা এই 
পরিকাটিতে যেন আপনার উপন্যাস (দতে পাই । লাহার 
ভারাশঙ্থর,। যাধাবর এদেনু জে ছ্যার দেখাত শা না বেন? 
আপনাদের একট। বিশেষে সংখ্যা বরা উচিক | রঙ্ছগট বিভিগটা। 
মার একটু বাড়ালে আননিত ভাবা । আমরা চাই আপনি ও 


আপনার পীহকা হিহযহ লেখকলেখিকাদের যেন 
করেন । বাক্কে জিথে হয়ত আপনার মৃলাব'ন সময়টা করজাম। 
মাপ করবেন | ইতি--জ€হুর, গীহা ও শীলু পাল। পকদীয় 
ছাই স্ুল। পে'ছোটপাকজীঘ়। স'ডূম। বিহার | 

মহাশয়। আমি জপনাদের গাটিক বন্দুমতীর এককজ্তন নিয়মিত 
গ্রাহক | মাদিক বল্গমতীতে 'ঢারভন' পর্যায়ে বাংলা দেশের 
সর্ধক্ষত্ধের কুতী সন্তানদের পরিচিতি উদের হুশ গুণর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ঘটাং--সঙ্গে সাজ গর্ধ বুক ফুলে ও, শুধু 
তাই নয় ভ্ঠারা কিভাবে সামাজিক, অথশৈত্িক প্রত্কিনাতার 
সঙ্গে সংগ্রাম করে একাগ্রতার ুণে আজ যশন্বী হয়েছেন হার 
কাহিনী আমাদের ছেলেদের মনে উত্াহ জাগায় | মামিক বস্তমহীর 
'চারজ্তনগ পায়ে যদি বাংঙ্গা দেশের কোন বুতী পর্হখরাশীর 
উবনী প্রকাশ কবে ত' হলে আমাদের ছেেরা সে কাঠিশী গছে 
দুঃসাহসিকতার উত্সাহ পাবে । ১৯৬১ সালে আশ্ুন সংখায় 
বিশ্বদেব বিশ্বাঠের নন্দ। ঘরন্ট তভিযান ও পর্যতারোচণ শিক্ষা 
প্রবন্ধটি রীতিমত অগ্্রহসহকারে সকলে পড়েছে এবং ভাল জেগেছে । 
নমন্কারাস্তে-শটীন্দ্রকুমার নাগ, ৪ বেলগেছিয়া রোড়, কলিকাঁত1-8 

মহাশয়, আমার নমস্কার গ্রহণ করিবেন। আমি একজন মাপিক 
বশ্গুমতীর নিয়মিত গ্রাহক । আজ আপনাকে এই পত্রে একটি অস্ভুধোধ 
জানাইতেছি। আশ করি, আপনি আমার ও অন্মান্ অনেক 
আগ্রহশীল পাঠকদের মনোবাসন। পৃথ করিবেন বস্তু বিষয়ের 
সদালোচনাপুর্ণ আপনার পত্রিকা আমাকে বিশেষ আনন্দ দেয়। 
কতকগুলি সখ্যাতে বিপ্লবী ক্ষুদিহামেব বিষয় আলোচনা 
পাইয়াছি। কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র জীবনীর ব্যয়ও আক্লোচিত 
হইয়াছে । গত বৈশাখ সংখ্যাতে নবাৰ সিরাজদেদৌল! ও ভগংশেঠের 
বিষয় অঙ্গন-প্রাঙ্গণের আলোচনার মাধামে পাঠ করে বিশেষ আনঙ্গিত 


চট যণন্জি ও আভা হালা আত জানাও জিভটা লন তাকিিহারতস খাজা হা আকবর 


ভগবান জঙ্গল 


পারিলাম। তাই আজ আমার তম্থুরোধ যে মহাপুরুষদের জীবনী 
এভাবে প্রকাশ ককন। মাইকেল মধুহ্দনের শ্রীবনী সম্পূর্ণভাবে 
প্রকাশ করিবেন। ক্রমশ প্রতি সংখ্যাত্ডেই প্রকাশ করিয়া সম্পূর্ণ 
জীবনী লিখিজে আমরা জানলিত ভইব। এভাবে একের পর এক 
একটি মহাপুরুষদের জীবণী প্রঙ্কাশ কহিবেন। মাইকেল, যার 
আশ্তুতায, বন্ধিমচন্ত দেশবন্ধু, শরতচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, নেতাভীর ভখবনী 
একের পর এক যদি প্রকাশ করেন, তা হলে আপনি আমাদের অনেক 
উপকার করিবেন । কন্ত আশ! হিয়ে আপনার কাছে হন্ুরোধ 
জানাইলাম | উত্িরণেন্দনাথ মিক্ধ। ৪১, মনসান্তলা লেন 
কলিকাতা ২৩ । 
এভারেস্টের উচ্চতা 
| মানসিক বন্তমহর বিগত পৌষ সংখাায় এভাকেষ্ট শণ্গর উচ্চতা 
সঙ্গী তথ্যাদি গুকাশিত হয়েছে । এই তথো কিছু ভুল থাকায় 
এক পান্ধু ছেরাছুন থেকে সর্ভে অফ ইগ্রিয়ার জিওডেটিক এযা 
বিসাচ ভরা সতযোগী পরিচালক কনেলি কে এল খোলা 
আমাদের দুটি আকর্ষণ করেছেন এবং ভুল সংশোধিত কারে দিয়েছেন । 
আমাদের অগণিত পাঠক-পাঠিকার অবগন্ির জন্য প্টি আমর। বস 
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বেচতে চাই 
মহাপায়। আপনার লুবিখ্যাত মাসিক বশ্ুমতীর পাঠক আমি 
গছুদিন হইতে | তঅন্ুগ্রহপূর্বক আপনার মাসিক বস্মতীর মারফৎ 
জানাইয়। দিলে বাধিত হইব--আমি গ্রায় ১৭১২ বৎসরের 'মাপিক 
বলুমতী' (কতক বাধান কতক অধাধন ) বিক্রয় করিতে চাই। 
ক্রয়েছু ব্যক্তিগণ--আমার নিকট থোঁজ করতে পারেন। ইত্তি- 
পীদেবীদান সেন, ২০।১ পঞ্মপুকুর রোড। কলিকাতা--২* | 


মহাশয়, আমি মাসিক বস্ুমতীর গ্রাহক ছিলাম অধুন1 পাঠক | 
হামার কাছে ১৩৬৮ সনের মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্র এবং ১৩৬৯ সনের 
ঠবশাখ হইতে ফাল্জন প্স্ত ১৪টি মাসিক বন্ুমতী জাছে। কোন 
গ্রাহক ব! পাঠক কিনতে চাইলে অনুগ্রহপূর্ক জানালে বা ফোগাযোগ 
হ্ছরলে বাধিত হব। নমস্কারান্তে-দীপক দেব। মেটাল বজ্স, 
৫৯সি, চৌরাঙ্গী, কলিকাতা-২* | 


মহাশর, আমার নিমুলিখিত বংসবের মাসিক ২সুমতী বিক্রয় 
ক্করিতে চাই | কেহ কিনিতে ইচ্ছুক থাকিলে এই ঠিকানায় ষোগাযোগ 
স্বাপন করিতে হামুরোধ করি। এই বিজ্ঞাপনটি আপনার মাসিক 
রলুমতীর আগামী সাথ্যায় পাঠক-্পাঠিকার চিঠি বিভাগে বিজ্ঞাপিত 
হুইলে বাধিত থাকিব। নমস্কার জানিবেন । ১৩৬৫ কার্তক ও 
চৈত্র, ১৩৬৬ বৈশাখ ও আশ্বিন, ইতিস্পজ্রীমতী কনকরেণু ঘোষ। 
২৮।৪ কনভেন্ট রোড, ফ্যাট নং ডি, এন্টালি, কলিকাতা-১৪। 


গ্রাহক-গ্রাহিক হইতে চাই 


৪ নতী লতিফ; সেন, 'লতিক! কূঠীর' সি৮২, নিউ দিল্লী 
সাউথ এক্সটেনশন, পার্--২, নিউ দিী--১৬১% * * ভ্রীধতীন্্রনাথ 
পটনা়ক, শিক্ষক, ইসমাজিচক, এইচ এস বিদ্যালয় ডাক--রাইচক, 
জেলা--মেদিনীপুর * * * ভীতারকনাথ চট্টোপাধ্যার, গ্রাম ও ডাক 
শমণিতানা। জেল পুরুলিয়া *** প্রধান শিক্ষক সেঙ্গাবাদ 
মপীন্দ্রচন্দ বিদ্যালীঠ, ডাক-খাগড়!।  (বইরমপুর ) জেল 
মুলিদাবাদ * * * সচিব, মহেশ শ্রীরামক্ গ্রন্থাগার: ডাক-_রিষড়াঃ 
জেল।-_-ছগলী & ** সচিব, তালচর ক্লাব, এন, সি, ডি, সি জিঃ 
তালচর কোলিয়ারী, জেল'--ধেনকানল, উড়িষ্য| *** শ্রীএসকে 

বনু, অধাক্ষ, জুনিয়র বেসিক ট্রেনিং কলেজ, ইটচুনা, জেলা_-হুগলী 
* ৮ * শ্রী এইচ এন কু, সহকারী স্টোরকিপার। [ডি বিকে 
রেলওয়ে প্রোজ্েরন, ডাক-_দাস্তিওয়াদ, জেলা-বস্তার, (এমপি ) 
॥*ক ভ্রীডি এন মুখোপাধ্যার,। বি, এসও অফিস অফদিজিই 
ফ্রী, কানপুর--৯ * * * শ্রীমতী জক্ষমীরাণী ভিপাঠা, অবধারক-_- 
;  জ্ীএন এন ত্রিপাঠরী গ্রাম ও ডাক-_ নন্দীগ্রাম, জেলা-_মেদিনীপুর 
|. *** শ্রীসন্্যবান দেবাংশী, গ্রাম ও ভাক-মরাপুর (সাইথিয়া 
হয়ে) বীরভূম * ক * শ্রীমতী শেভারাণী আইচ, অবধারক-- 
ছবি সিআই৮, ১৩৩, কসবা রোড, কলিকাতা-৪২ *গ*্শ্রীীবিপি 
গণ্ত, ৩, পিসেলা বিল্ডিং, কাকে। পুণাত % ৯ % ভ্রীমদ্নলাল জেন, 
৬৮, নলিনী শেঠ রোড, কলিকাত1--৭ *** 11১0 0:০9 
00707570176 9, 0507/66, +4+% 11 0০15 
919091 13610607 ০/০ 56 4 ০ শ্ীআর দি কালী, 
৬ € ছ রী 


পাঠক-পাঠিকার চিঠি 


ডিপার্টমেন্ট অফ সাইকোলগ্জি, বি জে মেডিক্যাল কলেজ, আমেদাবাদ 
* * * শ্রীউনাঁপতি চক্রব শী, ধনিয়াগাছি উচ্চ বিপ্তালয়। ডাক-- 
ধনিয়াগাছি, জেলা মেদিনীপুর ** * সচিব, সিংকা রিক্রিক়েশন 
ক্লাব। সিরকা কোললিযরী, ডাবস্াযারগাদা, হাজারিবাগ ৮৪ 
প্রীকুমার ঘটক, দুমনি টি এস্টেট, ডাক-ছুমনি। কামরূপ * ৪৪ 
প্রীকে চৌধরী ১১৩।২৪৬, স্বরূপনগর, কানপুর-২ * ** শ্রীমতী 
কলা ব্রিপাঠী, অবধারক--গ্রী বি ব্রপাঠা, আই এ এস, কালেকটার, 
গঞ্জাম, উড়িযা1 | 


আপনার পত্রান্টষায়ী-১৩৭১ সালের বাধিকমূল্য ১৫৯ 
পাঠাইলাম। প্রতি মাসে মাদিক বশ্তবত্তী পাঠাইবেন । সেক্কেটারী, 
রামবুষ্ণ গিশন সেবাশ্রম / আমিনাঁবাদ, লী | 

100101051২5, 20/- 00 ০০৬০1 0100 200 179]1'9015 
80090111101) 01 11)0 1৬101011)1% 1373111770101- 01629৩ 
86100 1110 7)1077110 15001711, 11015, 0৫19161 
956016191, 13177170110108502. 1)014৮া2, 

[১175616061০ 00 20008) 901930111)1191 01 1২5. 
15/- 101 0০ 1১1০0100৮ 39901)00, 15, টব, 3৪20 01]৩০, 
7০0. 98146. 1911, 162 100 211 টৈত])৭ 2৫ঘা, 
11818024৮72, 

বাধিকমূল্য ১৫৯ পাঠাইলাম | নিয়মিত প্রতি মাসে মাসিক 
বলগুমতী পাঠাইবেন | জীমন্তী বর্ণারাণী সিংহ, অবধারুক--ডাক্তার আব 
এনঃমিংচ, পাটনা--৪ | 

৬6 916 80051686060 00 09 06 80180111616 0৫ 1) 
6218 11) [09017061701 1২8. 20/- 25 701151,60, 71680 
86100 06. 10790921110 ০৮০] 10010 9০016019 
]20931)166 01000, 20, 1২181072১19 11002115, 

মাসিক বন্গুমতীর বার্ধিক মূলা ১৫৯ পাঠালাম | বৈশাখ 
সংথা। হইতে প্রতিমাসে পঞ্জিকা গাঠাইক্সা বাধিত করিবেন, শ্রীমতী 
সেবাদেবী চক্রবর্তী, গোরক্ষপুর, ইউ পি। 

] 210 501501700 1১0761118 000 9 1001 1২5 15/- 
01019 10611600201] 9011500101190 ০1 00৫ 
[,101010101/ 73929007901, 11085050150. 11) 10028921176 
০০৩ 11084 1290০, 01516190813 1৯ 
10901000101), 7১, 0, 11081111009] 

মাসিক বস্ুুমতীর ভন্য ১৫২ পাঠাইলাম। নিয়মিত মাসিক 
বন্ুমতী পাঠাইয়। বাধিত করিবেন | প্রমতী জ্যোত্িম্যী রায়াচীধুরী। 
অবধারক--এস রায়চৌধুরী, গুগজারবাগ, পাটনা--৭। 

বর্তনান বংসরের বাণর্ক চাপা পাঠাইলাম | নিয়মিত পঞ্জিকা 
পাঠাইয়। বাধিত করিবেন । এন এন চট্টোপাধ্যায় অবধারক-_- 


ডাক্তার গি আর চট্টোপাধ্য।য়, ডাকঘর--ফরবেশগণ্ড জিলা-_পুরপিয়া। 
[ 210 8900170% 0.6 ৪079301170101) 011২5. 19/- 10? 


[0765 1৮10180)19 738010901 001 0170 5601, 1910296 
9600 1136 17822106 162001811. 560161815, 01110 
[1958৫ 210 11610. 010820019, 11101910, 15908616011) 


[701)01), 


৬৮11৮ € 











[বময় লেগক-লেখিকা পৃষ্ঠা 
| কথামত ( যুগবাণী ) ৮৮১ 
১1 মানাসক রোগের কারণ_ছু'টি গ্লাণ্ড (প্রবন্ধ) ডাঃ নাগ ৮৮৩ 
| 'আঁমরা সবাই চোর (রমা-রচন! ) তীরন্দাজ ৮৮৪ 
৪1 মৌমাছির ভাষা ('গবন্ধ). সুরসিক ৮৮৫ 
৫ | কাটের প্রাতপোধ (প্রবন্ধ) ভ্রবিজ্ঞানশ ৮৮৬ 
৬। ইস্‌ দক্ত (প্রবন্ধ ) নার্স নিত ৮৮৭ 
| আপনি কি মোটর চালান? (প্রবন্ধ) শ্রীমতী ৮৮৮ 
৮1 মাঁতিপুদা (প্রবন্ধ) আনিলবহণ পরায় ৮৮৯ 
| বোবা রাতে (কবিতা) আঁশ্ুতোঁধ সান্যাল ৮৯২ 
*০। ভারতে মাহৃসাধনা প্রবন্ধ ) ধ্যানেশনাবায়ণ চক্রবতী ৮৯৩ 
১১। শীত্রিপর্ণ) কাঁবতা )  বি্মিলচন্ত্র ঘোন ৮৯৪ 
দেখ সেবায় নিয়োজিত 
না লক [উ1--৮৫০ 
নীতি ও বিজ্ঞানান্যঘাগ্ী ও প্রস্ততকব্রণেত্র অগ্রণী 
সাধ সমুতশ্ 

বোম্বে - আন্্রাজ - দিলী - নাগপুর 

বেজওয়াডা -. শ্রীনগর - গৌহাটী এ 





শবষয় লেখক-লোঁখকা প্ঠা 
১২। হাদের সংস্পর্শে এসোছি (ম্বতিচিত্রণ) জ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ ৮৯৫ 
১৩। মৃত মন (কবিতা) স্ুধীরকুমার গংগোপাধ্যায় *** ৮৯৬ 
১৪) আকবরের আমল থেকে রামরাজত্বে (প্রবন্ধ) তাঁরিণীশঙ্কর চক্রবর্তী হ 
১৫1 অখণ্ড আময় শ্রীগৌরান্ব জশবনী-রচনা ) অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত হা 
১৬। প্রতিধ্বনি (কাঁব্তা) শান্ত দাস ৯০৩ 
১৭ | শেষ পর্থ্ত (কবিতা)  প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় '*' ৯০৪ 
১৮। নাগফাঁণ (ভ্রমণ-কাঁহিনী ) প্রভাত মুখোপাধ্যায় ৯০৫ 
১৯। শীর্ষাবি্দু (কবিতা ) সান্তোষ মুখোপাধ্যায় ৯১২ 
২০। 'বিগতার্ডবা (কবিতা) অবাবন্দ ভট্টাচার্য 
২১। হীরাঁঝল (উরঁতহাসিক রচনা ) কুপ্জীবহারন সাহা রি 
২২। দেবতার সাধ্য (কাঁবতা)  স্ট্যানৃলি কু নিউজ, £ অন্বাঁদক--সজল বন্দ্যোপাধ্যায় ১. - 
২৩। আলোক চিত্র-- ** ৯২০ (ক)। ১০০০ (থ) 
২৪। পঞ্গুচ্ছ-- ির নি২ 
২৫। শবগত (বারতা নিখিলরঞ্রন যাইতি রহ 

॥ নতুন বই ॥ 


দিছনের জীৰনকে ফেলে রেখে মানব এঁগয়ে চলে নতুনের দকে |" 
ও যতি অনেক দিনই 


শকন্কী অতীতের সংস্কার 
থাকে জীবনের সঙ্গে | 





কাঁলপদ গ্রামের একজন নেতা । 
সে প্রধান শীরক হয়েও কেন পারে না। ব্যক্তজীবনের আবর্ত 
থেকে পুরাতনের আঞ্জালকে দূর করতে? স্ত্রী কি শুধু ধর্মসার্দনী, সে 
পক কর্মসাঁজনী নয়--এই ভাঁবনাই অঙ্থরণিত হয় সুন্দরীর মনে মনে | 
রুষক্শীবন ওখু আন্দোলনের জশবনঘনিষ্ঠ রূপায়ণ “কমরেড” 


 দাম--সাড়ে চার টাক। 


জঁড়য়ে 
আন্দোলনের 








সন্ত প্রকাশিত একটি বই | 


মিখাইল শলোখভ 


কুমারী মাটির ঘুম ভাঙলো ৮" 


অনুবাদ £ পত্য গত 





সম 


৮ শপ এস পে ০০ 


সুচীপত্র 


1বষয় লেখক-লোথকা গা 
২৬। চারজল-_ ( বাঁডালী-পাঁরাঁচাতি ) 
(ক) প্রমথনাথ বর্ধন নী নী ৯২৫ 
(খ) ভুবনমোহন মজুমদার রি ঢ প্র 
(গ) মন্দার মাল্লুক ০০০ ৮৪০ ৯২৬ 
(ঘ) নরেন্্রনাথ শমত্র ঠা রি ৯২৭ 
২৭ | নুট হামস্ুন (স্বতিকথা) সুনশলকুমার নাগ ৮৮ ৯২৯ 
২৮। বাঁতাপী মাঞ্জল (উপন্যাস) আঁভজতরুষ্ণ বসু তি: « ৭ ৯৩৫ 
১৯। টু-ফু-র দু'টি কবিতা ৮" অনুবাদক-_পৃথ নন্দ চক্রুবর্তা ৯৪১ 
১০। বিজ্ঞান বার্তা- রও ৪৫ ৯৪২ 
১১ | অঙ্গন ও প্রাজঞ-_ 
(ক) নঈলার স্বপ্ন (গল্প) আমতা পাঁলত ৪৪ ৯৪৫ 
(থখ ) পাশাপাশি (কাঁবতা ) লাবণ্য পাত ৫৯ ৯৪৮ 
(গ) আনল্দমুখর আটটি দন (ভ্রমণ-কাঁইিনস ) বন্দনা মুখোপাধ্যায় রঃ & 
(ঘ) হোস্টেলের চি (কাঁবিতা) স্বপ্া লাগ ঠা ৯৫১ 
(উ) বস্টম গ্রঘাসের দিন ( জমণ-কাঁহিনশ )  কৃষণ বসু ৮ রী 
(চ) একান্ত (কাঁবতী ) আমতা ঘোমাল ৯৫৪ 
মাঁণ বাগচী প্রণীত রে 
টিনজাহ্ানের জীবানী জিজ্ঞাস গ্রস্থমালা 


ভাৰতীয় অঙগীত গর শিক্ষার আঞ্জভাষ ৬” 


; ভান সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ৫০০ ব্লামমোহুন ৪'০০ 
| মধা যুদের তারতীয মাীতিক ইতিহাম। ্রা্ট্রপ্তক্ত জুরেন্দ্রনাথ ৬০০ রমেশচজ্জ ৫০০ 
বধ্যযুগের ভারতীয় সঙ্গীত-নায়কদের জীবন-কথা ও মহুধি দেব্েক্দনাথ ৪৫০ কেশবচজ্দ্র ৪৫০ 
াধনার তথ্যসমৃদ্ধ মনোজ্ঞ আলোচনা । মুল্য; ৬*০ আচার্ব প্রযু্সচক্র ৪৫০ মাইকল ৪8০০ 


আমাদের প্রকাশিত ও পাঁরবোৌশত দেবভূমি বক্রেশ্বর ৫০৪ 


কয়েকটি মুল্যবান গ্রন্থ প্রেমদাস ভীর্ঘক্কর. 
(দলীপ মুখোপাধ্যায় £ সঙ্গীত সাধনায় বিবিকানন্দ ও সঙ্গীত কল্পতরু ৬:০০ ॥ প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় £ ব্রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী ৪০০ ॥ সুশীল রায় £ জ্যাতিক্রিন্দ্রনাথ ১০*০০ ॥॥ ভবতোষ 
দত ২ চিস্তানায়ক বক্ষিমন্দ্র ৬০০ ॥॥ ডঃ বিমানাবহারী মজুমদার £ ষোড়শ শতাব্দীর 
পদাবলী সাহিত্য ১৫০০ 5 পাঁচশত বৎসরের পদাবলী ৬*০০/৭"৫০ ॥ 
ডঃ রাধাকৃ্ণণ : হিন্দু-সান! ৩0 
ড; জাফীর হুসেন : ভারতে শিক্ষার পুনর্গঠন ১০০ 


নিউ রীনা ১৩৩এ ব্াসবিহারী আভিনিউ । কলিকাতা -২৯ ্ 


সুচাপত্র 


বিষয় লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠা 
৩২। হৃদয় পাতো . (উপন্তাস) সুলেখা দাশগুধ +** ৯৫৫ 
৩৩। অনায়ত উপকূল... (কাবিতা) রপশ্রী ঘোঁষ ** ৯৬০ 
৩৪। পূর্ণপ্রাণে চাঁবার যাহা! (উপস্তাস ) জারি? রতি 
৩& | যতদূর মনে পড়ে (শ্বীতিকথা ) নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত তত ৯৬৫ 
৩৬ | মুক্ত ৯. (গল্প) খগেন্তর দর্ত রর ৯৭২ 
৩৭1 রাঁত্রর তপস্যা ( গল্প ) রাণু ভৌমক ৯৮০ 
৩৮। রেলপথের প্রধান সমস্যা সমাজাবয়োধী কার্যকলাপ *** “** ৯৮৫ 
৩৯। হ্বর্ণ অলক (কাঁবতা) এডমণ্ড ম্পেনসার £ অন্থবাদক--নন্দদুলাল ঘোষ ৯৮৬ 
৪০ | পুষ্পধন্ (কাঁবতা) বন্দে আলী 'ময়া *** এ 
৪১। দ্বর্গ খেলনা (উপচ্ভাস) সুজাতা ,** 8৮৭ 
৪২। ছোটদের আসর-- 
(ক) সমুজেক্গ বিভীিকা--হাঙ্গর (প্রবন্ধ) রাণী মনত্মদার ৮৭ ৯৯৮ 
(খ) মহাভারতের গল্প (কাহনী) সুলতা কর ১ ১৩০৩ 
(গ) বাদল এলো (কাঁবতা) গুরু! গঙ্গোপাধ্যায় *** ১০৪২ 


(ঘ) কাঁব জম্মদেব (প্রবন্ধ) নিরঞ্জন সেন ৮৯, 0. 


বস্বশিল্পে 


[হিণা 


মিলের 


আবচ্ধান অভ্ুলনীয় ! 
মূল্যে, স্থায়িতে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদন্্ীহীন 


১ নং মিল-- ২ নং মিল-_ 


ুটিয়া, নঘীয়া। | বেলবৰিয়া, ২২ গরগণা 


ম্যানেজিং এজেন্ট স্‌-_ 


রবী, সর এ কোং 


রও জা তি ৮০০ 





সুচীগত্র 





িষয় লেখক-লোখিকা পৃা 
(ড) পটুরা (কবিতা) রেবতাভূষণ ঘোষ ১০৪৪ 
(চ) এগিয়ে যাও (রূপকথা) ছবি বন্ধ ৮০৪ প্র 
) উদ্টোরাজার দেশে (কবিতা) গৌর মোঁদক ১৪৪৫ 
৪%। পাঁরিসংখ্যানের আলোকে সোভিরেট নারী (সংগ্রহ) "** রী 
8৪ | শাশ্বতী (উপন্যাস) নাঁমতা চক্রবর্তী ১০৪০৭ 
৪৫ | প্রচ্ছদ-পরিচিতি-_ রবী 
৪৬ | শলোকভের মাগো প্রয়াসী ১০১৭ 
৪৭ সাহিত্য পরিচক্ব_ ১০১৮ 
৪৮ | শিশল্পী ও দার্শানক নিকোলাস রোয়োরক ১০২২ 
৪৯ | ওগো যানস-কন্তা (কবিতা) লাধন চৌধুরী **, ১০২৫ 
৫০1 লাচ-গান-বাজনা-্ 
(ক) কুদ্রবীণা (প্রধন্ধ)  প্রভাকর সেম ১৪২৬ 
(খ) রেকর্ডপারিচয় ৮ হব 
(গ) আমার কথা ( শিল্পী-পারিচিতি ) প্রফুল্পকুমার দাস ১০২৮ 
মহামহৌপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রণীত গোপাল ভট'চার্ধোর নতুন উপস্থাস| প্রাণতোষ ঘটকের নূতন উপস্ভাস 
বাংলার বৈধ দর্শ 1২ | শেষ গ্রদীগ শিখ! | ঘের লাগিয়া &॥০ 
ভারাশহর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নূতন ট্‌. চার টাকা পঞ্চাশ নঃ পঃ জগদীশচন্দ্র ঘোষের উপগ্লাস 


উ্বমগুরের হাট ৬ 


তপতঈ রায়ের উপন্তাস 
এনটি ঘোনা . 
কুয়াশার রঙ ৪. 


নগেন্্রকুমার গুহরায়ের সঙ প্রকাশিত 
মহাযোগী শ্্রীঘরবিন্দ (০ 


সুমথ ঘোষের সছ্য প্রকাঁশত উপন্ট।স 


(মধ ভাঙা বোছ ৫110 


অনাথবন্ধু বেদ 


পাহিত্তের গতি ৫ ্রনৃতি (| 
চিত্রগুপ্ডের 
রা! অভিযুন্ত আমামী ৬|৭ 


তি: 


১৬ 


অমরেকজ্দ্রনাথ ঘোষের উপন্যাস 


জবানবন্দি ৬০ 


অভিযাত্রীর উপম্থাস 


স্মৃতির মুকুর ৬. ৫9 


অনির্বাণ শিথ। 


নইচজ্দ্ের আলো! 
শ্রবোধ সাগ্যালের 
গল্প লঞ্চয়ন ৪২ বন্দীবিহক্ক ৩15 


এক বাঙিল কথ ৪২ জনতা! ৩. 
প্রশান্ত চৌধুরীর উপস্াস 


নাল পাথর ৩৭ 
রামপদ মুখোপাধ্যায় 
দুরস্ত মন ৩২ মাটির গন্ধ ৪ 


দীপান্বিতা . ৫২ 


সনৎ বন্দোপাধ্ায়ের উপন্যাল 
৫110 


স্ুম্দবী কথাসাগন্ 


সি জি ০টি জি, লি 2 


শহীদ (২ যাত্রিদল ৬. 


তারাতারি 
তারাশঙ্কর বন্োো--রবিবারের আসর ৩. 


আশকোব মুখো- জানালার ধারে ৪ 
বনফুল-উপ্ভ্বল। ৩) 
পূর্চচ্গ এ ১-পথ হতে পথে ৩. 
বিতুত যুখো-আনন্দ নট ৩ 


শক্তিপদ রাজগুরু- বনমাধবী ৩ 
আশাপূর্ণ| দেবী--অতি্রন্ধাত্ত ৩॥ 
সতাবত মৈতর--বঅদুহিত' ছা 
মানিক ভটাচাধ__স্যতির মুলা ৩. 


নিরা মুখোঃ-জটাশিবতলার ঘাটে ও॥ 
ইন্দুমতী ভটাচা্ত--আতগ্ত কাঞ্চন ৩২. 


বেলা দেবী-জশিবন তথ ৬. 
প্রভাবতী দেবী--উদ্দয় অস্ত খ্‌ 
বিমলপ্কর-দ্দিবারান্ছি ৩. 
সৌরীন্তর মুখো:--লেকরোড ৩. 
গজেন্র মিত্র--সোহাগপুর। ৪. 
রাজকুমার যুখো--শষতানের জলা &ধ* 
তারকদাস চ্টে-কুমারশ ধর ৫৮ 


কৃশাহ বন্দো"কালেো চোখেক্স ভারীঙও ॥ 


রস 








সুচীপত্র 


বিষয় লেখক-লেখিকা পৃ 
৫১ |. খেলার মাঠে হট্টগোলের মনস্তস্থ ( সংগ্রহ) ঠা ১ 
&২ | বাধক্যে বারাণসী ( তশর্থ-দর্শন ) নশলকগ ”** ১০৩০ 
৫৩ | বিষাদপুর (কাঁবতা ) মু দাশগপ্ু টু ১০৩১ 

৫৪ | রঙ্গপট-_ | 
(ক) নিউ হয্কের নাট্যজগৎ *** ৮** ট রা 
(খ)' নটগুরুর জন্মদিনে রড দু নি এ 
(গ) সংবাদ বিচিত্রা এ ত** *** ১৩৩৮ 
(ঘ) বজপট প্রসঙ্গে :** *** *** ১০৪১ 
(৬) লৌখীন সমাচার ** : রঃ বৃ 

৫৫1 জম্পাদকীয়-- 

(ক) আনন্দ্ময়শর আগযনে **, ॥*, ১৭ ১৩৪৩ 
সব ঠিক হায় £ খাস্যমন্্ীর মতে **' 5০ ৮5, ১০৪৪ 
(গ) বিধানসভা বনাম বিচাঁরসভা *** 2 রঃ ১০৪৫ 
৫৬। শৌক-সংবাদ-- ডিও - রি তি ১০৪৬ 





পুজায় সর্ধভাব্রতীঘ শাড়ীর বিত্রাট সমাবেশ ! 
[ডক্রন *% টেরিলীন »% ঢাকা *% ঢান্দেরী *% টিক্তল 


শট “% ৮৮৮৫ 


১৬৯, বহ্ ল্রাভঙগাল্প ড্ীট 
৩ হতে 2 ফা (08- ২১২৬ 





0? +%%/%///% 


হও 


3২২৩ 


ইউ 


মানব জীবনে গুরুর স্থান অতি উদ্ধে। গুরু বিনা কেছ কোন মন্ত্রপ্ত্ের অধিকারী হয় না। গুরু তাই আমাদের দেশে 
নমশ্য ও গ্রাম্য | ম্রযোগ্য ও ষথাথ গুরুর লক্ষণ, মাহাম্ত্য সাধারণ মানুষের কাছে ছুর্বোধ্য। শিক্ষা ও দীক্ষায় গুরু গ্রহণ 


শপরিহাধ্য। জপ, দীক্ষা, পুরশ্চরণ প্রভৃতি শাস্থ্ায় অনুষ্টানে গুরুর নির্দেশ অনস্বীকাধ্য। বলগুমতীর চির-এঁতিহময় 
সাঞ্ত্যিসেবায় এই মহথাগ্রঙ্থের প্রকাশ । বাঙল] ও বাঙালীর ধন্মপথের পথ-নিদ্দেশক । 


ক ভন উন হ৩লরতস্পান্জ +% 
স্বগতি উপেজ্জ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
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তন্ত্রশাস্্রবিশারদ আগমবাগীশ শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দের 


রহৎ তন্ত্রমার 
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দেখাদিদেব মহাদেব স্বীয় শ্ীমুখে বলিয়াছেন--কলিতে একমাত্র তত্্রশান্্র জাগ্রত-সন্ত ফলপ্রদ-_জীবের মুক্তিদাতা অন্ত শান নিক্রিত-_তাহায 
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মুক্তি ও সিদ্ধির পথ নির্দেশ করিয়াছেন । এই সীমাতীত তন্্রসযুঙ্র মধিত করিয়া? মহাত্মা কৃষ্ণানন্দ সরল সহজ বোধগম্যভাবে সাধক-সম্প্রমায়ের 
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মানবের মঙ্গলবিধান করিয়া গিয়াছেন ' | 

তন্তর-তত্ব ও ত্ত্র-রহুন্য- _পঞ্চমকাঁর সাধনা বকনূপ ? গুপ্তসাধন কাহার নাম? অষ্টাসান্ধির সকল গ্রকারেক . 
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সরল প্রা্ল বঙ্গানুবাদ-_নৃতন নৃতন যন্ত্রচিত্রে স্শোভিত-_ অনুষ্ঠানপন্ধতি সম্বলিত 
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আ্ত্রণীয় ৭ই ৪ আ্যাসার্সিয়েটেড-এত্র গ্রস্থাতাথি 


প্রতি মাসের ৭ ভ্ভারিখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয় 





এ বতসরের রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত বই 
ডঃ যৃত্যু্য়প্রসাদ গুহর 
আকাশ ও পৃথিবী ১০০০ 
( গল্পাকারে শবজ্ঞান, অসংখ্য চিত্র শোভিত ) 





পাপ পদক 





 পপা্পীপীশীশীশিশ্ীশ িশিিপাপীিশশিশাশাশী শি শীশিশীীটিতি পাশ ২৭ স্পা 





পাশপাশি শীপিপাশ শশী শিপন পাপপিপপপাপাা পিপি 


আমাদর প্রকাশিত কয়কখানি উল্লেখযোগ্য ছোটদের নই 


প্রেমেন্দ্র মত্রের [বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অগ্থিতীঘ্ন ঘনাদ। ২৭৫ তাল নব্রয়ী ২.৫০ 
আবার শনাদ। ২৫০ 

শশবরাম চক্রবর্তীর পিতার 


ছুলচেব্রা শোধবোধ ২:০০ সবচেক্রে যাবত ১৫৫ 
হাসন্যহানা ২৫০ 


টি শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ইতিহাসেত্র রক্তাক্ত সদাশিবেতর 
প্রান্তর ২.০০ হি 1হ কাণ্ড ২০০ 
হে ইতিহাস গল্প বলো ২০০ 
(গায়েল্দা ভুত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 

ও মান্য ২০০ পোল্ু চিঠি ২:৫০ 
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& হবগীত সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রাতিষিত ৬ 


৪৩শ বর্ষ 





আশ্বিন ১৩৭১ 


ডা] ১ জন্য যিনি চেষ্টা 
কাঁরতেছেন, তদপেক্ষা কঠিনতর 
মংগাম কে করে? 

আপনাকে আপাঁন জয় করা, দিন দন 
আপনার উপর আধিপত্য বস্তার করা এধং 
ধর্মে বধিত হওয়া, ইহাই দ্আামাদিণের একমাত্র ভী 
কতব্য। 

৪। এ জগতে সকল পূর্ণতার মধ্যেই অপূর্ণতা আছে 
এবং আমাদিগের কোন তন্বান্থসন্ধানই একেবারে সন্দেহ রাঁহত 
হয় না। 

গভীর বৈজ্ঞীনক তত্বীচুস্্ষান অপেক্ষা আপনাকে 
আঁকাঁঞ্চিংকর বাঁয়া জ্ঞান করা ঈশ্বরপা।প্তির নিশ্চিত পণ । 

কত্ত শবছ্যা গুণমাত্র বাঁলয়া অথবা কোন বলয়ের 
উ্ঞানদায়ক বাঁলয়া ববেটিত হইলে, নন্দিত নহে) কারণ, 
উদ্থা কল্যাণপ্রদ এবং ঈশ্বরািষ্ট | 

পিত্ত ইহাই বলা হইতেছে যে, সদ্বৃদ্ধি এবং সাঁধু 
জীবন দ্য! অপেক্ষা প্রার্থনীয় । 

অনেকেই সাধু হওয়া অপেক্ষা দ্বীন হইতে আঁধক 
ঘর করে; তাহার ফল এই হয় যে, অনেক সময় তাহারা 


শি শ্পাউাক্পকীপাহা  এখশিসি আহা আভা ফল 








ঈশ। অনুসরণ ৬ 


প্রথম খণ্ড 
ষষ্ঠ সংঘ্য। 





৫1 অহে!] সন্দেহ উত্থাপিত করিতে 
মান যে প্রকার যন্রশীল, পাপ উন্নত 


কাঁরতে এবং পুণ্য রোপণ কাঁরতে যাঁদ 
সেই প্রকার হইত, তাহা হইলে পৃথবীতে 
এবম্প্রকার অমঙ্গল এবং পাঁপ কার্ষের 1ববন্ধণ 
থাঁকিত না এবং পাগিকাদিগের মধ্যে এতীদশ। 
উচ্ছ্লতা থা কত না । 

শনাশ্চত শেঘ বিচার শ্নে ক পাঁড়য়াছি তাহা 
িভনাঁসত হইবে না 
হইবে। শক পটুতা সহকারে বাক্যীবষ্ঠান করিয়াছি, 
তাহ] িজ্ঞাঁসিত হইবে নাঃ ধর্ষে কতদূর জীবন 
কাটাইয়া?ছি, ইহাই শঁভজ্ঞাঁসত হইবে । 

ধাহাদের মহিত জাবদর্শায় তুমি উত্তমন্ধপে পরিচিত 
ছলে এবং ধাহারা আপন আপন ব্যবসায়ে বশেন প্রাতপাত্ত 
লাভ কাঁরয়াছিলেন, সৈই সকল পাণডিত এবং অধ্যাপকের 
কোথায় বাঁলতে পাব? 

অপরে তাহাদগের স্থান আধকার 


চস্তাও করে না। 
জীবন্ধশীয় তাহারা সারধান্‌ বলিয়া দবোিত হে 


পিক কাবয়াছি, তাহাই 1জজ্ঞাঁসত । 


কাঁরতেছে এষং' 
াশ্চত বলিতে পানি, তাহারা তাহাদের বিষ বা 


11" 


৬। অহো! গাংসারক গাঁরিষা কি শশপ্রই চলিয়া 


যায়! আহা! তীহাদের জীবন যাঁদ তাহাদের জ্ঞানের 
সদৃশ হইত, তাহা হইলে বুঝতাম যে, তাহাদের পাঠ এবং 
শচন্তা কার্ষের হইয়াছে । 

ঈশ্বরের সেবাঁতে কোনও যত্ব না করিয়া, বিদ্যামদে 
এ সংসারে কত লোকই বিনষ্ট হয় ! 

জগতে তাহারা দখনহখন হুইতে চাহে না, তাহার! 
মহৎ বালয়া পাঁরচিত হইতে চায়) সেই জন্টই, আপনার 
কল্পনা-চক্ষে আপাঁনি আতি গবিত হয় । 

তান বাস্তবিক মহান বাহার +নস্থার্থ সহাহ্ভৃতি 
আছে। 

শতাঁলিই বাস্তাধক মহান্‌, শ্যাঁন আপনার চক্ষে আপা 
আত ক্ষুদ্র এবং উচ্চপদ লাতর্ূপ সম্মানকে আঁত তুচ্ছ 
ঘোধ করেন । 

তিনিই যথার্থ জ্ঞান খান থুষ্টকে প্রাপ্ত হইবার জন্য 
সকল পাঁথিব পদার্থকে বীর স্তায় জাঁন করেন । 

শতমিই যথার্থ পাওত, বিন ঈশ্বরের ইচ্ছায় পা 
চাঁলত হুন এধং আপনার ইচ্ছাকে পাঁরত্যাগ করেন । 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 
কার্ষে বাঁদ্ধম্ত্ত 

১। প্রত্যেক প্রবাদ অথবা মনোধেগজািত ইচ্ছাকে 
শধশ্বাস কর! আমাঁদের কখনও উচিত নে, পরস্ত, সতর্কত| 
এবং ধৈর্যসহকাঁরে উক্ত বিষয়ের ঈশ্বরের সহিত সম্বন্ 
শধচাঁর কাঁরবে। 

আহা | আমরা এমা দুর্বল যে, আঁমরা প্রায়ই 
আঁতিসহজে অপরের সুখ্যাতি অপেক্ষা নিন্দা বিশ্বী কারি 
এবং রটনা কার । 

ধাহাঁরা পবিত্রতীয় উন্নত, তাহারা সহসা সকল মন্দ 
গ্রবাদে বিশ্বাস স্বাপন করেন নাঃ কারণ, তাহারা জাশেন 
যে, মন্তুষ্যের দুর্বলতা। মনুষ্যকে অপরেক্স মন্দ রটাইতে এবং 
শমথ্যা বাঁলতে অত্যন্ত প্রবল করে। 

২ | শান কার্ষে হঠকারী নহেন এবং সাঁবশেষ 
দবপরগত প্রমাণ সন্তেও আপন মতে দৃঢ়ভাবে অবস্থান 
করা ধাহীর নাই, যান যাহাই শুনেন, তাহাই "বিশ্বাস 
করেন না এবং শুঁনলেও তাহা তৎক্ষণাৎ রটনা করেন 
মা, তান আত বুঁদ্ধমান । 

৩। বুঁদ্ধমান্‌ এবং সা্িবেচক লোকদিগের শকট 
ইইতে উপদেশ অন্বেষণ কাঁরবে এবং নজ বুঁদ্ধর অগ্কুসরণ 
না করিয়া, তোমা অপেক্ষা যাহারা আধক জানেন, তীহাদের 
ছারা উপাঁদষ্ট হওয়া উত্তম বিবেচনা কাঁরিবে । 

সাধুজীবন মনুষ্যকে ঈশ্বরের গণনায় বুদ্ধিমান করে 
এবং এই প্রকার ব্যক্ত যথার্থ বছদর্শন লাভ করে। 


চরিত 085 
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যান আপনাকে আপাঁন যত অকিঞ্চিংকর বলা 
জানেন এবং শান যৃত পাঁরিমাণে ঈশ্বরের ইচ্ছার অহন) 
তিনি অর্ধদা তত পাঁরমাণে বুদ্ধিমান এবং শী স্তপ্ 
হইবেন । | 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

শা পাঠ 
অনুসন্ধান শানে করিতে হইব, 
বাক্চাতুর্ধে নহে। যে পরমাত্মার প্রেরণায় বা 
লিখিত হইয়াছে, তাহারুই সাহীয্যে বাইবেল মবপা পদ 
উঁচত |(ক) 

শীল্প পাঠকালে কুটতর্ক পাঁরত্যাগ কাঁরয়। আমা 
কল্যাণমান্র অনুসন্ধীন করা কতব্য | 

যে সকল পুস্তকে পাঁখিত্য সহকারে এবং গভারাতাও 
গ্রস্তাবিত বিষয় িলীখত আছে, তাহা পাঁডতে আনার 
যে গরকার আগ্রহ, আত আর্লভাবে শোলাঁখত যে পেন 
ভাঁক্তর গ্রচ্থে সেই প্রকার আগ্রহ থাকা উচিত 

গুনথকারের প্রাসাদ্ধ অগবা অগ্রাসাদ্ধ যেন তের 
মাকে িচাল্ত না করে। কেবল জ্তের এত 
তোঁমার ভালবাস! দ্বারা পারচাঁলিত হইয়া, তুমি 
কর |(খ) 

কে শাখিয়াছে, সে তন্দ না লইয়া, ক লাখয়!-&। 
তাহাই যত্রপূক বিচার করা উাঁচত | 

২। মানুষ চলয়া যায়, িস্ত ঈশ্বরের সত্য রদ গ 
থাকে । 

নানাদ্বপে ঈশ্বর আমাদিগকে বদিতেছেন,। তাহ 
কাছে ব্যাক বশেষের আদর নাই | 

অনেক সময় শান্ম পাঁড়তে পাঁড়তে যে সকল ব৭ 
আদর কেবল দৌঁঙয়া। যাওয়া উচিত, ০্ইে স্ল 
কথার মর্ভেদ ও আলোচনা কারবার জন্য আমরা বাগ 


৮ 


সত্যের 


হইয়া পাঁড়। এইপ্রকারে আমাদের কৌতুহল আমাদের 


অনেক সময় বাঁধা দেয় | 

যাঁদ উপকার বাঞ্ছা কর, নম্রতা এবং সরলতা এখং 
শবশ্বসের সাঁহত পাঠ কর এবং কখনও পাঁওত ঘাঁজিরা 
পররাচিত হইবার ধাসনা রাখও না ! 

- স্বামী বিবেকানন্দের বাণী হইতে 

টিরিরা রিটা রী রর ভান উি রত রর 

ক। 'নৈধ। তর্কেণ মাতিরাপনেয়' তর্কের ঘবারা ভগবৎ 
সন্বন্ধীয় জ্ঞানল।ভ করা যায় না, আীতঃ | 

থ। আদদীত শুতাং 1ধগ্যাং প্রযত্াপধরাদাপি। 

নশচের নিকট হইতেও যত্পূর্বক উত্তম বিধা গ্রংণ 
কারিষে। 


ৃ 


। 
1 


কারণ- 


্ঁ র মহাথুদ্ধের সণয় থেকে বিজ্ঞানীরা একদিকে 
যেমন মামৃষ মারার িত্য-নৃতন কৌশল 
1বদ্ারের জগ্ঠে কোমর বেঁধে লেগেছেনঅন্যাদিকে 1ক্ত 
ফুষকে বাঁচাবার জগ্তেও তীদের উছাম কছু কম দেখা 
চ্ছেনা। প্রসঙ্গত দলতে হয় চাকৎসা- বিজ্ঞানের কগা । 
“পঁচিশ বছরে চাকিৎসাশীবজ্ঞানের যা উন্নতি হয়েছে, 
এর. আগের আড়াইশ বছরেও বোঁধ হয় ততখাঁনি 
মীন। আজকের শ্দনে অনেক পুরনো আনিবার্ধভাবে 
1রববাধির হাত থেকে আমলা প্রায় 1নঃশঙ্কভাবেই রেহাই 
|চ্ছ। এট| কি কম কথ! ! 

চাকতশাবিজ্গনের মধ্যে আবার মানাসক রোগের 
বৎসার ব্যাপারে যে উন্নাত হয়েছে তা এককথায় 
বষ্টরকর | নরদেছে ঈগরের পরশ 'আামরা পাই একমাত্র 
রে মনে | গেই মন জে হয়ে পড়লে আগেকার 
(শো বা অহেতুক শান্তির পাঁত্রও হয়ে উঠতো | বিগত 
ক *তাবী ধরেই শ্রবশ্য এ-দৃট্টিতলগতে পাঁরিবর্ভন ঘটেছে 
'বং একজন পাগল" যে হাঁসবার পার নয়, সে-ও যে কলেরা 
| টিশব-গ্শ্তদের মতই একজন রোগী, এসত্য বৈজ্ঞাঁনকভাবে 
ীকার করা হয়। আজকের দিনে বস্তু দর্শনের সাথে 
নোবিজাঁনের একটা জটপাকাঁনো অবস্থা কয়েক শতান্খশ 
রেই চলে আসছিল | কাঁজেই গত শতী্ষীতে পাগলের 
গ্যে কখনো-সখনো ডাক্তারী প্রক্রিয়া! ভুটলেও বেশির 
গ সময়েই তাকে ডাক্তারের দর্শনশাঙ্ছের চাপে পড়ে যেতে 
তো। ফল সহজেই অন্থুমেয় | 

ক্রমশ অবশ্য অবস্থার রূপান্তর ঘটতে থাঁকে । মনোবিজ্ঞান 
শাঁনকের কমার বাইরে চলে আসতে সক্ষম হয়েছে এবং 
1াজকের শ্দনের পাগলকে আর দাঁশশশনকের খেয়াল পুর্ণ 


তে হয় না। ডাক্তারবা-দের সর্বজনক্রেয় পদ্ধতির বাইরে 
কে যেতেই হয় না| এখনো অবশ্য একটা ব্যাপারের 
রাহা হয় ীন। সে হলে! শন" প্রথম মানাসিক াকত্সার 


দাত আর শরশর প্রথম পদ্ধীত | হীরা সাইকো ।গ্র|ণী' 
রেন, তাঁদের একরকম পদ্ধতি অর্থাথ্থ ধাঁরা মনে বরেন 
যম রোগীর শনজের মনের সাহাষ্যেই ক নারে 
[বস্থায় ফিরিয়ে আনা যায়_ শুধু কথাবার্তা এবং পচন্তা- 
গাবনার সাহায্যে | শকস্ত ধারা ভিন্ন তি বশ্থাসী- 
ঠারা সর্বদাই মাঁনীসিক বকাতির জন্তে শারীরিক কারণ 
জে খাকেন। এবং শদ্বতীয় মহাযুদ্ধের পর ' থেকে 


রা কি ০৯৭ 





টিগ্যাও 


ঠিক বর্তমানে পৃথিবশর অন্তত একশ'টি হাসপাতালে 
দু'টি গ্্যাগুকে একটা প্রধান মানসিক ব্যাঁধর 
একমাত্র কাঁরণ মনে করে পরীক্ষাকার্ষ চালানো হচ্ছে। 
বেশিরভাগ গবেমকই বর্তগানে এর , যাথার্থ্য সম্বন্ধে 
একমত | রোগটি হলো হিসিজোফ্রোনিয়া । এই ব্যাধিগ্রস্ত 
ব্যাক্তবা আঅহ্য এবং অপত্য, বাস্তব এবং ম্মবাস্তবের 
সীমানা ভাবিয়ে ফেলে । এরকম রোগী হয় তো কখনো 
বলে বসবে যে, কাল রাতে তগবান খা ধটির। মহাকবি 
কাঁছিদাস এবং পরমভংসদেষ একই সময়ে তীর শবছানার 
পাশে এসে দাঁড়িয়ে 1ছলেন এবং তি নিজে তাদের 
পদধুঁল শয়েছেন | তার প্ী দেখতে পান ীন ওদের 
কারণ ভিন তখন থুমুচ্ছলেন | এর মানেট! দীড়াচ্ছে 
এই সে, দ্ৰী যে ঘুমূচ্ছিলেন সে বাস্তব অবস্থার সঙ্গে যুধির, 
কাঁতিদাস এবং পরমহংসদেবকে নিয়ে একটা অধাম্তৰ 
অবস্থ! শান [মিশিয়ে ফেলছেন । এই ব্যাপারটা যখন 
ভা চলতে থাঁকেধন ঘন ঘটতে থাকে, তখন 
উন পক্ষে স্বাভীঃ বকজীীবন বলে আর কিছু থাকে না । 

শতাধিক হাসপাতালে প্রায় এক মহ মনোবিজানী 
গত ছুই যুগ ধরে নানী পরীশ্গীকার্ষ চালাবার পরে আজকের 
€দনে মনে করছেন যে, গসভোফ্রেশিয়ার একাজ কারণ 
হলো ছুটি গ্লাঞ্ডের ভ্রটি-খ্যাড্রনাল গ্রযাণড দু'টির উপযুক্ত 
বর্মক্ষমতার অভাঁধ | এ্রাডিনাল গ্র্যাও দু টি থেকে যে রস 
এনগতি হয়, তাকে বলে এ্যডনালি পর হরমোন | 
নাঁডির মতো! একটা সামান্ত গ্রায়াস থেকে, 
ফুটবল বা হক খেলা বা পাচ শ' মাইল বেগে প্রেন চালানো 
_ এত্যেকটি উদ্ভামেব জন্যেই গ্যাঁড্রিনাল করটিক্যাল 
হরমোনের প্রয়োজন হয়-এই িনিসটির দ্বারাই শরীর এবং 
মন সাক্রয় হয়ে ওঠে | কয়েক হাঁজার ক্ষেত্রে পরসক্ষা করে 
দেখ! গেছে যে" শতকরা 'আশীটি [সুজোক্পো নক রোগীরই 
এাডরশাল গ্ল্যাগ্ডস যথেষ্ট সক্রিয় এবং সতেজ হয় না। ফলে 
যে কোনো নতুন পারস্থিতির সঙ্গে সে তার মন বা শরীরের 
সঙ্গীত বায় রেখে চলতে পারে না-অর্থাৎ তার যে শারীরিক 
বা মানাসক প্রাতীন্রিয়া ঘটে, তা এক কথায় অস্বাভাশবক 
হয়ে দীড়ায়__কাঁজেই সেও অপ্রকৃতিস্থ ?হসেবে গণ্য হয় | 

অনেকেই মনে করেন যে, এই গবেষণা মানীসক 
রোগীদের চিকিৎসার বাপারে যেমন উন্নাত ঘটাবে তেমাঁন 
শিবপ্নব ঘটাবে মনোবিজ্ঞান বিষয়ে | মন যে সর্বতোভাবেই 
শারীবিক কারণবশত বিকৃত হয়ে যায়_-এটা ব্যাপক 


লি ০ 2 টিভি 


হাত বা প' 


ভাগ লাগুক আঁর নাই লাগুক, আমরা চাই বা 
না চাই) সত্যের খাতিরে এ কথাটা সব সময়েই 
কার করা একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়ে যে, প্রকৃত 
সৎ এবং নখু'ত মাচুষ প্রায় নেই বললেই চলে । অনেকে 
হয় তো ভাবছেন যে “পাঁরফেকশন' আমাদের আদর হওয়া 
সন্্েও পারফেকশ্ন”এ পৌছানো গ্রায় অসাধ্য বলেই এই 
মওকাঁতে কয়েকটা নীতি কথা শোনাচ্ছি আপনাদের | 
কিন্তু বাস্তীবক সে রকম কোনে অসৎ উদ্দেশ্য আমার নেই । 
মানুষের অক্ষমতাকে [িনয়ে বিজীপ করা আমার নেশাও নয়, 
পেশীও নয় | বরং কয়েকটি শব্যয়ে আমরা মানুনের যে 
কতো অসহায় সেই বয়ে আপনার নজর আকর্ষণ করাই 
আমার উদ্দেশ্য । সকলেই জানেন, যে কোনো ক্রটিকে দূর 
করধার জগ্তে সর্বপ্রথম প্রয়োজন হলে সঙ্ঞানভাঁবে ভার 
 আন্তিত্ব স্বীকার করা । যাঁদ সজানভাবে কোনো 
ক্রুটিকে আমরা দূর করবার জন্তে চেষ্টা কার, তা হলে 
হয় তো বাঁ কা ক্রমে তা আমরা দর করে উঠলেও উঠতে 
পাঁরবো__নচেৎ সেই সমস্ত ক্রটিসহই আমাদের চোখ বুজতে 
হবে । 

যাই হোক, যা বলাছলাম | সৎ মাঘুষের কথা_-সততার 
অনেক দক আছে বা থাকতে পারে। বিস্তারিতভাবে 
সে আলোচনার মধ্যে না গিয়ে আনুন আমর! একটু সী মি- 
ভাবে জাঁনসটা আলোচনা কাঁর | সততা-_-যেখন, বিষয় 
সম্পাত্ত, ধন-দৌলত, টকা-কাঁড় ইত্যাঁদ সম্বন্ধেই আলোচনা 
করা যাক না কেন--এইটেই তো আজকের শদনে একটা 
গ্রধান শমস্তা এবং বোধ হয় অন্য সমস্ত সমন্যারও বেশ 
খাঁনকটা এই একটি সমস্তার মধ্যেই যে-ভাঁবেই হোক না কেন 
নির্ভর করে আছে। 

প্রসঙ্গত একটা পুরনো গল্প মনে পড়ে গেলো । 

প্রাচীন গ্রীসে পাঁওতপ্রবর ডাঁয়োজেনিসের একাদিন 
মনে হলো যে, রাজধানী এথেম্সে সত্ব্ণাক্তরা সংখ্যায় 
ক পাঁরমাণ এটা একটু দেখা দরকার । বেশ কিছুদিন 
খোজাখুজ (অর্থাৎ অনুসন্ধান ) চালাবার পরে নরাশ 
হয়ে এ কাঁজে ইস্তফা তে হয়েছিল তাঁকে-_মানে সৎ 
লোক তান একটিও পান 'ীন। একবার ভাবুন 
অবস্থাটা । একটা গোটা নগরে "দ্বিতয় আর একজনও 
সৎ লোক পাওয়া গেলো শা । ডায়ৌজোনিপ দেখেছিলেন 
যে যে ব্যাক্তর অন্ত কোনে! খুঁত নেই--তারও একটি 
খুত আছে-অর্থাথ কি না চোর। হ্াা চোর। 
সকলেই চোর | তঙাঁৎ শুধু াগ্রর | কেউ বড়ো চোর-_ 
কেউ' ছোটো চোর--আদে চোর নয়--এ রকম লোক 


শত, খি 


আজকের এথেন্স বা রোম, িম্বা লণ্ডন, বাঁলিন, প্যারিস, 
নিউইয়র্ক, মন্কো, কোলকাতা, শপাঁকং বা টোকিও যাঁদ কেউ 
তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়ায় তা হলেও ঠিক ডায়োজোশিসের 
আভিজ্ঞতাই হবে । চোর নয়, শকছুমাতর চঁরর অপর 
কখনো করে িবা করে না এ রকম ব্যাক্তি খুঁজে পাওয়! 
একটা নিদারুণ সমস্ত] হয়ে উঠবে বৈ কি । 

বলাই বাছল্য, এখানে ট্রি কথাটা একটু ব্যাপক আগেই 
ব্যবহার করা হলো । না বলিয়া পরের দ্রব্য লইলে চার 
কর! হয়" অবশ্তই, কিন্ত তার পরেও কথা থাকে | বা 
কিছু না লইলেও চার করা হয়। যেমন ধরুন, কাঁধে 
অফিসে হাজিরা দেবার কথা ঠিক দশটায়, সে যাঁদ কোনোদিন 
পোয়া দশটায় হাজিরা দেয়, কিদ্ত পুরৌ দিনের বেত 


নেয় তা হলেও একদিক থেকে সেটা চুরি কর। হলে! 
বৈ কি। টঁর অবশ্য সে গ্রত্যক্ষতাবে কৌনে। বা 
করলো শা । করলো কু আ্ময়। ীবন্ত মেই ম 


তাক পয়সা এনে দলো তো? 

টির কথা বলতেই সাধারণত মনে পড়ে কবে কৌ 

সিন্দুক ভেজে দু'শো ভার সোনা চি শগয়েছিল বা ব্যাগ 
থেকে লাখ টাকা চার গিয়েছিলো বা মস্ত একটা জগহস্তীর 
হা-এর মতো সদ কেটে গৃহস্থকে সর্বস্বান্ত করা হয়োছন 
অর্থাৎ কি না ছু' বছর, চাঁর বছর ব| পাঁচ বছরের শ্রীঘর খুব 
আসবার মতো জমকালো চুঁরি। কিন্তু এসবের প্রা 
নজর আকর্ষণ করা যে আমার উদ্দে্ঠ নয় । তা 'নশ্চয়হ 
এতক্ষণে বুঝতে পেরেছেন । চোর আখ্যাপ্রাণ্ 
হতভ'গাঁদের বিষয় 1নয়ে আলোচনা করবার জায়গ। 
এপয়। ভদ্র; সাধু এবং 'চোর-নয়' আখ্যাগ্রাপ্ুদের মধ্যে 
যে চুঁরর কাজটা শিক রকম শনয়ামিতভাবে চলে থাকে, সেই 
কথাই আম বলতে চাই । 

নউহয়র্কে একটি প্রতিষ্ঠান আঁছে-_সওদাগরা প্রািষ্টান 
সমূহকে নানা বিষয়ে পরামর্শ দেওয়া হলো যার কাজ, এই 
প্রাত্ষ্ঠানের কর্মকর্তা নরম্যান জেসপার কিছুদিন আঁগে 
বলেছিলেন যে, বিভিন্ন সওদাঁগরী প্রতিষ্ঠানের ( দোকান- 
পসার সহ) কর্মচারীর! (যারা চোর আখ্যাপ্রাপ্ত নয়) 
সমবেতভাবে যে চারি (ব্য ) সারা বছর ধরে করে থাকে_ 
চোর আখ্যাপ্রাপ্তদের সমবেত চাঁরর পাঁরমাণ সে তুলনায় 
কিছুই নয় । 

আনুন এবার ব্যাপারটা একটু সতর্কতাঁবে এবং নতুন 
ষ্টিতশর সঙ্গে ভেবে দেখা যাঁক। ধরুন অমুকবাবু একটা 
আসে চাকুরী করেন । দিনের শেষে কাজের টেবিলের 
ওপর থেকে তানি অধেকি খয়ে-যাওয়া পেক্সিলটা তাল 


মৌহ়াতছির ভাষা 


আমাদের, পেম্পিল একটা চাইলেই পাওয়া যায়_-আর তা 
ছাঁড়| এতো! অধেকিটা নাই-ই এটা বানি নিয়ে যাঁওয়া 
আর এমন ক দোশের 1 ক-ই বা এর মুলা । সবাই 
তো নিয়ে থাকে এরকম । (অমুকবাবুর মনে পে 
যাওয়া অশন্ভব নয় যে? ছেলেবেলায় তানি দেখতেন 
বাধা-কাকারাঁও অমন অনেক আনতেন | কখনো রাফ 
খাতার কাগজ আসতো, কখনে। ভালো ভালো 'িব' 
আসতো কখনো ব| ব্রটি-পেপাঁর কখনো! বা কাল 
ইত্যাঁদ ইত্যাদি |) 

এই তমস্ত কথা মনে এসে যেতেই অমুকবাবু নিষ্পাপ 
মনে পৌঁম্সলের টুকরোটা বাড [নিয়ে চলে এলেন | 


একক থেকে বাপারটা এই রুকমই একান্ত বৈশিষ্টাই? নি 
এবং আপাতদষ্টিতে মনে হবে যে এ বীজ্টাকে চার 
কর] হলো বললে যেন চারুর অমর্ধাদা হয়ে যায়। 
কিন্তু এ ব্যাপার্টার অন্ত. একটা কও আছে | 
আন্থন এবার সেই দকট! শআাবা যাক। ধরুন আস্ত 


ছুলো আট আনা । কাঁদেহ আবণীন। 
এবার ভান, ৫ এমুকবাবু 


পেন্সিলটার দাম 
পেন্সিলের দাম হবে চাঁর আনা | 


একট। বাঙ্চের কর্মচারী, চাই ক ক্যাশিয়ার | চার 
গণ্ডা পয়প। আর শিক! এই মনে করে যদি [তান 


মাবে-মাঝেই একটা করে সক ক্যাশবাক্কা থেকে তুলে 
নিয়ে নষ্পাঁপ মনে বাঁচ্ড ফেপ্পেন-তা হলে অবস্থাটা কি 
দাড়াবে? তিনি যে চুরি করছেন এাঁবময়ে ক আর 
কিছু সন্দেহ থাকবে? এবং ঠার অপনাধ যে দাগুনীয় 
অপার, সে বয়ে কি আর দত থাকচ্ছে পারে ? 

মানুষ বেন যেটার করে এ শয়ে বছকীল ধরে মানাল 
শবজ্ঞানসরা গবেষণ| চালিয়ে আসছেন এবং আজ পর্যন্ত যে 


এাঁব্ষায় জাতব্য ভব ভান! হয়ে গেছে এমন কণা কেহ 
অনেক 


বলেন না । কেন যে মান্থুন চার করে গে বপয়ে 
উত্তরের মধ্যে কয়েকটি হলো 





[নদ মনোভাব অন্তকে বাক্ত করবার ক্ষমতা 
মানুষের যতো ভূল ঠিক এতোটা আর অন্য 
কোনো গ্রাণীরই যে নেই__এ বিয়ে সব শমুসন্ধানকারপরাই 
একমত | আর এ একটা এমনই বিষয় যে, সাধারণ 


যে কোনো বালকেরও বোধ হয় এ স্ম্পর্কে সন্দেহ 
কপ লব) শর্ষিজঞ শীনজেকে অপরের কাছে 


চি 


১। লাভ-_ অর্থাৎ অর্থ বা দ্রব্যপ্রাপ্তিজনিত লাভ | 

২। মজা অর্থাৎ লাভ কিছুই নেই তবু চুরি করে 
থাঁকে কেউ কেউ (বিশেন করে অল্পবয়ন্ক ছেলেমেয়ের! )। 

৩] শনজেকে শেষ্টতর গ্রাতিপন্ন করার একটা বিকৃত 
গ্রয়ামবশত | 

৪ | দুলে পড়ে । 

৫1 সম্পুণ অভাবিত এবং অপ্রাস্তত অবস্থায় নেহাৎ 


অবস্থার চাঁপে (ঘন পরপক্ষার হলে অনেক সময় ঘটে 
থাকে; কিম্বা উ্ামবাস যাত্রীদের মধ্যেও কম 
হয় না )। 


৬ | অবচেতন মনের তাঁগদ | 

শবজ্ানগরা এই শেধোক্তদের বলেন ক্রেপ্টোম্যানিয়াক। 
এই ক্রেপ্টোম্যাটনরা ব্যার্ধিটি আত সাংঘাতিক | 
এই ব্যাপঠস্ত ব্যাক্তি পরায় সময়েই চার করে থাকে, 
এমন ক নজেরও অজ্ঞাত | চৌর্যলন্ধ দ্রব্য অনেক 
সমস এমন নি গে নজেও ভোগ করে না বা তার 
বাসনাও গাঁকে না । কিন্ত তবুচার তাকে করতেই হবে | 
এ যেন তা না নির্দেশ | 

সব গমিয়ে তা” হলে অবস্থা যা টাঢাচ্ছে, তা নিশ্চয়ই 
দুঃখনারক__মামুদের নান! আঅসহায়তারই একটা দিক আমাদের 
চোখের সামনে হেসে ওঠে । 

একটা শেষের কথ! আঁছে, যা অবশ্যই বলা দরকার £ 
চার করবো না, কোনমতেই কিছু উরি করবো না। এদকম 
একটা সভগন চঢ়ত। থাকলে এক যারা 'ক্রেপ্টোম্যানয়াক' 
তারা ছাড়া আর সবাই চারি না! করেও পারে_ শুধুমাত্র 
তখনই আমর! সৎ এবং “চোর নয়' আখ্যা যথার্থভাবে দাবী 
করতে পারি | আর ক্লেপ্টোম্যানিয়ার উপেব উঠতে হলে, 
দ্িতশয় এক বাতির সাহাষা গ্রায়োজন- অর্থাৎ ডাক্তার" 
মনোবিভণনী | 

-তবন্দীজ 


ব্যক্ত করবার যৌগ্যতা সম্পর্কে মানুষের পরেই "দ্তীয় 
স্থান কার প্রাপ্য? সাধারণ খুঁদ্ধতে মনে হয় যে, 
মানুষের সঙ্গে কিছুটা ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করে শীনশ্চয়ই 1. 
এইরকম কৌঁন জশবই এই "দ্বিতীয় স্থানের আঁধকারী--- 
যেমন কুকুর, িডাল, গরু শকন্বা ভেড়া, ছাগল, ঘোড়া, . 
উট প্রভৃতিদের কেউ | বিস্ত বিজ্ঞানীরা গানে করেন, 


যে, তা সত্য নয়। "নিজেকে শ্বশ্রেতীর অন্দর কাছে 
নিভূলিভাবে বাক্ত করবার শক্তিসম্পন্ন হিসেবে মানুষের 
পরেই "দ্বিতীয় স্থানের আঁধকারী হলো মৌমাছি । 

বলাই বাহুল্য, পরস্পরের সঙ্গে খবর ফা চিন্তা আঁদাঁন- 
প্রদানের জন্যে মানুষকে যতোটা ঘন ঘন এবং যতো শবচিত্র 
কারণে নিজেকে ব্যক্ত করবার গ্রায়োজন দেখা দেয়, ততোটা 
তো দুরের কথা-এযন কি তার শতাংশও অগ্ক কোনো 
জীবের হয় না। মহ্ুযোতর প্রাণীদের প্রধানতম প্রয়োজন 
খাছসংগ্রহ, আত্মরক্ষা, এবং বংশবৃদ্ধির প্রয়োজন মেটাবাঁর 
জন্যে শ্বশ্রেণীর অন্যদের কাছে নিজেকে ব্যক্ত করতে হয় । 
বিশেষজ্ঞগণের মতে-_-এ কাজটা মৌমাছি যতে| নিখুঁতভাবে 
করতে পারে, ততোট| আর কেউই পারে না । 

আসুন এবার মৌমাছিদের ব্যক্ত করবার পদ্ধতি, অর্থাৎ 
তাদের ভাষা সম্বন্ধে িছু দেখা যাক । মৌমাছিদের ভাষা 
মানে হচ্ছে নাচ” । অর্থাৎ নেচে নেচে তারা একে অপরকে 
সংবাদ জানায়) খাবারের মংবাদ, বপদের সংবাদ, জানায় 
মিলনের আহ্বান | 

আমেরিকার একটি শবশ্ববিদ্ভালয়ের কয়েকজন বিজ্ঞান 
কয়েক বৎসরের পরিশ্রমের ফলে মৌমাছিদের “ভাষাঁর' 
অর্থভেদ করতে সক্ষম হয়েছেন | খাবারের সন্ধীন করার 
ণায়ত্ব সাধারণত স্্রী-যৌমাছিরাই য়ে থাকে। মনে 
করুন একটা বাগানে একটি মৌমাছি কিছু খাবারের সঙ্কান 
পয়েছে। তার দলের অন্য সবাই রয়েছে অগ্ঠাত্র_- 
রুল ছুশো গজ দূরে । এই দলবলের অবাস্থতি যাঁদ 
গানের সমান লেভেল'-এ হয়, তা হলে প্র সন্ধানরত 





আঃ সাধারণ গৃহস্থের ঘরে, দোকাঁন-পসারে এবং 
বড়ো বড়ো স্টোর বা ফসলের ক্ষেতে পোকামাকড় 
বং কীট ধ্বংশ করবার জন্তে কত রকম তেলই না৷ ব্যবহার 
মা হচ্ছে । এই তেলটা যে নেহাৎ জলেই যাচ্ছে তা 
॥ তবে অনেক সময় পোকামীরার তেল যে আশানুরূপ ফল 
চ্ছে না, তাও সত্য | 
ইয়োরোপ এবং আমোরিকার কয়েকটি দেশে পৌঁকামাকড় 
'সের ব্যাপারে 1বশেষজ্ঞ শ্রেণীর কয়েকজন শবজ্ঞানশ নাঁনা 
ক্ষাকার্ষের পরে এই নিদ্ধান্তে পৌঁছেচেন যে, আত্মরক্ার 
জাতবাত্ত ছাড়াও বড়ো বড়ো পোকাঁযাকড়ই শুধু নয়, 
টো ছোটো কখটেরাও তাদের শ্বভাব এবং জাবনধাঁরণ 
[িতিতে পাঁরবর্তন ঘটিয়ে মানুষের 'বিজ্ঞানবুঁদ্ধর বিরুদ্ধে 
তে পারে । শুধু লড়তে পারে তাই নয়-_লডে ্িতাতও 


কশটের গ্র্তিশ্নোধ 


মৌমাছি সোজা ওপরের "দিকে ফয়েক ফুট উড়ে যাবে এবং 
গিয়ে তার বিভিন্ন অঙ্গ এবং পাখনা একটা 'না্ঘষ্টি তাল 
বজায় রেখে নাচাতে থাকবে | 

এর মানে দীড়াবে £ তোমরা সোজা আস্তানা ছেড়ে 
সমান উচ্চতা বজায় রেখে লাইন সাজিয়ে এগোও 
(মৌমাছিরা সাধারণত লাইন 'দিয়ে উড়তে পহঙ্গ 
করে)। কিন্তু ধী সন্ধান মৌমাছিটি যাঁদ প্রথমে উপরে 
উঠে তারপর আবার শকছুটা নীচের শীদকে নেমে নাচতে 
থাকে তা হলে তার দলবল বুঝবে যে, খাছ্ের সন্ধান 
পাওয়া গেছে তবে যে দফে সে নাচছে সে দিকে নয়, 
তার ঠিক িবপরীত শদকে | যে খাছের সন্ধান পাঁওয়া 
গেছে তার পাঁরমাণ মোটামুটি কতোটা তাও মৌমাঁছরা 
গ্রায় সঠিকভাবেই জানাতে পারে--সে জঙ্ঠে নাচের ভিন্ন 
ছন্দ আছে। খাবারের জায়গার গাতি নর্র্েশে করধার 
পরেই সাধারণত তারা সেই তালে নেচে নেচে 
জানায় যে দলবলের কতো মংখ্যক মৌমাছির আস্তানা ছেড়ে 
আসা দরকার খাছ সংগ্রহ করে নিয়ে যাবার জগ্তে | 

ভয় .পেয়ে গেলে সাধারণত মৌমাঁছিরা অল্প কিছুক্ষণের 
জন্টে ঘুরতে থাকে একটা কিছু কেন্দ্র করে। শক্ত এই 
ভয়ের কবল থেকে যাঁদ কাছেপিঠের অন্য মৌমাছিদের 
পালাবার সঙ্কেত জানাবার প্রয়োজন হয়, তা হলে তাঁরা ঘুরতে 
থাকবে নাচতে নাচতে | অর্থাৎ আগে যেখানে শুধু কৌ 
করে উড়ছিল এবার সেখানেই নাচতে নাচতে চকর শদয়ে 

; কাজেই তার গাঁতিটা স্বাভাঁবকতাবেই 'কছুটা 
-সুরাঁসক 


কম হবে। 





৫ রা 
রী 


ধরে নিন বিশেষ একটা ক্র্যাত্ডের কীটনাশক তেল 
আপাঁন আপনার ফসলের গুদামে নিয়ামত ব্যবহার করে 
চলেছেন। তিন ক চার মাঁস এভাবে করতে থাকলে 
অবশ্তই দেখা যাবে যে, আপনার গুদাম অবাঞ্চিত পোকামাকড় 
এবং কীট-মুক্ত হয়ে গেছে । কিন্তু তার পর থেকেই আবার 
ক্রমশ দেখা যাবে যে, এঁ কটনাশক তেলের ব্যবহার চলা 
সক্ষেও আপনার গুদামে একটি-ছু'টি করে আবার কখট এবং 
পোকার আবির্ভাব ঘটতে আরম্ভ করেছে । এটা যে সম্ভব 
হচ্ছে তার কারণ, কশটের নবলন্ধ প্রতিতরোধের শাক্ত। 
আপাঁন যখন আপনার গুদামে কটনাশক তেল নিয়মিত 
ব্যবহার করে চলেছেন, তখন লক্ষ্য করলে দেখতে পেতেন যে, 
আপনার গুলামের আশপাশের অঞ্চল থেকে নানা জাতের 


পাকিাগ্রাকাদ বোল আও , শযেছেস জিত পপ পলা | আক৬০৬০০০ 


ইস্‌ বী 


প্র কীটনাশক তেলের সঙ্গে হতে থাকে তাদের পাঁরিচয়। 
একই সঙ্গে চলতে থাকে জৈোবকাক্রিয়া-প্রাতীক্রিয়! | 
কীটনাশক তেলের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়ানোর 
জন্যে কখনো গুদীমের খুব কাছে এসে পড়ে, কখনো বা 
আবার একটু শপাঁছয়ে যায়| এইভাবে পোকামাকড় এবং 
কীটেরা ক্রমশ তাঁদের পক্ষে মারক, মানুষের আঁবিদ্কৃত অঙ্গের 
সঙ্গে নজেদের মাঁনয়ে নতে আরভ্ভ করে । এবং এভাবে 
কয়েক সঞ্চাহ চলবার পরে, অনেক লময় দেখা গেছে ষে, 
এ গুদামঘরে নিয়মিত সেই একটি বিশেষ ত্র্যাণ্ডের কীট- 





ইং 


স্‌ রক্ত! একফকোটা নজরে এলেই সারা শরীরে যেন 

একটা! নাড়া লাগে, কারো মাথা ঘোরে | কারো বা গা 
গুলোয়, কারো বা মাথা গরম হয়ে ওঠে । গঙ্গোজ্ঞী থেকে 
বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত সবটাই গঙ্গা, যে কৌনো জায়গা থেকে 
একফ্োটা নিলেই গঙ্গাজল নেওয়া হলো । আমাদের 
ণরীরেও তেমাঁন ৫)৭ দিক ১৯২ সের রক্ত থাকলেও মাত্র 
একটি ফোটাই যথেষ্ট । এ একটি ফোটার মধ্যেই রয়েছে 
শরীরের মমন্ত রক্তের হীতিবৃত্তাস্ত, সম্পূর্ণ পরিচয় | 

শুধুই ি শরশর, রক্ত যে মানুষের মনের পাঁরিচয় দিতেও 
ক্ষম | এ ক্ষমতা রক্তের বরাবরই ছিলো, আময়াই জানতুম 
নাক করে রক্তের কাছ থেকে কথ! আদায় করতে হয়। 
এই শক্ত মানুষ অর্জন করেছে মাত্র বছর দশেক আগে। 
এফবাতু ভাবুন তো--একফ্রোটা রক্ত শুধু লাইভের ওপর 
পেলেই আজকের নে বিজ্ঞানীরা শুধু যে আপাঁন [কি কি 
রোগে ভুগছেন, সেই কথাই ধলে দিতে পারেন তাই নয়। 
সই সঙ্গে শতকরা অন্তত পর্শটি ক্ষেত্রে তার বলে দিতে 
পারবেন আপিন বাঁডালী না ফরাসী জাপানী না 
নরওয়েজিয়ান ; শতকর! অন্তত পচাত্বরটি ক্ষেত্রে তারা 
বলে দিতে পারবেন, আপাঁন নারী না পুরুষ) শতকৰা 
প্রায় আশীটি ক্ষেত্রে ভূ লভাবেই ধলে দিতে পারবেন 
মাপাঁণি তরুণ, প্রৌঢ় না বুদ্ধ। এসব গেল যেমন-তেমন ) 
শাজকের দনে কিন্ত রক্তের কা থেকে বিজ্ঞানীরা আ 
প্রফটি খবরও আদায় কষে তে সক্ষম ঘা হয়তো অনেকের 
পক্ষে মোটেই ভালো খবর নয় । 

একফোটা বুভ্ত পরীক্ষা ধরে আজফের দিমে 
খজ্ঞানীরা এ কথা ঘলে দিতে পারেন যে) অদূর অতীতে 
মাপান কোনো অপরাধ কষেছেন ক না। বলাই 
ভুলা, এটা নির্ভয় ফরে সেই বিশেষ অপরাধের সঙ্গে 





নীশক তেল ব্যবহার কর! সঞ্কেও সেই গুদামে পৌকামাকিউু 

এবং কাটদল বেশ বহাল তবিয়তেই ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে । 
অনেক শবজ্ঞানী অবশ্ঠ মনে করেন যে, একটা গুদামে 
1নয়াঘত শবশেষ একটা রকমের কশটনাশক তেল ব্যবহার 
না করে বরং ঘুঁিয়েিফিরিয়ে রকমারী তেল ব্যবহার করা 
উচিত । কারণ তা হলে পোকামাকড় বা কীটেরা কোনও 
বশেষ একটা কীটনাশক তেলের রাসায়নিক দ্রব্যগ্লর 

সঙ্গে নজেদের শরীরের খাপ খাওয়াবার সুযোগ পায় না। 
_শ্রীবিজ্ঞানী 





ব্যাক্তর মনের যোগাযোগের গভীরতার ওপর | প্রায়ই 
অপরাধ করতে করতে অপরাধে ধাতস্থ হয়ে গেছে এমন 
ব্যাক্ত যাঁদ কোনো অপরাধ করে তা হলে তার 
অপরাধও বক্ত-পরশক্ষী করে ধরা যায়, তবে তিন-চার 
দিনের মধ্যে তার রক্ত বিজ্ঞানীর পরীক্ষার টোবিলে 
পৌহানো দরকার | শীকস্ব সেই একই অপরাধ ধরুন 
যাঁদ কোনো ব্যা্তর মেই প্রথম অপরাধ হয়, তা 
হলে এন ক পনেরো শদনের মধ্যে ঘাঁর বৃক্ত পরীক্ষা 
করেও সে অপরাধ সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা 'নাশ্ত হতে 
পারেন । অবশ্ব অনেক সময় তারও পরে ৬, ৮কংবা ১৯ 
সপ্তাহ পরেও এটা সম্ভব হতে পারে-যাঁদ সেই অপরাধ 
অপরাধসর প্রথম অপরাধ হয় এবং সে কাঁজট! তার মনে 
একটু বেশ রকম নাড়াচাড়া দিয়ে থাকে । 
রক্তের এই যে গোঁপন্তা ফাস করে দেবার ক্ষমা, এটা 
জানাজানি হয়ে যাবার পর থেকেই পৃথিবীর অনেক দেশের 
শবশেষভাঁবে ওয়া? কৰাহাল অপরাধীরা- আজকাল 'ট্রাঙ্কুই 
লাইজার' খেয়ে অপরাধের কাজে প্রবৃত্ত হয়ে থাকে-_এ রকম 
শকছু কিছু ঘটনাঁর কথাও পুঁলশ এবং জ্ঞানীর! জানতে 
পেরেছেন । অপরাধীদের মধ্যেআবার যারা খুবই “আধুনিক 
স্বতাঁবের তারা আবার 'ট্রাঙ্কুইলাইজার' খেয়ে যেমন *কষুক্ষণের 
জন্টে মনটা ঠাণ্ডা করে অপরাধের কাজে নামে, তেমাঁন 
আধার রক্ত সঘ কিছু ফাস না করে দেয় সেই জন্তে রক্তের 


একটি সামায়ক -পাঁরবর্তন ঘটাবার জন্তে এক-আধট! 
ইনজেকশনও নেয় দেখা গেছে । | 
শকস্ধ, একটা কথা । 'বশেষ করে রঞ্ডের 'ধশুদ্ধতা। 


রক্তের বৈশিষ্ট্য (বিশুদ্ধ রক্ত বাঁ ধাশষ্ট রক্ত বলে আসলে 
ছু নেই) সধ্ধদ্ধে গর্ব করে মমে মনে শাস্তি.পান হারা, 
ভরা জেনে রাখতে পারেন যে। এতো সব কডাও রক্তকে 


একেবারে কাবু কর! সম্তব হয় না। 
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এতে! সব করেও খাদি তিন-চার দিন নর, তিন-চার ঘণ্টা কি বড়ো জোর পাচ-ছুম 


কেউ অপরাধ করে তা হলেও তার রক্ত পরীক্ষা করলে রক্ত ঘণ্টার মধ্যে অপরাধর রক্ত বিজ্ঞানীর প্রয়োজন হয় | 


তা ফাস করে দিতে পারে | তবে এই সমস্ত বিশেষ ক্ষেত্রে, 


--নার্ঁ ত্র 


আপণি কি মোটর চালান ? 


হঞগাদ মোটর গাঁডির প্রচলন খুব বোঁশি এবং তজ্জানিত 
দুর্ঘটনাও বড় কম ঘটে না, এর একমাত্র কারণ এই যে, 
গাঁড়ি চালাতে হলে যতটা যোগ্য হওয়া এবাস্ত প্রয়োজন, 
অধকাঁংশ মোটর-চালকই তা নন। 

এক্ষেত্রে অবশ্য শুধু চালকের ব্যাক্তগত যোগ্যতার কথাই 
ধর্তব্য নয়, যে গাড়িটি তিনি চালাবেন সেটির অবস্থাও 
হওয়া চাই নির্দোষ | 

চালকের কথা বাদ শদয়ে প্রথমত শেষোক্ত শবঘরেই 
মনোনিবেশ করা যাঁক 3 দুর্ঘটনা সম্পকীয় সাঁমাতির আইন 
অনুসারে, কৌন গাঁড় রাস্তায় চালু করার আগে স্বগ্রথম 
ভার ব্রেক বা গত নিরোধক যন্বটি ভাল বরে পরীক্ষা করা 
দরকার ; আজকাল সব মোটর গাঁড়তেই প্রায় হাইড্রলিক 
ব্রেক ব্যবহৃত হয়ে থাকে, সতর্ক পর্যবেক্ষণে থাকলে যা 
শাক প্রায় ক্রটিহীন, বস্তু দেখাশুনো ঠিকমত না হলে এর 
মাধ্যমেই আসে শীবপর্ধয় | 

একেবারে বিকল না হওয়া পর্যন্ত সচর1চর হাইডরলিক 
ব্রেক বিগড়ে যাওয়ার কোন গঙ্গণ দেখায় নী চালাশেোর 
সময় এবং যে কৌন অসতর্ক চালক তা থেকেই 'বপদে পড়তে 
পাবেন স্বচ্ছন্দে | 

এজন্য প্রাতমাসেই গাড়ির ব্রেক ঠিক কাজ করছে 
ক ন| তাঁর একটা ঢেক-আপ হওয়া অবশ্ঠ-প্রয়োজনশয় | 

লগনে সম্প্রাত অনুসন্ধানে জানা গিয়েছে যে, প্রাতবছর 
অন্তত চোদদশো মোটর চালক ও পঁচাশী হাজার মোটর 
আরোহখ দুর্ঘটনার কবলে পড়ে থাকেন, সংখ্যাটি সত্যই 
আতঙ্কজনক নয়ীীক? 

আমাদের না মোটর গাঁড়র ব্যবহার ক্রমেই বাড়ছে 
এবং সঠিক সংখ্যা বলা না গেলেও, এখানেও যে দুর্ঘটনার 
প্রীবল্য কিছু কম নয় ঠা অনন্বীকার্ষ | 

সেফটি স্ট্র্যাপ বা শীবপদ শীনরোধক স্ট্যাপের উদ্ভাবনও 
হযেছে ইতিমধ্যে এবং গাড়িতে এর ব্যবহার করেও 
আশ্চর্য সুফল পাওয়! গেছে; অবশ্য এলোপাতাড়ি গাড় 
চাঁিয়েও সেফটি ্ট্রযাপের কল্যাণে অটুট থাকার তিস্তা 
করাটা! বাতুল্তা মাত্র, তবে শ্বাতাঁবক ক্ষেত্রে এর 
কার্ধকান্িতা সম্বন্ধে সন্দেছের অবকাঁশ নেই । 

সাক্ষ্য প্রমাণের দ্বারা দেখা গিয়েছে যে, সাধারণত কোন 
ছর্ঘটনুর সময় চালক বা আরোহীর দেহ যাঁদ বাইরে 
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বেগ হয় দুর্ঘটনার কালে গাঁডর যে গাঁত ছল তারই সন্ধে 
সমতা প্রাপ্ত; অর্থাৎ কৌন ব্যাক্তি যাঁদ ঘণ্টখয় যাট মাইল 
গাঁতিতে গ টি চালানোর সময়ে ছুর্ঘটন। ঘটান ও ভার দেহ 
উইওস্কটীন বা 1স্টয়াঁরিং-এর সঙ্গে ধাকা খায় বা বাইরে পাও 
তা হলে সে দেহ্রেও তৎকালীন গাঁতিবেগ হবে ঘণ্াও 
যাট মাইল হারেই । 

সেফটি-স্টযাপ ব্যবহার করলে আধিকাংশ সময়েই এহ 
ধরণের এ ্য পাঁদুণাতির হত থেকে রক্ষা পাওয়! সন্তুন। 
এবং মনে রাখ! দরকার যে, গা চলার আয় অমুস্তঙ্গণহ 
এটি ঠা করা গ্রয়োজন । 

জনাকী্ণ রাস্তায় দুর্ঘটন! ঘটে সহজেই, কাজেই এ ধরণের 
পণে কর্মব্যস্ত মুহূর্তে গাঁড় চালাছে হলে স্ফটি-স্ট্যাপের 
প্রয়োজনীয়তাঁও সমাঁধিক | 

এবার আসছে চালকের পাল, 
না যে, চালকের ব্যক্তিগত যোগ্যতা ও গাঁডির যান্িক যোগার 
চেয়ে কম গুরত্রপুণ ভূমকার আ রা রী লয়) দষ্টিশৃ্ভ 
তক্ষভা এশেতরে অত্যন্ত প্রয়ো্রশসর চোখের পষ্টি পারদ 
ন| হলে চালকের আপনে বসার যোগ্যত। থাকতেই পারে না। 

গ্রাসঙ্গত উল্লেখ রা রে বছুজন গণ্ডি চালানো শেখার সম। 

দুট্িশীভতর ক্ষীণতা হেতু যথাবিধি চশমা ব্যবহার করলেও, 
পাক;পোক্ত নে পি পর অনেক সময়ই অসাঁবধাশ 
ছয়ে খাচোখে গাঁটি চালান, এর থেকে মারাম্মক ছুর্ঘট*। 
ঘটার সন্ভাবন] থাঁকে-কাঁজেই এ অভ্যাস সর্ব বর্জনীয় | 

ৃষ্টিশক্ডিই মোটর চালানোর পক্ষে সবাধিক প্রয়োজনীয় 
ভূমিকার অধিকারী, কাজেই এ সম্পর্কে সব ধরণের মোটর- 
চাঁলকেরই 1াবশেষভাবে অবাহত থাকা আবশ্যক | 

শরীরের সাধারণ অবসাদগ্স্ত অবস্থাতেও মোটর চালানো? 
ঝুঁঁক না নেওয়াই তাল । কারণ তাতে অসুস্থ হয়ে পড়ার 
আশঙ্কা আছে; অতএব কোনাঁদন যাঁদ চালাতে চালাতে 
হঠাৎ ক্লাঁত্ত এসে ছেয়ে ফেলে আপনার শরীর-মন, তা হলে 
তৎক্ষণাৎ বন্ধ করে দন গান্ডির গ্জমান ইঞনটাকে; 
পথের ধারে খোলা হাওয়ায় শবশ্রাম নন একটু, যখন 
দেখবেন ঘাসের সবুজশিষে হাওয়ার একটু কীপন দেখে 
ইঠ]ৎ ভালো লাগারই খুশতে ভরে উঠছে হাদয়-মন, তখন 
বুঝবেন বশ্রীম আপনার পক্ষে কার্ষকরী হয়েছে; এবার 
লঘুপায়ে উঠে আসুন ফেলে-রাখা ঘন্্রধানবটির কোলে 


_._ বিবিসি 


তের জন্যও উললে টলণে 


০ পপ | আত পর) পপ এপ, পিআর পল পণ | ॥ 





ীমানলবরণ রায় 


চক গঙ্গার পাভমা আশিস | 


বাঁ 
জাই রা 
শহন্দুর্ম সাধনা, আরা!ম্বিক লাবন!র মার মঙ্গলন কারিয় যেন 
রঃ মহাপৃজার বাবস্থা কর! ভউয়ছে | বেদ, বেদান্ত, উপ 
ভিতর দর রি ভূল দাবির) ভারিতে 
চিরে যে শশা, যে চার্পনা বকা শান 
১: উঠিযাছেসৰ যেন বাল গীধ কপ্জার মনে ধরা 


৮1১1175 
যুগ 
ও ৮ সিম রে 

ণ৮ থা 


র্্ি শ( 


দয়াছে। ভাই বাঙালশ সন্ধংসর পাবিয়। এই পূজার জনয 
দন গণনা করে, পুজা আমলে তনয় হইয়! তাভাতে 


লীগয়া যায় । বাঙালী-জীবনের, যাহা কিছু পা যাহ 
কিছু প্রাতিভ', যাহা কচ খর এই মাডপূভা, এই * 
পুজাকে ধাঁরয়াই গড়িয়া উগঠ্িয়াছে । 

দ্তনাদন ধাঁরয়া মোঁডশোপচারে বিদিমত শ্রীশ্ীছুগ! 
পূজার ঘে আয়োজন, তাহাকে ভ|রতের বোঁদক যাগযন্তণ। পর 


আধু নক বা বাঁললে 'অভ্া হইবে ন বাদক 
যজ্জেরই স্তায় ইহাঁতে দেখগণকে আহ্বান আছে, নানা খাচিনাটি 
বাধ অনুসারে নৈবেদ্ঠ, বাঁলদান, হোন, অন! %1 তির 
বাবস্থা আছে । পুজাতে বর 'পার্থনা আছে? 

ধনং দোছি, পুত দেভি, যাশো দহ 

বাঁলিতোছিলীন, বাঁগুলগর দ্রীতখব বৈদিক 
রে আধুনিক সংস্করণ । বস্মা এত পুরা যঞঙ্জ। 
নামেই আঁভাহত হইয়। থাকে | বোদিক যাগযঞ্জ 


কুমশ লুপ্ত হইয়া গয়ছিল | মহাভারতে শা গ্রপবে আনএ। 
পেশিতে পাই-মুধিষ্টির বলিতেছেন 

'আম শুনিয়াঁছ। বোদিক যাগযন্তঞাঁদ কাপঞশে রি 
পাইতেছে | . সতাসুগে ধর্দেব এক রূপ, প্রোতহাযুগে অ 
এক রূপ, দ্বাপর যুগে ভিন্ন রূপ, আবা র্‌ কালমুগে অন্য ্ 
বেদবাক্য সনাতন সতা, বেদ হইতেই নানা শাস্ছের উদ্ভব 
হইয়াছে, দেশকাঁলভেদে আঁধকারীভেদে বেদ [বতিন্ন ধম 
সাধনার ব্যবস্থা দিয়াছে ।' 


যুগতেদে ধর্মের রূপও শবাতি্ন হইয়াছে । বেদের পর 


টিপননদেজ মুণে। 
ভন, যা দ আনচ।শের দাও ্ 
লাগত ্ি রর 


ভাানকাণ্ডের বিরোধ 
দেবতাগণকে তুষ্ট করিয়া 
কপ| ]নননশীয় হইল | সংলারক ভোগসুখ 
। জ্ঞানের চচ1 কর্তা খাপ সন্ধান 
গ্রনতান্দে টুন পুরমার্থ বালি! ঘেিনিত 


কর্মকাণ্ডের সাভিত 


১৪ ই, 


বাঁবযহতা।  কমীবিমুখত। উপানমর্দে 
ই কলকুমে ভারতের ইতিহাসের 
গাছে, ভাঁরতবামীী আধ্যাত্মিকতায় 
অন্ুভাতিলাভি করিয়াছে | 
ইহা! শ্প্প কয়েকজন অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির 
পক্ষেই সন্তব হইয়াছেন আপামর জনসাধারণের মধ্যে এই 
কর্সত্যাগ, হোগত্যাগের শিশু গ্রচাবিত হতয়য় জাতীয় 
জীবনে তাতে বর অনেন শাহি হইয়াছে | আনিকার চর্চায় 
ধ্মঙ্ধর হইয়াছে, সাধারণ লোক সংসার আগ করিতে 
পরে না, ভোগ ছাডতে পারে নাই, অথচ উহাকে মিথ্যা, 
নীচ, শীনন্দনীর "শীলধ। আদর্শ বিপর্ধয়ে ভীবশযাত্রার 
বিপর্যস্ত হইয়। পাঁড়ঘাছে | গীতা এই মংসারবিমুখতা, , 
কর্মাবমুখ্তীর কুফল স্মাক উপলান্ধ করিয়া! মহান 
কর্মযোগের শশা প্রচার করে | গুশিবীকে জ্োগ কারবার 
1শধ। গ্রচার কারে 
ভোক্গ্যাসেনঃ মহন 


[নক ঘটনাকমে গীতার এই পরম কল্যাপময় শিক্ষা 
ভ/রতবাসণ স্বায়িগাবে গ্রণ করিতে পারে নাই | প্রথমে 
বৌদ্ধধর্মের গ্রহাবে পরে নঙ্করাচাধ কহৃকি মায়াবাদ 
প্রচারের ফলে গীতার কর্মের শিক্ষা চাঁপা পড়িয়া যায়। 
এইভাবে ক্রমশ ভারত শক্তিহখন, প্রাণহসন, ধশ্বর্হশন 
হইয়া পড়ে এবং ইহার চরম ফল হইয়াছিল ভারতের 
পরাধীনভ! | 

জশবন শমখ্যা, মায়া) এই যে বৈরাগ্যের ক্ষ! ইহার 
বিকন্ধে দাড়াইয়। 


আবার বৈদিকযুগের শী্্যতাগের 


৬ 
মং 


২ 


আদর্শ িরাইয়। আঁনয়াছে তন্জ। তত্বের মতে সংসার 
মিথ্যা নছে, সংসারে ভগবানে রহ গল [রা বকাশ হইতেছে 


এই সংসার হইতে মারিয়া যাইতে ভইবে না, এই লীলার 
সাথী হইয়া ইহার পুর্ণ আস্বাদ গ্রহণ কাঁরিতে হইবে, মানুষের 


মধ্যে ভাগবতসত্ত। লুকাইয়! রহিয়াছে, তাঁহাকে জশবনের 
ভিতর "দিয়াই ফটাইয়৷ তুলিতে হইবে, মানবছশবনকে 
দেবভীশবনে পারিণত কাঁরতে ভঠবে। এই যে যোগ ও 
ভোগের সমন, এই যে সংসারের ঠা 

গ্রাতিম। শ্রীর্গ। | শক্রদলনের নদবাশন্ভি টা, বিদ্ টি 
সম্পদ, এশ্বর্য চাঁই, সৌন্দর্য চাই, শাদ্ধ চাই । পাশবিক 
বৃত্তিসমূহ যে উচ্চজশবনের বাধা, তাহাদিগকে বশ করিয়া 
উচ্চজীবন গঠনেরই কাঁজে লাগাইতে হইবে, আস্সারিক 
শীক্তসকলকে পরাজিত কাঁরতে হইবে অন্তরের মধ্যে 
দবাশা নুরে আজ্বান করিয়। াহারই সভাযো এইধপ 
দিবাজীবন গদ্য! ভালিতে হ 


ভইবে | মাঁনবছীবনের এই যে 
অত্যুচ্চ নহান্‌ আদর্শ, ইহাই সাধর্ককার দশকুজা দুর্গা 


মুর্তিতে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন_-তগুকাঞ্চন গৌরা্শ। পরি- 
পূর্ণযৌবনা, অপরূপ লাঁবণাময়ী মাড়মর্ভি, দশড়জ দশদিকে 
প্রসারিত, সংসারের কোন দিকই বাদ পে নাহ, দক্ষিণে 
লক্মী এশর্যরাপিণী, বামে বাণী িদ্াদীয়িন, সঙ্গে ব্য 
পুরুম কাঁর্তকেয়, 'সাদ্ধিদাতা গণেশ, বাহনরূগী পশরাঁজ 
শক্রদলনে নিযুক্ত, অসুর নাগপাশে বন্দী-- 

জখবনের ইহা অপেক্ষা মহান আদর্শ কে কোথায় 
কল্পনা করিতে পারিরাছে? ইহা ত' শুধু মাটির গ্রাতমা 
নহে, তক্ত-সাধক অন্তরের মধ মায়ের যে কপ ফুটাইয়া 
তৃঁলিয়াছেন, ইহা যে তাহারই বাহ প্রহগক ! 

শ্রীরামকৃষ্ণ বাঁলতেন, খাটি কি গে! শচনায়ী 
প্রতিমা |” আর ইভা কেবল মনগড়া কল্পনা! নহে | তক্ত- 
মনের মাঝে যে মূর্তি গঠন করিয়া ভগবানকে আরাধনা 
করেন, ভগবান ঠিক সেই মুর্ত গ্রহণ কাঁরয়া ভক্তকে দেখ! 
'দেন। তান যে তক্তবাঞ্চা-কল্পতর-_ 

যে যথ। মাং প্রপদ্থান্তে তাংস্ততৈব ভজামাভম্‌ | 

-_গণীতা ৪1১১ 

অতএব এই মাটির পুজা শুধু মাটি পূজা নহে, অর্থবীন 
পৌত্তালিকত| নহে, ইহা সেই এবক্রঙ্গ,। একভগবানেরই 
পূজা_- 

আমি কাল) ব্রহ্ম জেনে মর্ম 
ধর্মাধর্ম সব ছেড়েছি | 

আমরা দেখিলাম বেদে যে যোগ ও ভোগের আদর্শ 
ছিল, রূপরসাঁদ সকল 'বময়ের দব্যভোগ দেবতার উপ1সনা 
কাঁরয়া লাভ করাই মানবজীবনের উদ্দেশ্য বিয়া পান্রি- 
গণিত ছিল, তন্ত্র আবাঁর সেই আদর্শকে ফিরাইয়া আননিয়াছে। 
কস্ত তজ্জ এক নূতন' তত্ব দিয়াছে যাহা বেদে পারিস্কুট 


মাডিপৃভ। 


উপিনদ ৪ 
কগা গাই 


হয় নাই__তীষা মাতৃরূপে হগব উপাসনা | 
দশনশপ্চে আঃ ৫ শত, পেরু, 


৩ 

২ 0. ৫ ৫ 
এই বশ্বপীলা প্রকাতিই বিকাশ বট বিজি িসাচখ্য বলে 
২ , 
এই গ্ররকত রে টু হভতে ম্বত্গ | বেদাস্থ বান গর 

৩ 28825 টা রায় 
পুরামেরিহ শত রে মতে এত পর্কাতি বা! শাডিি 

চি 

বা মায়াই জগতের [| উদ্য়েরই ঘতে ডগ ছুইগ্নয, 
খাপ কচ «৩, তা, রগ এই (নু 5 পলা জি লুপ ৯ 
বি চারি রর €. 
তবে | এহতভা আলিকগাণ লা ত ইত, 4172 উঠা 5 


ফোর পুরসুমল, ব্রেল উপ মশা 


হওয়াই উহাদের আদর্শ | 


বলেন, পর তম বা গ্ঃঙগী লাটিত 


1কন্ত ত্য দে 


ক 211) জাত 
যে ছুঃখময় ইহ| প্রকাতির নঈচেল হেলা, আবিছ্য] খা আজানের 
খেলা উচ্ভার উপরূ জগচ্ছননগর দলা ছানন্দের ছে, | আ/ 
এই মর্ভাজগাছে মে আনত [কাশ কুইন ইন এও 
ইভান নয চগনা!ত। ৯১ ক রন ৮৯ | “নত 
ভাঙার মস, গড প্রনেখকের ভোদের জনয এই জন 


লীগ বন্তাপ ক পুতি। ফন, ঠা! এলনণত, গমন, | 
মনন তা চন) ৭ ন% এতে তি" /+১57 কারন দেলা লি £ 

জী দি জিত । 
শায়ার অরশনে থ]] পয 


রে 
050 ৫ |.1৫১ শিন্ুণশ না 


মায়াকে আতক্রম কারা 1 [পবাখনল সত কারিতাত তত 
ভাগন্মাতার উপ পাপন করিত্ত হহাবে | 
৩২ চি নে ত 
এই মাঁধনার বাজ আমরা গা্গাতেই দিপিতে পাই 


টার, 


না ছেন। টা 
করতেছেন” 


7757152 
রি চে ডি 
বু । পত্া5ত, 20:45 22 


১ চ ভর্তা খেক মহ্কেশরঃ (১51৯) 
বি 


ঠাহ হার কু তব গ্র্কান্তিত সব কিছ নাধরা চা নিতে, 
রে ডি তত শর্তে »১ব) বম | 
হেডুনানেন কৌন্তের বপাবিবর্ভন্তে | 


তা ৯১০ 


বশ 


এই পি ভাগবতশার্ভিই ভখবরপে আবি 


ডিতি 


হইয়াছেন, যমস্ত জগতকে পারিয়। পাছিয়াছেশ- 
জীবভ্ৃতাং মভাবাহে। যয়েদং ধা তে ভাত, 
যে ভাগদ্ধ গর ভি বশ্বণীলাধ বিকাশ করিয়া 
শিজ প্রভুর 3 রা শ বাঁরতেছেন, সেই লীগার র অংশাদার 
ইইয়। তাহার রি আাঙগাদন গ্রহণ করিতে হইলে ভীহার 


শরণাপন্ন হওয়! | ভি আপাাক গাত আছে? 
মাত ভগবানের সঙ গগ্জাতারই ভতর দিয়া, জগঝ।তাই 
আমাঁদগকে ভগবানের নিকট পে পা ছাই 1দতে পরেন, 
সাগবতজীবন দান করিতে পারেন । নিগুণ ব্রঙ্গের 
উপাসনা করিয়া! আমরা নির্বাণ লা করতে পারি, শন্তব 
পূর্ণ ভগবানকে, পুরুষোত্রমকে গতির জাতি কারি লারিসিল 


ভবের 


৯ তা 
বিগ ৬. 


) রঃ বিকাশও অন্ধ £ ই না| 
17125: গা ম্রাসম ভ8 চান, জীবনলীপ 
লি রা চাঁন, তাহার নগ্ুণ তরঙ্গের উপাসন। 
বর্ন, 
নাহি সর্ব 


৯ 
*্ 
রঙা 

৬ 


লে নি ১৯ 


তরু জনয়ে বিবাদানাণ গাকন। স্কল লালা 


১, 3, ০ 
৮শশহই ' 71 শি তা 5, যাহার। (75৮1 ঞঠ 
॥ 2 
নর 270 1 ৭ 
চাচারহ আনল দাদার নাহার] এভ আহসারের এছ! 
71৮ 


এটিতে টানি তাত 
গ্রাগাপ বুল ত্র্গ- রর পণের পদ দেতোর টি | 


১ সা 7০৯৭ ছে "0 না : €2 কা 
হল গান নু 1.0 [”প 11 কনা 


৮91৮1042 শত গা হলেন) 


রা র্যা এ তারার ৫৭ কিনত খাত টী বা 
ঠা জাহির হা 7 মন। |. শশা জা 
দা রা | হ এ টি ? রা 5 
এল টবশ্গগুণন তক দায় 1 টি দঠিনাতছ,। 2হমনহ 
গলে আগ সিক্ হাব আরশ ক্তকে অপ্গঙগন কীরিযা 
5. চয। টিসি হি কা] পঃ হি ৮০৮11 ৭ র্‌ এ বে স্ব [ 
217 5 নাক ও 7 সিটি 
হা ডাল লাতিন বলত) হত পুন ছিস্চাতও 
0 কা রয়াথে। ন) উহার, বালিয়াছেন, 
জা জারি বত, ভা গীতি তি বত া গুামাক সস 
ূ চু 1) বক কাছ এড হারিছ সুতা, 
5 রা ) পাজি) ৮ কা ০ তি । 08 £1 পৃ) 18) রক্ 
পচা ভি শর 1 সাজান্রের হন দয়া 
দখা উত্তর তত ভা রা সু 
প., পাতা শা নুদ সংলনাহছ শেপ পাজপরাপ। ভান 
প্বদশনী তি গা হল তর এর তে মু) মাছের প্রতোক 
॥ পাস 
41751 575210815 
লিযা25152-5 র 2৬8% সস ১91 
25 আত কাত জুই ন। পপ] ১1451 
২, 11 


18121 শাক গ্রমণাতেই জগন্মাতাকে 


চা রি (81 তশাএ তি!হা!ব এ দাশ. 
2 শনাশ ক 1 খহাবের 21৭শার আদশ। তাহারে? 
দ| ক ক্রাপ্ টিন হইত রা ন! 


[ 
৮শ। গা] পুত 
৮1 | ০০ 


বেদে নয 2 গর হইয়াছে, তা 


দধাপণ হখআগঠাপু ব। 
রাহা গং 2।1ফেন” 
ৰ বশ যাও দেবতা ক বশ তার। 

এামগাতাদ বাল বাবইগ।ছে আম ক কনর ফলে? 

রা এ সপনার সশকথ1, হা শ্রয় ৫ ৭ অবশ মে 
। 52 রা শন বা আনত রা হত পাতে 
না | হামা নচনকে বশত ত শাশয়। ক যা বাপুর 
উপরে উঠ জগনাদ্তার [নট পুরণ আপ 'কাঁরতে 
পারলে শৃতনিই দিব্যজজীবন ৰকীশ কারয়া দেন, 


০110৭ 0515 নাহ | 


আনন্দের 


কন্ত ধাহারা দেখেন, এই স্ংনারের মধোই ভগবান 


তখন মান্ুঘ এই সংসারেই স্বর্গভোগ লাঙ করে। ত্যাগ ও 
হোগের সমঘবয়__ইহাই উপনিষদের সেই মহাবাণী”_ 
তেন ত্যক্তেন ভূঙ্জীথ|ঃ |? 
রাপসাদ সহজ তামার ইহাই প্রকাশ কািয়াছেন_- 
যোগী ইচ্ছা করে যোগ, গৃহীর বাঁসনা ভোগ 
নর ইচ্ছা যোগ হোগ তসক্তজনে আছে । 


॥ এত।দন শাঁক্তপুজা কারিয়। 
মায়ের পা কারিয়া বাগালণ এত শাক্তিহশন হইয়। পাঁড়ল 
শন কায! ? কোথা তাহার [ধবাজশ বন, দব্য- 
পুধপঞ্জার মুখে দুইবেলা ছুইমুঠা অন্ন সে 
রত শা ঢাঁরাদকে শক্রাঘিরিয়া ধাবিয়াছে । 
টি বশ কোথায় নাই» ছুর্গাতিহারিণী 


আজ এত তি কেম? ধাহার্‌ কটাক্ষে সি স্থিতি লয় 
হয় সেই মং যঁপি বর 'দিত্চেম। অতয় শিতেম তাছা 
£ই/ল কাহার সাধা আজ াগ্াপ্ধকে স্পর্শ করে? বাস্তীবকই 
বাডালশর মাহৃপুঙ্গায় আশেম গলদ রহিয়াছে, তাই সে মায়ের 
ধপালা 5 কাঁরিতে পাঁবকেতে লন | আপু যুগে মামা বলিয়া 
[কিছু পুষ্প এ নৈবেছ আয়ের টর্রণে উতপর্গ করিলেই 
নাযের বগা পায় যায় মা মারের চরণে নিজেকে 
»ম্পণভাবে এ কুলের নতহ উতৎ্সর্গ করিতে হইবে, নিজের 
জালা কোন বাদন:, কৌ? নী রাখা ঢাঁলবে না, ধম- 
জনপ্রুরপারিধার রুই নগর বালয়। ভাষ! চলবে 
[| সব কাছে জী হইবে, মায়ের ইচ্ছ। 
পণণে অমন্ত পশসা্পদ পরাতে শিয়ো জাত কারবার 
স্পা কাঁরতে হহাকে। কোন কছু বাক রাখলে 
টালবে না, কৌনি কছু পাব কাঁরিশে চালবে না। 
অই, দাগ শা ভোগের লালসাঃ যশমান প্রভৃতব- 
গাতিচার লালা মম্পুরভাবে বজন কাঁরতে হইবে । 
আমাদের জীবনকে দোখতে ইইবে ? যে উহা ভাগবতললা 
1বকানে সহায়তা ৭ পুবার ভগ, ভাগতে মায়ের কাজ সম্পাদন 

আমাদিগকে দেওয়। পাছে | এইক্সপ 


পা 


টি পি 


ন17নূ2 


কারবার ভগ্তই 
পণ বশ্ব!স, আগা রক ও আক্মসমপণ যাহার মধো 
1বকাঁশত হইবে-কেবশ সেই খাখের কপ লা কারতে 
পারার তখন মায়ের অভয় ছীয়া তাহাকে সকল দক 
হইতে থা পিয়া রক্ষা | কাঁরবে, তগন সে হইবে সংসারের 'অজেয়, 
তন তাহার কাজ হইবে অবাথ, কারণ তখন তাভ। হইবে 
তাহার 1৬ 1দয়া সয়া জগন্মাতিরই কীজ, তখন আর 
এই জগজের ব ঠা অগ্ঞ কোন জগতের কোন শাঁজি 
ইইততেই তাহার ভয় থাকবে না, কোনাকছুই তখন আর 
তাহাকে ম্পশ ঃ বৃতে পাধিবে না । 

আজ এইরূপ পূর্ণাবশ্বাম ও আশ্তা্িকতারই বর 
একান্ত অভাব । আধুনক শীক্ষিত ব্যাক্তির! বক্তারধ্ধ-সবৃ 


অশ্নুর বাধর আজগ্ডাব কাহিনীতে শবশ্বীস কাঁরতে 
পারেনা । আর অজ্ঞআশাক্ষিতেরা মনে করে জগন্মীতা 
বুঝ সাতাই ভাবে দশ হস্তে দশ অস্ত লইয়। সিংহের 
পৃষ্ঠে চাঁপয়! যুদ্ধ কাঁরয়াছিলেন। এসব যে নিছক 
রূপক স্ুল কাঁহনগর ভিতর [পিয়া উচ্চতম অধ্যাম্মসত্য 
সকল গ্রচার করা হইয়াছে সে বোধ তাহাদের নাই । আর 
এইরূপ অজ্ঞান 'তামামক পূজায় কোন ফলই হয় না 


'অশদ্ধযা হতং দত্তং তপস্তন্তং কৃতং চ যখ্। 

অসাদত্যুচ্যতে পার্থ ন চ তথ গ্রেত্য নো ইহ ॥ 
গীতা ১৭1২৮ 
্ীশী- দুর্শীপু'ণ 4 আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা রহিয়াছে গীতার মধ্যে 
এবং ভাগ নানার যণার্থ স্বরূপ ও চার শ্রীমরাবিন্দ ৭দবাযদৃষ্ট 
লই ৷ অপুর মা বাক্ত কা রয়।ছেন 1106 01০1৩ পুস্তকে | 
এই ছুইথানি গ্রন্থের সাহাষে। মাহপুজার প্রতি মর বঝিয়া 
লয়! টি সবতোভাঁবে সাথক কারবার রি অ| ছে | 


যোব। রাতে 


তাই বাঙালী ! তোমরা মায়ের পূজারী বাঁলয়া এই 
পাঁতত অবস্থাতেও তোমাদের মধ্যে যে শীক্ত দেখ! দিয়াছে, 
যে প্রাণের স্কুরণ হইয়াছে, ভারতে আর কোথাও ভাছা দেখা 
যায় ন। | "আজ সমগ্র ভারত তোমাদের মুখ চাহিয়] আছে, 
তোরা তাহাদের মুক্ত পথ দেখাইয়া 1দবে। বিপদ হইত 
পাঁবআণ কাঁরবেএই যে মহান কার্ষের তার তোমাঁদেল উপ” 
পাঁড়য়াছে, তাহার ভন্ শাক্ত মংগ্রহ কর, তোমার মাতৃপুজাণে 
গা্থক কর । স্বাথ ভাঁলিয়া যাও। আপনাকে ভুলিয়া যাও, 
খায়ের কাজের জগ্ঠ একাীত্তকভাবে জীবন মন যথাস্বন্থ অপণ 
কর, দোঁখবে তখন অবমঙ্গলা মায়ের কৃপায় তোমার সকল 
অমঙ্গল দূর হইধে, সকল শত্রু ধ্বংস ভইবে) ধর্ষ। অর্থ, কাম, 
গোক্ষ, তে হাঁমার সবার্থ সাঁধ্ত হইবে | সকল্প হৃদয় লুটাইয়া 
মাকে প্রণাম কর 


ফধমঙ্গলমজগলো শবে সধাথসাধকে | 
শরণে/ ত্যন্গকে গৌি নারায়াশি নমোছস্তাতে ॥ 


বোবা! রাতে 
শ্রীআশুতোষ সান্যাল 


ধোঁবা রাতের নরম ানকষ-কাঁলো আধারে 

শুনেছ ক কোনোঁদন কান পেতে 

অন্তরের অতল থেকে উৎপাত 

গভীর, শনঃসীম, [ীনথব শৃশ্ঠতার শন্দহশীন আিনাদ ? 
গৃহ কপোতের পাথার বাপটার 

আর ঝবাপাঁতার মলে 
কোনো দনহকৌনে। 
জেগে উঠে |ন মসচৈতন্টের কেন গুলে 
বাহজাবী দুবার বেদনার নেব্য)জ্তক ধুম হ 
জাশুব জীবনের নিবৌরধ অগহীন আস্ত, 
শৃষ্টির মর্মমূলের অস্তুলান কার্য 

অতন্্র রাতের 1ঝাল্লমন্দ্রমুখা রত প্রাপ্ত প্রহরে 
(তাযাকে কারে তোলেন উদাগপু বিবশ।ি 
কোনো দন-াকোনো আলম অমতব মুতে ? 
গাঁপত স্কটিকগারের মতে। তোমার কোমল 
'আার শ্বণাতি নেশ স্বপ্ ভিটে হয় শি ছণনর? 

শক্ত? আসরে শেলে |শ যায উওর 


যা? অপু নশাখের নম নৈংবেগ্যেণ উপর 


বান্দর ব্যাকুল মুতে 


হাকার? 


ল 


মাথা কুটে মরেছে-- 

সেই উতরোল উন্মুখর ভখবন-শঁজজ্ঞাসা 

আর দৈধ অভির ছুনিবার দাহ 

(শামাকে করে ভোলে নি আস্ছির উন্মাদ আকুল চঞ্চল ? 

ঈশ্ববের সহাক্ষপু সংস্করণ 

তবু 'আন্ধ উদাসশন জদ়হীীন প্রকা তর ভাতের 

অস্হায আ্রী'ঠা-কন্টুক $- 

পশু গার দেবতের অসুতি টা সমাবেশ, 

ভাঁম আর আম 

মরণের বেলাবালুকায় বদে অবোধ শশুর মতো 

“ডা বাশি বাঁজয়ে চলা; 

যৌলনের পুষ্পিত প্রলাপের পাশে জরার মৌহমুদগর- 
আবুত্তত_ 


এহ' তে] ও 


এই তো ছুপতি ছুঃসঙ, ভখবন ? 

এই প6'ও প্রহসন, এই শাশ্বত গ্রছোলিকা, 

এই 'আঁটিস্ত্য অপঙগাতি 
তোমার হদয়ের শাস্তিকে করেন বাঙ্থত ব্যাহত- 
কোনো দন-কৌলে। শিযুম নত 





বত শাঠুগাধম 


অধ্যাপক ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবতী 


সস নবাঁশশ জম্মের পরমুহূর্তেহ আশ্রয় লাত করে মাহ 
অংকে। তাঁরপপ, ত!রই অসীম ্বেছে এমং অরুপণ 
কর্চণায় জীবনের পথে সে করে শভযাত্র!। বাতপ্রদত্ত শক্তিই 
তাঁর চলার পথের পাথেয় | তাই, মাতশক্র গ্রাতি 
আঁদমযুগ থেকেই মানুষ নিবেদন করে আসছে শরদ্ধা- 
তাঁক্তর অক্চন্দধন । কালক্রমে পারণতন্বীদ্ধীতি সে আব" 
ফার করে বশ্বজীবনেরও পশ্চাতে প্রয়েছে এক মহত 
মাতৃশক্ত | সেই মাতৃশক্তিন বন্দনায় তাই সুপ্রাচশন 
কাল হতেই মানব-সম্ভানের কি মুখর হয়ে উঠেছে । 
পৃঁথবীর আঁদ জ্ঞানীসন্ধু শ্াততেও তাই রয়েছে 
মাহগীতি | 

ভারতের মৃত প্রাথবশর আর! বত দেশে ভাতীতে 
শতপ্জার প্রচলম ছল | গ্রীসের শী দেবী, এীশয়। 
মাইনরের শপবিল। মিশনের ইন্থার। আইপি পনি 
যাইদেধী এই প্রসংগে উল্লেখনীয়। ছুদাসাগরে অবাস্বত 
কখট দ্বীপে একসময়ে সংহবাঁহিনশী পধতবাঁসনশী এক 
দেবশ পুজতা হতেন অতীতে এই একই মাতচেতনা 


'নখিলবিশ্বে দেশ-দেশাস্তরে বাভিন্নরূপে গণ-মানসকে 
আকর্ষণ করোঁছল। কস্ত ব্ঠমানে একমাত্র ভীরতবদ 


বাতখত আর কোথাও সেই 'চতনা তার পরানাবাহিকতাকে 
এমনভাবে রঙ্গা করতে পারে নি।  একমার তাতেই আধ 
বোঁদবমুগ হতে আজ পরস্ব এই রা নালাটি 
বেগবাতীভাঁবে প্রবাহিত হয়ে চলেছে | বাগলার শাররোঁান 

ত্থ| ুরগাপু্া 1 তারই এক আনন সনদ তির নাস । এই 
ছুর্গাপৃগার উত্গ-সঙ্গীনে যাঁধা করলে আমাদের উন 
ইতে হবে আতির উত্ত,ংগ শৈপশীনে | 
আত ভারতীয় অন্যাস্সচেতনার খাথম। কাশ | 
বোঁদকগ এবং তাঁগ্রকনী-এই দুইশাগে বিউভ্ত হচ্ছে শত | 
বেদে এবং তথ্ে বহু দেবতার সংগে সংগে ব দেবীরও উ্ীগ 
রয়েছে |. এই সকল দেবদেবশ একই পরব্রহ্গের 1 বাতশ্নপ 
বাহিত আর বছুই শয় | কর সাধবের হাতের 
উ্/ অলীম খৃনকাকার ব্রশের বাগকধন। তক থয 
অন্নভূতিলব সত্য 

শচনায়ন্তা দতটয়না | নধলনা গিরী সিন, 

সাপকানাং হিতার্থার ভ্রগণে! বগ্বষ্ভান। ॥ 


সঙ্গী সা 


--উপাঁনষদ 
বাভি্ধ দেবশগণ স্থান কাল পাখাসমারে আক্কাতিও 
্রকতিতে পৃথক পৃথক হলেও মুলত এক | একই সনাতনী 


মহতী দেবী এই শবাভিন্ন দেবীমূর্ঠিতে বলাঁপতা হয়ে 
2 টা 
তাৰ বম! জগন্যা তিস্তয়া সর্বামদংততম্‌ | চণ্ডী 
রি ধর নিকক্তে' রয়েছে একই দেবভার বিটিম্ মহিমার 
ফলেই বভাঁবিধ মায়ের উৎপান্তি 17 
'তাসাং শহাঁভাগ্যাৎ সি ও হানি 
মধেয়ানি ভবান্ত |? 
ানরুক্ত ৭।৫ 
বৃহদেবাতীয় বলা হয়েছে 'ন্বাঁস। কর্ম, রূপ, মাংগল্যঘান। 
বাক্য, আঁশস, ঘটনা, প্রবৃত্তি, জন্মরহস্ত। বামন প্রকার 
উদগ্যা সাধনা? দল টা দেবতার 'বাভন্ন লামের উতৎ্পাত্ত 1» 
শশবাসাঞ কর্মাগা পান মংগলাদ্বাচ আশিষঃ | 
যদৃচ্ছায়ীপবস্নাৎ হগামম্ারখচ্চ য্। 
চতচ্ছা ইতি ভাই: যাক্বগাগ্যরথসতরাঃ | 
অশিমোথাথ বৈরূপাণদ্‌ বাঁচঃকর্মণ এব চ || 
সবণ্যেতাদিন নানাণন কর্মতন্থাহ শৌনকঃ | 
আশীরূপং চ বাচযধ সবংভবাঁত কর্মতঃ ||: 
যদচ্ছয়োপবসনা্, হগামুশ্ামণাক্চ য্খ। 
রে তদঃপ কর্সৈব তক্ছপ্র্বং চ ভেতবঃ 11? 
১বই সকল প্রকার দুঃখ-ছুরগাতি ও দুবিতনাশিন 
বলেই মহ সা চুগ। শামে হন পাঁজাতা | খণেদে দুর্গাত 
অথে ছগ শঙ্ের বছল বাব! পয়েছে। | যেখনী 
ভাতাবদঞে সুনবন চোহনর] হখয়াত। িনপহাতি বেদঃ | 
নং গধদাতি দুশী]ান বশ! শবেবাসন্ধং দু বিতত্যাগ্রি: 11 
গে ১৭৯ 
ভাঁতবেদ] আসর উদ্েশ আমরা সোম নিবেদন করাছি। 
শভাধ্র শধন করে 1তীন শাবকের মতো ছুঃখছুগাতিরপ 
সমুদ্র আমাদের পার কারিয়ে [দিন এবং আমাদের সমস্ত পাঁপ 
[বনাশ করন |? 
ছুগ বলতে এখানে ছুঃখছুগ্াতি এবং ছাঁধিত বলতে 
পাপকে বাঁঝয়েছে | তাই, ছুর্গাতিমাশিলশ ?যানি তানিই 
তুগা। শানে আহ্যাত! | খখবের দেবটঙ্ছার্জি এবং পাঁঞিসুক্তে 
৫য়েহ খই রি বর ভাবগন্ভীপ বন্দনা । এই প্রাচখন্তম 
বেখেই ১ম মণ্ডলের ১৯৪ সথাক বারিচক্তের পর ছুগী 
নাঃ উদথ কবেই একটি অপব ছুগাস্থা তা বয়েছে2া 
তামাবণাং তপসা জপহ্ট বৈগোচনাং 
কমযলেম ই্টীং | 
হো পতি পাপ তুলে, 


রি 


ঢু শীত দ্র শে খপমহতগপা্ছো 
নমঃুতরাস তরলে নমঃ &।' (১২) 


ছে আগ্মবর্ণা ছূর্গীদোবি, তুমি স্বকীয় তপস্তায় 
জাজ্জল্যমানা ( সায়নাচার্ষের মতে স্বীয় তাপে শত্রদহন: 
কাঁরণী), স্বমাহ্মায় প্রকাশমানা এবং কর্মফলদায়নী | 
তাঁই তোমারই শরণ নিলাম | তুম সহজে 'আমাকে দুর্গম 
ভবসাগরের পারে নিয়ে যাও । তোমায় প্রণাম |? 
যাঁজ্ঞকশী উপনিনঘদের ১০ম প্রপাঠকে প্রসিদ্ধ ছুর্মা- 
গায়ত্রীর সন্ধান মেলে 
'কাত্যায়নায় বিদ্মহে কন্তাকুমারশ ধশমাঁহ | 
তন্নে! ছুর্সিঃ গ্রাচোদয়াৎ 11 (১০।১।৪) 
গুষ্টপূর্ব ৪র্থ শতকে রাঁচাত কৌটিলোর “অর্থশান্সে ২৪ 
অধ্যায়ে দুর্গীনবেশ প্রসংগে যে অপরাজিতা দেবর মান্দল 
শনর্মাণের নির্দেশ রয়েছে, তানও দেবশ ছুর্গাই | খুষ্টতব 
পঞ্চম শতকে রচিত লালিত বস্তুর নামক গ্রন্থে কাত্যায়নখ, 
দেবী ও মাতৃদেবীয় পূজ| প্রচলিত রয়েছে জানা যায় । 
এই কাত্যায়মশ হচ্ছেন দেবখছুর্গা | খুষ্টীয় ৪র্থ শতকের 
'অমরকোষে' স্বগবর্শে বাম মহাঁদেষীর যা মাযের 
মধ্যে “ছুর্গা' মামটিও বিধত রয়েছে | এইভাবে ভাবতে 
যুগে যুগে দুর্গাদেখশ শধািষ্জ রূপে [বাতিম্ন ভাঁধে সেই 
বৈদিক যুগ হতে আজ পর্যন্ত সম্পুজত হ'য়ে আসছেন । 
কালক্রমে তারতীধ় সাধক উপপান্ধ করেছেন যে জন্াদাতরশ 
মাতা দুপ্ধামৃত দানে মানবাশশর প্রাণরক্ষায়িজী পয়াস্বনী গো 
এবং দেশমাতৃকা এই পরমাশীক্ত মহাঁদেবশরই রূপাঁধিশেষ | 
'সর্ষ প্রথ্জন্মভূমিঃ জনন গৌঃ পয়াস্বিনী | 
ম্াশক্েজগন্মাতুঃ প্রাতিরূপা শ্বুনো তন ॥ 


পর্ণ 


তাই, বর্তমান যুগে বংগ-ভীরতের নবজাঁগরণে দেশ 
মাতৃকার বন্দনাগানে ধ্রনিত হয়েছে ছুগাতহারণ 
মহাশাক্তিরই স্তাতিগীতি | খাঁষকল্প ভূদেব তীর পপুষ্পার্জীল 
(১৮৭৬) গ্রন্থে জন্মভূমির অধিষ্ঠাত্রী দেবী “অধিভীরাতশী কে 
অন্নদানরতা মাত্মু্ত এবং ছু নাশনখ মছাদেবী মুত 
1দব্যদৃষ্টি দয়ে প্রতাঙ্গ কাধে স্থাতি বচন] ক'ঠেছেন 15 
মাতনমাম ভবত)ং সহীদেইরপা, 
মাতনযাম বনুধাতলপুণা তীর্থাং | 
মাতননী1ম পদযুগারতসমুডা, 
মাতনদাঁম হিমদৌরাীকরীটভুধান | 
ভেমাঁহা ভাঁপদঙ্গর। পদ তাপ গলালরলখলা কতা 
লিপ সগতরগগণী সুরবুনগ গাধুপ শইস্যান্দশটা | 
্র্ষেন্দু-প্রা তা বাঁন্বতাঙগরলসৎআাশ়্মোচলিজল! 
সৌম্যা শ্াদাধভারতখ' ভয়ছরা শনলান্বদ) শন্থায | 
বর্তমান ভারতে মাঁড়ঘঞ্জের জার্থক। উদ) উদার? 
ভাবশ্িসা, সাহাচাসমাট পাঙ্দটা্ীর কাকিও তাই দিন 
ধ্বনিত হয়েছিপ-- 
বন্দেশা তম 
এই শারদোতসবে তারই সঙ্গে বগি ধাপ; 
আজ উচ্চারণ কারি 
বাহুতে তাঁম মা শান্ত | 
(তামার গ্রাতিম| গাট মান্দবে মালিতে | 


$ 


7 শামা ত 


রি হ ১০5৭৬ 
হাণয়ে তান শা চাক 


গ 


০৫7 শা ভীতি শখ 5 
বলো 224 


ত্রিপণ। 


বিমলচন্দ্র ঘোষ 


এখানে গহন শরণ 
শ্বাপদের গজন। 
এখানে অহাত অণণ্য 
অঞ্চ প্রতিটি মন ॥ 
এখানে তোমাকে বলবো না, 
শপ্রয়তমা কাছে এসো ।' 
এ পাপাঁচিতীয় অলবো না 
দূর থেকে ভালবেসো | 


শগুন পাঠ 
তিা। নেই 
রো রা তিনি 
যল মোটেদুশ খণে 2 
নীল হায়! 
কাপছে শীল 


অবণার মম্ণে॥ 


সংথাতময় অতখুব জটিল 


প্রণয়ের দেনা-পাওনা, 


গুঞ্ণায়ত্ব পালনের ভয়ে 
ধরা 1দতে তাহ চাও না। 
সংসার নয় উদ্যান "প্রয়ে, 


প্রেম নয় প্রজাপাতি। 
বৈধাঁমলনে পদে পদে আছে 


হাদের গঃম্পশে এগেছি 


গ্রীজ্যো তবচন্দ্র ঘোষ 


লর্ড কিচনার 
বব" যুদ্ধে শিবজয়ীবীর জেনারেল লর্ড িচনার ১৯০৪ 
স|লে ভারতির প্রধান সেনাপাতিন্পে কাঁলকাতার 
ট উইপিয়ামের কাইহদরজার উপর সুরমা-সৌধে কাস 
বানালেন | এর খুদ্ধর প্রবণ গ্রতাপাম্বিত বুটিশ 
7০ব1হনন4 প্রানাবেল লড রবার্ট প্রস্থীতর পযুদিস্ত বিবরণ 


৩ 


এনয়াছিলাম । সেই আভিযানের রে বীর সেনাপতি 
"্$শকচনার অব খাটুমেরও লাম শোনা ছিল । ভাবি 
এই যে, এই বখরপুরুষের গা জি সুযোগ 
উবে | 
যেন মনীঘস সংস্পর্শে গ্রতাক্গ মাহিমা দোখবার যোগ 

5৭1 ছুল, আহারত এঙ্গঞ্জে এই মণ আগায় লেখ! হইতেছে | 
৭ চলার মা হুংলাংনন অনেক প্তিহাসিক, সামাজিক 
০ কছশোতিক হগা ও [বিবরণ দলা খতেই হই রঃ | এইগ্রলি 


বা তারতের £তিহাস লিখিবার কাজে 
*লে শুন আর্ক বলদ মনে কাঁরব। 


৯৪ জাতে লহ 


হত শালা 


11514 বায সংস্কার করাই ন। তান ভারতের 

 ভপঘতানাধ ভাইসরয় লর্ড টন পত্ী লেডী কার্জনের 
শা ভগ্রীকে বিবাহ করেন | তাহার চিত্তবনোদন ও 
1 পা বদানের জন্য ফোট উইলিয়াগ দুর গ্রধান সেনাপাঁতির 
প1514টি বব সেই 
'সগ্াপক!ষে ভর মপীয় খুপ্পতাত হয়নাথ ঘোষ এও সন্স 
9ক1এ1বের উপর হস্ত হয় । সনাপাতি িকচনার আত 
/ঠিত অমুন্ত বীব্কার পুরন | তাহার কথাবাতা ও 
যেমন বারো চিত তেম, নই ভীতি উৎপাদক ছিল 
এবং তাহার ইংরাজী কুপিও সছজে বোধগম্য হইবার ময় | 

উভগ্য চাদ এটা পরী বার গর অবসর সময়ে 


মাশোরম পুনগীগিত হইতেছিল । 


ম্লিচত মভাশয় এই ছদান্ত বসরপুরুষের সাহত আলোচনা 
এবার ও নির্দেশ লইবার ভার আমার উপর স্তান্ত করেন। 


খন রা উইলিয়াম দুর্গটি ভারতের প্রধান বৃটিশ 
ডে পাঁরচায়করূপে কাঁলিকাতার বকে অবাঁস্থত | প্রায় 
গত বন্সর পুৰে এই ঘোর্ট উহলিয়াম ছু ব্মান জেনারেল 
পাস অফিস শৌধের স্থানে ছিল। এইখানেই না 


হ*]] সম্পাদত হয়| পিতলের ফলকেরু দ্বানা সে স্থান 
1ট।হৃত শৃছল, তাছা দে রা খতমান ক গঠন- 
দ্ধবাতও বা | এই ঢু দুগ মাটির নীচে গভীর পারিখা- 
বঙটিত ইহা শনামত। গোরা সৈতে পাঁ রপূর্ণ যে বৃটিশ 


এছ হূর্য অন্ত যাইত না--সেই বুটিশের রাজ-প্রতীক 
ইডানয়ন জ্যাক পতাকা চাঁরিতলা ডালহাউস সৈন্য 


৪ ?বচনার ডে উহ নি কেল্লার দুর্গে 


ব্যারাকের উপর সগর্বে উদ্ডশন থাকত । একটি উচ্চ 
গোলাকার স্তন্ত ছিল । তাহার উপরে গোলাকার বল 
ঠিক মধ্যাঞ্চ *টার সময় কাঁঞ্চখ উঠিয়া শব করিয়া 
পডত | তখনই কেল্লার র্যামপাট হইতে গভশর গর্জনের 
তোপর্বানিতে কিকাতাবাসরা শিছরিয়া উঠিত 
এবং নগরবাীসগণ মগ িলাইত | ' এই বেল্লাটি গড়ের 
মাঠ হইতে ঢুকিবার তোরণ ॥ ঢালু রাস্তার উপর নির্মিত | 
তাহারা কলকাতা, পলাশশ, চৌরঙ্শ, ক্লাইভ ও পাশণর 
দর! বাঁলয়া আভভিত হইত | 

যঁদও গড [কচন!র খুব রূট গ্রকতির বীরপুরুষ, তথাপি 
মন বুঝ্তমেরই কোমল এবং চরু-সুকুমার শিল্পের 
বিশেষ ম্মধদার হিলেন । হহ! বাঁললে অবান্তর হয় না 
যে, ইং বীরপুরুষগণই তারতের 


রি 


(1 বাহিনঃ বু 


অভসত-গৌরব, শিল্প-স্থাপত্যরই উদ্ধারকর্তী | এই সম্বন্ধে 
(জনাবেল কফাঁঙুসন। জেশারেল কানংভাম, জেনারেল 


“কটো, শ্যার জন শাশাল টৈনাধ্যক্ষদের নাম চিরস্মরণীয় | 
ল কচন!র তীভার মধ্যাহৃভোজের পর প্রাতিদিনই 
তাহার প্রাসাদের স্ংস্কারকার্ধ পরিদর্শন কারতেন এবং 
নরেশ দিতেন । প্রথম প্রথম ভীতচিত্তে তাহার সাঁহত 
আলাপ-আলোচনা কাঁরতাম বটে, 'কস্ত তাহার সরল্-সদাশয় 
সুকুমার-বৃত্ততে অভিভূত হইয়া পাণ্ডিলাম এবং প্ররুত 
€শল্পর মত তাহার জ্ঞান দেখিয়া ববান্মিত হইয়াছিলাম | 
“তান জয়পুরের পঙ্ঘের কাজ, শশ্বরের ময়ূরের পেখম বিস্তার, 
আগরার ফুল-পাভার অক্ষম প্রয়োগ আঁতি 1নপুণভাবে 
দেখাইয়া! দিতেন | 4৯৮ তি 8100000 সম্বন্ধে আমার 
চেতনা উন্মশলিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহারহই কৃপায় 
“তাঁনিও আমার 1শাল্পিমনের আদর কাঁরয়াছিলেন এবং 


৩1 নত 
একটি এশংসাপত্র আমার পাইবাঁর সৌভাগ্য হইয়াছিল । 


প্রায় তন মাস তাহার সাহচর্ধে আলিয়া আম 
বাঁবমাছিলাম যে, তাহার এই জঙ্গীশীক্তর মধ্যে অনন্ত- 
অগীমের মাহছমা অনুভূতি কাঁরঘারও ক্ষমতা আছে। 
ইহার প্রমাণ পাইলাম যখন ১৯৪৯ লালে ভারতভমির শেষ 
স্থলবিন্দু কন্যা-কুমারিকায় যাই তখন শকচনার রক্‌' 
(11101)5061 (০০) বিবেকানন্দ রকের পাশে 
দেখিলাম এবং 12000116 নামে তদানীস্তন একটি সচিত্র 
পাত্রকীয় এই শীকচনার' রকের বিষয় পাঁডয়াছিলাম | 
লূর্ড বকচনার যখন কন্তা-কুমারকা ভমণে গয়াছিলেন তখনই 
তান ববেকানন্দ নামে রকটির ভারতকূলের শদ্কে 
আরেকটি রকের উপর বসিয়া অনন্ত-অসশমের বস্তায় মঞ্প 
হইয়। বাঁসয়া ছিলেন । জানি নাকি ভাবিয়া ছিলেন 


সেই অবাধ ইহা “কচনার' রক নামে বিখ্যাত, তাঁই 
কাঁবর কথা মনে হয়-- 
সীমার মাঝে, অসম তুমি 
ব|জাও আপন সুর | 
আমার ঘধো তোমার 'পকাশ 
তাই এত মধুর | 
জ্বামী বিবেকানন্দ 
উনাবংশ ও বশ শতাব্দীতে বাংলার কষেকজন 
মহাপুরুমের আংশ্রবে আগিবার পৌহাগা হইয়াছিল | 
তাছাদের মধো সবশ্রেষ্ঠ মহাপুরণ হ£লেন স্ব(মশ তিববেক[নন্ন | 
ভারতের স্বাধীনতা লা, বাঙালীর মধ্যে নরনারায়ণের 


পূজা, বাগালীকে উন্নত স্বাধীনতায় মন গগনে 
ণববেকানন্দই 1ছলেন মবপধান মঙখয়।ন ও গরশধাঁন নায়ক | 


সে প্রভাব মদীয় কাশার্মনের উপর পাডিয়াছিল। 
স্বামী বিবেকাশন্দের নবতারত গঠানের এবং ভারতের শিক্ষা 
ও সংস্বাতিখশের দরবারে গ্রাতিগা কর যে মান অবদান 
তাহা বর্ণনা কাঁরবার আমার শক্তি নাই । বন ব জ্ঞান ; গুণী 
সাধক আাখীভটার ীবধয় আলোচন! ও বণিত করিয়াছেন | 
এধানে একটিমাএ সু অন্ুঞানের 1ববরণ উদ্লেখ কাঁরতোঁছ | 
১৯০১ গালে যখন স্বামী াববেকানন্দ কলিকাতায় 
বিদেশ ইইতে আগমন করেন। তখন তাহাকে 
কাঁলকাতা মহানগরীর নরনারীগণ বিপুল সম্ব্না জ্ঞাপন 
কারয়াছিলেন | বাগবাজার স্ীটের উপর [বিশাল নন্দপাল 


মুত মন 


বনুর প্রাসাদ অবাস্থিত। তাহার সম্মুখে শবরাট ময়দান | 
প্রামাদটি খুবই প্রকাও এবং সুদ ও সুদৃশ্য | বলিতে গেলে 
কি তথাশীস্তন বঙলাটের তবন (বর্তমান রাজতবন ব| 
0০৮01111006 110056 ) এই গাসাদেনু তুলনায় » হমাশ্বিত এ 


ময়। এই নন্দবনুর বাটীতেই বঙ্গভঙ্গ আলোল্ন। রাখী” 


পুর্ণন| গ্রড়াতি কল জতটয় ও [ক্রয়কলাপ অসিত হইত | 
গার আক্গাধক আক্ালত ও হাক্িশদ্ধাপুণীচত্তে যেই 
বিশাল পাদণে সমবেত | গরামাদটি পঙ্গুষ্পো সুমজ্জিত | 

এমন সয়ে চ11র ধোঢায় টানা থোল! লা।০41-058005) 
গণিতে সেই আজাজুলা হত উন্নত / পপ পুরুমা সংহ গেরুয়! 
বন্ধ ও পাগাঁড়ধারী বীরমন্ন্যাসী-প্রকাতি দোথয়া মোছিত 
হইযাছলান | শবশাল জনতা ভেদ কাঁরয়া সেই ল্যাণ্ডে। 
গাণ্র দিকে বাত [| খোড খুলিয়া দেওয়া হইল | 
মেই লাগে জনগণ টানি প্রাঙ্গণ মপা য়া 'গ্রাাদমাণো 
লইয়। গেল | এঠ অবসরে গেই অহাপুরমের পাদন্শ 
কাঁরয়া জনা ধন্য কাঁপা এবং আহ গাডি গানিয। 
চালা | 

হার পর পায় 8০ গিনিট ধারিয। স্বামীজীর উাভদ্বর 
ও মভাব।ণা খানয়া কণ তপু কাঁরলাম | বয়ম তখন মাত্র 
চৌদ্দ বত্মর | উর সে নহাবাণা স্ানবার ভাগা হইলেও 
গভীর তথ্য বাঁঝবার বুদ্ধ ছল না। ভথাপ তাহাকে 
ছু'ইবার বা ঠাহার গাঁ টানিবার সৌভাগ্যের কণ! এখনও 
আনার গ্রাণে গ্রদীপ্ুমান । 


সত মন 
স্থধীরকুমার গংগোপাধ্যায় 


গনের নঃসংগ মূল বিসাপিত তমসার বকে 
তাই বাঁঝা উজ্জল কৌতুকে 
বশ্বকে গ্রহণ করা কিছুতেই সম্ভব হল ন। 
কঠিন আখাত 'আর মান ছপন! 

বিকৃত করেছে চোগ | হাঁসিযাণে 
সবাকছু মেনে নেও়। পারিপুণ খে 
মনে হয় কাঁ্রমতা | প্রা পদক্ষেপে 
চস ঘোর ভরে আছে [নাবড আক্ষেপে । 


আকাশের আলো সেই মৃত মনে আশ্বাস আনে না, 
বসন্তের মত্যবপ তাই বৃঝি হয় নাকো চেনা । 
সৌন্দ্ধে বিকার আনি, নাধুের তিক্রতায় তার 
গ্গিগার নির্মপ চোগে অগাধ ছাযাপাত কার | 
অভদার অসন্তি।ঘে তাই বঁঝি বিষাক্ত বাতাম, 
ননে হয় পৃতহান্ত আমারে কাঁরল পারিহাস। 


আনেক প্যান আর ছলনায় জড়ান পাথবী 


গাঁপন করেছে মন | 


একে একে গেছে নাব 


পবিত্র 'গ্রদপ শিখা যত | 
এবার আনত অন্ধকারে অভিশপ্ত মন) 
তর্ক ভৎগীতিে চাহে সহজ নয়ন । 


সতোর ব্যজন 


1 নেই, উপরবমুখী স্বজনের ব্রচ্চ 


আমার সীধনা হতে হয়েছে বিগত | 
আজ পধ অন্ধকারে মেলে রাখ অবসন্ন চোঁখ ও 


আকবরের আমন 


থকে রামরাছ 


ক্লীভার্ণীশক্ষর চক্রবর্তী 


রাধশন ভারতে গান্ষীজী দেশের স্বাধীনতার পৰ 
রামরাত্বের স্বপ্ন দেখেছিলেন | শ্রীরামচনের বাজতে 

ক সুখ-মুবিধা ছিল তা জান না। তবে এট! বুঝতে পার, 
প্রজার মনোরঞ্জনের জন্য যিনি সীতাকে পারিত্যাগ করে- 
শ্বিলেন-তার রাজত্বে প্রজার ষোল আনাই সুঘিধা ছিল । 

স্বাধীন ভারতের ধারা কর্ণধার হ'য়ে বসলেন, তীর 
দেশবাসীকে উদোশ ক'রে বলোঁছলেন_কি আমাদের 
হাবিধ্যৎ? কি হবে আমাদের প্রচেষ্টা ? সাধারণ কৃষক ও 
শ্রামককেও স্বাধীনতার সুযোগ দতে হবে | দা রদ্র্য, রোগ 
ও অজ্ঞতার শবর্দ্ধে সংগাম করে তাঁর অবসান ঘটাতে হবে |? 

“আমাদের দেশের জাতীয় আম বেশ উল্লেখযোগ্যভাবে 
বাড়াতে হবে_যাঁতে জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান যথেষ্ট 
পাঁরনাণে বৃদ্ধি পায় ।' 

শবদেশীর শাসনে নিঃস্ব ভারতবাসশ সোঁদন এই আশীর 
বাণীতে উদ্ধ,দ্ধ হ'য়ে নবজীবনের স্বপ্ন দেখোছল | ন্তার 
দুঃস্বপ্নের রাজি প্রভাত হল। কিন্ত স্বার্পীনতার এক যুগের 
মধ্যেই ভারতবাসীর সেই স্বপ্নজাল “ছন্ন-বিচ্ছিনন হ'য়ে গেছে। 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতার পর যে হলাহল ও অমৃত উঠেছে তার 
বণ্টনের অব্যবস্থার ফলে জাতির জশবনে এক চরম সঙ্কট দেখ! 
দিয়েছে । মুষ্টিযেয় শাসকবৃন্দ ও ধনী ব্যবসায়ীর দল আজ 
দেশের অমৃততাণ্ডের অধিকারী | আর স্মগ্র হলাহল ছাঁড়য়ে 
পড়েছে ভারতবাসীর জনজশবনে | শনঃম্ব, রিক্ত ভারতবাসী 
সেই হলাছল পান করে আভ নশলক% হ'য়ে উঠেছে | 

আজ গোটা ভারতবধে সাধারণ মানুষ বীচধার আধিকার 
থেকে সম্পূর্ণ বাঁঞ্চত হতে চলেছে | বীচিতে হলে যে খাছোর 
প্রয়োজন, তা৷ ধরা-ছেশীয়ার বাইরে । আজ বন্মাহশন নস্থায় 
উদ্দাম গাঁতিতে ছুটে চলেছে | দেশের ধারা কর্ণধার আছেন, 
তার! যাব্রাদলের ভীমের গদা ঘুরিয়ে ব্যবসায়ী সম্প্রদায়কে 
চোখ রাডাচ্ছেন। 

বর্তমান বর্ষের ৬ই সেপ্টে্রের চাল-গমের বাজার 
দর লক্ষ্য করলে দেখতে পাই যে, চরম দুর্ভিক্ষের মুখে দেশ 
এগিয়ে চলেছে । অনাহারে মৃত্যুকে সরকার ব্যাখ্যাতার 
দল বিতিন্ন রোগে মৃত্যু বলে ঘোষণ। করে কংগ্রেস সরকাষের 
মান রক্ষা করছেন । ইংবাঁের আঙ্লেও ঠিক এমনটিই 
দেখোছিলাম । আজকে গমের দর ৩৮৯ মণ, অথচ ছু' সপ্তাহ 
আগে ৩০৯ ছিল । যে চাল ৩৫৯ থেকে ৪২৯ মণ কয়েকদিন 
আগেও বিক্রি হচ্ছিল, আজ ত! ৪৫১ থেকে ৬০৯ । ৪৫৯ 
চাল যা! পাওয়া! যাচ্ছে তা পশুর খাছ্য। ছোলা-যা 
এককালে ঘোড়ার জন্যেই িবশেষতাবে ব্যবহৃত ভৃত 
আঞ্জ তার দাম ৪২২ থেকে ৫০ বিক্রি হচ্ছে। 


আজকে আমরা যে গণতন্ের যুগে বাম করাছ- তার 
ধারা বারক ও বাহক অয়ানব্দনে 'সনাহারজনিত মৃত্যুর কারণ 
ভিঙাপে চিকিংসা-বিজ্ঞ।নের কৌন ল্যাটিন অথব! গ্রপক নাম 
বাবার করবেন। ইংরাঁজ আমলে সংবাঁদপত্রকে শাসকদল বেশ 
ভদ করতেন--আজকের গণতন্থের যূগে তারা সম্পূর্ণ নিয় | 

থাছ্ঠবস্থ ও অন্যান্য দৈনান্দন প্রয়োজনীয় দরব্যসামগ্রীর 
মহার্থতা সম্পর্কে নানাজনে নানা গ্রকারি মতামত প্রকাশ 
করছেন এবং স্বদেশী সরকারের পক্ষ থেকে কেবলমাত্র হুংকার 
ছাঁড! এ পর্যন্ত বাঞ্তবক্ষেত্রে বিশেষ ছুই কর] হয় ীন | 

বর্তমান এই মহার্থতার সঙ্গে মোগলযুগে সম্জাট "আকবরের 
আমলের শভাীনসপত্রের দামের একটা তুলশামুলক বিচার 
করলে দেখতে পাওয়া যাবে দেশের আর্থিক দুর্শা কয়েক শ' 
বছরে কোথায় এসে দীড়াচ্ছে। আঁ সময়ের প্রামাণ্য কোন 
পাস্থ বিকদ্দা গুববরণাতে সাধারণ মাহুমদের সম্পর্কে বিশেষ 
শকছু দেখতে পাওয়া যায না! | আবুল ফজলের আইন-ই- 
শ্নববতে এবং অম্গামঘেক বৈদেশিক পর্যটকদের লেখা 
থেকে আনল]! জানতে পার- ষোড়শ শতাব্বীতে লাধারণ 
শরোকের অবস্থা মোটামুটি ভালই ছিল। তাদের খা দৈনান্দন 
রোজ্জগার হ'ত, তা যে তাদের জীবকা 1নবাহ হতে 
বিশেষ কষ্ট হাতি না। তখন ভারতের মরত্র প্রচুর আহার্ষ 
পাওয়া যেত । সেই ঘব জানিসের দামও বেশ মস্ত। ছিল 
এবং লোকের অভাব-অনটনও কম ছল। 

আইন-ই-আাকবরীতে এক জায়গায় আবুল ফজল 
স্লিথছেন, 'বাংল। দেশে শস্তা মন সময়েই ভাঙরকম জন্মাত |" 
'ভালেলা নামে একজন পরিরিজাজক এই শতান্ধখর প্রারস্তে 
ইটলী হ'তে এদেশে এসেছিলেন । তানি বলেছেন, বাংল! 
(দশের মত এত অধিক পাঁরমীণে শঙ্গা। চান, আদা এৰং 
তুলা পৃথিবীর অন্য কোথাও তখন পাওয়া যেত ন৷ এবং 
এখানকার মতন ধনী বাঁণকও তান কৌগাও দেখেন নি। 
এই দেশ থেকে প্রাতি বছর অনেক জাহাজন্ার্ত তুলা ও 
রেশমের জাঁনস ভারতের বিবি স্থানে তুকী, মারিয়া! 
পারস্য, আরব ও ইিওীঁপয়াতে রপ্ত।নী হত। 

বারবৌসা নামে একজন পতুগিশিজ ১৫১৪ থুষ্টাব্ে এখানে 
এসেছিলেন । তান এখানকার তুলা, আখ, আদা, 
সাদা চিনি, লঙ্কা, কমলালেবু ও মসালিনের বিশেষ উল্লেথ 
করেছেন । তার লেখ! থেকে বোবা যায়, সংহল, ভারত 
মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ, আরব, পারশ্থা আঁবালানিয়া এবং১ 
ভারতের বাতিন্ন স্থানের সঙ্গে তখন বাংলার বাণিজ্য খুব 
ভালরক্ষম চলাছিল। ভালেসা ও বারবোস| উভয়ের 'শববরণ 
হ'তে জানতে পার খাগ্যদ্রব্যের দাম বেশ সন্ত ছিল. 


১৫৫৬ খুষ্টাব হতে ১৬০৫ খুস্টাব্ধ পর্যন্ত আকবর রাজত্ব 


_ করেছিলেন, এই সময়ে ভারতে যে তামার পয়সার গরচলন 


তাকে 'ডাম' বল। হত। চল্লিশ 'ামে' এক টাঁকা। 
বর্তমানের ২॥ পয়সায় এক ভাম | এ ছাঁড়া ছোট ছোট 
মুদ্রা ও কাঁড়রও প্রচলন 1হল। 

উত্তরপ্রদেশে মেই সময়ে একজন সাধারণ মজুর নে 
রোজগার করত ২ ডাম--অর্থাৎ বর্তমান হিসাবে ৫ পয়সা 
ত্বথব| পূর্বের ৩ পয়সা। মার্টি কাটার ম্ভুরে রোজ 
মজুরী ছিল ৩ ভাম--শর্থাৎ ৭ পয়স| এবং পূর্বের ৪৮ 


 পর়স! থেকে সাড়ে ৫ পয়সা | একজন ছুতোরের রোজ মন্ভুরী 


তখনকার প্রাতি মণের দাম 


শজনিসের নাম ( বর্তমানে প্রায় ২খ॥ সের) 
১৯। গম ১২ ডাম-ব্তমনের ৩০ পয়সা 
২। বালি ৮ ডাম_-বর্তমানের ২০ পয়সা 


৩। চাল (সর্যোতকু ) 


৪ | চাল (নিক) 


মাংস ( ভেড়ার) 


১১০ ভাম-_বর্ভমানের ২ টাক! ৭৫ পয়স। 


২০ ডাম--বর্তমানের ৫০ পয়সা 


'আকবয়েষ আমল থেকে রামরীজন্ে 


ছিল ২ গেকে ৭ ডান, অর্থাৎ ৫ পরস! থেকে ১৭) পয়সা 
এবং পূর্বের ৩ পরার [ীকছু বোশ থেকে ১১ পয়সার 
শকছু বেশি । একজন রাজীনাস্তির দৈনীন্দিন বেতন 
ছল 6 ডাঁম থেকে ৭ ভাঁম। 
আকবরের সমসামায়ক সময়ে যুক্তগ্রদেশে বাঞ্জারদর 
কিরূপ ছিল এবং সাধারণ 1দন-মভুরের ক্রয়ক্ষমতা কি 
ছিল, তা নিমের তালিকায় বোঝা যায় । সেই সময় ওজনের 
পারমাপ ছল বর্তমানের ১১ হটাকে ১সের। এইক্প 
৪০ সেরে হিল ৯ গণ অর্থাৎ বর্তমান ছিলাৰে প্রায় 
২৭॥ দের । া 
একজন সাধারণ মঞ্জুর প্রতিদিন ২ ডাম 
( বর্তমান ৫ পয়সা অর্থাৎ পূর্বের ও পয়সা ) 
রোজগারে কতট। 'কনতে পারত 


তখনকার ওজনে ৬ সের ১০ ছটাক 
বর্তমান ওজনের ৪| সেবের বোঁশ 
তখনকার ওজনে প্রায় ১০ সের ( বর্তমান 
ওজনে প্রায় ৬ সের ১৪ ছটাক ) 
তখনকার ওজনে ৩ পোঁয়! ( বর্তমান 
ওজনে প্রায় / সের ) 

তখনকার ওজনে প্রায় 5 সের ( বর্তমান 
ওজনে প্রায় ২ সের ১২ ছটাক ) 


৫1 মুগ ১৮ ডাম-_বর্তমানের ৪৫ পয়সা তখনকার ওজনে গ্রায় ৪ সের ১২ ছটাক 
(বণতমানে ৩ সের ১ ছটাক ) 
৬ | মাসকলাই ১৬ ডাম-- বর্তমানের ৪০ পয়সা তখনকার ওজনে প্রায় ৫ সের (বর্তমান 
ৃ ওজনে প্রায় এ সের ৭ ছটাক ) 
৭। ছোলা +৬॥ ডাম- বর্তমানের প্রায় ৪১ পয়সা তখনকার ওজনে প্রায় ৪ সের ১২ ছটাক 
( বর্তমান ওজনে প্রায়'৩ দের 
৫ ছুটাকের বেশি) 
৮1 জোয়ার ৯০ ডাঁম-্ষ্বর্ভমানের ২৫ পয়সা তখনকার ওজনে প্রায় ৮ সের ( বর্তমান 
ৃঁ ওজনে ৫॥ সের) | 
৯। "চিনি (সাদা) ৯২৮ ডাম--বর্তমীনের ৩ টাক! ১৮ পয়সা তখনকার ওজনে প্রায় ১০ ছুটাক 
( বর্তমান ওজনে প্রায় ৭ ছটাঁক ) 
১০1 চিনি (লাল) ৫৬ ডাঁন-বর্তমানে ১ টাকা ৪০ পয়মা!] তখনকার ওজনে প্রায় ১ সের ৪ ছটাকের 
অল্প বোঁশ (বর্তমান ওজনে প্রীয় ১ মের ) 
১১ '্ঘ ১০৫ ডাম--বর্তমানের ২ ট।ক!] ৬২ পয়সা তখনকার ওজনে ৩ পোয়ার অল্প বোঁশ 
( বর্তমান /॥ সেরের অল্প বোশি ) 
১২। লবণ ১৬ ডাম-ব্বর্তমানের ৪০ পয়সা তখনকার ওজনে প্রায় ৫ মের 
বর্তমান ওজনে ৩ সের ৭ ছটাঁক ) 
১৩। চুধ ২৫ ডাম--বর্তমীন ৬২ পয়সা তখনকার ওজনে ৩ সের ২ ছটাকের 
৫ রোশ ( বর্তমান ওজনের ২ মের 
| , র ৩ ছটাকের ধোঁশি ) 
১৪ | মাংস (পাঠার ) &৪ ডাম-্বর্ঠমান ১ টাকা ৩ পয়স| তখনকার ওজনে /॥ সের ( বর্তমান 
ওজনে ১ সেরের অল্প বোশি) 
১৫। ৬৪ ডাম-বর্তমান ১ টাকা ৬২ পয়সা. তখনকার ওজনে ১ সের ১ পোয়ার অর্ক 


অঞকবয়ের আমল থেকে বামরীজথে 


জাহাজশীরের রাজত্থে টেরীসাহেব এসেহিলেন । তান 
বলেছেন মাছের দাম এত সন্ত! ছিল যে, একবনকম কোন দামই 
ছল না। শৃতাঁন আরও বলেছেন যে, রাজ্যের সরবত 
প্রচুরভাবে জানসপত্র পাওয়া যেত | 

মৌগল সাম্রাজ্যের পরে এল বুটিশ সাআজ্যবাদশর 
দল | বাজারে আগুন লাগল | শজাঁনসের দাম ক্রমশ 
চড়তে লাগল | ১৮৭০ থুস্টাবে ওল্চাম সাহেব যুক্ত প্রদেশের 
গাঁছিপুর জেলা সম্পর্কে লিখছেন, এ সময়ে ৯ টাকায় মে 
ফমল পাওয়া! যেত, আকবরের শময়ে কমপক্ষে তাক চতপ্ত এ 
পাওয়া যেত। আকঘবের আমলে ১ টাকায় গম পাওয়! 
যেত ২ মণ ১৪ সের, ১৮৬৬-৭০ খুঃ ১ টাকায় পাওয়া ঘেত 
১৯ সের । বংশ শতাব্দীর প্রীরত্তে দীড়ায় ১৪ সের । 
ইংরেজ চলে যাবার অধ্যবিত্পূর্বে পাওয়া যেত টাকায় 
৪ সের | এখন রামক্বাতত্বে পাওয়া যায় টাকায় ১ সের | 

বালি আকবরের সময় পাওয়া যেত ১ টাকায় ৩ মণ 
১৬ সের। ১৮৬৬*৭০ লালে ঈীড়ায় প্রায় হ৯ সের, বিংশ 
শ্তাষীীর প্রাযস্তে গ্রীয় ২২ সেকস) ইংরেজ চঞ্পে যাধার 
আগে টাকায় ৬ লেস বর্তমান বামলাজদ্ে টাকায় ১॥ পের । 
থ ১৯২৮ জাল থেকে ১৯৮ গাল পর্যন্ত উত্তরপ্রদেশে 
১ টাকায় ১। পোয়া পাঁওয়! যেত । সরষের তেগ টাকায় 
৪ লের--বর্তমাঁন লামরাভান্বে ৪ টাকা গের। গুণ টাকায় 
১৬ সের পাওয়া যেত-_বম'নে টাকায় ১ সেল | ইংরেজ 
আযলে 1দ্বতীয় 1ধশ্বযুদ্ধের সময় চান পাওয়া যেত সাত 
আনা অর্থাৎ বর্তমান ৪২ প্য়সাঁ। বাঁমরাজত্তে রাবণপালেশ 
স্প্শধন্য হয়ে ১২৫ পয়গা মের শবাক্র ভচ্ছে জ্রকারা 
দোকাঁনে | বাংলা দেশের '১৩এল বন্বন্তরে এবং 1দ্তশয় 
বিশ্বযুদ্ধে প্রথম কালো বাঁজাবের কথা শোনা যায়। বৌকার 
মতন অনেকেই প্রশ্থ করেছে কালো বাজার কোথায়? 
আজ সেই প্রশ্নের আর উত্তর দিতে হবে না-__ গোটা 
ভারতবধষের বাজার রামরাঁজত্তে কালো হয়ে গেছে । 

শবংশ শতাবশর প্রারভ্ভে জাঁনসপন্ত্রের দাম বেডে 
শশগয়ে শগয়ে গুঁয় ৫০০ থেকে ৬০০ গুণ হয়োছিল- কল্ত 
শোকের আয় ২৫০ থেকে ৩০০ গুণের বোশ বাড়ে ন। 
১৯৩৯ সালে গাজালসপজ্রের যা দাম ছিল আজ তা 
ধেড়ে ৬০০গু৭ হয়েছে । অথচ সাধারণের আয় সেই 
তুলনায় 1কছুই বাড়ে ন। একজন ২২ রোজের ্ 
তার পাঁরবারের জন্য ফেবল গম আর মুন কিনলে আরা কছুহ 
অধাঁশই্ট থাকে না। বস্তু এই রোভগার সকলের নয় | 

ডঃ রামমগোছর লোহিয়া বর্তমান রাযরাজত্বের 
শধনায়কদের প্রশ্ন তুলেছেন তাঁরতবধের ২৭ কোটি মাসুম 
দৈনিক ৩ আনা যাত্র রোজগার বরে । অর্থাৎ আকবরের 
আমলের মাত্র ৭ ভাম । বর্তমানে তারা এই রোজগার +দয়ে 
৩ ছটাক গম শকনতে পারে । | 


বস্তু আমাদের নন্দজশী বলছেন তারতে 'পিম্বাবিতদের 
মংখ্যা শতকরা ৬০ জন গ্রামাঞ্চলে জনাঁপছু রোজ ৪২ 
পয়সা খরচ করে ও শহরে ৫৫ পয়সা খরচ করে। 
কঙের 'হিসাষ বাদ দিলে দাড়ায় গ্রামে ৩৩৬ পয়সা, 
শহরে 5৪ পয়গ! | 

মধ্যাবত্ত সম্প্রদায়ের আয়-ব্যয়ের আলোচনা করলে দেখ! 
যাবে [কভাবে চরম সঙ্কটের মুখে খাঁগয়ে চলেছে । গত 
ঘশবশ বছরে আয় যা বেডেছোজনিসপত্রের দাম 
বেড়েছে বছঙণ। মুদ্রান্ীত জাতিকে কোপায় নিয়ে চলেছে 
তার ঠিকালা বোধ হয় িভমন্ত্ী কৃষমাচারসও জানেন না। 

১৯০৯ চালে খাদার জনমের দামের সুচকসংখ্য! যাঁদ 
ধরা হয় ভা হলে দেখা যাবে ১৯৪৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে, 
স্বাধীনতার পর বেড়ে দাঁড়য়েছিল ৩৪৯ | ১৯৯৫৭ সালে 
জুন মাসে আরও দশ বছর পরে সেটা বেড়ে ছল ৪৮৮ 
১৯৫৮ সালের জুন মাসে আরও বেড়ে ছল ৫০৮ এবং বর্তমালে 
৬০০ ওপয়ে--ঠিক সংখ্যাটা বলা কঠিন । ১৯৩৯ সাজে 
চালের দাম ছল ৩ আমা সের ১৯৪৭ সাঙ্গে 
গাড়ে ৬ আন! আর বর্তমানে ৬০ টাক] মণ অর্থাৎ ১৯ টাকায় 
১৯ সের, ৮২৫ পয়সায় ঘে চাল পাওয়া যাচ্ছে তা পঞুল 
পযায়ের মান্থষেরা গলাধংকরণ করতে পারে। 

শিক্ষার কথা যাঁদ বামপাজত্তে বলা যায় তা হলে সরকারী 
[শক্ষানসতির অবাবাস্থত খচত্ততার কথাই ঘলতে হয়। 
সাবারণ মধ্যাবভ্ের পক্ষে ছেলেদের লেগাপড়া শেখান এক 
রকম অগশ্তব হয়ে উঠেছে শহরে সাধারণ মধ্যবিত্তের 
মোট খরচের শতকরা ১৬ ভাগ খরচ হয় িক্ষাখাতে | 
প্রাণান্ত পাঁরশম করে ছেলেমেয়েদের জগ্ভে ঘে শিক্ষার 
ব্যবস্থা করতে হচ্ছে তাতে তাঁবষ্যৎ জীবনের চলার পক্ষে 
কতটুকু উপকার হচ্ছে? স্বদেশী শাসক-সম্প্রদায় সর্ব- 
তারতপয় এ্রক্যতার এক হুজুগ তুলে সকলের ঘাড়ে শহন্দী 
চাপাবার ঘ্যবস্থা করেছেন তাতে ছেলেরা না 1শখছে 
[িনজেদের মাতৃভাষা, না শিখছে 'হন্দী। লা শিখছে 
ইংরাজশ | অথচ যাঁরা আঁযাদের উপর হিন্দী ভাষা 
চাঁপাচ্ছেন তারা তাদেখ ছেলেমেয়েদের [1০ 5০৮০০1-এ 
ইংরাজশ পাঁড়য়ে মানুষ করার চেষ্টা করছেন । তাই যত 
শহিম্দীর হুজুগ বাড়ছে, তত ইংরেজ আমলের প্রতিষ্ঠিত 
কনতেপ্টের নতুন নতুন বাঁড়ি উঠছে | 

আমর যতই পঞ্চবাণিকশী পাঁরবল্পনার কথা বালি, যতই 
কলকারখানা বানাই, জাতীয় আয় বুদ্ধ কার, এইসব 
পারকল্পনার় আঁশীধাদ' যতাঁদন পর্যস্ত ওপর থেকে চূইয়ে 
ভার্তবধের দাঁরদ্রতম মাস্থষের কাছে গিয়ে না পৌছুছ্ছে, 


শনত্য অনশন-অধধাশনের আভিশাপ থেকে যতক্ষণ পর্যন্ত পে 


মুক্ত হচ্ছে ততাঁদন পর্যস্ত এই সব উন্নয়নের সংখ্যাতখ্য সব 


শনরর্৫থক । 
ছি, 


(ঞ্ঠ ৬, 


॥ ধারাবাহিক জাবন! রচনা । 


০ 4০৮ 
যত েটঠে 


ইরা শুয়েছেম। 
ছারপ্রান্তে শুয়েছে গোবিন্দ আর ব্বরূপ দামোদগ। 
য়োজ রাত্রে কষ্ণনামকীত্তম করে জেগে থাকেন গ্র্, 
আঙ্গ নিশব্দ কেন? কী হল? 

দরজা খুলে ভিন্ধরে গিয়ে দেখল, প্রভু নেই। 
ভিতর দিকের তিন দরজ! বন্ধ, গ্রড়ু স্তহিত। 

মশাল জ্বেলে খুঁজতে বেরুল সকলে । দেখ 
জগন্নাথের মন্দিরপ্রাঙ্গণের বাইরে সিংহদ্বারের উত্তরে 
চেতগ্যাগেসাই পড়ে আছেন। 

কিন্ত একী বিস্ময়। প্রভুর দেহ পাঁচ-ছ' হাত 
দার্ঘ হয়ে পিয়েছে, গ্রভোকটি ভাত-পাও প্রায় তিন 
হাত করে লম্বা । সমস্ত অস্থিগ্রন্থি শিথিল, ছু" অস্থির 
মাঝে প্রায় এক্কবিঘ করে বাবধান। ধু গায়ের 
চাঁমড়'ই ছুই বিচ্ছিন গ্রন্থির মাঝে সংযোগ রেখেছে। 
দেহ নিশ্চেতন। নিশ্বাল পড়ছে না। চোখ শিবনেত্র 
হয়ে আছে, লালা ঝরছে মুখ দিয়ে। 

দেখে সকলেই শোকে-ছঃখে বিযৃঢ় হয়ে গেল। 

স্বরাপ দামোদর প্রভুর কানে কৃষ্ণনাম বলতে 
লাগল। কৃষ্ণ-কৃষ্ণ-_ অন্যান্য ভক্তরাও যোগ দিল 
উচ্চারণে । 

ধ'রে-ধীরে*অনেক পরে কুষ্ণনাম প্রভুর হয়ে 
প্রবেশ করল। ফিরে এল বাছাজ্জান। অমনি হরি 
বোল" বলে প্রভু গর্জন করে উঠলেন । 

ফোথায় আর অস্থিসন্ধির ব্যবধান, কোথায় আর 
অমাঁঘুষিক দেছদৈর্ঘ্য ? প্রভু স্বাভাবিক হয়ে উঠলেন। 


“এ আমরা কোথায় 1, জিজ্দেস করলেন স্বরাগকে। 


ধলছিচ চাও |] ভালে লব (বন্যাইপাকসম 02 


প্রড়ুকে ধরাধরি করে সবাই বাড়ি নিয়ে এল। 
বললে, তার অন্তধণনের কথা, দেহবিস্তারের কথা । 
কী আশ্চর্য, আমার তো কিছুই মনে পড়ছে না। 
বললেন প্রভূ, 'শুধু এইটুকু মনে আছে, যেন দেখলাম 
শীকৃষ্ণ আমার সামনে দাড়িয়ে আছ্ছেন। বিছ্যশপ্রায় 
দেখলাম। দেখা দিয়েই আবার মিলিয়ে গেলেন।, 
কৃষ্ণ তো প্রেমবিচ্ছেদ রোগ জানে না) জানে 
না তার কী যন্ত্রণা! আর প্রেম এমন, তার স্থানাস্থান 
জ্কান নেই। আমরা যে কত তূর্ল কত ভঙ্গুর ও 
আবার কন্দর্প জানে না। অপর কি অপরের ছুখ 
ধোঝে? নিজের জীবনকেই বা বিশ্বাদ কী। যৌবমের 
আয়ু তো ছু'তিন রাত্রি। হে বিধাতা, আমার কী 
গতি হবে? 
লোচনদাস ঠাকুর বলছে ; 
“প্রেম ছুরাচার না করে বিচার 
স্থানাস্থান নাহি জানে। 
সে শঠ লম্পট কুটিল কপট 
নিশি দিশি পড়ে মনে ॥ 
হাম কুলবতী নবীনা যুবতী 
কানুর পীরিতি কাল। 
তাহাকে মদন 
হৃদয়ে হানয়ে শাল ॥ 
আনের বেদন নাহি প্রাণে আন 
শুনলে পরাণ সখি। 
মোর মনোছুঃখে তুমি নাহি দেখ 
আনজনে কাহা লখি ॥ 
নারীর যৌবন দিন ছুই তিন 


যেন পদ্মপত্জের জল 
বিধি মেরে বাম না হেরিল শ্টাম 


হইয়া দারুণ 


জথ্ড অমিয় ভ্রীগো নাল 


মন্দিরের প্রভাতশখ বেজে উঠল। স্মানান্তে 
প্রড়ু চললেন মন্দিরে । 

প্রভুর এই শান্রলোকাতাত লীলা সাক্ষা্রষ্ট 
ছাঁড়ী আর কে বিশ্বাপ করবে? গৌরে যাদের গাঢ় 
প্রীতি তারা করবে। অন্ত লোকে না করুক কী 
আসে যায়? 

নবজাত প্রেম ভঙ্গের ছুখ কৃষ্ণ বুঝবে কী, 
করে? বাইরে ভদ্র, ভিতরে বিপ্রিয়, সে শঠের 
শিরোমণি । “পরনারী বধে সাবধান।' বাক্যে- 
ভঙ্গিতে আর ব্যবহারে খুব মধুর__কিন্তু অন্তরে প্রাতি- 
কল্য। প্রলৃক্ধ করে শেষে প্রত্যাখ্যান করতেই নিপুণ । 

ম্বখের গন্যেই লোকে ভালোবাসে! এযে 
বিপরীত হল! প্রেমের গতি ন্বভাবকুটিল। লোজা 
পথ ছেড়ে বাকা পথই সে বেছে নেয়। সোজা 
সুখের দিকে না গিয়ে তাই বাকা পথে চলল সে 
ছাখের দিকে। আর আমার এমন দা, রুষঃ 
শঠ কৃ নিষ্ঠুর জেনেও তাকে আমি ছাড়তে পারছি 
না। তার গুণডোরের গ্রন্থি খুলে ফেলে মুক্ত হয়ে 
যাই তারও সধ্য নেই। মদন তনুহীন হলে ফা 
হবে, পরদ্রোছে সে প্রবীণ, অন্থাকে যন্থণা দিতে 
পারলেই সে খুশি। হুল জেনেও ম্মামাকে রেহাই 
দিচ্ছে না। এত দুখে ধৈর্য ধরব কী করে, ধরবই 
বা কতদিন? আমার যৌবন বা কতক্ষণ থাকবে! 
নারীর যৌবনধনেই তো! কুষ্ণের আকর্ণ। তার 
আয়ু তে! ছু'চারবিনের। আমার যৌবন চলে যাবার 
পর যদি কুঙ্ণদণ আলে তা হলে তাকে আমি কী 
দিয়ে সেবা করব? 

দুঃখের দুয়ার হাট করে দিয়ে প্রসু বিষাদে 
বিল।প করছেন। 

একদিন প্রভূ সমুদ্র মানে যাচ্ছেন, চটক পরত 
তার চোখে পড়ল। চটককে ভাবলেন গোবধ ন 
বলে। অমনি চটফের দিকে ছুটলেন প্রেমাবেশে। 


গোবিন্দ পিছু নিল। কিন্তু সাধ্য কী প্রভুকে 
ধরে। 


সকলে চিৎকার করে উঠল । ছুটলও সঙ্গে-সঙ্গে | 
স্ববূ্প গদ্াধর জগদানন্দ, রামাই নন্বাই নীলাই শঙ্কর- 
পণ্ডিত। খোঁড়া ভগবান আচার্ধ, সেও চলল । 

কতদূর যেতেই প্রস্থুর স্তস্' ভাব উদয় হল, 
শরীরে জাডা দেখা দিল. দেখা দিল স্বরতঙ্গ। আর 


ছুই চোখে যেন গঙ্গ| যমুনা নেমে এসেছে! গাত্রব্শ 
শছ্ের মত সাদা হয়ে গেল। কাপতে লাগল 
সর্বাঙ্গ। কম্পের ফলে মাটিতে পড়ে গেলেন। 
গোবিন্দ জল ছিটিয়ে চাইল সুস্থ করতে। প্রভুর 
অঙ্গে আট-আট সাব্বিক বিকার লক্ষণ ফুটে উঠেছে । 
আবার কৃষ্ণনামের ধ্বনি তোলো । 

হরিবোল বলে প্রভু আবার আশশ্বিতে উঠে 


বসলেন। এদিক-ওপধিক তাকাতে লাগলেন। যা 
দেখছিলেন এতক্ণ তা যেন আর পাচ্ছেন না 
দেখতে। 


'গোবর্ধন থেক আমাকে এখানে নিয়ে এল 
কে? স্বরূপকে কিচ্ছেস ফরলেন প্রড়ু, 'কৃষ্ণলীলা 
দেখছিলাম, কিন্তু সাধ মিটিয়ে দেখা হল কই? 
কুষ। আর গোচারণ করে কি ন| দেখবার জন্যেই 
আমার গোবধন যাওয়া। গোঁবধনে গিয়ে দেখি 
পাহাড়ে উড়ে কুষঃ বেণ, বাজাচ্ছে আর চারদিকে 
ধেঘু বিচরণ করছে। বেণনাদ শুনে রাধাঠাকুরাণী 
এসে উপস্থিত। সথ, রাধার-রূপ আর ভাব বর্ণনা 
করতে পারি আমার এমন সাধ্য নেই। রাধাফে 
নিয় কৃষ্ণ গোবধণনের নিত গহনরে প্রবেশ বরল। 
সথিরা আমাকে বললে কিছু ফুল তুলে নিয়ে এস। 
রাধাপোবিন্দের সেবার জগ্কটে ফুল তুলতে যাচ্ছি, 
তোমরা কোলাহল করে উঠলে, আমাকে ধরে নিয়ে 
এলে এখানে । অনর্থক ছুথ দেবার জন্যে আমাকে 
এখনে নিয়ে এলে কেন আমার কুঞ্ণলীলা দেখা শেষ 
হল ন!।” কীদতে লাগলেন গ্রড়। 

প্রভু বুঝি এখন গেগীভাবে আবিষ্টা। কিন্ত 
এই গোগপীভাবও রাশাভাবের উপরেই প্রণ্তচিত। 
রাঁধাও কখনো কথনো নিঙগেকে ললিতা ও ললিতাফে 
রাধা বলে ভেবেছে । 

পরমানন্দ পুর) আর ব্রক্মানন্দ ভারতী এসে 
হাজির। তাঁদের দেখে ' প্রভুর বাহাদশা সম্পুর্ণ 
ফিরে এল। দু'জনে প্রড়ূকফে প্রেমালিঙ্গন করলে! 
গ্রৃভূ জিছেস করলেন, তোমরা এতদুরে ফেন 
এস্ছে? 

“তোমার লাল দেখাত। দিব্যোম্মাদলীল|।” 

কৃষ্ণের রূপসেব! ছাড়া আমার ইন্দ্রিয়গুলির 
কাজ কী! কৃঞ্জরূপ আমার চোখ দ্বারা সেবনীয়, 
কৃষ্ণকথা আমার জিহ্বা! দ্বারা সেবনীয়, কৃষ্ঞজান্সগন্ধ 


আমার নাপিকাদ্বার। সেবনায়, কৃষ্ণাঙ্গম্পর্শ আমার ত্বক 
দ্বারা সেবনার আর কৃষ্ণ কণ্ম্বর ও কৃষ্ণবংশীধ্নি 
আমার কান দ্বাণা সেবনীয়। এই সেবা ছাড়া আমার 
ইপ্রিয়বর্গ ব্যর্থ। যে পাষাণ ও শুদ্ককাষ্ঠে কাজ হয় 
না তা আমি সারাজীবন বহন করে মর কেন। 

যেনয়ন কৃষ্ণের মুখখানি না দেখে ভার মাথায় 
বাজ পছ়ক। যে কান কৃষ্ণকথা শোনে না তা সচ্ছিদ্র 
কানাকড়ির মত মূল্যহীন। যেনাক কষগাঙ্গ সুবাস 
পায় ন| তার সঙ্গে কামারের হাপবের তফাগ কী। থে 
জহ্বায় কৃদণশাঁম নই তা তো ভেকজিছবা। আর যে 
কষ্চকরতল বা কৃষ্ণপদত ন স্পর্শ করতে পারল না তার 
শরীর দগ্ধ[লীহ। | 

যখন স্বপ্পে বা দৈবাৎ কৃষ্ণকে আমি দেখি আমার 
ছুই শত্রু এলে উপস্থিত হয়! এক শত্রু আনন্দ, 
আরেক শাক মদন। হায় প্রেমানন্দও আমার লান্রু। 
প্রেমাননো যে সেবানন্দে বাধা পড়ে। তারপর 
মিলনের লালসায় চিত্তে মন্তরতা জাগে। ছু'য়ে মিলে 
আমার অভিনিবেশ হরণ করে নিল। নয়ন ভরে আর 
দেখা হল না। 

এইভাবে রাত্রিদিন প্র কৃষ্গপ্রেমাবেশে অবস্থানি 
করছেন। কখনো ভাবে মগ্ন, মানে অন্তদশা, কখনো 
অধবাহাদশা, কখনো বাহাজ্ঞজান। দেহম্বভাবে 
ন্নানাহার ও দর্শন চলছে। একদিন মন্দিরে গিয়ে 
জগন্নাথকে দেখতে দেখলেন, ব্রজেন্্নন্দন বসে আছেন। 
কৃষ্ণের পঞ্চ ং৭- রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ শক-_একসঙে 
প্রভুর চিঞ্ডে স্ুরিত হল, পণ পস্ু দিয়ে বেঁধে গওুভুর 
পঞ্চেজ্বিয়কে আকদণ করল। টানাটানিতে প্রভুর মন 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হতে লাগল-_কোন দিকে আগে যায়! 

স্বরূপ আর দামোদরের ক ধরে ধিলাপ করতে 


লাগলেন প্রভু । 
সখি, যিনি পৌন্দর্ামু হসিম্ুর তরঙ্গে ললনা চিত্ত 
সংপ্রাবিত করেন, ধার রম্যবচন পরিহাপন্ুম্দর ও 


কর্ণস্ুখদ, যার অঙ্গ কোটিচন্দ্র থেকেও সুশীতল, যিনি 
তাঁর গাত্র,সীরভে সমগ্র জগতকে আমোদিত করেন, 
ধার দু'টি অধর লীঘ্ষরমণীয়, তিনি বলগ্রয়োগে আমার 
পঞ্চেন্দ্িয়কে আকধণ করছেন। 

যার মাধুর্য বলে শেষ করা যায় না সেই কৃষ্ণের 
রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ দেখে আমার পঞ্চজন, মানে 
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অশ্ব, সে একই সঙ্গে পাচ দিকে ধাবমান হয়েছে। 
আমার পঞ্চেন্দ্রিয় মহালম্পট দস্থ্য, পরধন হরণেই 
সুদক্ষ। এক্ষেত্রে কৃষ্ণের পঞ্চরস লুটে নিতেই 
তারা সমুত্স্বক। এক মন কোন দিকে যাবে ? সবাই 
যদি একসঙ্গে টানে ঘোড়া বাচে ক করে? 

কষেণের অমৃতসিদ্কুর কথা তোমাকে আর ফী বলব! 
সেই সিন্ধর একবিন্দু তরঙ্গ সমস্ত জগণ্ড ভাসিয়ে 
গ্ পারে। কুলকামিনীরা তাদের পাতিব্রত্যের /ম 
উচ্চ গিরিচুড়ায় এসে আশ্রয় নিয়েছে সেই চড়াকেই 
এই তরঙ্গ আগে ডোবায়। কষ্ণের বচনমাধুরী নানা 
রসে পরিহাসময়। সে টানছে কানকে | টাশটানিতে 
প্রাণ ওষাগত। কৃষ্ণের শীভল অঙ্গ নারীর সশৈল- 
বক্ষফে টেনে বেঁধে আনছে। কৃষ্কাঙ্গসৌর্ভ মুগমদের 
অহঙ্কার মান করে দিচ্ছে। তারপর ভার অধরামৃত্তের 
কথা কে বলে 

“আমাকে পায় বলে দাও, কী করলে ফোথায 
গেলে পাবো আমার কুমঃকে ? পর বিলাপ করণে 
লাগলেন, “আমার কৃষ্ণ ছাড়া দিন কা.ট না।, 

আরেকদিন সমুদ্র স্নানে যেতে আচম্বিতে এফ! 
একা একট] ফুলবাগান দেখলেন প্রভু । ফুলবাগান 
দেখে মনে হল এই বুঝি বৃন্দাবন। বুন্দাবনের মাধ 
ঢুকে পড়লেন, কুষ্জকে খুজতে ল৷গলেন ব্যাকুল 
হয়ে। রাসম্থলা থেকে রাধাকে নিয়ে আন্তুতিত 
হবার পর গোপবপূরা যেমন বনে বনে ভ্রমণ 
করেছিল তার তরুলতাকে কৃষ্ণের কথা জিজ্ঞেস 
করেছিল তেমনি এক কুষ্তান্বেষণ ও কৃষ্ণজিজ্ঞাস! 
পেয়ে বসল গ্রভুফে। তিনিও বৃন্মলতাদের সম্বোধন 
করে জানতে চাইলেন তার কৃষ্ণ কোথায়? কোন 
পথ ধরে কোন দিকে সে চলে গেল তোমরা ফি 
কিছু দেখেছ? আমাকে পথের হদিস দেবে? 


হে তরুগণ, তোমরা পরার্৫থভব, পরোপকা বের 
জন্তোই তোমাদের জন্ম। নিজের ফুলও তোমরা 
নাও না) ফলও তোমরা খাও না। পরের জন্যে 


সমস্ত উৎসর্গ করে থাও। তোমার ছায়ায় দাড়িয়ে 
বা তোমারই শাখায় বসে যদি তোমাকে . আঘাতও 
করে তাকেও কিছু বল না, বরং তোমার ডাল যে ছিন্ন 
ফরেছে তাকে সেই কাটা ডালটও অনায়াসে 
নিয়ে যেতে দাও । তোমরা পুণ্যাথা, সত্যবাদী, 
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গরাপকার মাধন করাই তোমাদের জীবনের ব্রত। 
স্ৃতরাং কৃপা করে বল আমার কৃ্ণ কোথায় হারাল? 
বৃক্ষদের নারব দেখে ক্ষুব্ধ হলেন প্রভু । বললেন, 
'এ সব গাছ নিশ্চয়ই পুকষ, তাই কৃষ্জের সথাতুল' | 
তারা আমাকে সঠিক খবর দেবে কেন? কিছু 
বক্ষলগ্ন এই লতাঞঙলি তো শ্ত্রীজাতি, এরা 
নিশ্চয়ই আমাদের মনের ছুখ বুঝবে। তোমরা 
দোখছ কুনহকে, কুনঃকে উদ্দেশ করে তাই বেঁচে 


একে|। তোমাদের আর ভয় কী। তোমরা আমার 
সখিতুল্য। এবার তবে বলে দেবে আমার কৃষঃ 
(কোথায় ।' 


লতারাও নিরুন্তর। তাঁরা বলবে কেন 1. তারা 
থে কুষের দাপী। তাদের পত্রপুষ্পে যে কৃষ্ণের 
অঙ্গভূষণ হয়। তারা তাই কৃষ্ণের লোক, কৃষ্ণের 
'ভয়েই তারা স্তঙ্দ হয়ে আছে। 

দেখ, কুষণ-অঙ্গের গন্ধ পেয়ে হরিণী এসেছে। 
(দখ তার চেখ ছু'ট কা উজ্জ্রল আর প্রসন্ন । নিশ্চয়ই 
সে দেখেছে কৃষ্ণকে। এস তাকে জিচ্ছেস করি £ 

হে মৃগপড়্ী, তোমরা কি দেখেছ আমার কৃষ্ণবক্ষের 
কুন্দমাল! রাধাবক্ষের কুস্কমে লিপ্ত হয়েছে? তার 
থেকে গন্ধ উঠেছে অপূর্ব! বলো, আমরা রাধার 
প্রিংসখী, আমাদের কাছে তোমার সক্কোচের কারণ 
নেই। তোমায় সুখ দিতে কৃষ্ণ ফি রাধাসহ এসেছিল 
এখানে ? ধরেছিল মদনমোহন বেশ? আমর! জানি, 
বলে দিতে পারি, রাধার কোন অঙ্গের সঙ্গে কৃষ্ণের 
কোন অঙ্গের সঙ্গ হয়েছে। হ্যা, দূর থেকেই বলে 
দিতে পারি, আর তা শুধু বাতাসে ভেসে অসা 
গন্ধের থেকে । আমরা রাধার কুচকুস্কুমের গন্ধ জানি। 
সেই গন্ধের সঙ্গে মিশেছে কুন্দপন্ধ আর কুন্দের মালা 
কৃষ্ণের গলার। তুমি বলে দাও রাধাসহ তিনি 
কোথায় অবশ্য হলেন 


মুগী নিজেই হয় তো কুষ্ণবিরহে ব্যাকুল। তাই 
আমার কথাই সে শুনছে না। উত্তর দেবে কী! 
আর এই গাছগঃলার এমন দশা কেন? 


ফলপুম্পভারে নুয়ে পড়ে তারা ভূমি প্রায় স্পর্শ 
করে আছ । ভার মানেহ ভারা কাউকে নমন্থার 
করছে । তবে সন্দেহ কী, এখানে এসোঁহল কৃষ্ণ 
আর--তাকে নমঙ্গ!র করবার জন্যেই গ্রাহছ গুলো 
ফলেপুষ্পে আহুমি নত হয়ে পড়েছে | 

বলো, তোমাদের প্রণাম কি কৃষ্ণ প্রাতিপুণ দৃষ্টিতে 
অঙ্গীকার করেছে? যখন ভোমরা প্রণাম করছিলে 
তখন হয়তো কৃঙ্ ললাপঞ্প সঞ্চালন করে তার 
প্রেয়সীর যুখ থেকে ভূঙ্গকে তাড়াবার চেষ্টায় অন্থ চিত্ত 
হয়েছিল, তোমাদের প্রণাম সে দেখতে পায় নি। 
বলো তোমাদের কি কৃ্চ অপমান করেছে? 

গাছের মুখেও কথা নেই । তারা বলবে ফী, 


তারা তো নিজেরা শোককাতর, যেহেতু তারা 
কৃষেের সেবক । কুষক্ণের চিবোধানে ভারা নিজেরাই 
হতঙ্ঞান | 


তারপর গ্রভু যমুনা ভাবলেন সমুদ্রফে । সেখানে 
কদগ্বের নিচে দেখলেন কৃষ্ণ দাড়িয়ে আছে- কোটি 
মন্মথমোহন মুরলাবদন কৃষ | 

আনন্দের আতিশয্যে মুছিত হলেন প্রভু । ভাবার 
বাস্থাজ্ঞান ফিরে পেয়ে কাদতে বসলেন- এখুনি যে 
কৃষ্ণকে দেখছিলাম, সে কোথায় গেল? কঝোঁথায় 
লুকাল তার বাশি? 

নবজলধরের চেয়েও সুন্দর দেহকান্তি, নববিছ্যতের 
চেয়েও মনোঠর বসন, মুরলীশোভিত মুখখানি যেন 
অকলঙ্ক শাদ-শশী, কেশকলাপে মযুরপুচ্ছ আর " 
ভারকার মত উজ্জল মুক্তীহারের শোভা--এমন যে 
কৃষ্ণ মদনমোহন, সে আমার নেতস্পৃহী ব্রমশই 
বাড়িয়ে চলেছে ! ও | পুমশ। 


প্রাতিধবনি 


শান্তনু দাস 


এত আলোয় পথ চেনা যায় 
সুখ চেনা দায় তীব্র আলোর ঝাজে, 


স্বপ্নবেরা রাঁঙিন সডক 
মানব খয়া (বায় 


আনেক পণ পোঁরয়ে এলাম 

পেরিয়ে নেঠো মাকে 

উন: ঠোঁটে স্থাতির িনুক 

অনেক দরে ন্দী। 

মান্দরে সেই পাঁবাঁচিত ঘণ্টাধবান বাজে । 


শেষ গর্যন 


শ্রীপ্রভাতামাহন ব্রন্দ্যাপাধ্যায় 


সোমেশ দাদা পোমেশ লেনে থাকে, 
মোদের মতে যমে সো নিলে তাকে 
আমরা তারে বুঝাই নান। মতে, 
'রোঁমি্ সম ভ্রমিয়ো নাকো পথে 
করুণ গান গেয়ো না ছেড়ে স্তরে, 
শুজদরগণে ফেলো না গেলি দুরে |? 


আঁমত ভাতী ভোমগওপাঁথ করে, 
নক্স 'ভাঁমকা ছু' ডোজ খেলে পরে ।? 
মদীয় গ্রতে যাঁদও স্থানাভাব, 

করাই স্নান, খাওয়াই কিনি” ডাব, 
বুঝায়ে বলি, মেয়ের ভাবনা কি? 
নাসক। নাগ, উচ্চাকিতা! ঢাকখ, 


রশটা ঘটক, লতিকা মাতিলাল, 

উমসখ শ্বোষ, পল্লাবিনী পালি 
ট্রপল্‌ এমএ, ডিল, পি-আর-এস, 
প্রেমের দায়ে বকায়ে গেল শেষ ! 


বলে সে শুধু, “আসিয়া মোর প্রিয়া, 
থাঁকো না ডাবি' অপরে করি' বিয়া» 


অস্কানোতে মজেছে হতভাগাঃ 
বাবাটি ভার বারস্টার বাঘা, 
সোমেশ তাই অনেক কায়রেশে 
বারস্টার হইয়া অবশেষে 
খবর পেল এয়ারোড়োমে নামি' 


প্রেমে সে পড়ি গিয়াছে সশ্রাত 
ইহার চেয়ে হ'ত না বোশ ক্ষাতি 
ন।-ফেল। চিঠি জাময়ে। নাকো মিছে 
অমিয়প্রিয়! রায়ের পিছে পিছে । 
কমিয়ো নাকো খাওয়া ও ঘুম, দাদা 
কানেতে কথ! নেয় না বোকা, হাদা 


বলে সে, সারে বাম ও প্রেমরোপ- 
খাবে না, আছে কপালে ছুভোগ 


নদী নাই নিকটে, কল খুলে 


চালাই ক্ষর দাঁড়তে-কাচি চুলে | 
কাহারে চাও বলে না খুলি' খালি,-- 
সোনাঁল সেন, ঢলঢাঁলতা ঢালী । 


কোলা কর, অরুন্ধতী ধর, 

লাঁফয়া নেবে যে কেহ হেন বর | 
বাজারে তার হাজার কুড়ি দাম, 

ঘরেতে বোন, আমরা ঠাঁকলাম 

চাহে না ফিরে |” বুঝাই, “তার প্রেমে 
শত কি? ছবি বাঁধায়ে রেখো! ফ্রেমে !? 


ঁময়প্রয়া ঠীকায় এবরোপ্রেন | 
বারিস্টার জামাই চেয়েছেন | 
[িলাতে গেল কারয়! ধারধোর । 
ফারিয়া এল না যেতে ছু' বছর | 
আগের নই আময়ীপ্রয়া সেন, 


॥ আট ॥ 
জার্মানী, জুওজুজু 


স্ধচাঁলীন অল ইডি রউওতে গোলামী করার সময় উনশ্বাসে 
ঘোষণ! করতে হয়েছিল যে জামানঙ্জাতটাই সন্যতার মঙ্কট ও 
দেশটা যতদিন আছে জগতে ততদ্দন শাস্তি নেই । বাপিনে, কেন বানি 
না এ কথাটাই বারবার মনে পড়ে গেল। দুর থেকে জাতের কলঙ্ক 
শুনেছি, কানে এলে সেট! যাচাই করতে গিয়ে দেখি। যুন্ধর পর 
জার্ম'নী নিজেকে নিয়ে যতটা বিব্রত হয়েছে, জার্মানীকে নিয়ে আমেরিকা 
বিব্রত হয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি । হিটলার লাগালে যুদ্ধ! 
বুটন নিজেকে বচাতে গিয়ে সরাসরি উঠে পড় আনেরিকার কীর্দে। 
গেই কাতধর ওপর *স মহানমে যুদ্ধ করে আমেরিকাকে বু'টন 
বলল-_যুদ্ধ জিতেছি, অভএব জারানী এখন ভোমার | 
মেই জার্দানীই এখন হয়েছে আমেরিকার শখের করাত । 
জার্মানী/কে ছাড়! চপল না কারণ দোরগোড়ায় রাশিয়! দড়ি নিয়ে 
বসে 'আছে। পশ্চিম জার্মানী যাওয়া মানেই সার! ঘুধাপ চলে 
যাওয়া। ওদিকে, জার্মানীতে থাকছে গলে পুনর্গঠন অস্্ান্ঠাবী | 
তার জনা ভাংক্যট চাই মাশীল-এড | তাকেও নিশ্চিন্ত হবার উপায় 
জার্মানী অনবরত বলছে আমাদের পুনর্গঠনের প্রথম এবং 
অপরিহার্য সোপান হল আমাদের ফাকরি চালু কর! | ভার্মান 
ফ্যারি মানেই আন্ক। উপায়াস্তর না দেখে আমেরিকা যদি বলে 
কর চালু তে? সার। মুরোপ হা হা কারে ওঠে কয়ছু কি1 বাধ্য 
য়ে এ ব্যপারে ফোন ম্রনিধারিত দিচ্ধান্ত না হওয়া পর্বত মার্াস- 
এডেক মোটা অস্ক জা্গানীতে ছড়াতে হচ্ছে ! তাতে আবার মুরোপের 
ঘোরতর আপত্তি! ওরা বঙ্গতে চায়শজীর্মানী যুদ্ধ বাধালো, আমর] 
স্ব্থপণ করে পাহাধ্য করলাম, তৃমি যুদ্ধ জিতলে অথচ ডঙ্গার পাবে 
€র--এ কেমনধার! কথা? মাঝখ'নে বসে মজা দেখছে রাশিয়া ! 
ওদিকে আবার সরকারিভাৰে ন! হ'লেও বে-সর্কারিভাবে বন 
আমেরিক'ন ব্যবলাদার জার্মানীকে তোয়াজ করতে নারাজ! বুটন 
জার্মানীকে দেখতে পারে না কারণ জার্মানীর স্বভাব যুদ্ধ কর।।  ফ্রাঙ্গ 
জামানী ক দেখতে পারে না কারণ জার্সানা ফ্রান্সের বুকের ওপর 
বসেছিল দু'বহর। তারপর যুদ্ধ হেরে জামেরিকার ডলার পাচ্ছে 
ওদের চেয়ে বেশি । আমেরিক'নর] জার্মনীকে দেখতে পারে না কারণ 
জার্মানী জু-দের নৃশংসভাবে হত্য। করেছে। জার্মানীর ছ' কোটি 
লোবহুকম করে ৬* লক্ষ জু মেরেছে, অতএব আমেরিকান ভূদর 
হিসেবে, গড্ডপড়তা প্রত্যেক দশজন জার্মানের মধো একজন খুশী! 
তার চেয়ে বেশি-প্রত্যেক জার্মান কম করে দশ ভাগ খুনী | 
আমেরিক'র সমশ্য। ওদেরই থাক। জামি কেনেডি নই, 
ত্রুশ্চ 5 নই আর মার্শাল-এডে টাকাও" আমার পকেটে আসছে না। 
এবার ভু-সাশ্! ধরা যাক। বে-সরকারি হিংসবে যাই হোক, 
সরকারি হিস ব জার্মানী গত মহাযুদ্ধে জু মেরেছে ৬* লক্ষ । এখন 
প্রশ্ন হল, কে মেরেছে? জার্মানী, ন। হিটলার? একটু ভাবলেই 
বোবা। য'ষে জার্মানী মারে নি, মেরেছে হিটলার | হিটলার শুধু জুই 
মারে নি জার্মানীকেও জাতে মেরেছে । হিটলার যদি যুদ্ধ জিততো 
তো কোন জমন্াই হত না। হেরেছে বলেই গণ্ডগোল বেধেছে। 
জার্মানী যি যায প্িজআাজো আ্রার চাহিল, আটালিন এবং কুজরভেন্টকে 


নিরস্ত্র 
নেত। 


এ 


( পূর্বপ্রকাণশিতের পর ) 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় 


নিয়ে হিটলার হুররেমবর্গ বিচার প্রহসন জন্ুঠিত করত তা হলে 

অবশ্ঠই দেখা যেত ষে বুটেন. আমেরিকা আর রাশিয়! জার্মানী চাইতে 
বড় খুনী । আর নয়ই বাকেন? 

ভুভত্যা জার্মানীর একচেটিয়। 


জাতব্যবসা নয়। আঁক্ট রাও 


ভহত্া| করেছে | হাজ।রি ভানবদনে লাখ লাখ জু ভামানীর 
হাতে ডলে দিয়েছে তাদের কণসেনট্রেশন ক্যাম্পে জবাই হার জন্ত | 


কুমাণিয়া, বুলগারিয়া, যুদ্ধের সময় ভু-হত্যা কমু করে নি। পোল্যাণ্ডে 
যু'দ্বাত্তরকালে ছুহত্যার যে পরিকল্পনা, যাকে বল! হয় 'পোগ্রোম'শ" 
তার খবর পৃথিবার কারে! অবিদিত নেই । রাশিয়া তে। সেই 
জ্যালিনের প্রথম পার্জের সময় থেকে অল্লানবদনে এবং অকাতরে 
লোক মারছে জাঁতিধর্মনিবিশেষে । যন ভারতবর্ষে ছুডিক্ষ হাট 
করে মেরেছে চর লক্ষ, দক্ষিণ আমেরিকায় নিগ্রে!। ময়েছে হাজায়ে 
হাজারে । আক্ত আফ্রিকায় কি ঘটছে? “অবসারভার' পত্রিকায় 
পিটার আব্রাহাম লিখছেন--গ্রুতি বছর ওখানে গড়পড়ত। নিগ্রে। মরে 
দশ হাজার, নিগ্রো। রম্প্ীবর ওপর পাশবিক অত্যাচার হয় প্রায় ছ" 
হাজার আর মার খায় প্রায় এক লক্ষ। দেশের কাছে এসে দেখন 
পাকিস্তান_-ফেখানে অমুসলমান হত্যার হিসেব নেই । দেশের মধ্যে এসে 
দেখা যায় স্বাধীনার সময় মুঘলমান মরেছিল প্রায় চার লক্ষ । 
এইসব দেশ বিজয়ী দলভুক্ত । হিটলার জিতলে এইসব দেশ 
একত্রিত করে দেখিয়ে দিতে পারত যে, এদের তুলনায় ওর জু-হত্যার 
অপরাধ নিতাততই নগণা। শুধু তাই নয়। আরও প্রমাণ করতে 
পারত সে যে কোন লোক জার্মানীর হাতে মরঙ্গে খুশি হত্ত, কারণ 
জার্মানীর নিথভ টবজ্ঞানিক পদ্ধতিতে হত্যার তুলনায় অন্য যে কোন 

দশের লোক মারার পদ্ধতি ক্রুর নৃশংস এবং পাশবিক । ইসরাইল: 
রিপা ফা/সিতে লটকিয়েছে--তার একমান্তর কারথ 
আইকম্যান ছিল পরাজিত দলে। কৈ পোল্যাণ্ডের 'পোগ্রোম' 
কর্তাদের দিকে হাত বাড়াক তো! রাশিয়া শ্রেফ টু'টি টিপে ধরবে? 
হাঙ্গাণীর দিকে দৃষ্টি দিক. সেখানেও বাশিয়। ! 

কাজেই, সারা জগৎ জুড়ে, খানিকটা রাশিয়ার প্ররোচনায়, 

বেশিটা ঘুরোপের নির্বুদ্ধিতা এবং অনেকটা ইসরাইলের উৎসাহে, 
ভু হত্যার অপরাধে জার্মানীকে হীন প্রতিপন্ন করার যে ৪ যড়যন্ 
ঢল্লছে, সেট! নিতান্তই অমুচিত। 

একদল লোক আছেন ধারা বলেন হিটলার মানেই তে। জার্নানী। 

জার্মনী যদি হিটলারকে গদিতে না বমাতো ত| হলে কি ফীন্ধ'সাগত, 


না জু মরত1 আপাতদৃষ্টিতে কথাটা যুক্তিণঙ্গত হলেও, এই 
ধারণার গোড়ায় গলদ আছে। হিটলার কি ক'রে গদিতে বদল 
দেট। অন্ুদন্ধানসাপেক্ষ | তবে এট! ঠিকই যে অর্ধেক জার্মানীর 
লোক ওকে ভোট দিয়েছিল। তারা কি ভরমার হবে জেনে 
দিয়েছিল, না যুদ্ধ করা হবে ভেবে ভোট দিদ্ডেছিল ? স্বাধীনতার 
আগে ষখন আমর] জওহরলাল আর সর্দার প্যাটেলকে দেশের নেতা 
বলে নির্ষিবাদে মেনে নিয়েছিলম তখন কি দেশ বিভন্ক হবে বলে 
মেনেছিলাম, না] আমর! জানতাম যে উদের রাজনৈতিক লীলাখেলা 
তিন লক্ষ ভারতবামী খুন.হবে পাকিস্তানে ? 

ভিটলারকে কেউ ভোট দিয়েছিল অন্ধায়,। কেউ ভয়ে, কেউ 
ভক্তিতে। কেউ ভেবেছিল দেশের ভাগ হবে, কেউ মনে করেছিল 
জীবনের উন্নতি হবে। হিটলার ভূল পথে দেশকে নিয়ে গেছে, 
সেটা ওদের ছুর্ভাগ্য | যুদ্ধ জয়লাভ করলে, এই ছুর্তাগ্যই হয়ে উঠত 
পরম সৌভাগ্য । ভাগোর এমনই ভয়ানক ভাগাভাগি । 

প্রথম নির্বাচনে দেশের শাসনভা'র হিটলারের হাতে যাওয়ার 
পর দেশ আর ভাঁববার অবকাঁশই পায় নি। মানে, হিটলার সে 
অবকাশ দেয় নি। যার! ভিটলারের কাছাকাছি থাকত তারা আবই/ই 
সনে করত ভিটলার দেবতা । আর প্র কাছাকাছি ওয়ালাদের আশে 
পাশে যারা থাকত, তার। ওদের মনে করত উপদেবতা। বাকি 
জার্মান-জাতট| লুদীর্ঘ বারো বছর এই দেবতা আর উপদেবতাদেক 
তয়ে এবং ভক্তিতে কিছু ভাববার সুযোগই পায়নি । টান। বারো 
বছর পরবে ওর! দিনের পর দিন শুনলে। যে, জাত হিসেব জার্যান 
পৃথিবীতে অন, মানুষ হিসেবে জুবা! জঘগ্ত । নির্ভলা মিথার জাগ 
যুনে জার নির্মম অত্যাচারের ভয় দেখিয়ে ছিটগ্লার সম্প্রদায় সারা 
দেশকে সহজেই বুঝিয়ে দিল ফে, যুরোপকে জয় করতে ন! পারলে 
জার্মানীর বাচবার পথ নেই। আর যুরোপ জয়ের একমান্র পথ ইল 
যুদ্ধ। বাধল যৃদ্ধ। বাজঙ বিজয়ের রণদামাম! জার মরল ছু। 

হিটপারের অগ্রগতি সার| দুনিয়াকে চমকে দিল ; জার্মানী যে চমকে 
উঠবে এ আর এমন বড় কথ। কি? হঠাৎ একদিন জার্মানী দেখঙ্গ 
যে হিটলার ওদের হাঙ্জি্ করেছে বুটিনের দোরগোড়ার আর রাশিগর 
্াম্মাঘরে । ফ্রাঙ্গ, পোল্যাণ্ড ইতিমধ্যে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে, 
মধ্যপ্রাচযও পাগাই পালাই করছে। বৈজয়ন্তী সমারোহে ভিটলার 
হয়ে উঠ অতি-দেৰত1 আর জার্মান হয়ে উঠল শ্রেষ্ঠ জাত। বিজযকের 


ভানদে ওর। শু] জানলোই না, বিশ্বাদও করে নিন ষে পৃথিবীর 


প্রতৃষ্বে ওদেরই একমাত্র অধিকার | এটা ওদের অপরাধ নয়, 
উপদেবন্তার অপকীর্তি । 

মানুষের মনে মিথ্যা অহঙ্কার জাল ছড়ায় ছড়িয়েপড়া জলের 
ধারার মতন। অহঙ্কারটা মানুষকে এমনই জন্ধ করে দেয় যে, সতোর 
স্বরূপ চিনেও সে চিনতে পারে না, জেনেও সে বুঝতে পারে না) জার্মানীর 
হঙ্স ঠিক ভাই । প্রথম পরাজয়ের ধাক্কাকে হিটলার বঙ্গল-_-শীতের 
পরতানী | দ্বিতীয় পরাজয়ের গ্রানিকে 'বললে'+ভাগ্যের বিডম্বন।। 
তারপর থেকেই অপরাধের বোঝ! আর পরাজয়ের কগন্ক নির্বাদে 
চাপাতে আরম্ভ করল দেশবানীরপর্কাধে ৷ দেশ দিশে হারিয়ে ভাবল 


বা পর বে ই তি ১ পুরি » শত চা 2 ০ এটা পরা ০ রে ০৯৮ পপ পপ ৩ 


নাগফাঁত 


মায়ের নামল পথে । ছেলেমেয়েরা পরল উদ, বুড়োরা কাধে তৃঙ্গস 
বন্দুক । যুদ্ধে যাওয়ার উত্তেজনা! তখন এমনই প্রবল যে কোথা! 
যাবে জানল ন। কেন যাবে ভাবলে ন|। 

বুটিশ আর মা্বিনী বোমায় বিধ্বস্ত ভয়ে যখন পেত 
ফিরে তাকালে! তখন দেখল দারা দেশ মাটিতে আর দেশাধিপণ, 
তিটপার মাটির তলায়! আরও দেখল সারা দেশব্যাগী ধর সস্তপে। 
তলায় চাপা পড়েছে ওদের জাতির এতিহয, শেষ ভয়ে গেছে 
ওদের বাঁচবার ক্ষীণভম আশাটুক এবং দেখল একক্ছত্র প্রড়ার 
পাওয়ার বদলে পেয়েছে চার প্রহু। সেই থেকে ওন্র দেশের 
দুর্দশা আজও ঘুচল ন।। আমর! অলীক ভরের দিকে আও ল দেখিয়ে 
ছেলেমেয়েদের বলি দুম্ধু। যুরে।প জার্মানীর দিক্কে আজ ল দেখি! 
বলে! জু। 

এবার আপনিই বলুন দোষট। কি আমাদের এব কতখানি? 

এসবই আমায় বলেছিলেন হের ভর ডা । ডেোগাট। ঠেও 
ডনীর পূর্ব-বাপিনের অধ্যাপক | নামট। বদলেছি কতা নিবাপত্রাও 
খাতিরে, নইলে কমা ফাড়ি পজ তারই | উনি পূর্ব বািন 
থাকেন দেই নির্জন রাস্তার ওপর ভাঁঙ ঘ্বাছি। দোতাল। 
যার শীচে এই ছু'দিন আগে আমাদের বাটা ফ্রাডিখেছিল এক 
ুহূর্ত'মার রুথ মুছেছিল চোখের ভ্ল। হের ইন কার বাঁবা। 
জমি দেখা কলতে গিয়েছিলাম ভার সঙ্গে এক ভরদঙ্ধার গাঞ্লালে । 
যাওয়ার স্থিত অবশ্য ছিল না । পুর্ববলান একদী রাববাও 
সকালের সঞ্কুচিত' অভিজ্ঞতা নিরে দেশে ঝিবব 17] যন ঢায় লি 
ইচ্ছে ছি কাজের দিনের পরিপূর্ণভার গূর্ববালিনকে আর একবাঃ 
ভালো! করে দেখব । তাই গিয়েছিলাম | 

থুব একটা পরিবর্তন কিছু দেখিনি । দোকানপাট খোলা) 
ট্রাম বাম চল্পছে, ছোটবড় গাড়িও যে মাঝে মাঝে ছুটে যাচ্ছে না ত। 
নয় ।কন্ত প্রাণস্পদদন অত্যন্ত ক্সীণ। সবঃ.যন পুতৃল'খলার সাজানে। 
(সার, দমে চলছে, নিয়মম।ফিক নিতাস্ত প্রয়োজনের তাগিদ 
আর হুকুমের তামিলে হাত-পা নাড়ছে । কোনকিছু প্রশ্ন করলে 
অবাক হয়, সন্দেহ করে, ভয় পায়, কথ। বঙ্গে | কারে। দিকে চেয়ে 
হাসলে দে গোমড়া মুখ ঘরিয়ে ভাবতে বসে কোন নিয়মট! ভাষ্ট্গ 
এবং কেউ দেখল কিনা। তারপর খানিকট! পথ দৰে গিয়ে ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখে, চারিদিকে কড়া! নজর বুলিয়ে, সুযোগ বুঝে কিক করে 
একটু হাসে আর হন্‌ হন্‌ করে ছুটে হারিয়ে ষায়। 

দোকান আছে। জিনিমের ভালোমন্দ বিচার বা? দিলেও 
কিন্তু কেনবার উপায় নেই। জিনিমে হাত: দেবার আগেই জবাব 
দিতেঞহয় পারমিট আছে কিনা। পারমিট মানে জিনিস কেনার 
সপ্নকারি অনুমোদন | থাকলে। তো৷ আমি মানুষটা ভালো । ন৷ 
থাকলে এমনভাবে তাঁকায় যেন 'পাগল কিনব! জেগ-পালানে| 
আসামী । অন্পশ্থ তো বটেইমু' বিনা পারমিটে কেন! যায় বই, 
সিনেমার টিকিট, গ্রামোফোন রেকর্ড আর অফিনারের চরিত্র । 
ব্যস আর কিচ্ছু নয়। বই-এর দোকানে বিদেশী রচন| নিষিদ্ধ । 
ইংরেজি বই যা আছে ৪০ রাশিয়ার জয়গান। সিনেমাতে 
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নাগফাঁণ 


কারাদের ছয়লাপ, প্রেমিক প্রমিকাকে পায় ট্র্যা্টর চালানোয় 
বাঙাদুর্রী দোখয়ে মান্কাতে মেডেল পাবার পর। 

বই কেনার প্রয়েজন ছিল না, সিনেমা শেষ পযন্ত দেখার 
ধৈর্য ৪ হারাঙগাম আধঘণ্টার মধ্যে | ট্যাক্সির অভাব নেই বললেই 
চ্ল। ট্রাছে উঠলেই মনে হয বধাঘাটে যাচ্ছি । অগত্যা হাটতে 
থাকি । ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়লাম রাশিয়ান সৈন্বের শ্মৃতিমৌধে। 

এ্ট। একটা বাগান । চমৎকার । কার্পেটঘন সবুক্ত ঘাসের 
মধো দিয়ে আর সারি সারি ঝাউগাছের পা ছুঁয়ে লাল কাঁকর 
বেছ্থানো পথ, নানান প্রান্ত ঘরে গিয়ে পড়েছে মারবেল-গাথা 
পুর্ভফলকের তলায় । ছু'টি ফসক। ছু'টোই কালো! মার্েলের 
ঢু'ধার থেকে প্রার কুড়ি ফুট ওপরে উঠে পরস্পরের দিকে সামান্থ 
ভেলে পড়েছে। তারই তল! দিছে এসে ফ্লাড়ালে দেখ। যায় সামনে 
আও সবুজ মাঠ, মাঝখানে বাধানো জন্বা লম্বা! চৌবাচ্চা জা 
তাদের প্রাত্যিকটির মাঝখানে ফোয়ারা! । দুরে, প্রকাণ্ড ঝাউগাছগুলো 
ভিড় করেছে ভরা পাতায় | সামান্ব বাতাসেই 
কানাকাশি করে। 

ভালোই লাগছিস। 


পাভা লে 


কখন পানে ধাম ধীড়িয়েছে রাশিঘন 
পরা বুঝতেই পারি নি। আপাদমস্তক দেখে প্রশ্ন করল ইংরেজের 
শান বাধানে। ই'রেজিতে-- কেমন দেখছেন? 

চমংকার | 

হাগলাম। গ্রাবুতিক সৌন্দধের এমন ইদার্ে অনেক দরের 
মানুধকেঞ্ কাছের মনে হয়। স্মৃতিফসক ছুটে! দেখিয়ে প্রচর। 
বলল, ইট্ালীয় মাপেল | 
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ভিটিলারেরু প্রাসাদ ভিড়ে এখানে আনা হয়েছে । আমাদের 
দেশের যেসব সন্তু এ দেশের মাটিতে প্রাণ দিয়েছে তাদের শবৃতি 
রক্ষার জন্ত এট। | 

ও! 

ওর সগর্ধ উত্কিটা অবহাই কানে বাজস | 
নরঙ্গ আবহীওয়ার ওর কথাগুলো বেমানান । 
যখন ব্লল--লোকটা ইতর ছিল । 

পেতো ময়েই গেছে । 

ইত্তর ছি । 

তাকালাম । কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । প্রদঙ্গ পরিবর্তনের প্রচেষ্টায় 
বললাম-স্চমৎকার সবুজ ঘাস ! 

লোকটা চান়িদিকে দৃষ্টি ছড়িয়ে ব্পল__এখানকার মাটি। ঘাস, 
এ গাছ স-ব রাশিয়া! থেকে আন! । 

সত্যিই রাশিয়ার ঘাম। 

জুতোমোজা থুলে ফেললাম | নেমে ,|সাম নীচে । খালি পায়ে 
দাড়ালাম ঘাসের ওপর। 

আমাদের দেশের ঘাসে দর বাশিয়ার ঘামে কোথায় তফাৎ! 

লোকট। প্রথমে হকচকিয়ে গেল, কি করবে, কি বলবে ঠাওর 
করতে পারল না। সম্বং ফিরে পেয়েই লহজ মামুষট। হয়ে উঠল 
সজাগ প্রহরী । কীধের দাদা দড়িতে বাধা হুইগিল বাগিয়ে এমন 
জোরে বাজ্ঞাজো য় নিজাজ মাটিচাপা না থাকলে মুত সৈনিকরাও 


এখানকার সহজ 
আবু খারাপ লাগল, 


নির্ঘাৎ ছুটে এসে সঙ্গীন বাগাতো। এস আরও প্রহরী । আরও 
অনেক । পুরে! একটা প্ল্যাটুন। রাশিয়ান ভাষার চলল ওদের 
উত্তেজিত আলাপ--তাও বছুক্ষণ। আমি ঘাসের ওপরই বদে আছি। 
এক বির্নাটাকার দৈত্যাকুতি সৈনিক এসে বললে- পাসপোর্ট? 

দেখালাম | ও দেখল তারপর নিয়ে গিয়ে আবার কনফারেল 
শুরু করে দিল | আমার পা দু'টে। ঠাগায় কনকন করছে) উঠে এসে 
জুতো মোজা পরলাম। লোকটা আবার আমার কাছে এসে প্রশ্ন 
করুল-াইঞ্ডিলান ? 

সহজ বাংলা জবাব দিলাম-দেখতেই তে। পাচ্ছ বাগু। 
পাসপোট তে! তোমার হাতেই আছে । 

আমি কি বললাম ও বুঝল নী । ও কি বলল আমিও বুঝলাম 
না| পামপোটট। ফিরিয়ে দিয়ে বললেশাগো | 

আমি হাসলাম | ও আরও গম্ভীর হল। দেখ! হয়েছে, 
ধ্লাড়াবার আর দরকার নেই। যেরার প্থে পা বাড়ালাম 1 
আমার দু'ধারে ফাড়াল বন্দুকধারী । কাকরবেছানো পথ দিয়ে 
চলেছি | শে বিকেলের ফিকে জালোয় ঘাসের রং পালটেছো 
ঝাউ-সারির পর জালোছায়ার খেলা । সবুজের বহুরূপী সংসার 
ওদের দৃি সাগনের দিকে । সোজা । একেবারে হুকুমের দড়ি 
দিয়ে বাধা। এসে পৌছে'লাম ছু'ভালা উচু লোহার ৫গটে। 
বন্লাম-- গড বাই | 

গ্রচরী। গেটটা টেনে বন্ধা করতে করতে ধলল--আ'র কখন 
এখানে এগো নাঁ। তুমি জামার দেশের মাটিকে অগমান কষেছ 
তার ওপর প! দিয়ে! 

বাশিয়! দেশট। দেখবার পথ আমার বহুদিনের কিন্তু আমার 
দেখছি আর যাওয়। হবে ন।। মাটিতে প। না দিয়ে হাটা আমার 
বাৰার বাবাও কখনও পারে গি ! 


আবার পথ । সারাদিনের প্াত্তি। চা না হফেই নয়। 
গকেটে পয়সা আছে কিন্তু পারমিট নেই । রুখ আগেই সাবধান 
কৰে দিয়েছিল কিন্তু সতর্ক হইনি । সামান্ধ চায়ের বেলাতেও 
আইনের বাধন এমন শত্ত হবে ভাবিই নি। কুখ বাবার ঠিকানা 
দিয়েই দিয়েছিল । পা বাড়ালাম । বাড়ি থুজে পেতে সয় 
লাগল নী। 

হের ডট ডষ্ীর ডোগার্টের নেমপ্লেটে উদামীন্ের আবজনা 
জমেছে । নামের আগে ছু'বার ডক্টর লেখার কারণটা তঙন 
বুঝি নি, পরে জানলাম | জার্ার্ন জাতট! কায়দার কড়া নিয়মে 
বাধা, বিশেষ ক'রে যুদ্ধ-ূর্ব জার্মান । 

নামের সঙ্গে যদি কোন বিশেষ সম্মানের ধোগাযোগ ঘটল তে। বাস 
সেটা আমরণ কায়েমি হয়ে গেল। একবায় ডটরেট পেলে হেয় ড় ; 
ঢা'বার পেজে হের ডর'ভর ('হের'টা কেন যে যের ব্যবস্থাত হয় না 
তার কোন সঙ্গত কারণ আমি পাই নি!) সান্গা সন্ধ্যাতে বদি 
মাত শে! বার হের ডক্টর ডঈয়কে সম্বোধন করুতে হল তাহ'লেসেই 
মাত শো বারই বলতে হবে হের ড্র ডক্টর ৷ একবার বাদ দিলেই ' 
সব বরবাদ। হের ডট্টুর ডীরের সম্মাসহানি এবং আপনায় সম. 
বিপদ ! গু. 4: 


হের ডক্টর ডক্টর বাড়িতেই ছিলেন। পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই 
পরিচর্যার বাহুল্য | চায়ের টেবিলে আমায় বসিয়ে রথের হাতের লেখা 
ঠিকানাটার দেশলাই ধরাজেন | ওদের জাতীক্প আপ্যায়ন ক্ধি। চাটা 
ভদ্রতার কৈফিরং | তবু ভালো লাগল। আর ভালো! লাগল রুখের 
মা'র সঙ্গ আমার আলাপ-আল্লোচনার বিশেষ ধারা । উনি জার্মান 
ছাড়! আর কোন ভাষাই জানেন না; আমি তো৷ আকাট মূর্খ | 
তবুও কথা হলঃ কখনও আমার অল্প জার্মান ভাষার হাস্যকর 
অভিব্/ক্তিতে, কখন হের ভর ডকুবের মধ্স্থৃতায়। বেশির ভাগ ইসারায় 
আর প্রায় সবটাই হাসিয় বান্ল্যে । চ খেলাম, রাত্রে খেয়ে যাওয়ার 
' প্রতিশর্গতিও দিলাম | সাদাসিধে মানুষটি অল্লক্ষণ পরেই চলে গেলেন 
রান্পাঘরে, স্তর শ্লেহাধিক্োর ব্যস্ততায় | বনু ব্যথা! ও ব্যর্থভা-চিহ্চিত 
বার্ধক্যে গুদের সন্তানাভাবের হাহাকার একেবারে স্পঞ্ট। 
আসবাববিহীন ঘরে ঘড়ির সশব্দ চলার আওয়াজ ছাড়া আর কোন 
প্রাণ্পনান কান পাতলেও শোন! যায় না। হের ডক্টর ডর থেকে 
থেকেই তার পাক। চুলের মধ্যে দিয়ে আঙল চালিয়ে বলে ওঠেন 'মাইন 
গট ।' ওটা বাচার শব নয়, বেঁচে মরে থাকার মধ্রান্তিক প্রকাশ । 

একটা নিতান্ত মালি চুক্টট এগিয়ে দিলেন। মাদ্্রাঙ্জের কুলিরাও 
তার চেয়ে ভালো পিগার খায় । বললেন--খেয়ে দেখুন । এ দেশে 
এটাই সর্বোৎকৃষ্ট। 

বাধ্য হ'য়ে নিতেই হঙ্গ। ছু'টান মেরে বার দশেক কাশলাম। 
আমার মতন পোক্ত সিগারেট খাইয়েও হার মানল। 

প্রশ্ন করলেন--সঙ্গে পাসপোর্ট আছে? 

হ্য1। 

পারমিট? 

না। 

বেশ বোঝ! গপ উনি খানিকট। বিব্রত বোধ' করলেন । কিছু 


অবঙ্ঠ বলেন না। উঠে গিয়ে জানলাট। বন্ধ করে এসে প্রশ্ন 
করলেন--কথ কেমন জাছে? 

ভালো । 

কোন চিঠি পাঠিয়েছে ? 

না। 

গু | বিদেশীদের প্রায়ই ওয়া খাঁনাতল্লামী করে'। পারমিট 


মা থাকলে তো কথাই নেই ] 

থানিকট৷ অভিজ্ঞতা আজ আমার হয়েছে । 

কোথায়? 

শুনে উনি রাগ করলেন। জাগুন নিয়ে খেলা করাটা নিতাস্তই 
ছেলেমান্থযি | উঠে গিয়ে দরজাটায় চাবি ঘুরিয়ে এলেন | ৫ বদেও 
নিশ্লিন্ত নন। আবার উঠে জানলাটা খুলে চারিদিকে ভালে! 
ক'রে চোখ বুলিয়ে এসে বললেন--ফলে। করে নি তোমাক কে বলতে 
গরে | 

থেমে আবার বলেন-ওরা সব পারে। 

সেটা অবগ্ঠই বোধ গেল। না হ'গে বিদেশী' অতিথির গঙ্গে 
আলাপের আগে এত সত্র্ধতার আর ফোনই কারণ: থাকতে 
পারে না। 


মীগযণি 


ব্যাদে বন্দী। কথা যোগায় না, তাই বলি বাঞ্চিনের এই অংশটা 
খুব চুপচাপ | 

চুপচাপ নয়, মৃত । 

আবার আমরা চুপচাপ। পাশের ঘর থকে কথ মানার 
রায়া শব আসে । মাঝে মাঝে গ্যাপ উনের শব্দটা শোনায় 
শত টানা দীর্ঘনিশ্বাসের মহন । উনি থেকে থেকে লিগারে টান 
দন আর আমি সেই আলোর খেলা দেখি ওর কপালে *11 
দাগঞ্রলোর ওপর । 

আমি বোধ হয় আপনর কাংজর ব্যাধথাত ঘটালাম | 

কি ভাবছিলেন জানি ম।। চকে উঠে প্রশ্ন করলেন, উ:1 
কি বললেন? 

আমি বোধ হয় আপনার কাজের ব্যাঘাত ঘটালাম | 

ন।। আগে ছিল পড়ানা। এখন শুধু পরি ডক্কবরীীন (১০10 
৫০000) মাথা লাগে না মুখস্থ করলেই চলে । 

মানে? আপনি তে! ইতিছাদ পড়ান । করুখ বলছিল । 

পড়াভাম। এখানে ইতিচাস ভার প্রতিহ হারিয়েছে | আময়। 
রিসার্চ ক'রে ইতিগাপকে খুজে বের কলতাম 1! এরা পার্টি অফসে 
ইতিহ!স লেখে । আমরা মুখস্থ করি আর যুখস্থ করাই | 

থেমে আবার বলেন? শুধু পড়ালেই হয় না। সামনের দিকে 
সঙ্তাগ দুষ্টি রাখতে হয়। কে পড়ছে, কে পাটিকে উপেক্ষা করছে। 
পেছনর দিঠেও মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখজে হয় কে আমায় দেখছে! 

রিপোর্ট করতে হয়? 

হয়। করি। করছে মানের জাত যাঁয়। না করলে জীবিক।। 

একমুহূতত থেমে যাণ হের 'উকীর ডন । সিগারে শম্টান দিযে 
ফেলে দেন] ঘুরে বলেন, বিস্ত কেন? কি হবে এমনি ক 
লেখাপড়া! শিখিয়ে? এমনি ক'বে কবে কোন্‌ পাটি টিকল ? এই ধ! 
জামানী, 

উত্তেজনায় উঠে ছাড়িয়ে ঘরময় পায়চারি করতে থাকেন হের ড্র 
ডক্টর আর ব'লে যান ছ্বিতীয় মহাযুদ্ধর সইপব কথা-যা ইন্তিহাসের 
পাতার নেই, আছে সর্হারা মানু যর হাহাঁকারের মধ্যে, সম্তানঙারা 
পিতার দীর্ঘনশ্বাসে। যা আছে মনের কোণে কোণে পার্টি ডক্ট্রগ/নর 
কড়া শাদনকে ব্যঙ্গ কার। ক্ুশ্চেভের হুষ্কারকেও উপেক্ষা করে। উন 
বলে চলেন হিটলারের রাইক-স্টযাগে আগ্চন লাগানোর কথা নয়” 
দেই প্রসঙ্গে বুটনের কাপুকরুম্তার বলপ্ককাহিণী। বারেবাছেছ 
ঠিটপারকে খুশি করার ব্যর্থ প্রচেষ্টার কথা । 

রাত গভীর হয়। হের ডর ডক্টর ক্লান্ক হয়ে থেমে যান। 
সুদীর্ঘ মাট বছ্য় ধরে উনি দেখেছেন কেমন নিশ্চিতভাবে সভ্য! 
শেষ হয় আসছে । মানুষ মরতে বসেছে । কাগ হিটগপার ভুমি 
[দয়েছিল্, আজ রাশিয়া! পাটি ডক্ট্রগনের চাবুক মারছে, কাল আবাঃ 
আমেরিক| ডেমাক্রেসির আগুন ভ্বালবে। হাধারণ মানুষের দুর্ভাগ্য 
(যে এইসব রাজনীতিক যড়যস্ত্র সেইংই হয় সবচেয়ে নির্যাতিত | 
জানলাটা ধুলে দেন হের ডক্টর উঠুক । বাইরে আলো নেই, গোলমালও 
নেই। আছে জমাটধাধা অন্ধকার আর অত্যাচারের ভীতি। কথা 
শেষ করে উনি থুরে গড়িয়ে প্রশ্ন করে,মাপনিই বলুন । দোষটা 


নাগফণি 


জবাব দিই নি। দেখার কিছু ছিল না। জানবার কৌতুহল 
ছিল, বলবার ভাষা নেই। উনি জবাবের আশ'ও করেন নি। 
ডাক দিলেন--দেখে যান । 

জানায় র পাশে গিয়ে গাঁড়াঙ্গাম। নীচে নিস্তন্ধ পথ দিয়ে 
চসথরগতিতে চলেছে মিলিটারি ট্রাক। তার ওপর জনকুড়ি সরাইফেল 
সৈনিক । ড্রাকের ভেড-্লাইটটা পড়ছে সামনে, পথের ছোড়ে 
অন্ধকার বাঁড়িটার দওয়ালে। হেখ'নেও দু'জন রাইফেল্ধারী সৈনিক । 
ট্রাকের আলে। পঢ়াতই তার। সোজা হয়ে ধীড়াল। হের ডর ওটীর 
বললেন--মামরা সভ্যজগভের মানুষ নই | আমরা বন্দী । 


বাঁত বারোটা! । 

অতান্ত্র সন্তপণে দরজার চাধি খুলে অন্ধকার পিড়িট। গ্ভালে। 
ক'রে দেখে লিয়ে স্বাশী-্্রী আমায় বিদায় দিলেন দরজার ভর 
থেকেই । কাঠির সিটি দিয়ে নাবতে নাবতেই শুনঙ্গাম দরজায় 
চাবে দেওয়ার শব্দ । মনে হল ওট! ঘরের চাবি নয়, বাইরের জগতের 
সঙ্গে'ম্মস্ত মম্পর্ক ছিন্স করার গাময়িক আনল । 


জনবল পথ | * 

নিজের পায়ের শব্ধ ওৎপাত। ভীতিতে প্রতিধধনিত হয়ে ত্রাসের 
হার করে। বা দিকে পশ্চিম বালিনের আকাশে আলোর আভা 
কোথাও লাল, কোথাও নীল। আন্দাজে ঠাতর করতে চেষ্ট:'করি 
কোনটা (কিসের । ল্ালটা বোধ হয় ফীডাম ফ্রন্টর আর নীল্ট। 
বুদ্ঠামের | কিন্বা বোধ হয় ছু'টোই কুডামের | ওরই নীচে আছে 
স্বাধীন মানুষের আনশা-ক'লাচল। কানে শোন। যায় নাঃ মনে তাঁর 
অনুভুতি । ভাঙনার খেই হান্ালো বীভংসন্্র চিংকারে | ইংরেজি 
ভনুবাদে মেটা হল ভণ্ট। 

ছু'জন সৈনিক | হাত রাইফেল । 

পাসপোট ? 

দেখলে | 

পারমিট? 

দেখলো । 
ওটাধ্জাল। 

কোথায় গিয়েছিলে এত রান্রে? 

বেড়াতে । 

কোথায়? 

সিনেমায় । মেমোরিয়ালে | 

কোথায় যাচ্ছ? 

উ বান (গাটির হলার (টন )। 

আপোষে ওদের পরামর্শ হল। 
আমার সঙ্গে পা বাড়ালো । 

চল 

ভালোই হল | পথট| আমার ঠিক জান! ছিল না । প্লিগারেটের 
পকেট এগিয়ে দি। 
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রুখের বাবা ওট৷ আমায় দিয়েছিচেন। বলা বহুল 


তারপর পথে গথে। 


তারপর একজন রইল, অন্জন 


নিয়েন (না)। 

হাসলাম । ওর! তোঁধ হয় নিজেরাই নিজেদের নিশ্বাস করে না। 
বা দিকে মোড় ফিরলাম । সৈনিকটা ঢু কর পেছুনটা। একবার তাকিয়ে 
বললে, লিগাব্টে? 

দিলাম | একটা লম্বা টান দিয়ে বলে, আমাহিকান ? ঘট । 

উবান বন্ধ হয়ে গেছে । ট্রাম ছে। আগেই হয়েছে। টাাকিও 
(নেই একটা | বাপা হয়ে হেটেই চলেছি | পথের দু'পারে ভাঙা ভাঙা 
বান্ডি। দেওয়ালের অধ থেকে ডালপালা গিয়ে ছ। গথে 
জননানব নেই । কোথাও বেড়ালের চোখ অপছে, কোথাও দৈনিবের 
পদ*ব্র। দৈবাং যদি একট গাড়ি আমে তো মমে হয় আশে পাশের 
বাণ্ড়গুলো বুঝি উল্টে পড়বে খর বিরটি শব্দের ঝাাকাণিতে | 

») দিক সবুদ্ধ প্রান্তর | আফতনে বিঘে দুই কিতিন। দাঝখানে 
উচুটিব, বিশ্গিপ্ত দু-একটা হেঞ্চি। ফুটপাথে যে আলো হলছে 
ত। তই চেটুকু দখা! ফায়। টৈনিক বলে ভিটলার কবৰ। 

লোকট। জাান । মোঁচছুর কাছে এসে গেছেন ফির তাকায়। 
আর একবার & কবরট| দখে নেয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার বলে, 
হিটলার | 

আমি বলি হেই হিলার। 

'হাসে। সৈনিক নয়, ও এখন সহজ মানুম | বলে সিগারেট? 

পিই ওকে আর একটা ! মৃহাননে শিস দিত দিতে চলে । এসে 
পড়ি পটসৃভাষের প্ল্যাটজ-এ | তার আগেই ও আধখাওয়া সিগারেটটা। 
নিবিয়ে টুপির মধ্যে লুকিয়ে নেই | প্রাটজএ আরও সৈনিক) স্গন 
উচিয়ে সজাগ | ও গিয়ে কিছু একটা ক্লে। সর্দার আমা 
আপাদমস্তক হিনীক্ষণ কৰে ছাঁডপত্র দেয় । টের গজায় পৌছাই। 
এইখানেই আমাদের ছাড়াছাড়ি । একট। দিগারেট দি। ও সভয়ে 
পেছন তাকার়। জামিও দেখি কম করে ভটজোডা চোখ আমাদের 
হ্েনদৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে। ইঠ:২ ও টুপিটা থলে অভিবাদনের ছলে 
মুইয়ে পড়ে । আমিও । ও ঘিস্যিস কারে বলে সিগারেট? 

পুরে! প্যাকেটটাই ওর টুপির মধ্যে ফেলে দিই ।॥ ও হেসে টুপিটা 
মাথায় দি বলে গুড নাইট । 

ও মিশিয়ে গেল রাশিয়ান এলাকার অন্ধকারে । 
স্বাধানতার আলার দিকে । 


আমি পা বাড়াই 


দু" পা গিজেই দু' সারি টাঙ্গি । ওরা দাড়িয়ে আছে হপের। ভাঙার 
অপেক্ষায় । একটাতে উঠতে যাবে পেছন থেকে চনা কণ্ঠে শুনি 
গুড ইতনিং। 


রুখ। অবাক হ'য়ে এম করি-তুম? এখানে? 

শেষ গা'ড়্টায় হলে না দেখে খানিকটা ভয় পেলাম । 
কি করি ! 

ভাবনার কি ছিল? 

টা জায় নেওয়া হল না| হাটতে হাটতে এসে বসি চা 
রেস্তোরায়। হুকুম হলবীফ্ার। তারপর ওর স্বভাবসুহ ভ ভঙ্গিতে 
সোনালী চুলগুলে। কাধ বদল ক'রে বঙ্গ্ে--নেক। 

ও পাড়ায় মেয়ে নেই | 

থাকলে ভাঙ্গো হত। ত্যুবোঝা ধেত ষস্ঞোমার মন আছে। . 
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ভাব্ছিঙ্গাম 


ওর ুল ব'লে দিই । 

বোঝা যেত মু আমি পুরষ। 

রুথ দিগারেট ধরাচ্ছিল। জলন্ত দশলাইয়ের কাঠিটা একয়হ্র্ত 
স্থির হয়ে যায় দিগারেটের মুখে । নীচু মুখ। ভোলা চোখ । বলে-- 


আর যু? 
আমি হাসি! জবাব দিই না । সে ছোট ক'রে সিগারেট 
ধরায়! বঙ্গে টেল মি। আবয়? 


এবার জবাব দি:তই হয়। বলি--এক জায়গার আমি পুকষ। 
এক জায়গ!য় আ'ম পিতা | এখানে আমি পথিক | 

বৃদ্ধ। বয়ার নিয়ে আমে । অভিবাদন ভানায়। কথ বীয়্ারের 
লম্ব। প্রামট। ঠ্রঁটের কাছে লাগিয়ে, ফেনার ওপর দিয়ে আমায় 
আডুচোথে দেখে বলে-পথিক তুমি প্রথম নও । 

আমি ভারতীয় পথিক । 

তাও "মাছে এগেছে এবং তোমারই দেশ থেকে। 

বীয়ারে চুমুক দিয়ে ব'ল--দিনের বেলার তিনি থাকতেন দেশের 
নারিকার হোটেলে | বাত কাটাতেন গণিকার ঘরে | 

তিনি বোধ হয় শুধুই পথিক । 

না। পরিচালক | তিনিও ছবি এনছিলেন। 
আবার বলে--সঙ্গে এনেছিলেন পুরুষের ধর্ম । 

আমি তাহলে অধাণীন্নক ? 

এইবার রুথ হামে। একেবারে ছেলেমামুষের মতন খিলখিল 
ক'রে। এদিক-গদিক থেকে সবাই ঘুরে তাকায় । কুখ উচ্চস্বরে 
ক্ষম। চেয়ে নিমধনে বলেশআাধার্সিক নও | একেবারে নাস্তিক | 

পরতেন কোথায়? 


আনর--থেমে 


খুব সোজ1। তপাণর্মক ধর্ম মাংন কিন্তু উপেক্ষ। করে। নান্তিক 
বিশ্বাসই কনে না । 

আমি তা হলে নাণ্তিক। 

উৎসুক হ'য়ে প্রশ্ন করেব্ট চোয়াই ? 

আমার প্রেমের সাধন। | 

কার প্রেম? 

একটি মেয়েনু। 

কেসে? 

আমন একজন যে দেশে আমায় ভালোবাগতে! | বিদেশে এলে 
ভূলছিল। 


বিয়ে করে নি তোমার? 

তার চেয়ে বড় আঘাত । 

কি? 

আমার তালোবাসাকে সে বিশ্বাস করে নি। 

বীয়ার শেধ করে কথ উঠে ধাড়ায়_চল। 

কোথায়? 

রুথ চারিদিকে দেখে খাটোগলায় বলে--য্খানে ঈর্বার অলমলে 
চোখ নেই । গোলমাল নেই । ভিড় মেই। 
কেন ভে 


হোটেলের লবাতে একগাগা জোক | বাগর 


শাগফাঁণ 


সন্ধার এটিকেটের বাধ ভেঙেছে | রান্রির প্রথম প্রহয়ের তদতার 
মুখোসও মুছে গেছে মদের মাদকতায়। এলো'মাল! চুল আর বেল! 
ঝোলা টাই দেখলেই বোঝ! যায় নাচের তালে আকায3 ৮ 
পাকিয়েছে। আমি চাবি নিতে গেলাম বিমেপশন্‌ কাউণ্টারে, ও 
মের গায়ে ভর দিয়ে ভালে তালে'পা ঠুকল। 

নাচবে? 

জানি মা। 

কথেব বাকা ঠোটের হাসিতে বেদনার ছায়। আর আধিশ্ব;/, 
ইসারা । 


কামরা | সেদিনের মতন ও আজ আর বিছ্বানায় গড়িয়ে ৪ 
ন।। সোফার বলে সিগারেট ধরালো । আমি পর্দাটা টেনে মা 
দিলাম । সারাদিনের পথ চলার যে গভীর অবগাদ এবার ৬4 
তাকে আটকানো যায় ন।| আমি বিছানায় শুয়ে সিগারেট ধরায় । 
ও উঠে এল সোফা! থেকে, বিছানায় । জুকোটা খুলে কন্বলটা প:.॥ 
জড়িয়ে দিয়ে বলগজে-ব্যাখ্যা কর | 

কি? 

ভোমার প্রেমের সাধন] । 

“আমার ম।থার কাছে টেবিল ল্যাম্পট। জ্ঙ্ছে | ভার জাল সেচ 
উবছে পড়ছে রঙিন আলো | ওর ধবধবে মুখ আলতে। জাতে 
মধুর আবেশ । দিনের আলোয় ওধ পৌশয পরিমিত | জা 
সাময়িক বাঙ্ঘুমির আপরিমীম হিনাতার তার ভিবিদ শীরব ও 
ওর তাকর্ষণ অপরিমেঘ | লাল আলোট। যে লালসার কটাক্ষ কর, 


না তাও নয়। 

কৈ, বঙগলে না? 

কিচাও? আলোচনা নাতক? 

আমার সন্দেহ হল ও হয়ত তর্কে আমার ছারিয়ে দিয়ে বিশ্ব? 
বাধ ভাওবার চেষ্টায় জাছে | বলজে--.কানটাই নয় | শুধু শুনতে: 

কেন? 

যুদ্ধে'স্তর পৃথিবীতে ভূমি অবিশ্বাস্য | তাই । 

কেন? 

তা হলে তো অনেক কথাই বলতে হয়ট। 

বঙ্গ। 

হাঁসতে হাঁসতে কথ বহেস্ভুমি ভীতু তাই প্রসঙ্গটা পাণ্টাতে 
চাইছ। 

ঠিক তা। নয়?। 


হেসে বলি--তোমার কখা আগে শুনছে চাইছি কারণ" তোমার 
দিকট| জানলে আম:র দ্রিকট| জানানে সহজ হবে 

আবার একটা সিগারেট ধরালে। কথ ওয় পুরোনে1' লিগারেটের 
মুখ থেকে। 

জামার কথ। বাঁদ দাও। আমার কিছু নেই। 

অর্থাৎ। 

যুদ্ধে আমা সব হারিয়েছি । শুধুপআমি নয়। আমরা। জাত, 
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»'মাদের ঘর বাধার বাসন। নেই কারণ ভাঙনকে 'আমর। ভয় পাষ্ট। 


গা কি? কেচ থাক! এটুকুই আমাদের একমাত্র আনন্দ। 
আজকেনু মেয়েদের আছে আমিতাবোধ। পুরুষদের আছে 
হকুহবাপ | এই নিযে আমাদের দ্ধ | আমি জানি আমার কি 
কাছে | গুকম্‌ জ্ঞানে সেটা পেতে হালে কি দিতে হব 
ফি? 
কিছু ডিনার, কিছু ডলার | একমাধ ধিন নাইটক্াব। আর.ত, 
আর ?? 
প্রথ্টা ও চুপ করে থাকে | ঘহময় আমার প্রশ্ন ছড়িয়ে পড়ে 


চনস্া়ার মতম | 

আবার বলি-আর ?1? 

মাধ পাতির্ধানের প্রতিমা ভি | 

মার মানা না? 

পশু করি নারীতের ওটা একটা অঙ্গ প্রধান অ । 
আরে গন নিবি নৈরাগ্া 

(কান গ্রদিন | আদ আরও রী হিটলার, চাচি, ক্রুশ 

৮14 আুদদিক্খান সন সে বিশ্বাপ আনালের জোঙততি ছিয়ে দিয়েছে | 

সু আমার ছেলে কাল যে সাইরিয়ায় থাকবে না কিছা সটোটের 
হাক হবে না, এমন কথ! কে বলতে পারে? আমাদের বুকের"ওপর 
"্ন. বু টন, জামেরিক। আমাদের চাবিধারে বাশিয়! | 

থেমে প্রথথ করে যুদ্ধ কাকে বঙ্গে জান ? 

নিলেই উত্তপ দে স্পঠ দানে | যুদ্ধ বাসার মনে নেই ভবে ছু? 
ই মনে আছে মামকরা অধ্যাপকের মেয়ে হঞেও আমাকে 
ৎামেবিকান সৈনিকদের ক্যান্টিনের সামনে জড়িয়ে কটি চাইতে 
£য়ছিস দিনের পর দিন | পেরেও ছিলাম । শুধু আমি নয়। আমরা 
অনেকে । আট থেকে আশী পধস্ত সবনাই। 

থেমে যায় । ওর গলাটা ক্রমশই ভাবী হয়ে ওঠে । 
ভিজে ভিঙ্গে। 

কি দিয়ে শুলবে? ব্ল। 

দেত। তখন আমার বয়দ ঝগারে।। 

অখণ্ড নীরবতা | মাঝে মাঝে নীচে থেকে ভেসে আঠে। মাকিণী 
গানের স্ব | নিগো বাণ্ড। জোটেলটাও মাকিনী ডলারের চাকচিকা 
দিয়ে মোড়া । সামনের সঙানো পর্দার মপো দিয়ে নানান রঙের রাম্ধমু। 
নিন বিজ্ঞাপন | কোনোটা নেভে কোনোটা হ্ধলে, কোনোটা স্থির 
£য়ে নিজেকে প্রচার করে । তার মাঝথ|ান সবচেয়ে বড যেটা সেটাই 
সবংচয়ে মিথো মনে হয়| জ্ীডাম জট ।' 

আমাদের জনেই ফুড প্যাকেট আসত ওদের দেশ থেকে। 
গদেরই মা বোন ভ্ত্রী পাঠাতো। আমাদের দুর্দশার কথা ভেবে। ওরাই 
মিেঞ্ধলো বিলি কর ধী দামে । 

থেমে থেমে হড--গথম দুত্িন দিন ফিরে এসেছি ঘুণয়। 
তারপর ছুতিন দিন গেছি ক্ষিদের জ্বালায় । তারপর যখন চারিদিকে 
ঠাকিয়ে দেখেছি মানের মৃদ্য নেই, নীত্তির বালাই নেই, নারীত্বের 
মামান নেই, আছে কেনল ক্ষুধাৰ তাড়না আর বেঁচে থাকার তাগিদ, 
খণ গেছি আমিত্কে জলাঞগুলি দিয়ে। শ্ুধ আমি নয় আমরা 


ছিল। 


চোখ ছু'টে! 


আর বাকি? 

তারা মরেছে । কেউ জনাহারে, কেউ আগ্মুগতা। করে। 

থেমে বলে-তখন মরি শি। আজ মরি দিন দিনে। 
গ্রহরে-প্রহনে । গ্ুভিদিন সুরভি হবে চারটি নের সক |] 

আজ তে] তোমাদের অতাৰ নেই | 


স্বতাব€ নেই । লু হায়ে গেছে? ঈদাারকা গান 


রাশিয়ার হাত থেকে হাচাবে | আমন; বস দে বহাটত গঙ্গা 
দিতে হবে না? শুধু আমেরিকা কেন আলা গু হুল) 2াছ] যাঁর 
আসে। তোমার দেশের জোক 1 তাই এতা তোমায় আনে হয় 


অবিশ্বাস্য |** এবার জনি ভোমার প্রেম-সাদলার বাথ | 

সেটাও ভোম।র মনে হবে অবিশ্বাশ্বা | 

তবু শুনি **মাগে বল, তোমাৰ ছু আছেন? 

মেয়েও | 

ছবি নেই? 

আছে। 

দেখি। 

দেখালাম । 

হাসলসযে? 

ন।। এমনি | ভা এবার বস | 
আরেকটি মেয়ের কথা বলেছিলে | 

£1। 

তার ছবি আছ? 

না। 

সঙ্গে রাখো ন 

না| 

কেন? 

মে আমার জীবনের বাইরে। 
নয়। 

বুঝলাম। 

কি বুঝলে? 

তোমার জীবনে কিছু জট পাকিয়েছে | যাকগে। সাধনা কার 
জনো জানতে চাইবে। না কিন্তু শুনতে চাই হিজেকে বধ্িত কেন কর?" 

নিজেকে মানুষ তখনই বঞ্চিত করে ঘখন ংস তার প্রাপ্য তশ না 
নেয়। 

তোমরা আমার প্রাপোর অশ নও 1, 

হৃদয় হে] দিয়েছে, বুঝলাম | দেহ তো তোমার । 

দেছের মধ্যেই স্বদয়ের বাসা । বলতে পারো দেহটা ভালোৰ'দারও 
ভাষ।। 

তার বাইরে? 

দেহ অপবিজ্র হয়। ভালোবাসা ব্যর্থ হয । আসল কি জামে । 
আমার অন্ধবিশ্বাস। যাকে ভালোবাসি জমার সত্তার ওপর একমাজ 
ধু তারই নিঃশেষ অধিকার । ভালোবাসায় বিলগ্ত হয়। তবেই আমি 
সার্থক ' এইটাই আমার প্রেমের মাধন।। 

থানিকক্ষণ চপ ক'রে থাকে কথ। সিগারেটের ধোওয়ায় চকাকার 


ওর হাসির মানটা বুহলাম মা 


আবার বাধ হি কজ ঠ্রি 


বুঝি! 


অন্তরের বঙ্গে পারো, প্ুচাবেৰ 


নীচের ব্যাড থামি থামি করেও খামছে না। মাঝে মাঝে 
ট্যাঙ্সি ছোটার শষ । থেকে থেকে মত্ত গাছের উদ্মত্ত চিৎকার । 
বাইরে অলান্ধ আর উন্ত্রল্য সেই | জলে এইটুকুই বাবা যায়। 

তুমি কি মনে কর অশুদ্ধ চাহ শিল্পে প্রেমের সাধনা সম্ভব 

্রশ্নট। ঠিক বুল ন' | রুখ বলে আমার নিজের কথা বলছি। 

এবার বুৰত পারি ওর প্রাশ্সের ধার । বলি সাধন! মানব। দেহ 
সাহায্য করে। সায় দেয়। 

অর্থাৎ? 

মনের মলিনতা যদি মুছে দিতে পারো, দেহ আপনিই পবিত্র হয়ে 
উঠবে। আলো জ্বাললে অন্ধকার যেমন যায়। দৈহিক আনন্দের 
শেষে থাকে শিথিলত। | মন ভরে পাওয়ার মধ্যে আছে পরিপূর্ণ তা, 
পরিনির্ধ নীম আনন্দ, পরমন্তম মৌনারধবোধ | দৈনন্দিন জীবনে সেটাই 
হল 'সতাম্‌ শিব্ম্‌ জন্দংমৃ।' দিট,, দি চিম্পল্‌, দি বিউটিফুল। 

কথ অবাক হয়ে শোনে । বাইরের আলো আর মনের আলোড়নে 
ওকে আরও শুন্দর বেখায়। একদম আলাদ। মানুষ । বিধ্বস্ত জা্ানীর 
জরাজীর্ণ নার নয়, ঝাঁচার ত'গিদে দেহ বিকাবে কথ নয়, দৌভাষধা কথ 
নয়। এনতৃন শুযের প্রথম ছালোর় উদ্ভামিত কথ, পূর্বারণের 
পবিজ্রতায় পরিপূর্ণ কথ । এ সেই মেয়েষে মরে নি, হিটলার যাকে 
মারতে পারে নি ত্রুশ্চভের তয় যাকে জঙ্গ করতে পারে নি। আমি 
ধলে যাই--কুথ, আক্ষ এখন এই মুহুত আমি যদি আমার দেহকে হায় 
থেকে বিচ্ছিন্ন কারে বিয়ে দিই তোমার কাছে, তা হলে কি হয় 
জানো? 

কি! 

দেহ আমার ক্ণি:কষ আনন্দ পাবে, মন পাবে অপবিত্রষ্কার 
বোঝ।| সব বিষিয়ে দেহকে দুিত করবে' ভালোবাসার ভবিষ্যৎ হবে 
কগষ্িত। তাঁর চেয়ে এই ভাংলা। তুমি রইলে আমার জীবনে 
আমার সাধনার সোপানে আরও একধাপ ওঠার আনন্দ। আমি 
রইলাম তোমার জীবনে এটুকু মানসিক আনলোর স্ব।ক্ষর | 


ওটাকে কি বলে? 
শীর্বিন্ু 


সন্থোঘ মুখোপাধ্যায় 


হঠাৎ কোন শীর্ষ থেকে যায় না দেখ! শুর্য 

মেঘের পাখি কাজল -শাকে ছড়ায় ষর্দি পাখা 
বুকের মাঝে ব্যথার প্রদীপ এখন কি যায় রাখা? 
যন্ত্রারা হারযপুরে বাজায় শুধু তৃর্ঘ। 


তা? হলে এট পরম শোকে ছু' চোখ বুক্ধে থাকবো 
অমল-আলোর মুহূর্তরা কখন ছুটে আসবে 

এব আগায় উজল হয়ে কখন ভালবাদবে 

খন আমি দু'চোখ ভরে জলের ছবি আঁকবে!। 


১৬ 


এ পরী পপ ০ _ ০৮০ সা আও শসা পেস পি] পপর ৯৮ 


শীর্ধাবন্থু ও 'বিগতার্ডবা 


কোঁনটাকে ? 

তোমার ছবিতে হিরোইন য| করেছিঙ্গ হিরোর পাঁয়ের কাছে? 
খর যে, থেটাকে তুমি বললে' ** 

প্রণাম । 

পা ছুয়ে করে, না? 

হা, মন যদি মানে । 

ও মাথাট। নুইয়ে দিল আমার পায়ের ওপর। আমি পণ্টা 
সরিজ্ে নিলাম। 

ও বলছে, প্রিঙ্গ, পা সরিও না । আমার প্রণাম নাও । 

উঠে ধ্লাড়াল প্রণাম সেরে । বললে, আমি যাই । সাতট। বাজে । 

চুলটা আয়নায় ঠিক ক্ততে করতে বললে: আমি এসেছিলাম 
তোমায় জয় করুতে। 

জ্রানি। 

হেসে বলেঃ একটা কথা কিন্ত জানো না । 

কি? 

দরজার কাছে ঘরে ঈীড়ায়, আমার বেদনার ভাবু। 

আমি ভাবছিলাম, সেটা বুঝি তোমার শেষ হল । 

না। বাঁড়ল। | 

ফেন ? 

তোমার দেশের মেয়ে হযে জন্মায় নি বালে! 


ভাবছি ঘুমিয়ে নিলে কেমন হয়, দরজায় মৃত করাধাত হঙ্গ। 
বেশ্-বয়। কলকাতার চিঠি। হাতের লেখ! দেখেই বুষাত্তে গারি ভাগ্যে 
কি লেধ! আছ্ে। থু পড়ি। যাঁতেবেছি ঠিক তাই। বাগান্দায় 
গিয়ে ফাই । ওই নীচে কথ যাচ্ছে। ইচ্ছে হ্স ডেকে বলি আমার 
দেশের মেয়ে হয়ে জন্মাও নি বলে ছুঃখ করার কারণ নেই। তুমি বাচার 
তাগিদে হারিয়েছে । আমার দেশের মেয়ে হারিয়েছে নামের মোহে 
আর এম্বর্ষের প্রলোভনে | ভাল্লোবাসার মাধনাকে তুমি প্রণাম করেছ। 


মে অপমান করেছে। | ক্রমশ | 
ব্িগতার্তন। 
ভরত, 
অরাবন্দ ৬3 
দু'চোখে জড়িয়ে এক জরাজীর্ণ অতীতের স্মৃতি 


অন্ধকারে ঢেকে মুখ বসে আছো বিগতা-যুবতী 
পাথর-নিশ্,প। বাইরে সময়বৃষ্টি, ছাট লাগে শরীরে ও মনে। 


জীবনে সন্ধ্যা এলো! রোদ-তর দুপুর পেরিয়ে-_ 

চীম্ের নদীর মত আোতোহীন। হনয় ঈীড়িয়ে 

আরে। বাচবার সাধ। ভয়ার্ত বিকুন্ধ মন মৃত্ভার পদশবদ শোনে । 
পাঁথেয় অনেক ছিল £ পথে পথে কোথায় কথন 

হারিয়ে ফুরিয়ে গেছে। এ যুদ্ধে পশ্চার্পলরণ 

অমন্তব। বাত হ'ল। বীরাঙ্গনাশোধ কই 1? দু'চোখে কাজল 


নৈরাস্থের অন্ধকীর। পৃথিবীর পান্থণালায় 


৮৮৮০৮ শি ৪৮ শী ৩৩০ ৯০প শপ শান এজ শন আবু আন শি & আশ জরা জাতে 


|| 





শ্রীকু্জবিহারী সাহা 


বৃন্পনার রন তুলিতে আক।। সিরাজের সাধের তীরাঝিল ! 
মধুময় স্বপ্মের অপূর্ব আবেশ জড়ানো গার অলৌকিক 
রচনায় । মুসলমান আমের শিরজগতে এক বিস্ময়কর শষ্টি বঙ্গে 
একদ| স্বীকুতিলাত কবেছে ভীরাঝিল । ইত্িহাদর পষ্ঠায় তার 
বিশ্ময়ের কাহিনী স্পট ভায়ে থাকলে অথবা জনহ্ৃদয়ের শ্ুন্তিপট 
থেকে তার বরুণ কাহিনী চিরতপে মুদ্ডে না গেলেও, ভার বিশেষ অন্তত 
চোখে পড়ে না আক আর । যা" চোখে পড়ে! কেবল তার 
তুচারটি ভগ্নজীর্ণ গুহ'তলখণ্ড অথবা! ভাগীরথীর খাড়াপাডের স্থানে 
স্থানে ফড়িয়ে থাকা প্রাসাদ প্রাচীরের কয়েকটি খণ্ডাংশ মাত্র। 
ইতিহাসপ্রচিদ্ধ হয়েও *ভীহাঝিস পারে নি কালজয়ী হত। এ 
আর বেশি কি! আশ্চধের বিষয়ই বাকি] কিছুই ত' চিরস্থায়ী 
হয় নি--সেধত মহানই চোক অথবা যত গৌরবময়ই হোক; আর 
কলঙ্কের স্বণ্তির ত' কথাই নেই । তার ভূরি ভূর সাক্ষচ আছে 
টতিহাসে। কোথায় গল ভ্রিভুষন-বেক্্মী রাবণের সে স্বর্ণলঙ্কা | 
কোথায় গেল ভারতক'সহূর্দস্ত কংসর মানাহর প্রাসাদপুরী সে মথুল। 
নগরী! এমন কি--কাথা গেল অমরাবতীর গর্ধ-থনকারিণী 
যছৃপত্তির সে দ্বারকাপুরী ! 
বিশ্ময়ের রহশ্যজালে তেরা হীরাঁঝিলের জম তয় দুই শত বৎসরের 
কিছু জাগে ১৭৫৩-১৭৫৫ থুক্টাব্দ মধ্যে] এর অবস্থান ছিল 
মুশিদবাদ শহরস্থ ভাগীরথী তীরবর্তী এক মনোরম স্থামে,- 
ভাগীরখীর পশ্চিম উপকুলের কিঞিৎ দূরে অবস্থিত মনম্তুরগঞ্জ নামক 
উপকণ্ঠ শহরের প্রান্তে, জিয়াগঞ্জ নামক গ্রসিদ্ধ শিল্পকেন্দ্রের বিপরীত 
তটে। ইহা প্রকৃতপক্ষে ভাগীরথী গর্ভ থেকে কাটা এক খাল 
মাত্র। প্রাকৃতিক না হলেও অপরূপ শোভা সৌন্দর্যময় আকা-বাক। 


সুরম্য জলাশয় । যদিও কাটা থাল, তবুও অপুধ”_তবুও অতুলনীয়, 
নয়ন বিমোহন | একদিন ছিভ--যখন মনে হত সত্যই ইহা হীরারই 
ঝিল। একদিন ছিল যখন ভম হত--যেন রাশি খাশি স্বচ্ছ গ'লত 


হীরক :টলে অতি সুকৌশলে রপায়ণ কর! হয়েছে এই, অপরূপ রমণীয় 
বিল। অপ্রাকৃতিক হুদ হদ্েও এমন চিত্তবিমোহন ও শোতা- 
সৌন্দর্যময় যে, দর্শনমাত্র মুগ্ধ-বিশ্মিত করত দর্শককে-_অপূর্ব পুলকের 
শিহরণ বয়ে যেত তার নয়ন-মনে | 

প্রথম দর্শনে কেউ ঠাওরই করতে পারত না একে স্বচ্ছ 
জলপূর্ণ জলাশয় বংল। দেখলে বুঝতে বাকি থাকত না ইহা সৌনদর্ষের 
ভক্ত পুক্তারী নিরাজের সুকুচি-সম্পন্ন বলা-গ্রীতির অনন্তসাধারণ 
পরিচায়ক | অপরূপ সৌন্দধশ।লী ঝিলের ক্কমশীয় তীরে রচিত 
ইয়েছিল বছ চতুর বিশি্ এক বিচিত্র মনোহর প্রমোদতবন | 
উচ্ছত্ঘল তরুণ যুবক সিয়াজ অপরূপ সৌনর্যময় প্রমোদনিকু্ 
দবপাদিত করেন খেয়াল খুশি পরিতৃপ্ত করযার জন্য, কিন্ধ ক্ষোভের 
॥ দিষয়স্প্জপরিপায়দ্পী যৰকের জডবগ্ত উপভোগন্পহাস্পমনিয়্রিত 


খেয়াল-খুশির অফুরন্ত ডুষ। মেটানোর সৌভাগ্য হয় নি খুব বেশি 
দিন, এই সাধের হীরাঝিল প্রাসাদে । তবুও--দ্বল সময় মধ্যেই 
নারী ও সুরার অবাধ শ্রোত বইয়েছিলেণ খেয়ালী যুবক মনোহয় বিলে 
বুকে-_রমণীয় বিলাসনিকুঞ্পে--মনের সাধেই | তিনি চেয়েছিলেন মনে 
স্মথে বসন বাসনা পরিতৃপ্ত করতে জীবনভোর, কিন্ত নি্র বিধাতা 
নির্ধমভাবে বাদ মাধজেন তাতে । 

অপুঞ্জক আলিৰদির স্রেহের দুলাল ছিলেন সিরাজ । পুরহীন বৃদ্ধ 
দাদুর আজীবন সঞ্চিত অপরিমেয় বাংসল্য পেয়েছিজেন তিনি সম্পূর্ণ 
নিভড়িয়েই । বলি্টচরিত্র আলিবর্দি একাস্ ধর্মপরায়ণ, মাজিত ফচি 
সম্পন্ন কঠোর নিযমনিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের আদর্শ পুকষ হ'য়েও পুরস্সেছে 
লালিত দৌহিত্রর সকল রকম আদর়-আবদ্গা;-অত্যাচার জুলুম 
সহ করতেন শাস্ততাবে _ শ্রেহান্ধ হয়েই। বরং উচ্ছঙ্খল দৌহিত্রেয 
জন্মায় নী'তবিগহিত আবরণে অযথা প্রশ্রয়ই দিয়ে যেতেন জন্ধ- 
স্নেহের বশবতা হয়ে। ফলে বেড়েই চলেছিল উচ্ছল যুবকের 
হেচ্ছাচান্নিতা, ভোগের অতৃপ্ত জলসা । শেষে অনেক ক্ষব্রে অসহনীরও 
যেনা হয়ে পড়েছে এমন নয়। তবুও অশেষ ছেদপরায়ণ 
অসহায় দাছু তার আনন্দ উপভোগ করেই জশাস্ত মনকে শান্ত 
হতে বাধ্য করতেন 7; না করেই কা উপার কি। 

নি্টাবান্‌ দাদু ছিলেন একনারী-নিষ্ঠ। এক নারীতেই ছিঙ্গেন 
তিনি পারতু। একমাত্র প্রিরতমা পত্রীই ছিলেন তায় একমান্ত বেগম । 
তিনিই ছিলেন ভার সারাজীবনের নিষ্ঠাবতী সহচর, স্ধর্মিধী। 
আলিবার্দ ছিগেন সারাজীবন শ্ুঝাবর্জিত। অথচ ম্েহভাজন 
দৌহিত্র হলেন সম্পূর্ণ বিপরীত স্বভাবের--বিপরীত ধর্মের। তিনি 
জীবনের একমাত্র সার করলেন শুরা আর নারী | জুতরাং এট। 
ঠিক যে, বেল্লা নিজামতের একই পুরীতে--একই প্রাসাদে-- 
সিরাজের উপভোগের উদ্দাম [ন্রাত বাধাহ্ীন গতিতে মোটেই চলড়ে 
পারে না আর তা ভালও দেখার না। বিশেধ,--এক-নানীপকাস্থণ 
চবিভ্রবান দাছুর পক্ষে নিশ্চয় ত। অবাঞনীয়,। এমন কি-_-জসহনীয় 
হবার ভয়ও যে না আছে, তাও নয়। 

তারপর-_বিলাসপরারণ “দাহিজ্র দিবায়াত্র সার কষলেম 
সরাব ও নারী- ক্রম ক্রমে প্রশ্রয় পেয়ে। ছৃয্সের প্রতি-- আসক 
এত বেশি বেড়ে গেল যে, তার জদ্যাই সিরাজের নিত্য প্রয়োজন হয় 
অধিকতর মাদক-শত্তিসম্প্ন সুরা এবং নিত্য নৃতন নৃতন ক্বপবন্ধী 
নারা। ফাজেই যেমন আমদানী কমা হয় বাছা বাছা হুদ্ধপ। 
সেরা নারী দেশবি'দশ থেকে, তেমনি আমদানী কর! হয় উৎৃষঠ 
মূল্যবান সুরা সিয্াজ থেকে ফ্রাল খেকে-চুতরাং হিলাল ম্রাতে 
ভাসমান সিযাজের অবহথ প্রয্নোজনীয় হয় একট! পৃথক নিয়াল। 
বিলাম ভবনস্যেখানে চলতে পাবে ঠায় ভোঁগহিলামের বাহ 
শ্রোড বাধাহীন গতিপথে । র 


এ জয্ঘই--হয়ত সিরাজ প্রবীণ নবাব নীজিয়ের অমুমতিও 
পেয়েছিলেন সহজেই । কিন্তু শুধু এই কারণেই জগ্মলাভ করে নি 
হীয়াঝিল ব। মনল্জরগঞ্জ প্রমোদ"নিকুঞ্জ। আগের একটি অভ্ত:সলিলা 
ধারা, একটি গ.ঢ রহন্তও গভীরভাবে নিহিত ছিল হীরাঝিলের 
রূপারণের মূলে। আলিবর্দির অন্যতম জামাতা নোওয়াজেস মহম্মদ 
থার ( নিজের মেসোমশায়ের ) মতিঝিল ছিল সিয়াজের চির-চম্মুশূল। 
মতিঝিলের চিত্তবিমোহন সৌন্দর্য ছিল যেমন দেশ-বিদেশের দর্শক 
মাত্রেরই অতিশয় মনলোভা। মতিঝিল প্রাসাদও ছিল তেমনি 
মুসলমান আমলের অন্যতম শ্রে্ঠ দর্শনীয় সৌধ। বিস্ত সিরাজের 
নিকট মতিঝিলের এগোৌরব, মতিঝিলের এ খ্যাতি ছিল অত্যন্ত 
হিংসার বস্ত। বিলসব্যসনাসক্ত, নোওয়াজিসের মতিঝিলের 
যোড়শোপচার বিলাস সম্ভারত ছিঙ্গ ততোধিক হিংসার বিষয়। 
এ জন্যও অনেক দিন থেকেই তিনি দৃ্টদংকল্প হয়েছেন যে, এমন 
এক অপরূপ শ্ঙর--এমন. এক অপূর্ব মনোহর ঝিল আর 
তার জুমীতঙ্গ শ্যামশোভাময় তীরে এমন এক স্বর্গোগ্ভান, এমন 
এক ইন্দরপুরীভুগ্য রমণীয় প্রমোদভবন নিমাণ করবেন, যা! 
গণাভরে ব্যঙ্গ করবে উপহাস করযে মতিঝিলকে । নোওয়াজিসের 
দেশ-বিখ্যাত্ত "মতিঝিলের সৌনর্যখ্যাতিকে করবে খর্ব, বর্বে 
হীনপ্রভ। আর হিংসা চরিতার্থত। সার্থক করে সিরাজ তখন 
স্বপুরীতে বনে মনের স্থখে নিবৃত্ত করবেন তার পর্ধতপ্রমাণ 
তোগম্পহ।। 
হুঞ্জন করবেন, যার নাম হবে 'হীরাঝিপ' । আবু মতিঝিলকে তখন 
লজ্জায় ম্লান করবে ধরা্থর্গ হীরাঝিল। যাঁর কাপর কাছে, যার 
খ্যাতির কাছে বাধ্য হয়েই মাথ! নত করতে হবে মতিঝিলকে। 
উক্ত দুই কারণেই হয় হীরাবিলের জম্মু । 

দেশ-বিধবংমী মারাঠা আক্রমণের অব্যবহিত পরেই--দারণ 
অর্থাতাব যখন,--হখন রাজকোধ শ্ন্যপ্রীয়”-তখন প্রিয় দৌহিত্রের 
এই অসম্ভব আবদারে সাড়া দিতে হিমশিম খেতে হল স্রেহাতুর 
দাঢুকে | দারুণ বিপর্যয় সব দিকে”--অর্থের স্বচ্ছলতা নই মোটেই, 
ঠৈনিকদের বেতনই দিতে পারছেন না নিয়মিতভাবে, রাজকাজ 
গরিচালনে বিশৃঙ্খলা দেখ। দিচ্ছে অর্থাভাবে । চারদিক থেকে কেবল 
“দেহি দেহি' অথচ নিজের অবস্থা তখন 'নেই-নেই, বর্পদক নেই।' 
এবপ ছুরবন্থার মধ্যে আদুরে দৌহিত্রের চাদ ধরার জুলুম" মহা পমস্যার 
সম্মুখীন ক'রল আলিবদিকে। 

অবশেষে অনগ্যোপায় দাদুকে 'বাধ্য হয়েই মেনে নিতে হল 
প্নেহের দুলাল দৌহিত্রের আঁর্জ। ভেবে দেখেও কোথাও কোনো 
জসঙ্গতিও ত' দেখতে পেলেন ন! সিরাজের জআর্জতে। সত্যই 
ত+ কেল্লা নিজামতের স্বপ্নপরিসরে”-একই প্রাসাদের স্বল্প 
আয়তনে কি তরুণ দৌহিত্র-ধিনি বর্তমানে শাহজাদা পদবাচ্য এবং 
পাছুর অবর্তমানে যিনি লুবে বাংলার গৌরবময় মস্নদের 
উত্তরাধিকারী--এবং মৃত্যুপথধাত্রী বৃদ্ধ দাঢুর সঙ্গে একত্রে বাগ করতে 
গেলে কখন মানায় না মব দিক দিয়ে খাপ খায়? সন্ত-্রশ্দুটত 
নুগন্ধ পুষ্প কি বাসি শুফ পুষ্পের সঙ্গে একপান্রে শোত| পায়? 
বনে পড়া শুকনে। ফু আলিবর্দির সাথে এক সেকেলে প্রাসাদে বাস 


এমন এক শিল্প-শোভাময় বিচিত্র প্রমোদভবণ- 


ইঠীরািল 


বৃদ্ধ। পাশে! তাই তিনি বাধ্য হয়েই, তথ| সঙ্গত মনে করেও হটে, 
অজল অর্থ মুক্তহত্তে উদ্জাড় ক'রে দিতে সম্মত হ'লেন পরম 
ম্নেহভাজন সিরাজের নিজস্ব গ্রমোদ-ভবন নির্মাণের জন্য | 

সুপ্রাচীন গৌড়ের ধ্বংসাবশেষ খুজে খুঁজে-_তার ভগ্ন। অধিগন 
বা জীর্ণ ভূপতিত প্রাসাদ অটালিকামমূহের প্রাচীর, ছাদ, দরজা 
থেকে--এমন কি মেঝে পর্স্ত খুড়ে খুঁড়ে স'গৃহীত করা হল কত রাশি 
রাশি সৌধউপকরুণ--কত শ্বটক, কত স্বচ্ছ মর্জর। কত শ্বেত, কৃষ্ণ 
রক্তনীল, সবুজ রঙের মহ্যণ মূল্যয়ান প্রস্তর, কত ছুষ্ধাপ্য মনোহর 
গুহোপকরণাদি, যার কোন লেখাঁজোখাই করা হয়নি । শুষে বাংলার 
নবাবের আদেশে ডাক পড়ল বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ সৌধ-শিল্পীদেরই 
নয় শুধু, বিপুল অর্থব্যয়ে অন্যান্য প্রদেশ থেকেও আনীত হল সেকালের 
নিপুণ কারিগরগণও ! তক্রান্ত শরম তথা অফুরস্ত অধ্যবসাঁয়ের ফলে 
বিচক্ষণ শিল্পগণ একদিন গড়ে তুললেন এমন এক মনোরম ঝিল এবং 
তার মনোহর তীরে তীরে এমন এক অপরূপ প্রমোদউদ্ভানঘেরা 
চিশুবিমোহন বিললাসভবন,-য।' মুগ্ধাবিশ্মিত করল জ*সাধারণকে | 

দেখতে দেখতে মনসুরগঞ্জ সুশোভিত হ'য়ে উঠগগ এক অভিনব 
স্বপ্নঘেরা মায়াপুরীতে। মনোহর উপবনশোভিত গ্রমোদভবন-সহ স্বচ্ছ 
বিলের নামকরণ হল হীরাবিল। ক্ষটিক-স্বচ্ছ হীরাঝিলের অনির্বচনীয় 
রমঞ্জিয় শোভা সত্যই সেদিন হীনপ্রভত করল অতুলনীয় সৌন্দধমঃ 
মতিঝিলকে | সেদিন থেকে চিরতরেই যেন খর্ব হঙ্গ মৌওয়াজিস খার 
সাধের মতিঝিলের খ্যাতি । সত্যই ত' ন্যচ্ছ হীরার সমুজ্ঙ্স ঝলকের 
কাছে স্বভাবতই হার মানতে হয় ক্ষীণজ্যোতি মতিকে। 

্রতিহাসিক গুরুতপূর্থ হীরাঝিলের জন্ম সত্যই এক বিল্ময্ের 
বিষয়। ঠিক যেন আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের যাছুবলে অকশ্থাৎ 
এক অলৌকিক রহশ্াপুরীর আবির্ভাব! সত্যই হীরাঝিল এক 
খত্তিহামিক গুরুত্বহনকারী ম্মর্ণীয় স্বৃতি। এ অবিনশ্বর শ্বৃতি 
স্রণীয় হ'য়ে আছে জনসাধারণের হাদয়ে। লোকের মুখে মুখে চলে 
আসছে হীরাঝিলের কথ।, হীারাঝিলের কাহিনী, জাজো | দেশ-বিদেশ 
থেকে আহত সুন্দর জুন্দর পুষ্প-তারা দিয়ে বিচিত্র মনোহর 
করে সাজানো এ হীরাধিল । কত মনোহর লঙাবিতান, কত 
অুদৃগ্ত পুষ্প-বীথিকা, কত মনোহর নিকুণ, কত সুসজ্জিত সমুঙ্গত 
মচ। দিয়ে বিচিত্র ল্ুদদর করে সাজানো এ হীরাঝিল। কত 
অগণন রমপীয় ফোয়ারা ইতস্তত পরিবেশিত যথাবধ স্থানে । কত 
বিচিত্রগঠন শ্বেত-কৃষ্ঞপ্রস্বরনিমিত বিবিধ দর্শনীয় জীবজন্তর। 
জীবস্তবৎ প্রতীয়মান সুন্দর সুলার মৃতি ইতস্তত মুসমঞ্চম করে 
সাজানো । 

বিচিত্র মনোহর উদ্ভানময় বিচিত্র পশ্ু-পক্গীর মনোমুগ্ধকর গুধীনই 
বা কত! মনোহর কুল্গমকন্থ্ার-শোভিত নানা জাতি ক্ষুদ্র বৃহৎ 
মতস্যকুলের সানল্দবিহরণ মুখরিত চিত্তাকর্ষক হুদতীয়ে অনির্ধচনীয় 
শোতাময় লোকবিমোহন অপক্ষপ প্রালাদ । কত চত্বর, কত মহল তার 
দিকে দিকে । রঙউমহল, 'গোলকধাধা', দয়বার-মহল ছাঁড়াও আরে। 
কত মহল রকম রকম। মহলে মহলে কত সুসজ্জিত গৃহ। গৃছে 
গৃহে কত কক্ষ! কক্ষে কক্ষে কত শোভা, কত সৌনর্ঘ, কত সাজ, 
কত সঙ্ঞ। | হদ্যমধ্যে কত্ত বিচিত্রিত থিান। কত বত্বময় জাগা । 
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টুষ্-কত লতাপাতা বিচিত্র চিত্রাঙ্কন । কক্ষের ছাদে ছাদে 
কত শিল্পকলাসপ্ভার । কক্ষতলে কত কাশ্মীরী, কত পারত্য দেশীয় 
মনোহর গালিচা, কত কাুকার্ধখচিত মহ গৃভসঙ্জা, কত রউ-বেরঙের 
দেওয়াজগিরি, কত মহামূলা আয়না, কত বিচিত্র বেলোয়ারি ঝাড়_- 
শতদল-সহত্রদল। মণিময়কক্ষে বিচিত্র আলোর কি অপরূপ 
লুকোচুরি,-শ্বেত। লোহিত, সবুজ, নীলাদি বিবিধ আলোতে 
আলোময়, যেন অপরূপ স্বপ্রময় মায়াপুরী । রত্ধে, আলোতে, চিত্রে। 
ছবিতে বিচিত্র সমাবেশ, বিচিত্র-সমারোহ | 

হীরাঝিল নির্ধাোণের শেষ পর্যার়”ষখন অর্থের অভাব-জনটন 
হেতুশনর্মাণকার্য ব্যাহত, তখন এক ফি আৌটলেন চতুর সিরাজ 
প্রয়োজনীয় জর্থনংগ্রহ করবার উদ্দেণে। বুদ্ধ দাঁতুকে ফাদে ফেলে 
উপযুত্ত অর্থ আদার করা ছাড়া আর উপায় নেই সিরাজের | 
তাই একদিন ধর্ণ। দিলেন দাছুর ঘ্বারে-_-হীরাঝিলে পদধুলি দিয়ে 
শ্রেহধন্তয দৌহিত্রকে কৃতকৃতার্থ করষার আকুল প্রার্থন] নিয়ে। 

লেহময় দাছু কি উপেক্ষা করতে পারেন প্রাণাধিকের আমন্ত্রণ । 
তিনি সানন্দে গ্রহণ করলেন এনিমন্ত্রণ। এক গুভদিনে দৌলতানার 
পদধূটিং পড়ল গরিবখানার । সপারিষদ দাদুকে পেয়ে মহাখুশ 
হলেন চতুর সিয়াজ। হাতে স্বর্গ পেয়ে গেছেন অগ্রত্যাশিতরপ 
এইযপ ভাণ (দখালেন প্রতি কানে, প্রতি কথায়। আমির- 
ওমরাহগণসহ গোটা হীরাঝিলই দেখলেন তিনি ঘুরে ঘুরে । বিশেষ 
টমৎকত হলেন সব দেখে! বাঃ! কি অপূর্ব; কি তস্ভৃত, কি 
অবর্ণনীয় সৌন্দর্যম় সব কিছুই,ফমন চমতকার ঝিল, তেমনি 
বিচিত্র উদ্ধান,--তেমনি রমত্রীনস প্রমোদ-ভবন | 

এক বিরাট ভোজের আয়োজনও যথারীতি অছুষ্ঠিত হয়েছিল 
মহামান্ত গাহুর যোগ্য আপ্যায়নের জন্না গোলকধাধার এক শ্ররম্যকঙ্গে। 
হীরাবিলের অশেষ প্রেশ'স। করলেন সৌন্দর্যপ্রি় আলিবার্ঘ” ভূয়া 
ভূয়োঃ বাহুব। দিলেন হ'রাঝিল পরিকপ্পনার । সবিশেষ আপায়িত হয়ে 
অবশেষে বিদায় চাইলেন তিনি । কুঁত-কৃতার্থের মত ভাব দেখালেন 
যদিও (গ্বহভাতন সিরাজ-_তবৃও এক কৌশল অবলগ্বন করে ধূর্ত তার 
সঙ্গে গোলকধাধায় কার্ধত আটক ক'রছ্ছেন স্ুবে বাংলার নৰাৰ 
নাজিমকে | মুক্তির জন্য ছটফট করতে লাগলেন গ্রাবণ নবাব। কত 
কাকুতি-মিনতি করঙ্ধেন নুচতুয় সির'জকে, কক্ষের অভস্তর থেকে। 
কক্ষপার্থস্থ অলিচ্দে গড়িয়ে বাতায়নে মুখ বাড়িয়ে দিয়ে হর্যভরে 
হাততালি দিতে থাকলেন পরগ কুতৃহলে »ঠগাজ। দুষ্ট নাতির 
কায়সাজিট। মশা উপভোগ্য হ'ল ন! যদিও, তবুও বেশ বিভ্রত হয়ে 
পড়তে হল ফাকে শেষকাল। কত সকাতয় জমুনয়-বিনয় ক'রে 
চললেন জলঙ্ছার় মাতামন্থ ভিতর থেকে, আর আননোর আতিশয্যে 
সমধিক উৎফুল্প ছ'লেন 'খয়ালি দৌহিত্র বাইরে থেকে জালবন্ধ 
শিকারের । হূ্দশ দেখে। 

দাছু-নাতির রহসোর পালা চলল বেশ কিছুক্ষণ ধরেই । বিন 
পণে বিক্রত দাদুকে মুক্তি দিতে রাজী হলেন না সিরাজ। 
এফট| মোটা রকমের মুক্তিপণ হেকে বসলেন শিকারী” সিরাজ । 
সেই মুহুর্তে”-মেই গোলকধ ধায় বসে কোথায় পাবেন এক্স 
মুত্িপণের? .বিপুল অর্থ,কোথায় পাবেন তখনই তা বিগ 


ইীরাঁঝিল 


ছুট-চুটি করতে চাগঙ্পেন কোটি কোটি প্রজ্ঞার দগুমূণ্ডের বর্তা 
হয়েও নবাব আজিবপর্দ | বক্ষ হ'ত বঙ্গাস্তরে গমনই হল সার” 
কোন পথেরই নির্দশশ করতে পারজেন ন। রহস্যময় গোলকধা ধা 
থেকে । ঘুরেফিরে এইই অভ্যর্থনা-কর্মেই আসতে হাচ্ছ বার বার। 

অবশেষে পারিষদবর্গ উদ্ধার করলেন স্তাকে মুক্তিপণ হিসাবে স্ব স্ব 
অঙ্গ থেকে হীরা-মুক্তোর বডমগ্য আজঙ্কার,রতময় আভরণাদি স্বেচ্ছায় 
খুল দিয়ে। কথিত হয়ে থাকে এ সকছের মৃদ্গা থেকেই তভাবগরস্ত 
সিরাজের তৎক্ষণাৎ হস্তগত হয় গ্ন'ন পাচ ক্ষ টাকা। এইাড়াও 
আর দু'টে! অধিকার দিয়েও মিরাজকে খুশি করতে বাধ্য হন অসহায় 
নধাব। তাঁর একটি হাজ 'মনন্তুরগঞ্জ' দান ( মনন্ুরগঞ্জ অর্থাং 
বিজয়ীর শস্যাগার ) অপরটি হ'ল স্ুবে বাংভাব জমিদারগংণর নিকট 
থেকে একটি আবওয়াব, (অতিরিক্ত কর ) আদায়ের অধিকার মধ্ুর। 

এমনি রহপ্যময় চাল দিয়ে ভর্থ ভাব দূ৭ করলেন চতুর সিরাজ। 
তখন থেকে অবাধ বিলাস-ব্যসনের উত্তাল তরঙ্গ কল্পনাতীত সুরা 
ও নারী উপভোগের আকাশচো য়া তৃফান উঠল দিনরাত হীরাঝিলের 
বুকধে। আমদানী হতে থাকল নিতা নৃন-নুক্ন নারী, নিত্য 
নৃতন-নৃতন পানীয়। নিত্য আসতে লাগল লক্ষ দিল্লীর বাছ। 
বা নর্তকী । দেশ-বিদেশের অপরূপা ছুরী-পরী' | বিঙামের 
উদ্দাম শোতে মনের আনন ভাসতে লাগলেন মংঘমহীন তরুণ পিয়াজ । 
নিত্য নৃতন নুন সেরা সুন্দরী আউরৎ আমদানি হ:ঠ থাকল ইরাণ, 
তুহাণ, ইম্পাহান, আর্মানী, কাশ্মীর থেকে । 

ব্মৃঙ্ বিন সরাবের ঢেউ খেলতে লাগল ভীথাঝিল মঞ্জিলে 
তবুও মেটে নি সিরাজের নারী-উপভোগ ক্ষুধা । সারা বাংলার 
তাপের বঞ্চা বইয়ে দিয়েছিল নারীঙ্গোলুপ যুবকের উদ্দাম লাফসা। 
একটা চকিত শঙ্কা), একটা অনাগত আতঙ্কের দারুণ দুশ্চিস্তায়। 
নিষ্লাহীন রজনী যাপন করতে হ'ত সে গৃহীকে, যে গৃহে আছে 
দুর্ভাগ| ন্ুম্দরী নাণী। কত নিরীহ কুলঙগ্রী, কত সরলা অব: 
কুলবালা, কত সত্ী-সাধ্বীকে আসতে হয়েছিল হীকাঝিলের রঙমহাললে 
চোখের জলে ভাসতে ভাসতে । কাউকে ব৷ আনা হত প্রলোভনে 
লুব্ধ ক'রে কাউকে বা (জার জবরদস্তি ক'রে, কাউকে ব| অপহরণ করে। 
ভোগের মীমাহীন সাগরে মনের সাধে লীলা করতে লাগালন যুবক ইয়ার 
বন্ধুদেব নিয়ে। কত নিষ্পাপ নারাতক ভোগ ক'রতে হল আবথ্য 
দিগীঢ়ন ঘৃণ্য ভোগের হাটে, জখন্ত পণ্যরূপে আত্ম-বিক্রীত হতে 
অস্ব কৃতিহেতু। কত সতী-দাধবীর ভমূগ্য নারীতের হ'ল অবর্ধণীর 
লাঞ্চনা। নিরীহ-ফৈজীর ম্যায় কত অসহায় নারীর গগনভেদী 
ককণ আর্তনাদ ভূমিকম্প কৃষ্টি করল রঙমহালের রুদ্ধ কর্মতলে। 
কত ভাগ্যাহতার প্রবল « শ্রুঃ বান শিথিল করে দিল ইরাকিলের 
ভিত্তক | অবমাঁনিতা, নিখাতিতা। লাঞ্ছিতার পর্বত প্রমাণ অভিশাগের 
গুরুভার পড়ল সাধের হীরাঝিল মগ্রিংলয় মন্তর্কে চেপে। সহ 
করতে পারল না সে গুরুকম্পনের ভয়াবহ ঝাকি, সঙ্হ ক'রতে 
পারল না সে দুর্বার বান। হা করতে পারল না দুর্বহনীয় ভার। 
পাল মধ্যেই অবলুক্তি হ'ল ইন্জপুরীতুল্য-_রমণীয় হীখাখিলের | 

শুধু বিশ্ময়কর উপবন মঞ্জিলই নর হীরাঝিল। হীরাবিলের 
অপর বিশেষ টীকিহাসিত গুকত তাল ভরধজিভাক্পটীর ওজডতপঞ 


ইয়াবিল 


জড়িয়ে আছে নবাবছুলাল সিরাজউদ্দৌল।র উত্থান-পতনেয় বিশ্বয়কর 
কাহিনী । হীরাবিলের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ওতপ্রোতভাবে অভিশপ্ত 
বাজার প্রাণের কথা । হীরাঝিলের সঙ্গে জড়িয়ে আছে কত 
হাসি, কত উৎসব, কত অশ্রু, কত মর্মব্যথা | হীবাধিলের সঙ্গে 
জয়ে আছে কলঙ্কিত বাংলার ছুর্দিনের ঘনঘট]। হীরাঝিলের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে এক বিদেশী-বপিক দলের অবিশ্বাস্য ভাগ্যোদয়- 
কাহিনী । হ্বীরাঝিঙ হল সেকালের বাংলার এক প্রামাণ্য ইতিহাস। 

জটিল রাজকার্ধ ভারাবনত সর্বনাশা মার'ঠা সমরকরাস্ত বৃদ্ধ 
নবা আলিবদ্দি যেদিন মৃত্যুশধ্যায় শায়িতসেদিন আমির, 
ওমরাহ, পাত্র, মিজ্র-_গণ্যমান্ট নাগরিকগণের সম্মুখে পরম স্লেহভাজন 
পুত্রাধিক প্রিয় সিরাক্তকেই তদীয় উত্তরাধিকারী ও স্মৃজাভিযিক্ত 
পদ্দে মনোনীত করে গৌরবময় শ্রবেবাংলার মহান মসনদে 
বসানোর জন্তু উপস্থিত সকলকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করে যান এৰং 
আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধব পারিষদবর্গের পবিত্র শপথ গ্রহণ'স্তর 
যেদিন তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে শেষ নিশ্বাস ত্য'গ করেন, সোঁন 
আশার আনঙ্গে উৎফুল্ল সিয়াজ কত রঙিন স্বপ্নের জাল বুনেছিজেন 
এই হীরাকিলে এসে । কিন্ত অনতিকাল মধ্যেই ছুটে যাক তার 
স্প্রে খোর, ছিড়ে যায় তার বীণার তার। সহসা একদিন 
নিভিয়ে দেয় উৎসবের প্রদীপালোক কোথা থেকে এক প্রবঙ্গ 
দমকা হাওয়া এসে। 

আলিবদির অস্ত্যে্িক্রিরা সম্পন্প করেই নিজামত কেপ স্থ 
পুয়াতন প্রাসাদ থেকে হীরাঝিলে চলে এলেন সিরাজ । এই 
প্রাসাদেই মহা ধুধামে অমুতিত হলো সিরাজের দিহাস*্ারোহণ- 
উংদয। সে এক দেখবার মত আয়োজন, জানমন্দের তুফান উঠেছিল 
হীরাঝিলের বুকে সেদিন । সার! বাংলা বাহবা না দিয়ে পারে পি 
সিরাগুকে | সঙ্জার বাহার, আলোকের সমারোহ, বাশীর মোহন শর আর 
নাচগান। খানাপিনা সয়্াবের ছড়াছড়ি। উৎসবের মত একটা 
উৎসব বটে] সাকুঙ্গ নিক্জামত দরবারই সেদিন পার বরেছিল্গেন 
তিনি-কল। নিজামত থেকে ভীরাঝিলের প্রমোদ তবনে । সেদিন 
এখানেই কত রঙিন আশার অপরূপ জাল বুনেছিলেন স্ুবে-বাংলার 
মহিমান্বিত মলনঙগে বসে। কিন্তু বাদ সাধগ তার কাল ভাগ্য। 
সহস। একদিন ছি তবে গেল ঠার সাধের জাল। 

হুষ্টশনিগ্রহয়ূপে এই সময়ে অবাধ্য ইংরাজ বণিক উদ্দিত হজে! 
সিরাজের ভাগ্যাকাশে । উৎসব শেষ হতে না-হতেই তাই মিরাজকে 
পয়তে হল সাময়িক বেশ উৎসবের সাজসজ্জ। ছেড়ে। ভীরাঝিল 
থেকেই সর্ধনাশ। পলাশী প্রাস্তরে বিরাট সৈম্যবাহিনী নিয়ে যাত্রা 
করলেন তিনি হুঃসাহসী বণিকদঙ্সের অমার্জনীয় ওদ্ধত্য দমনকাল্প। 
সেদিন বেশ বুঝতে পেরেছিলেন তিনি যে মোটেই শুভধাত্রা হল না-_ 
সে যুদ্ধধাত্রা। কি এক অনিশ্চিত জাশঞ্চায় সেদিন কেপ উঠেছিল 
নবীন জুবেদারের উৎফুল্ল হাদয়। সেই যাত্রাই হল কার কাল। 
সেইদিনই এক জগ্ুভ দৈববানী যেন শুনতে পেয়েছিলেন তার 
অন্তরলে সেইদিনই অলক্ষ্যে কে ঘেন এক অমজতশুচক 
ভবিষ্যঘানী, আসন্স যুদ্ধের ভয়াবহ পরিণামের কথা স্পষ্টরূপে ধ্বনিত 
করেছিল ঠার কর্ণমূলে। স্পইই যেন সেদিন শুনতে পে'য়ছিলেন-_ 
নেই--নেইউ-কোন জা! নেই পিয়াজ | সর্বনাশ এসে ধাক্ক। দিচ্ছে 


তোমার সাধের নিকুপ্ঘত্বারে। অবংশজড়িত পদ্ইে সেদিন ভিনি 
অশ্ুভয ত্র! করেছিলেন রাল্মসী পলাশী অ'ভমুখে-দিগ-দিগন্ত থেকে 
ধ্বনিত ট্দববাণী শুনতে শুনতে জারা পথ, 

'কোন আশা নেই তোমার হতভাগ্য নবাব! 
অনিবার্ধ ' তোমার জাতির পত্তন সুনিশ্চিত । 
সর্বনাশ অবশ্থস্তাবী 1? 

পঞ্চাশ হাজার চুশিক্ষত সৈন্াবাতিনী অগণিত ভীষণ ভীষণ 
আগ্েয়ান্ত্র অপরিমিত বাকদ-সহ বৃভদাকার ৫* ৬০টি সংক্ষাৎ যংতুল্য 
"কামান নিয়ে শিব্রস্কাপন বরজেন রাল পঙ্গাশী প্রাস্তরে। 
যুদ্ধের দামামা! বেজে উঠল যথাসময়ে। যুদ্ধ নয়ত,-একটা যেন 
ছেলেখেলা বা যাত্রার দলের যু'দ্ধর অভিনয়মান্জ হল বল। চলজে। 
জয়ের সম্ভাবন1 নিশ্চিত সংত্বও পরাজয়ের ঘ্বণ্য গ্রনি নিয় ব্যথাজর্জর 
হদয়ে ত্যাগ করতে হল তাকে যৃদ্ধ-শিবিরহ2থৎ দাগাবাজ- 
শিপাহ শালারের সুপরিকন্ধিত কারুদাভিত দ্রন্গামী উঠ্পৃণষ্ঠ 
আরোহণ করে জবশোম প্রত্ত)াবর্তন করছেন সাধের হীরাঝিলেই। 

ভগ্ুহদয়-সিরাজ সাজ সঙ্গে আহ্বান করজে্নে মন্গিপক্িষদ | কোন 
সুরাহাই হল না অধিবেশন, সত্তর ত দূরের কথা, কোন অ'শাক্তনক 
আশ| বা ভরসার বাণীও বেকুঙ্গ না ম্ত্রীদর মুখ থেকে । কাঠের 
পুতুলের ন্যায় নারব হিশ্চল ভয়ে রইকেন সাই | সতাবক্ষ ত্যাগ 
করলেন তিনি হুপ্তাও। নিদ।খিতের হায় টলতে টলতে । সর্বনাশ 
যে ঘনিয়ে এসেছে ভাত দ'পই-বুঝজেন তা স্পষ্ট করেই । চারদিক 
থেকে করুণণ্লনি এসে বাঞ্জতে লাগল যুকের আনমনা কর্ণমূলে- 

'পালাও দিরাজ ! পালাও মুশিদাঝাদ ছেড়ে। কেউ চায় ন! 
তোমায় ।? 

জড়িতপদে তৎক্মণাৎ প্রবেশ করলেন বউমহালে। প্রিয়সঙিনী 
লুখ-ছুঠখর ৬ংশভাগিনী লুখফামেপার হাত ঘরে ছদাবেশ ধান্ণ কৰে ছিন্ন 
মলিন বন্দরে সামান্য কিছু মণিদত সঙ্গে নিয়ে এক বিশ্বস্ত খোজাকে 
সাথে নিয়ে টাপরু-ঘেরা গরুর গাড়িতে চড়ে রজনীর জন্ধাকারে বেরিয়ে 
পড়লেন প্রি হীরাঝিল থোকে | চিধবিদায় নিঞেন সাধের হীরাঝিলের 
কাছে, চোখের ভঙ্গে ভাসভে-ভাসতে । চিরবিদায় নিলেন প্রাণপ্রিয় 
মুর্শিধাবাদের কাছে উচ্ধুসন্ড হাদফাবেগে অভিভূত হয়ে । ওআণ ফেটে 
চৌচির হতে জ্ঞাগল প্রয় মন্সুরগঞ্জ থেকে চোবের হায় পালাতে। 
উপায় নেই, তাই বাধ্য হয়েই ঝাপিয়ে পড়ছেন অন্ধকার সমাচ্ছ 
ভবিষ্যতের গতর গহবরে। 

বিক্ষুব্ধ হাদয় হতভাগ্য তুললেন না 1 চিঃবিণায় নিতে মাতৃ্ম। 
[সমূয়ী ভাগীবঘীর কাছে, যার স্লেহোচ্ছু্দ শাস্ত আশীতল বক্ষে চরথ 
বালকের ন্যায় কত ছুটাছুটি' করেছেন মনের আনন্দে জন্মের দিন 
থেকে। ষ্ঠার উদ্দ শ্থ অনতশ্র ৬শ্রুকণ। ঢেলে চিরবিদায় নিলেন এই 
বঠে- 

“রইল মা তোমার ধনজনপুর্ণ মুর্শদাবাদ। রইল মা (তামার 
ীযুষ€ু্ট সোনার বাংলা । পারল না তা রক্ষা করতে তোমার যোগ্য 
অধম সন্তান। তুমি রক্ষা করো মা তাকে রক্ষা কর ম 
তাকে তোমার ন্লেহীতল »ঞ্চলতলে ॥ | 

অবরুদ্ধ হাদয়ভেদী-মর্ম ব্যথায় ভেঙে পড়ঙ্পেন তিনি এই" ভেকে থে, 
সিরাজ যদি বিরাগভাঙ্জন হয়ে থাকে দেশবামীর--ফদি ম:পুত শাসক 

তি 


পতন তোমার 
তোমার জনুভূময় 


না হয় মে-তবে কেন উপযুক্ত বিচার করল ন। দেশবাসীর! মিলে_- 
কেন তার! যোগ্য দণঁবিধান করল ন! তার? কেন এমন করে 
বিনামূল্যে বিলিরে দিল একটি মহাঁসমৃষ্ব'সোনার রাজ্যকে বিদেশী 
সওদাগরের পদঙলে 1 হায়| বুক যে ফেটে যায় অসহ্য মর্মগীড়ায়! 

যুগ-পরিবর্তনচারী পঙ্গাশীর যুষ্ধাভিনয় হয় ১৭৫৭ খুষ্টাবের 
২৩শে জুন। পট-পরিবার্তত হয় কালনিশ। পোহাতে না পোষ্ঠাতেই। 
কি মর্মান্তিক প্রানি, কি শোচনীর দুনণাম, কি দুর্বহ কলঙ্কের ডালি 
স্বেচ্ছা তুলে নিয়েছিল বাঙালী জাতি সেদিনে | কি করেছিলেন 
তখন মহারাজ কৃষণচন্্র। কি করেছিগেন ধনকুবের জগৎ শেঠ, 
কি করেছিলেন রাজা রাঞ্জবল্পভ, কি করেছিলেন প্রবীণ জানকী রায়, 
কি করেছিলেন বিচক্ষণ রায়হলভি? মস্তিষ্ক বিকৃত ঘটেছিল কি 
সবারই? সার| কাঙপাই কি বাদুবলে মোহাচ্ছন্ন হয়েছিল সেদিন ! 
কি শক্তিবলে জিতেছিলেন একদা এক সামান্য কেরাণী রবার্ট ক্লাইভ 
ছলনানরী পলাশী রণাঙ্গনে? শক্তি ছিগ ন। বাঙগার, জনকতক 
নিতান্ত গৌয়ার বিদেশী বণিককে শায়েস্ত| করার মত? নিজ 
নিজ স্বার্থের বশীভূত হয়ই, জঘন্য যড়পন্থ্রে সবাই মিলিত হয়েই ত' 
এ সকগ হোমর-চামরাই করেছিলেন একুকাজ! সবাইকেই 
তাই বইতে হন এ কগস্কের ভারী বোঝ।। এতবড় একটা 
বিরাট বাহিনী বৃাই জড় করতে হত ন! বেয়াদপ ইংরাজকে 
ভাড়াতে। 'পপাশী-জরী' ক্লাইভ সাহেবই তে। নিজমুখে স্বীকার 
করেছেন যে-_ 

ইচ্ছা করলে কেবল ইটপাটকেল লাঠিশড়কি নিগ্েই শুধু 
সুর্শিদাবাদ শহরবানীই দূর করে দিতে পারত ইস ইতি 
কোম্পানখর নগণ্যলংখ্যক ইংরাজকে সাত সমুদ্র তের নদীর পারে। 
কোন দরকারই ছিগ না কামান বন্দুকের, দরকারই ছিল ন! 
গোলাগুণীর। 

পট-পরিবর্তন হলে দেখা গেল বিশ্বাসঘাতক মিরজাফর আলি 
দ্রুতগতিতে সনলবলে এমে উঠলেন দিরাঞ্জ-পরিত্যন্ত হীরাঝিলে ব 
মনন্ুরগঞ্জ প্রানাদে। হস্তগত করলেন অরক্ষিত রাজধানী, অরক্ষিত 
 ধনাগার সব কিছুই বিনা বাধায়। পলাশী থেকে ফিরবার পথেই 
দহরম-মহরম শেষে শলা-পরামর্ণও হয়ে গেছে প্রাণের বন্ধু ক্লাইভের 
সঙ্গে দাযুনপুরে। এখন অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা বিনিময় হল যথারীতি 
হীরাঝিলেই দেশর বন্ধু ও সহযোগীদের সহিত । 

নুচতুর ক্লাইভ সমীচীন মনে করলেন না মিরঞ্জাফরের সঙ্গ 
রাজধানীতে প্রবেশ করা । তিনি অপেক্ষা কর রইলেন মতিঝিলে 
দিরজাফরের মতগতি লক্ষ্য করবার উদ | গুপুচর ছড়িয়ে 
দিলেন তিনি মুর্শিদাবাদের জলিতে-গলিতে--মিরজগাফ'রর প্রকৃত 
মনের ভাব জানবার জন্য । নিঃললোহ এবং নিশ্চিন্ত হয়ে অবশেষে 
কর্তবা স্থির করলেন লুবেবাংলার শুগ্ভ মগনদে সর্বাগ্রে মিরজাফরকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে । মঙসনদদানের দিনস্থির হগ--২৯শে জুন এবং 
স্থান নির্যাচিত হল হীরাবিলে। মনম্ুরগঞ্জ প্রানাদস্থ নিজ্ঞামত 
দরবার-ঘঃ | শোকহীয়াচ্ছন্ন হীরাঝিসকে সেদিন সাজানো হল 
: নানা সাজে, নানা সম্জায়। সন্ত-বিধব। হীরাঝিলকে পরানে! হঙ্গ 
'. রতালক্কার' ভঘিতা নববধর (বশ। বিসাদণ চালন। আপবর তাজা 


রা 


জুসজ্জিত দরধার কক্ষে যথাসময়ে সমাসীন হয়েছেন স্বয়ং 
মিরজাফর আলি সাহেব । রাষ্জামহারাজা। পাত্র-মিত্র, আমির-ওমরাহ, 
বিশিষ্ট নাগরিকবৃ্দ সভাস্থ হয়েছেন হথাসময়েই যথাযথ জাসনে-_ 
মর্যাদার ক্রমহিসাবে। সতাগৃহ উৎলুক আগ্রহে চেয়ে জাছে 
'মহামান্ত' ক্লাইভ সাহেবের আগমন পথের দিকে। অনতিবিলগ্েই 
প্রতীক্ষিত সভাকক্ষে শুভাগমন হল “বিশিষ্ট অতিথির-স্পমিযণ আলি 
খাঁর মভিব্যাহারে। উৎফুল্ল হয়ে উঠল সভাস্থ জনগণ, সামরিক 
বাপ্যধব্নতে মুখজিত হল হীরাঝিলের আঁকাশ-বাতাস, বখাবিহিত 
কু্িশ সহকারে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন অপেক্ষমাণ মিরজাফর 
আলির দিকে। সসম্মানে হাত ধয়ে উঠালেন কম্পিত দেহ আমন 
নবাব নাঙ্িম সাহেবকে | তারপর ত্তাকে শিষ্টাচারানুযায়ী হাত 
ধরেই বলয়ে দিলেন বুবে-বাংলার মহামহিমান্থিত মসনদে । সর্বশেষ 
সম্মান সর্ধশ্রেঠ গৌরবলাতের প্রত্তীকশ্থরূপ তিনিই সর্ধাথ্থে রজতপাত্র 
ভি স্বরণমুদ্র। রান রূপে উপহার দিলেন বাংল।-বিহার-উড়িষ্যার 
মবাভিষিক্ত নবাবকে । 

উল্লেখষোগ্য তথ শ্রেষ্ঠ গৌরব লাভ হল বিদেশী ফিরিঙ্গি বণিক 
সেনাপতির ভাগ্যেই ৷ সতান্থ অন্তান্সের তার দৃষ্টান্ত অনুদরণ 
করলেন পদমর্ধাদাক্রমান্থযামী একে একে । নফিব উঠচ্চন্বরে 
হেকে চগল--সুজ। উলমুপক হিসামউদ্দৌোগা মিরজাফর আলি খা 
বাহাদুর মহবৎ জঙ্গ'-_শাহান শাহের রাজ্যাভিষেক ঘোষণ! চিরাচরিত 
রীতি অন্থমারে। সাধারণের নিকট বিশিষ্ট উৎসবের ঘোষণ] বরা 
হল প্রচলিত তোপধ্বদি দ্বারা । ১৭৬১ খুষ্টা্ড প্স্ত ( অর্থাৎ 
মিরজাফরের গিংহাপনচ্যুতি পর্যস্ত ) হীরাঝিলই ছিল শ্রবে-বাংলার 
রাজধানী, হীরাঝিলস্থ মননুরগঞ্জ গ্রাসাদেই প্রতিঠিত ছিল নিজামত 
কাছারি। 

শেঠগৃহে মম্পাদিসত-সন্ধির শর্ত অক্ষরে অক্ষরে পালন করলেন ইংয়াজ 
সেনাপতি ক্লাইভ মিরজাফরকে মসনদ দান করে। পরে সর্ধ প্রথম 
প্রশ্ন উঠল তার নিজের পাওনা, সঙ্গীদের পাওন!, কোম্পানীর পাওন। 
নিয়ে। নিজেদের স্বার্থ সব সময়েই মনে আছে হুশিয়ার ফিঁরঙ্গী 
ক্লাইভের | বেণের জাত ত'-নিভুলি তার হিসাব-নিকাশ । কাজেই 
মিরজাফর বাধ্য হয়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে প্রবেশ করলেন সিয়াজের 
ধনাগারে। সিরাঞঙ্জের ধনাগার-নবা বাশার ধনাগায়। যেসে 
ধনাগার নয় ; মোনার বাংলার ধনাগার়। কত রাশি রাশি ধনরত, 
মণিমুক্তা, হীরা'জহরৎ ভৃপাকার হয়ে আছে সে ধনাগারে। কত 
বিপর্যয় গেছে-+গছে কত যুদ্ধ' কত বিপ্লব, কত লুঠ, কত রাষ্ট্র 
পরিবর্তন, গেছে মারাঠা আক্রমণের স্তায় ভয়াবহ বিপদ দেশের উপর 
দিয়ে। তবুও নিঃশেষ হয় নি এ অফুরস্ত ধনাগার | এধে কুবেরের 
ভাগার | 

এ ধনাগারের অবস্থান হীরাবিলেরই এক নিভৃত নিরাপদ 
অশে--ভূগর্ভস্থ গুগুগুহে । বিশ্মরনকর এ ধনাগার। আরব্যোপষ্টাসের 
আজগুবি কাহিশীর স্তাঞ্স নিতান্ত অবিশ্বান্য এ ধনাগার। 
অঠিস্ভিত, কল্পনাতীত এ ধনাগারের কথা। ইংয়াজ বণিক 
(সনাপতি বিশ্বঃবিমুগ্ধ হয গাঁয়ে গেলেন ধনাগারে প্রবেশ কয়ে। 
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বোনার উলের মধ্যে গ্রুব উলের ধারেকাছে কিছু লাগেনা" 
১৯১০ খাটি উল...নরম, 'মোলায়েমঅকুত্রিম মমণীয়-** 
খেপে যায়না,ঝ,লেও পড়েনা" বাছাইকরা ফ্যাশমমাফিক 
রকমারি রঙে পাওয়া যায়। ঞ্রুব উলে বোনা পোশাক" 
পরিচ্ছদ বারবার কাচলেও তাঁর জৌলুষ ঠিক বজায় থাকে। 


গথবিও্রচভটি এভতলল চুছেল গলা ড় ১০৪ 
ঞ্ুব উলেন সিলস্‌ গ্রাইভেট লিমিটেড, বম্থে ১৩, 
ধাবতীয় বাইগা-সব্ান্ত খৌধব এখানে করবেন: জে. এণ্ড পি.কোটস্‌ (ইত্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড 


বন্বেঃ ৮১ পণ্টন রোড. দিল্লী ঃ গারসটিন ব্যাস্টিয়ন রোড, মাদ্রাঙ্গ£ ৯৯ ভানিয়ার স্ট্রাট. কলিকাতা ঃ 
৪* বি. প্রিন্সেপ ফ্রী, কোরাটুঃ কেরালা স্টেট, গৌহাি ই এ. টি, রোড, টোকোবাড়ি, আসাম, 





5) ০1৮0 


মাননীয় চেয়ারম্যান্‌ মাহে | আপ্জ ভেবে আশ্চর্ধ ইই থে, 
কিরূপ মোহুগ্ধ হয় পড়েছিলাম আমি সে গ্বপ্নময়কক্ষে প্রবেশমাত্র। 
বর্ণনার অর্তীত, কল্পনার অতীত সে অপরিমিত ধনসম্পদপূর্ণ 
কোযাগার । দর্শনমান্র বিশ্বয়ে জ্ঞানহারা, আত্মহারা এক অভূতপূর্ব 
ভাবে অভিভূত হয়েছি আম । এত রাশা-রাশি ধনরত্বের একক্স 
সমাবেশ”-সে এক অভাবিত দৃশ্ঠ, এক স্বপ্নঘয় ব্যাপার |! সার সার 
সাঞ্জানে। মাছে উন্যুক দ্বার ঝকঝকে চকচক বাক্স, পেটিকা, আলমারি 
অগণন। কত রজতমুদ্র' কত মোহর কত মশি-লালঃ 
নীল, সবুজ্জার্দি বিবিধ বর্ণেক, থবেথরে সাজানো আধারের থাকে- 
থাকে । স্বর্তালেরও লেখাজোখাই নেই। কত বিচত্র র'উর 
বিচিত্র প্রতিষ্ষলন কক্ষময়। রঙু-বেরডের আলোয় আলোময়, শত 
রামধনুর বৈচিরাময় জলুসে ঘেরা সে আনির্বচনীয় স্বপ্পপুরী। 
কতক্ষণ পরে মনে নেই, তবে কিছুটা ভত্মস্থ হয়েছি যখন, তখন দেখি 
আমি নীরবে কাড়ি আছি--ওয়াটস্‌ (রেসিডেট ) ওঘাল্স্‌ 
(00107015501 01 01১6 41005), লাগি টন, আমেন বেগ খা, 
নবকুধ। (মুন্সি), রামটাদ (কেরাণী) প্রভূত কয়েকজন সঙ্গীদের 
নিয়ে মায়াগৃচের কক্ষতলে মিবজ্াফন আলির ঠিক পাশে। 
প্রকৃতিস্থ ভয়ে বুঝতে পারলাম, অবাস্তব জগতে নয়-_ 
যাস্তব জগতেই এক অপূর্ণ [ ভূগর্ভগৃঙ্গে কতক্ষণ মোহাবি্টাবস্থায় 
ছিলাম আমি ।' 

সের উল মুতাক্ষরিণের অনুবাদক 1২21701 সা্েব বলেছেন 
ষে সেনাপতি ব্লাইভের উক্ত সর্ধেব সত্য, অভিরধিত নয় একটুও । 
ষ্তার মতে ধনাগারের ধনবরতের আনুমানিক পরিমাণ ও বিবরণ সম্থন্থে 
তালিকাভুক্ত করা হয়--একটি শবৃহৎ আধার-রজতমুদ্রাপূর্ণ (১৭৬০৭ 
পাউ্ড ), একপান্র মোহর | স্বরণমুদ্র। ২৩*০*০ পাউও ), ছুই সিন্দুক 
সব্ণপিণ্ড (তাল ), চ'র চিন্দুক্ষ হীরা, মুক্তা, মতি, মণি-মাণিক্যদি 
ধহুমূন্য বত্ব, ছুই পেটিকা অগণিত চুণি, পান্না, প্রবালাদি, যাহ! জগতে 
ছুলভ ও ছুগ্গাপ্য। এটাও হল বহিংধনাগার। আর একট 


দেবতার 


( স্ট্যান্লি 
বিক্ষুব্ধ চোখের কারাগারে, 
ধূদর, রুক্ষ, বন্ধ্য। কাটাগাছের 
আড়ালে বৃদ্ধ দেবতারা বসে আছেন । 
যেন স্বগের বিগত শ্রমশিল্লের ব্যমনা, 
তাদের দৃষ্টিতে এক সুপ্ত বজের কাঠিন্য। 


দেবতার গাঞ্সিধে 


অধিকতর ধনরত্বপূণ গুপ্ত ধনাগারের অবস্থ নেয় কথাও জেনেছেন 
তারা । সেটা ছিল রঙমছালের কোন গুগুকক্ষে। 

কিন্ত আশ্র্ষ যে, তার' কোনই নিশান। কয়তে পারেন নি 
সারা, মিরজাফর আলিও নয়। কে কত ভাগ নিক্সেছেন ধনাগার 
লুনের, কোন তালিকা কয়া হয় নি তায়। তবে শ্বয়ং ক্লাইত 
সহেব যে ভাগ পেয়েছিলেন লুষঠনেই, তা বয়ে নিয়ে যেতে 
অনেক যানবাহন, অনেক পাহারা দরকার হয়েছিল তার । 
ধনাগবের ধনের ঘে পরিমাণ দিয়েছেন ঠ্ঠারা তাও মনে হয় 
সঠিক নয়। কারণ কোন অভিজ্ঞ জঙ্থরী ছিল ন! তাদের সাথে। 
যে মূল্য অবধায়ণ করেছেন তারা ছুলভ মণি-রত্বের-তা! কেবল বামসের 
হস্তীর আকার বিষয়ে ধাহণা মান্র। ধনের পরিমাণ যে জনেক বেশি 
ছিল তার সত্যতা নিণাঁত হবে একটি দৃষ্টান্ত থেকেই। ধলাগার 
ল্ঠনের কিছু না কিছু অশ পেয়েছেন সব সাথীই। ভাগ্যবান 
কেরাণী রামনাথও পেয়েছিলেন দেবতার প্রসাদের কণিকা ভাগ। 
পলাশী যু্ধর দশ বৎসর পর অর্থাৎ ১৭৬৭ থুষ্টান্ধে মৃত্)কাজে তিনি 
ধনদম্পত্তি যা রেখে যান, তার পরিমাণ কর হয়েছে এইরূপ :-- 
৭২০০ পাউণ্ড মগদ ও বিল, ধনব্তুপুণ ৪*ত বড় বড় সিন্দুক-_ 
তার মধ্যে ৮*টি সিন্দুক পর্রপূণ স্বপৃপিণ্ড, অবশি্ই ৩২০টি জিন্দুকত্ড 
বৌপ্যপিগ, ভূ-সম্পত্তি ও মর্ণিমাণিকোর পরিমাণ ২***** পাউপ্ড, 
বর্ণ ও রৌপাপিণ্ডের আমুমাণিক মূল্য পরিমিত হয়েছে ১৮০০৮ 
পাউণ্ড ব'লে। 

রাজধানী মুর্শদাবাদেয় গৌরবের যুগ স্বপ্ন--মাত্র অর্ধশতক্বীব। 
এই অত্যন্পকাল মধ্যে 'ঘেসব গর্ধের কিছু গড়ে উঠেছিল বিয়াট শইবময়, 
তার মধ্যে হীরাঝিল জন্ততম | হীরাধিজ নিজেও বিশ্মনকর্্তার কথা, 
তার কাহিনী, তার ইতিহাসও বিচিত্র । দুঃখের বিষয়, আজ আর 
কিছু অবশেধই নেই সিরাজেয় সাধের হীরাঝিলের | জনেক গৌরবের 
রষটব্যই হার! হয়েছে মুীর্শদাবাদ দিনে দিনে । মু্দাধাদ ছিল বিশ্ব 
ভুড় গৌরবময়, আজ সে অভিশপ্ত । হায়! কালের কিগদ্ধি! 


সানিধ্যে ৰ 
কুনিউজ, ) | 
ভাষার কঠিন অবরোধ--সমাধিস্থ আমার প্রেষ। 
অনর্গল কবিতাক্জ নয়, সময়স্থ জিনিসের আকৃতি 
নিয়ে ষ্টার! সত্যতা বিচার কয়েন 
আর শুগ্ঠতাকে ছিন্নভিম্ম করেন 
হখন শুদ্ধতা সমঙুলে নেমে আমে । 


ভগিনী আর অ'মার বাগদা, 

ভোমরা হু'জনেই মেঘ আর পাখি ছিলে। 

যখন জৈবিক স্রণবৃষ্টির সঙ্গে জিউস্‌ নেমে এলেন, 
শোন, আমরা এই পৃথিবীটা তৈরি করলাম। 

আর আমি শুনতে গপেলুম সমস্ত টনাপ্রবাহ 

অনন্ত আঁধারের মধ্যে দিয়ে এস সেখানে সঞ্চত হল । 


৭ শি 







শ এ শপ আত 5 পাটি প্ীপপপিশ্পীত তে শাশাত 


নি মির কুলু রমণী ৯... 
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মহকব কীসের পত্রাবলী 


| সত্যের মপ্যে শান সুশরাকে দো ছলেন 
নহাকাঁবর নাম ভন কীট (3 
রি কনেকটি পা মা সব 
ধ্যে কীটুসের কঙ্গনার গগন, এবং 


পাত [ল বাঙলার অনুবাদ কানুন তর 


ধীর 3011 
বনু সি ব বতনান 


চে 


পা 


জজ কাট আনে লেখ। 


517 পয 
।পয় জরভী, 
ভশীবলে এমন অনেক দঃ কিছ, যখন শান 


মানসিক হাঁরয়ে দোল, যখন আমার মন 
চগ্তার ভারে নোতিয়ে পঙেছে | এগ চা 
হয়েছে যে, আনার পঞ্চে নল আাবাশের চৌনর্যের মপো 
কাব্যের সর শনতে পাওয়া অব নয়; খাদ 
আকাশের যে সুদুর প্রান্তে বযুঃন্র খেল 
পরাপ্তের দাকে বিস্ময়ে একে কে 

ুদুবপ্রসারী ঢেউখেলাট 
রা আকাশে স্বগটিয় হৌন্দঘ 


তবসানা 


ঞ পানে চি পপ 


নে। তি 


রোৌছ। তখন আনার যেন মতে ভুদছে, জাশোলোর 


দা আম আর কোনদিন শন পাব লা, 


ছন্নছাড়া মেপ অস্তাযমান আর বাশ সন বরা অঙ্গ 
পশ্চিম আকাশের আগে ভোতে এিজন্ছে বং ভিসা 


শেখের মধ্যে তা বাগ! টড দেনা যাচ্ছে | 


মধ্যে আদি টি হযরতের 
স্থদ্দর চোখের বাকা চাহান "পার 

জাঁগয়ে তুলবে না, আমার হয়ে 
জাগাবে না, জাগাবে না আমার মনে কেশের বখ। বলার 
ও আঁলঙ্গনের তশত্র কামনা | 

কন্ত এমন৪ স্নর় আমে কন প্রকাতির পুজার 
জীবনের সমস্ত দুঃখ-কষ্ট ভূলে যার; বেন ভঠাত এক 
আলোকের ম্যান পায়; জলে, স্থলে বাতাসে 92 
ধ্বান শুনতে পা ঘ। শশার জর্জ, একট! কণা শুনতে 
পাওয়া যায়, যে কথা আম নিজে বিশ্বাস কার এবং 
কাব স্পেন্সারও (56397) বিশ্বীস করতো; 


রী তাতে 
শাল, অঙ্গে 
16১1হ-৬ 


কথাট। 


এব স্ন্দরের আম 
পৃঘবীর আবুযোশের, অবকালের, অধসনাজের শ্রেষ্ট কবিদের অন্যতম 
অংখ্যার 
অনপদ্য কংবাপদাঁ ও ল 





বেন করেছিলেন সত্যের প্রাষ্ঠা, সেই 


রে কর! হল। পত্রগুলর 
দ্যপর্ণ আনায় গ্রাকট হয়ে উঠেছে । 


৫ রি ১৪১ 
গারাগ্ক্চ বি টাগে 


যখন 


পর্কীতির দৌনদর্দ দেখে ভাবাবিষ্ 


ভর পা্ড তখন বাতাসে সে শ্বোখ অশ্বারোহীর অশ্ের 
এ ৫ রাত ররর 1 
গপর্পা নয ৮5 পায় হমোত্বমি মাভিচদের দ্বেরথ সৰু 


মপারণ শাঙ্গন ভুলের বশে যাকে বিদ্যুৎ 
চনকাঁন বল মনে রা ত! আসলে দুর্গের পবেশঘ্বাক 
হঠাৎ উক্ত উপয়া ) প্রাতভারীর শিঙার শব্দ পথবীতে 

পৌছর না; ত| তর কবর কানে পৌছয 7 শ্বারোহসরা 
দয়ে িভতরে বেশ করে এবং শবরাট 
হলদরে পানাভোছনে মস্ত হয়ঃ তাদের এই উৎসবমুখর 
দশটা বু কাঁধই দেগছে পায় ; দূর গেকে মনে হয়, নাইটদের 
অন্থরা? গণার। যেন দেবের চোখেও স্বপ্নের আবেশ 
নানয়ে আনে: তাঁদের পানপার একহাত থেকে অন্তহাতে 
ঘুরতে থাকে মে পানপাতর থেকে যখন অবা ঢালা হয় 


তখন যেন মনে হয় আকাশ থেকে তাঁরা খসে পড়ছে; 
আরও দূরে কুঞ্জবন অস্পষ্টভাবে দেখা যায়, কন্তু সাধারণ 
মাহধের দুষ্টি ততদুরে পৌছয় না। গ্রাপোলো একথা 
ঠিকই বঝেছে যে, এ কুগ্জবন যাঁদ সম্পূর্ণই দৃষ্টিগোচর হয়, তা 
হলে কাঁব এ কুঞ্জবনের গোলাপের সৌনদর্ষ দেখে চরম অ্াস্ত 
বোধ করবে ; তাই এ কুগ্জবনের সবটা কি দেখতে পায় 
নাঃ দেখা যায় শুধু ফোয়ারার, জলধারা? গে জলধার! যেন 
নানাঁদক থেকে এসে পরম্পরকে চৃম্বন করছে, সে 
জলধারা যেন ডলাঁফনের পুচ্ছের আলোড়ন । 

যাঁর মন কাঁব্যরগে ভরপুর, সেই শুধু এই অনির্বচনীয় 
দৃশ্ত দেখতে পায়। সন্ধ্যায় উন্মুক্ত প্রান্তরে গ্রাণশীতল- 
করা মৃদ্মন্দ বাতাঁগে সে অন্ধ শীল আকাঁশকে রত্ুশোভি্ত 
দেখতে পায়; ছন্ছাড়া মেঘের মধ্য "1দয়ে চাদ যখন 
ক্রমশ উপরে উঠতে থাঁকে তখন টাঁদকে যেন মনে হয় 
ঠিক শ্বেতবস্পারাছিতা কৌন পৃজাঁরণীর মতো | কার 
গ্রকতির আনন্দ কোলাহল শুনতে পায়, ঠা 
রহস্য অন্ুতব করে । আঁমও যাঁদ কৌনাদন অনুভব 
কাঁর তোমাকে বলবে, তাই । 

বর্তমানের এই আনন্দ নিয়েই কাঁবর জীবন; 
ভাঁবধ্যৎ বংশধরদের পাগনা অনেক বেশি! 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গর্বভরে মে এই কথাই বনে, নিরস 
পার্থব জীবন আমি ছেড়ে যাচ্ছ, 'িস্ত তাতে ?কি 
আসে যায়? আনার আত্ম। ভাঁধদাতের মানুষের কাছে 
জীবনের মহান বার্তা বয়ে য়ে যাবে। আমার ডাকে 
দেশপ্রোমিক সাড়। দেবে, তরবারী খুলে দাড়াবে কর্তবোর 
আহ্বানে । রাজসতায় আমার কাবোর ছন্দ ব্ান্ডপুরকে 
জাগিয়ে তুলবে তাঁর তন্ত্রা থেকে । আমার মধুময় বাণী 
খাঁষর মন্ত্রে লীন হয়ে যাবে। আগার কাবা খাঁষর 
মনে উন্মাদনা! এনে দেবে, তখন আম স্বর্গ থেকে তাকে 
উত্সাঁহিত ক'রে তুলবো । আনন্দ-ভরা আমার কাব্য 
তরুণীর কণ্ঠে সুমধুর অঙ্ধীতের রূপ লাভ করবে বিবাহের 
খধুযাঁমিনীতে | মে মাসের ভোরবেলীয় আনন্দমুখর 
গ্রামের মামুষ ক্রীড়া-কৌতুকের শেষে ব্লাস্ত হয়ে বুস্তাকারে 
বসবে ঘাসের উপরে ; তাদের মাবখানে বসবে লাস্তময় 
এক তরণী--যাঁকে তারা*ধরে নেবে তাঁদের বাণী; তাঁর 
মাথায় থাকবে লাঁলাভ, সাদা, লাল প্রভাতি নান। রং-এব 
ফুলের তোর মুকুট । সে মুকুটের ফুলগুলো যেন গ্মতৃপ্ত 
প্রোমকের প্রতিচ্ছব। তাঁর কষ্টের ছোয়া-না-পাওয়া 
বুকের মাঝে থাকবে একটি সুন্দর পুষ্পগুচ্ছ । এই রাণী 
যুবকের প্রাণে জাগাবে শহরণ) সে শিহরণ যুবককে 
করে তুলবে আস্থর); আঁশ! ও ভয়ের মাঝে দুলবে ভার 
মন। এরকম অনুভূতি আমার যৌবনে এসোছল। 


হারভসর . জানের চান এবা্রাধীলা টিিকগনীহাবনাপাহাট | আলা | আপি 


শক্ত 
মৃত্যুর 


প্রগুচ্ছ 


তার কণ্ঠহারের * মুক্তগুলো ঝলমিয়ে ওঠে । আমার 
গানের সুর মীর বকে শিশুর চোঁখে ঘুমের মধুর আবেশ 
টেনে আনে | অুন্দর পৃথিবী, শবদায়! তোমার বুকের 
পাহাড় ও উপত্যকা আমার ঢষ্টির বাইরে চলে যাঁয়, তোম।ঃ 
ক্ষদ্র গাঁও ছাড়িয়ে আম মহাঁশৃন্সে ক্রমশ লীন হয়ে যাই । 
একথা ভেবে আঁম পাঁরতৃপ্ত যে, আমার কাব্য তোমার 
সুন্দর সম্তান-সম্তাতর প্রাণ-মন সঞ্জীীবত রাখবে |? 

ভাই, একাধারে তুমি পরিয়বন্ধ। আমার তীব্র বাসন! 
জাঁগে, আমিও যাঁদ এই আনন্দ উপভোগ করতে পারতাম! 
আম অনেক সুখী হতাম; আঅমাজ আমাকে সাঁদবে 
গৃহণ করতো । যখন আমার মনে কোন মহৎ শচত্ত!ল 
উদয় হয়েছে, তখন আঁমি ভখবনের দুঃখ-কষ্ট অনেক 
পারমীণে ভুলতে পেবোছ | সোঁদন আম এতো আনশ 
পেয়োছ, যে আনন্দ ম্হামুলাবান কোন গুপ্তধন আবিষ্কার 
নেই । যেমন ধরে! আমার সনেট | আম জানি অন্ত 
কেউ তা পড়বে না। শকন্ত আমার সান্বন। এই যে, তুমি 
অন্তত আঁমার সনেটগুলো। পড়বে | একাঁদন ৭ খামের উপা্ে 
প1 ছড়িয়ে বমে ওগুলো আম তোমার জল্লোই শলখোঁছি। 


আমি ভেবোছ আর লিখেছি, মৃদ্ুমন্দ বাতাস আমার 
চোখে মুখে স্পর্শ পালয়ে গেছে | এএম ও আম 


রাঁশ রাশ ফুলের উপর হেলান দিয়ে শুয়ে আছ: 
ফুলগুলো! মমুদের ধারে ছোট পাহাছের চুঁড়া সুন্দর করে 
ঢেকে রেখেছে । ফলের ডাটা ও পাপাঁড়গুলে! শমাঁলিয়ে 
শক সুন্দর আচ্ছাদন ; ৩ট গাছে ঢাক] মাঠ; মাঝে মাঝে 
পাঁপগাঁছও মাথাচাড়া 1দয়েছে 3. এ মাঠ দয় চলতে 
মানুষের অনেক অন্তাঁবিধে হয়, কারণ আগাছাগুলো পোযাঁক 
আটকে ধরে।  অন্গাদকে, জুদবরগারী নীল সমুদ্র; 
কখনও দেখতে পাই জাহাজ গাগয়ে আসছে, জাহাজের 


গম্মখভাগ রূপালী আবরণে টাকা; আবার দোখি। 
লার্ক পাঁখ বাসায় ফিরছে; আবায় দোখি, বিরাট 
সামুদ্রক পাঁখ আস্বরভাবে উড়ছে; যখন সে পাখা 


মেলে না, তখনও যেন মনে হয়-_-অশাস্ত সমুদ্রের তালে তালে 
তার হৃদয় নাচছে । আম পাঁশম আকাশের "দকে 
তাঁকাই, দেখি পাঁশচম আকাশে অন্তায়মান কুর্ষের মোনালপ 
করণে ছেয়ে গিয়েছে; একস্ত কেন পশ্চিমাঁদকে তাকাই? 
তাকাই, শব্দায় জানাবার জন্যে; আমার মন চায় তুমি 
আমার হত তুলে লয়ে চুম্বন করবে, ভাই জর্জ ! 


জন হামিপ্টন রেনল্ডম্‌কে লেখা 


রাঁববার, মই মা, ১৮১৭ 
স্াপ্রয় রেনজ্ডন্‌ 
তোমার সহমার্মত৷ আমাকে এতো মুগ্ধ করেছে যে আম 


ই খু পা শত পপ পা উপ শপ স্পস্ট] শপ ৮৯০0৮ শিট এ 


তৌমার সমালোচন। 
আম যেন তোমাকে 


ছোট ছোট বাকোই সীমাবদ্ধ গাকবে | 
অংমাকে উদ্দিগ্ন ক'রে তুলেছে; 
গাতারণা শা কার | 

হাঞ্জালিট বলবে, এট! ভগবানের মহত সষ্টি। যা ছোঁক, 
আম আশা! কার ভোমাকে প্রতারণা করবে না । আমার 
কছু পারাঁচত মাহুণ রয়েছে, যারা দা চপকাবে; আমার 
“লে হর, তাঁদের উপরে আনার কোন আঁকোঁশ নেঈ হ গছ, 
আম গার্খশা কার তাদের যেন নণগ্ালা বড বড হয়। 
[শোসার সুমমাচার জানবার জন্য তোর গাব | 

এবব পেলাম, একজন শোদথা মতন 
াথছে 2 ভগবানি তার মঙ্গল করন 


১৮. 


নিযোগাস্ত নাটক 


চঙ্্‌ নী. এ টা 54. নু 


1 


তপু ডের 


হল] 5 মন শা রেট বু ভেল লা ঘর ৮ 515 পশু চন তল ং নোেশার 
পানের। আশা কার ভাই-্এর € আনার কথ। মনে বব | 
ভবদশয় 


০ চান 
ক ক ৩ । 


2 ৯3 
না 
৮75 ১7০? 


মোঁনবার, ১৭ই মাছি 
রি বেলল্চস্‌, * 
শাম একাই গ্রামে যাব: একথ! সনে আমার ভিইয়ের। 
খব উগ্র হয়ে পড়েছে £ তারা অ মার 
দলাছ, আনার স্বাস্ক্যোমা তর সঙ্গ আমার লাই 
উচত ২ কাজেই আনার অঙ্গে বেশ 


আনন্দ থেকে তার! বাঞ্চত হচ্ছে ১ তব আশা কবরাছ 


টু 


পরে তারা এ আনন্দ পাবে! শাগতগরহ আম শহর 
ছে যাব। তুমি তাঁছাভাটি মনপ্ত বাশেলা চাকনে 
ফেলবে । আমিও ভাই করবো: কত্ত খেকাশ্রালের 


পর প্রস্থুত দাকিছে। 
মদ, সঙ্গীত আবহ 
পাথবাতে 


চাইব এবং 


মতো, নতুণ মাছির ঝ [কের লট আলা 
হবে। অর্থ, জখবানের আরাপ-আস। 
ত্যাগ কর। যায় ও িিপ্ত স্বাস্থ্য রইল না তো 
কচু ধুইল না।আমি তাদের কাছে ক্ষণ। 





আমার ৩ই-এর মাধ্যমে মিষেম ডিলাকর কাছে মা চেয়ে! 


পাঠাব । 
গীত রথ 
জন কাীটুস 


চার্লস্‌ কাঁউডেন ক্লার্ককে লেখা 
বুধবার, ৯ই অক্টোবর, ৯৮১৬ 
সুদী ন্তা নলয়েষুং 
কর্মব্যস্ততা শেঘ হয়েছে, তাই এখন তোমার 1নর্দেশ 
অন্থযায়শ হাণ্ট গাছেবের সঙ্গে দেখা করতে পান্বব। তার 
সঙ্গে ধেখা কর! আমার জীবনে এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাই হবে । 
তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে আন যথেষ্ট উদ্গ্রীব। 


কারণট| এই যে, কাবোর প্রশত্তি গাইতে শগয়ে হারা 
খেল্সগীয়ার এবং ডারউইনকে শমালিয়ে ভগািচড়ি পাকান 
ন!, চাদের সঙ্গে পারচিত হওয়া কম আনন্দের কথা নয়। 
1বাঁদশ আগে কয়েক লাইন কবিতা লিখেছিলাম, তা 
থেকে কু নকল করেছি। কিস্তু এ কয় লাইন কাঁবৰতা 
আমার এতো খারাপ লেগেছে যে আমার মনে হয় তার 
খল সা 5 শানে নিক্ষেপ করতে হবে। যদিও 
'নযাংপউনএর উদ্েশ্টে এ লাইন কয়টি িখোঁছলাম, শকস্ত 
কাবাদেরর কথা বার বার উচ্চারণ করা 'সক্কেও হাণ্ট সাহেব 
'হোরেস্। €1101909 ) বলেছেন, ভগবানের 
'উপনন্ঞ মর এমন কোন কাজ ভগবানের নামে চালিও না।' 
ডেড মে স্রণ রেখেও আম পাপের কাজ কাকে 
শেখবার যখন তোমার সঙ্গে দেখ! হয়, তখন 
মক! কথা থেকে আমার মনে হয়েছে যে, 
কাছে এন কিছু আছে যা আঁশ অবশ্যই দেখব | 
কে একগা সারণ করিয়ে দেব | শহরের উপকণ্ঠ 
পপর বহবাজার উপযুক্ত সন্দেহ নেই; চাঁরাদকে এলোমেলো 
রব]: ০7৫ ৬নং হন স্ট্রীট খুঁজে বের করা কঠিন নয় 
পাধয়ে প্রথমে বাঁদকে ঘুরবে, তারপরে 
না দার খবরে আঙার বাড আসবে; আমার বাঁড় 
আসা কতো রি পঙ্গে ঈহান্ুভবতার পাঁরচায়ক হবে। 
সেন্ট পল বলোছুন। মভানবশা আবশেষ্ঠ ধর্ম যেমন করে 
৭ পা রা ড উত্তর দেবে, যাঁদ তোথার হাতের আঙ্ল 
বাঁতে টন টন করে তণৃও | 


নাথ পাবেন । 


7 এ 


- 


1 
হানার ক 
কা 


2 রা 


হে রর 
তি। তা ৩) | 


তোমার জন কীটুস 
বৃহস্পতিবার, ৩১শে অক্টোবর, ১৮১৬ 
ডে।ত, 
থেকে, হে 


হ:ভর ভয়, 


স্‌] গথ 
ক্লোভার আহরণের জন্যে মৌমাছি যেমন 
ঠিক সুমঘ়মতে। আমিও তেশনি ঠিক সময়- 
এতে! উপাস্থত হবে।। আম খুবই আশান্দত যে, আম , 
এছে। তাড়াতাড়ি লন্ধগ্রা তি হেডন'কে এবং তার স্বষ্টি 
চাক্ুম দেখতে পাব আম একটা কথা জিজ্ঞেস করতে 
ভুলে িঘো ছলান ১ িলিয়ার-এর সঙ্গে কবে দেখা করবে 
এবং গুলগার কোঁথার থাকে--আমার অনুরোধ আমাকে 
জানাবে । মেই শঙ্গে আমাকে আরও জানাবে কবে তুমি 
আমাকে একট! নিবানন্দ দন. অকারণে নষ্ট করতে সাহায্য 
বৰবে । তগবান তোমার মঙ্গল করুন । 
| _ জন কীট্স 
মঙ্গলবার, ১৭ই ডিসেম্বর, ১৮১৬ 

স্প্রয় চাল ন্‌ 
তুমি এখন নির্ভয়ে জানের আখির দেবশ মনারভার 
ছত্রছায়ায় ন্ভর করতে পার। আম দেখতে পাচ্ছি 
| 


আমার ভয় ও বিশ্বয় জাগানো প্রতিচ্ছাব তোমাকে জন 
ডোঁরর মতো করে তোলে ন| হ্যা়তই তুমি এ 
গ্রুতিচ্ছাবর একখান! কাপ পাবে। আম তোঁমার জন্য 
গ্রহ করবার চেষ্ট। করবো । হেডনের বাঁ1ডুতে রেনল্ডস্‌- 
এর সঙ্গে করেকাঁদন ভোরবেলা দেখা হয়েছে; সেকথা 
শ্য়োছিল আজ 1াবকেলে আমাগ কাছে আসবে এবং 
সেভানও আমগবে ব'লে গতকাল জানয়েছে; তোমাকে 
রণ কাঁরর়ে দাচ্ছ, তভামও কথা [রয়ে ছলে তুম আজ 
শবকেলে আমার কাছে আসবে ; কীজেই অবশ্তই আসবে | 
“এগ মাইয়ন' কাঁবতাট| শনয়ে সম্প্রতি €ব শষ কিছু 
কারন; আশী করাছ, আর একবার বসেই কাবতাটা 
শেষ করবো; মনে হয় তুমি জানে যে” আম 
“রচার্ভ-এর বাড়তে শগয়োছলাম 5 সে বাত্রটা এতো 
দুর্যোগময় ছিল যে, পরের দন সারাক্ষণই আমাকে 
সেখানে থাকতে হয়োছল 1 সে তোনার কথা স্মরণ 
রেখেছে 1" 

শচরাঁদন তোমাকে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু বলেই ভানব । 
আমার আন্তারকতায় সান্দপ্ধ হও শী; ভগবান তোমার 
মঙ্গল করুন । 

জন কীটুস 


[বিগত 


প্রয় চাল। * মঙ্গলবার, ২৫শে মার্চ, ১৮১৭ 
আবার আমার কখন দেখে হবে, কে জানে? স্বর্গে 
না নতকে। ন! দি ভর গাদেশে 2 শাতি পাকি খাও! 


ছোট গাঁলতে। শাক মোলজসবাির সমতল প্রান্তরে 
আবার আমাদের দেখা হবে? নাক, ড্র লেনে আবার 


আনার কথা যাঁদ বলো, তা হলে 
ভান ন|। কোথায় দেখা হবে, শুধু এহটুক 
ভগমীকাল মন্গযাবেলায় রঃ নোভেলোর 
£ ফেখাঁনেই শুমঃ হাণ্ট এবং আমি 


আমরা জড় করবো? 
বলবো, আম 
বলতে রা 


ওখানে দেও 1 হতে পাড়ে 


রা চ্ছ? 155 নোঁভেলো 158 হণ্কে অন্ভুবাধ করেছেন 

মাকে 2 রি বা ননন্রণ বরাতে সেথানে যাবার জঙ্টোে, 
্ নমন্বণ কাবার তার আমহ নয়োছ | কাঁছেহ আশা কারি, 
আগামীকাল রা চেন হোদার আঙ্গে আমাদের দেখ 
হচ্ছে; 15 হণ 1নয়ে অনেকদূর 


একটা কাল 
| 


এঁগরেছে ; কাঁবহাট। জলগাদের নিয়ে; এ ব্যাপারে 


সে বেশ ভালভাল বগা বলেছে: শিধামিশি কবিতার উপরে 
আশ একটি শট 2 নান বশ লাইন এঙ্ঠবযা 
শিলখ্েছ ; আদ আগামাকাল মানআটির সা অনল প 
তোঁমাকে দেব: 1৭ হাটের ইচ্ছন। রি মহাকেতুলে না যাও । 


দি দা নন কণট্স 


বিগত 


ভ্রীনিখিলরগ্জন মাইতি 


শবগত শদনের স্বাতি 
লুগ্ুপ্রায় | 

যন্্রীহীন যন্ত্রের মতন | 
সমুদ্রের বন্য গজনের_ 
উন্মত্ততায়_প্রশ্ণ করোঁছ তাঁকে 
বার বার! 

শক পেলাম ? 

মুক্তজবনের সুশান্ত পল্পবে- 
কেন তার আগমন 

প্রথম দর্শনের; 

লঙ্জাবতী ফাঁণনীর মত? 
অন্তরের নগুঢ় চত্বরে 
শবম্ময়েকস দেশে 

কেন সে আসন পাতে 
পসাঁরণী মাঁলনীর মত 


পুষ্পের প্র!ণালাহা 
পরের মাহ ভুল নয় 
প্রীতির বন্ধন; মিছে নয় 
'্বাতর--ক্রন্দন | 

চেতলার কারাগারে আমার 
ভুবন; 1বস্বাতর পরপারে 
আমার পতন 15 

উত্তদ্দ ঘুণ্রি বুকে ধৈর্যশীল 
নাঁবকের- আশ্বাস | 

তাই শোর আভসার 
আত চুপে ঢুপে 
স্থবে-স্থাণু জীবনেরে 


মেজৰ জেনারেল-প্রমথনাথ বধ ন 
[ পুণা আর্মড ফোসেপি মেডিক্য!ল কলের অধ্যক্ষ 7 


বাহে আপন আপন বর্মক্ষেতরে বাগলার যে 

নুষস্তীনের দল যথেট যোগ্যাত! ও আপ? রহম দর্গতার 
পাঁরচয় শীদয়ে দেশজননীীর মুগ উজ্জল করেছেন, এবং 
জাতীয় গর্ব বুদ্ধি করেছেন পুণ! আাড গোসেগি মেডিকাল 
কলেজের অধ্যক্ষ মেজর জেনারেল গ্রমথনথ বধানের নাম 
সেই তাঁলকায় অনায়াসে পক রা যায 

সৌম্যদরশন, সদালাগী অধাক্ষ পর্ণনের হঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
পর বার বার যে বথাটি মনে হয় তাহ 
মর্তোনুখী বিকাশ রেনেধার 0 নামার 
বল! চলে, প্রনথনাথ 1নান্ছোলু 
নূপায়ণ গম্ুবপর করেছেন । 
বাল রা কত্রসম্পন্ন এবং 
মা্ুটির শপউড়ুদি বাসন ই 
দিন শপহৃদের রাজন হধনি সিঙ্গাপুরে 
চাকৎসক হবে ছিলেন যথেষ্ট নী আদিকারী | 
১৯০৬ সালে প্রমথনাথের জবা ময়খনা সতের ভাছীয় 
'বিদ্যায়তনের থম ছাত্র হিম'রে তার ছারঙগীবনের সুচনা 
বং 1সঙ্গাপুর কিং এোয়াডি নো চকালি কালেছের কুঁতস 
ছা হ্চাবে (চউ দ্বার সার্ক প?বূণাত | 


পৃর্বই বলা হয়েছে, িগিড়াদব দন গ্রযান উরি | 
পত় পদাক্কই অনরণ বরালন প্রমথনাথ | শসঙগাপুরের 
পাঠ সম্পূর্ণ করে ১৯৩২ হালে বিলেত আঁ মুখে পাড় 


বা সে, এল এন 


জমালেন গ্রমথনাথ | 
ড, আর, 1স, ও, জজ) এল) আর, 1ত 





প্রমথনাথ বধ ন 





[াগু'ল 


টি কতা বিদ্ত নর পৰীক্ষাগ্ডুল গমক্মানে উত্তীর্ণ 


হলেন প্রমথনাথ | ১৯৩৭ সালে পরমথনাথ যোগ দলেন 
হাঁওয়ান নেঁডকাল শাঁহসের আদাবিক শাখায় | 


তারপর তাকে দেখা গেছে চর্মরোগাবশারদ মেডিক্যাল 
স্পেশাল ধাত্রীবিদ্যাবশ্ষত্ব এবং আঁঞঙ্ড ফৌসেপ 
মোঁডক্যাল কলেজের প্যাথলাজর অধাপক বহ্সাবে | 
+চকথ্সা- শান্তর এতগুল "বাতিন্ন বিভাগের সঙ্গে যুক্ত 
থাকার ঘধ্যেই ভার দক্ষতা বশেষ্ভালে হচ্ছে 

এবং সূর্যের আলোর মত ত। স্পষ্ট বলে গ্রাতিভাত্ হচ্ছে । 
১৯৬২ সালে ম্ভোব জেনারেল ব্ধশি তার বর্তমান পদে 
চ্ষ্মানে আদ্টিত হয়েছেন | এসং আশার ও আননোর কথা 

কতত্বের সঙ্গেই তিনি তীর দায়িত্ব পালন কবে চলেছেন | 
সাতিকোত্তর পরাক্ষক হবে দ্তনি কলকাতা, বোম্বাই 

এবং পুণ। বিশ্বাবিষ্ঠালয়গুতলর সঙ্গে সত | 

ফরা রা ভাষায় তান যথেষ্ট ব্যতপাশিধান। পু 
ষ্ট 1 বারণী সামাতির জভাঁপাঁতির আসন ক্ঠার দ্বারা 
[রপ্: হত্বর পাঁতষ্টানের 


তে রর ণত 


চঙ্গে তান জাঁড়ত | 
স্কাউটস, মনো বজ্ঞানী সংস্থা ইতা 
শেলোক্ত গ্রাত্ানটির মুখপাত্রের স্পাদক এবং 

সভাপ?তর দায়িত্বও তান গৌরবে গালন করেছেন | 


এ 
শিং 
শি 


[বিখ্যাত প্রকাশক শ্রীপুর লাইতরেরীর স্বত্বাধিকারী] 


ভ্ধহত্সাঁহত্যের ব্যপক গুপারে এবং সাহিত্যিক 
সম্প্রদায়ের গর্জে অনুগ সহযে!গতায় প্রকাশক 
সম্প্রদায়ের ৯ যথে্ট উল্লেখের দাবীদার । এ দিক 
শদ্রয়ে বাল! দেশের গব ও গৌরবের অন্ত নেই ৷ সাহত্যের 
লীলাভূমি বাগুলাদেশের প্রথম শ্রেণীর প্রকাশকদের মধ্যে 
শ্রীপুর লাইব্রেরী অন্যতম | যে মানুষটির সাধন, বর্মদক্ষত| 


উ * ৯৬ 


ও এীকাঁত্তকতা সমগ্র গ্রাছষ্ঠীনটাকে তার আজকের এই 
বিরাট ও ব্যাপক রূপদান করেছে তীর নাম শ্রীযুক্ত ভুবন- 
মোহন মজুমদার | 

কুমল্লা ভেলার অন্তর্গত টাদপুর সাবাঁডভিশনের বাখরা- 
বাজার গ্রামের জাঁমদার বংশোদ্,ত স্বগাঁর দনবঞধ মজুমদারের 
পুত্র ভুবননোহনের জন্ম হয় ১৩০৯ ঠাঁলের ২৫ এ তার 





স্টপ 

এবি ডন শী 

৯ ্ 
চি 

8৮ রী ্ 

055255058 শম্পা পি 


তুবনমোহন মভ্মদার 


(সেপ্টেম্বর ৯৯০২ )| দেশেই ভার শক্ষারভ্ত ভয়। 
১৯২১ সালে প্রধোশকা! প্রীঙ্গয় হলেন উত্তীর্ণ । ঢাকা 
থেকে পাশ করলেন আই, এম, সী 1 ১৯২৫ আলে শব, 
এস, ীস, পাঁশ করলেন বহরমপুর কলেজ থেকে | 

শব, এস, 1স, পরার উত্তীর্ণ হওয়ার পর রাজধানপ 
কলকাতীয় এলেন কুবনমোহন। আরল্প হল এম, এস) 1স, 
পড়া | এন, এস, স, অধ্যয়নকালেহ ভুধনমোহন চলে যান 
কুষ্তমেলায় | দীর্থ মেধা বেশ করেকমস সেখানে 
ছিলেন । কুন্তমেলা উপলক্ষ্যে তীর ছাঁরদ্/রে যাওয়।র 
উদ্দেশ্ঠ, তণকার্ধে অশগুহণ কর] | শন মাস তান 
হবিদ্ধারেই রইলেন আরও তনমাস শপ্লী প্রমুখ আরও 
নানাস্থানে আতবাঁহত করণে কলকাতায় ফিরে এপেন | 
স্বামী গ্রণবানন্দ শহারাের সর্দে খুব ঘানষ্টত| 1ছল ভুবন- 
মোহনের । মাত্র সতের বছর যখন বয়স, জীবনের গ্নেই 
ভোরের লগ্মেই ভীবনাতশতের আহ্বান শুনতে পেয়োছলেন 
ভুবনমোহন | সীমার জগতের মাটিতে ঈীড়য়ে অসীমের 
হাতছান প্রত্যক্ষ করেছিলেন | ১৯১৯ সালের একাঁদন 
তিনি আধ্যাত্ক দীক্ষা গ্রহণ করলেন ভোল! এগার 





চারজন 

বিখ্যাত শ্রীপুর লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা'করলেন ভবনমোহন 
৯৯২৭ সালে । আজকের শদনের অন্ততম অগ্রবর্তী পুস্তক 
গ্রাতষ্ঠানের অপ্রতিহত জয়খাঁরার শুভস্থচন! হল । অর্ডার 
মরধরাহের কাজও করতেন ভূবনমোহন । বসুমতশ এবং 
প্রবাসীর এুস্থাঁ দর অর্ডার তিনি সংগ্রহ করে সরবরাহ করতেন | 
১৯৩০ সালে শ্রীপুরু লাইব্রেরী তার বর্তমান গৃহে স্থানান্তরিত 
হয়। ধর্মগ্রাণ ভুবনমোহণকে ভোলা গার আশ্রমের 
সাঁচবের আনে দশ বছর অমাসীন থাকতে দেখা গেছে । 

শ্রী লাইব্রেখীর 1বরা১ এবং বাপক কৃতিত্ব সম্বন্ধে 
এই অল্পপারিসরে আলোচন! করা সন্তব নয় | সকল বিষয়ক 
গ্রন্থ প্রকাঁশেই এরা যথেষ্ট নৈপুণ্য ও সাঁফলা প্রদর্শন 
করেছেন | বগা বাহুলা, এই বিরাট মাফলোর মূলে 
ভুবননোভনের একক গব্দান অনন্বীকাধ | 

দাবাখেল| ভার এক [বশের সখ | দেশল্মণও | তাই 
কাভের ফাঁকে ফীকে কলকাতার বাইরে তিনি বৌরিয়ে পড়েন 
অবকাশ এবং দেশ পনের বাসনায় | 

তোর চারতেয় ত্রাথনুহূর্তে তিশি শধ্যান্যাগ করেন | 
তার চাঁরব্রেক নানাদকের মধ ঠার আশ্মায়সুণভ অমায়ক 
আচরএ 1নরহস্কারতা এবং বন্ধুবাৎসলা, সারল্য ও শবনয়গুণ 
[বিশেষভাবে মনের মধ্যে রেখাপাত করে ফান | 


মন্দার মনলক 


| ব্যঙ্গ ছারাঁচঞ্জের পাঁথকৃৎ] 


বা] ওলা দেশের সাংস্কীতিক এপ্ধধর্থা দর কেত্রে চলা চিতল 
অব্দান এবং জাত্ায়জীবনে তার গুরত্ 


সবতোভাবেহ অনস্বীকার্য । ' বাঙলা! ছায়াছবির একটি 
1বশেষ 1ীবভাগের পাঁথকৎ্খ 'হগাবে ষাকে অনীয়াসে 


রে 


| 
খাঁতাঁহত কর] চলে, তার নাম শ্রীযুক্ত মন্দার মাল্লক। 
বাউল! দেশে দর্শকসাধারণকে প্রথম কাটুন "চত্র উপহার 
দেওয়ার গৌরব নিগেন্দেহে ভারই প্রাপ্য । একাধিক 
কাটুন চত্র নির্মাণে [চত্রজগৎকে তিনি যে-ভাবে মমুদ্ধ ও 
শ্ীদম্পন্ন করে তুলেছেন, সে নন্বপ্জেও কোন মংশয়ের অবকাশ 
থাকে না । 

১৯০৭ মালের শুভ বড়াদনে বহবমপুরে তার জন্ম । 
ব্হরমপুরের গ্রথ্যাত্নাম! নাগাঁরক স্বনামধন্য আইনজীবী 
স্বগীয় জ্ঞানউপেন্ত্র মল্লিক মহাশয়ের তিনি জ্যেষ্টপুত্র | 
বাঙলার সা*ব11দব-জগ০% একটি উজ্জল নাম ও দেশের 
মুঁততসাধশার অন্ঠতম মহান সোনক শ্বগীয় আুরেশচন্ত্ 
মজুমদার মহাশয় 1ছলেন শ্রযুক্ত মাল্পকের জননীর একমাত্র 
সহোদর | যুক্ত মন্দার মাল্পকের শিক্ষীরন্ত বহরমপুরেই 
হয়। স্কুলজীবন থেকেই রাজনৈতিক আন্দোলনে জাঁড়য়ে 


চারজন 


গ্রাস থেকে দেশের মুক্তর জন্য মরণপণ সংগাঁম ব্যাপক 
থেকে ব্যাপকতর, দু থেকে দঢতর, তীব্র থেকে নখব্রাতর 
আঁকার ধারণ করেছে । | 

গৌরাঙ্গ প্রেসে যোগ 'দলেন শিক্ষানবশ 1ভসাবে | 
ছাঁপাখানার য'বতীয কাঁজ স্টার আয়ন্তে এল গৌরাঙ্গ 
পেলের শাধামে | আলোকটিত্রের চা পুরু হল ১৯১৮-১৯ 
সাপ থেকে । 9558 ১৯4০-১১ সালে একা দন একটি 
কাটুন ছাঁব দেখে শয়ানক পাক হু পডলেন নান তাঁর দারা। 
ঠার হৃদয়ের গতর থেকে গে বস্ৃত প্রসারিত হল এই 
হবিটির প্রভাব! এ ছবিটি এন এক "আবেদন এ ৮নে 
জ'গয়ে তুলল-য| হরে উঠল চার কাছে অনান্তকম্য | 


রি $ হা ০5 রি এ, 
ভার চোখের সামনে এই পা কালে পল এই অযুর 


চঙ্গাবশার পথানাদশ | 
এ হন্ন্ধে অন্রমন্ধান গুরু কলে 
[টিন এ সঙ্থন্ধে জানাতে চান, | 
মি € নিক এএশ িিলীত ক ০. 
পাংতবারহ কে সুখোরটখ ভাতে ভয় রাশ লাঙ্গে | 
| ই 
চে 


রি 


ধ!দের কাছেই এ সঙ্গন্ধে গণ করেন, কেটি কৌন উত্তর 
'দতে পারেন না। বিস্ব বেউ নল! পালে দুজন 

] - স ১২৯ ১69 চবি 
পেরেছিলেশ তীর জনগন মনতক তপু করত | এহ 


ঢাজন-_ শ্রীনুক্গ জান রা এবং 21বগা। শ কগাশষ্ঈটখ অনুলাশরে 
রায়ের অনুজ শ্রীঘুক্ত শজয়শগর বায় । শ্রীগুক্র জান বায় 
র্গার নির্সল পালের সঙ্গে “ম লতাবে এ তম্বন্ধে গবেদণ। 
আরন্ করলেন | তারপর গম নাম পরীক্ষাযুলকন 
ভালে এর! একটি ছবি নিযীণ করছেন | পাঁচশ ফুট দীর্ঘ 
এই ছাবিটির মুণ্তর ভাপ গহাণের ইচ্ছা ্রবাশ করলেন 
চি্রাবদ্‌ স্বগাঁয় পিয়ন গঙ্গেপালার | কস আলোক" 
[চরকর্ে ভরাট ছল | এব! হতলটির মুত €দলেন না) 
ছবিটি দেখোছলেন 'শিউ দঘয়েটসেরি ভরীযতীন 

ছাঁবটি দেখে তিনি শ্রীমক্ত মা প্লিককে অন্থরোধ ধরেন বউ 
খেটে পশরোণামায় একটি ছবি করে দিতে | 
পাঁরকাঁলিত ছবিটির গঞ্পংশ মন্দার নলক বলেখান। তার 
1চত্রনাটা রচনা করলেন খাতনাম! চর পাঁরচালক পশ্থপাতি 
চট্টোপাধ্যায় | শকন্ব শেষ অবাঁদ এ ছাঁবছিও াপ!খণা 
মৃক্তলাভ করে শন। শ্রীখুক্ত মাল্লাকের প্রব্পী 
'আকাশ-পাভাল' | প্রাইম! য্মাসের শ্রীণক্ত প্রকাশচন নামের 
উদ্যোগে ছবিটি শনগ্রিত হয়ে মুক্তিলাত করল ১৯০৮ সালে | 
৯৯৪২ সালে মুক্ত পেল অমর"লাপি রী পপ এম বাগচী 

সহযোগিতায় )। পরবত্তা ছবি কুইন এাঁশোফাঁলগ 
( ম্যালেরিয়! সংক্তান্ত )। 

জাতীয় সঞ্চয় সার্টীফকেটের উপর অঞ্চায়তা নামে 
একটি ছবি 'র্তাঁন করোছিলেন, তবে এটি পুরে! কাটুন 
নয়। বর্তমানে তান আবার একটি 'বদাপাত্বক 
কাতিনশকে বাঙ্গাচাল রূপ তে উদ্যোগী হয়েছেন । 


দ্য 


[ই 


গয়া 4 ডা 





৮১:৯2, 7 ১ 
পাত্ানের 1৮ন স্বহাধিকারী | 
মিন ে স্টঁ ড় রে? টা লিন িল ভালাতিম কু পাঁরচায়ক [ 


যেসনয়ে কীধক্ষেতে অবশীণ হন, তখন 
কাধ »দ্ধর পক্ষে বিশেষ অনুকুল 
রি তাযাছে তাকে, 


ভাত নি হত 
সঙ্গে । 


স্‌ ঠা হা 
সুগ্রান করুতি উত্েছে আসংশা ওত শিনন্দকাশীর 

৭ হয়েছে 

মন্দার 


পারণানে ধলা | গম! 
পর্যস্তও 


পাঁরপাশুক পারে 


এ ক ০০৫9৯754202 
ছল শা খু লুপ বালা 


খাদে ভে, 
রে প্র ৭32১7339725. এ ০758, 7545 
মভত্ প্রচে্টা ৪ আঙ্ারুপতি হাথ হতয়াতি শর | 


শাল্লক্রা ধুখন কাজ হর ফান তখন হঙ্গপাাতি 


উাদের তৈরি করে নান হরে ছল গুাঙ্ছে এ কথাটি 
রা ০2 13 হঙ্গা নবি 3 
(বিশেষ টিশ্লেগমোগা | কাবু আগাদিন সর্বাংশে 


নথ, যা ৭:7০ ০8 এত শতক বু সপ 
জরযুক্ত হোক, এব ইহবকিদে এই কমিনাজি কারি । 


নব্রিক্্নাথ মিত্র 

কথা? শল্সী 
জপবনের শার্থক প্রাতিষ্ঠায় 
জ্নগ্রা। শা্ষ বাদের আসন গৌরবে 
নধণারিত, বং লই স্মভন্প্শী রচনা কাদের পরাতটিত করেছে 
অফরন্ত যশের ভগতে, ধদের তীক্ষ লেখনস ভাবিয়ে তুলে 
চলেছে অগাঁণিত পাঠিক-পাসিকার পপাস্থ মন- কথাশলল 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র তীদের অগ্গাতম 1 আজকের দনের বদ্ধ 
কথাশিল্পধর তাঁলিকীয় নরেন্দ্রনীথ শমত্র একটি বশেষনাম। 
জীবনের একটি শতাব্ষীর অর্ধাংশ এখনও আতি্রান্ত 


| ভক্ত 


গাতারী 


ছার সমুমত 


জাঁ হলের 


নরননাথ "মত 


হয় [নি। ১৯১৬ সালের ৩০শে জানুয়ারশ স্বর্গীয় 
মহেত্রনাথ শমত্র ও স্বগীয়া ধীরাজবালা "মত্রের জ্যোষ্ 
পুত শরেঙ্ধনাথ ভন্মগ্রহণ করেন তাদের আদি 
নিবাস ফাঁরদপুধের অন্তর্গত স্রাদতে | 

সদরাদ মপ্য হংরাভশ 1বগ্ালয়ে তীর শিক্ষার স্চন| | 
ভাঙা হাইস্কুল থেকে প্রবেশিকা পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
যোগ দিলেন ফাঁরপপূর রাজেন্্র কলেজে । এখানেই 
সহপাগী ভিসাবে রি করলেন এ-ুগের অন্ত শ্রেষ্ট 


কথা। শল্ল বা শু শক্ষ নদ ডক্ুর ন রায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে । 
সোঁদক দে বাছেন্দ কলেজ তার শনে একটি 1বরাট 


অংশ জুড়ে আছে । কলেজদ্রীবনের সেই পাঁরচয় 
উত্তরোনির দুঢ থেকে দ্র হয়ে উভয়কে ঘাঁনষ্ঠ এবং 
অচ্ছেছ্য বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ করে তুলল । ১৯৩৫ সালে 
আই. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এলেন কলকাতায় । বঙ্গবাঁসণ 
কলেজ থেকে 1বএ পরীক্ষার সফলকাম হলেন 
১৯৩৯ সালে দ্বিতীয় 'বিশ্বনুদ্ধ আাবন্ত হ'ল সেই বছর | 
স্কুলজীবনে হাতে লেখ। পাঁজকা প্রকাশ, সাহিত্য-সভা 
আভবান, গ্রন্থাগার গঠন প্রান্থীতিতে নরেন্দ্রনাথকে দেখ! যেত 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে | কলেজজশবনে সতশর্থ 
নারায়ণ গঙ্গোপাপ্যামের সঙ্গে জয়া!” নামে একটি 





চারজন 


সাধারণত গল্পকার, 
ওপন্াসিক হসাবে চিনলেও কবিতা রচনার ক্ষেত্রেও 


শরেন্দনাগকে " পাঠকসমাজ 
চ 
ন্‌ 


| তীর প্রথম প্রকাশিত রচনা 
গকাশিত হয়। কাঁবতাটির নাম 
গবাশিত ভয় “দেশ-এই | গল্পটির 
(১৯৩৬) | তারপর প্রবাসশী, 
পাররকাঁদতে তার লেখা 
নরেজনাথের লেখা 


তানি যথেছি শালা, 
কাঁবতাই | দেশ-এ 
'মুক' | গ্রাথম গল্পও 
নাম মৃত্রা ও জীবন 
বাঁচত্র, পারচয় গ্রস্থাতি 
শনয়ামতভাবে গ্রকীশত ভা থাকে । 
যে সময়ে পাবচয়-এ প্রকাশিত হচ্ছে, তখন পাঁরচয় 
সম্পাদন! করতেন কবি আনঙ্গী স্ধস্জনাথ দত্ত | 
নরেন্দনাণের পন উপলাগ দ্বীপপুঞ্জ (দেশ পাজকায় 
এই উপন্যাসটি পারাবাহক প্রকাশিত 
হতে থাঁকে |) ১৯৪ গস্থ প্রকাশত 


[০৯3 2 5 
ভা বুবৃংশ নতম 


5 জালে আর প্রণ্ম 


যো তে রঃ ৃ র 
ইল | গস্থট অপনহল (গগ্প সংগ্রহ) তারপর অসংখ্য 
সার্থক, জনপ্রিয় এবং বহ্জনসযাদুত গ্রন্থ তাঁর লেখনী 
থেকে রপানরেতে | হাক গন্থচংহ্য বিমানে পঞ্চাম | 


ছা [চে ওঠার বয়েসটি কাহনস রূপায়ত হয়েছে । 


'গোধুলা তীর রুশার প্রথম চিএপ | অসবর্ণা 
হেডনাস্টার। শান্ত ছাঁব তনথানি ভীরই কাঁহিনধ 
অন্গুপরণে গাে উঠেছে | সভাজিৎ্, বায় পারিচাঁলিত 


গর ) কা 


আন্তভা।তক খা? 
তীরঠ বচন? | 


মিহীনগরণ ছবিটির কাহিনী 
অন্ডিনত "দূর গাঁষিণী' নাটকটির 
কাঁছিনীকীর দ্তানই | ১৯৫৯ সালে তিনি আনন্দবাজার 
পাঁত্রকায় যোগ দেন। ভার পূর্বে স্বরাজ ও সত্যযুগ 
প্রত গারেকাদর সঙ্গে শনি কর্মহতে যুক্ত ছিলেন | 


তা রত নু 


ক িশর রোতল, 
পূ ৮: ৫1০৩ 


পভদেব মভেজ্সনাণ ছিলেন রসগ্রাহী পুরুষ, 
সাংস্কীতক অম্থশীলনে মগ্লাচন্ত | আভনয়ে ছিল তার 


ল আর 1ছল প্রগাঢ় 
মায়ে চার পাধপাঁর্বক পাঁরবেশ 
হয়ে উঠা সবন্চোভাবে শাভিত্য, শিল্প, সঙ্গগতের 
স্পর্শমুদ্ধ |. সেই গাঁরবেশেহই শান হয়েছেন নরেন্্নাথ। 
তাঁর জীবনে বাবার প্রভাব ছাহ এত অসামান্ত | বাবার 


যে দক্ষতা, সঙ্গটাত ছল যাথেঃ দখল 
শিল্পাহুরাগ | আব 


১ তাঁর জীবনের মাজা পগে এক মহামুল্য পাথেয় । 
রক্দনাথের সহধা মী শ্রীমতী শোতনা "মিত্র উচ্চাঙ্গ 
রী যথেই অন্গরাঁগণী এবং সুলেখক শ্রীধশরেন্ত্রনাথ ত্র 
নরেন্রনাথের অন্ত | অন্দর গ্রাসঙ্গে তীর আঁতিমত--ওতো 
শুধু আমার ভাইই নর, ও একাধারে আমার তাই, বু 
সহায়ক' | নারায়ণ ঙ্গো পাধ্যার ছাড়াও তাঁর অন্তরঙ্গ 


লেখকবঙ্ছুদের মধ্যে সাশ্ঠ নিসা ঘোষ এবং জ্যোতিরিজ্দ 
নন্দীর নাম উল্লেখযোগ্য | 
নরেন্্নাথ সাধারণত সকালেই লেখেন । 


আগে একবার পার্কে একটু বেড়িয়ে আপসেন। 


লেখার 
চিঠি 





স্থনীলকুমার নাগ 


বিংশ শতাধীভে গোট! পৃথিবীর সব দেশেই সাহিত্যের উ্তি 
হয়েছে বিশ্ময়করভাবে | এমন কোনো দেশ বা ভামা-গোঠী 
পাওয়া যায় না যেখানে কিছু নাঁকিছু কালজয়ী সৃষ্টি না হয়েছে ব 
নতুন ধরণের সৃষ্টি না হয়েছে। সাধারণভাবে এ কথাটা পৃথিবীর 
সব দেশের পক্ষে কমবেশি সত্য। কিন্তু কতকগ্লি আবার এমন 
দেশ রয়েছে মৌলিকতার দাবীতে যে স্মস্ত দেশের সাহিত্যিকদের 
কি অগ্রগণ্য 
নরওয়ে) সুইডেন, ফিনল্যাণ্ড, ডেনমার্ক এবং আইসলাগ 
রাজনৈতিকব্যাপায় আ'জাকর দিনে অ'লাদ।:জালাদা পাচটি দেশ হজ্েও 
সাংখুতিক দিক থেকে বঙ্গতে গেলে প্রায় এক। সেইজনেই দেখা 
গেছে বিগত দেড় শ' কি ছু'শে। বছরে এখানকার রাজনৈতিক মানচিত্রে 
বন্তবার পরিবর্তন হয় গেছে । কখানা ছু'টে। কখনো বা তিনট দেশ 
মিলে একটি রাষ্ট্রের পত্তন করেছে, কখনো! বা আবার সম্পুর্ন পৃথক 
হয়েই গেছে। যেমন এখন হয়ে রয়েছে। একটু তলিয়ে দেখলে 
কারোই বুঝতে বাকি থাকে না যে, এক&, যখনই হয়েছে জনগণের 
ইচ্ছাতেই হয়েছে, কারণ সহজ-সরল পথে চলবার জঙ্তো সাধারণ মানুষের 
মধ্যেই সবসময়েই একট। হ্বতঃগ্রবৃত্ত আগ্রহ দেখ। যায়। কিন্তু পৃথক 
যখনই হয়েছে প্রত্যেকবার়ই সমাজের উধ্বতন শ্রেপী, তথা শাসনযন্তরের 
ক্ষমতাপ্রিয় ছোটে! ছোটে। দলের প্রচার ও প্ররোচনার বিষেই হয়েছে। 
কারণ একটা কি দু'টো সরকার ভেঙ্গে চারটি কি পাচটি করতে পারলে 
একদিকে যেমন শাসিতের। থাকে ছর্বল তায়, তেমনি বাডো বডো! পদের 





যাই হোক, নরওয়ে, ুইডেন। ফিনল্যাশু, ডেনমার্ক এবং 
আইসল্াগ্ড এই যে পাচটি (দশ, সাংস্কৃতিক দিক থেকে এরা এক | 
এরর সবাইকে নিয়ে বদি একটি গোটশ ধরা যাক, তা হলে দেখা যাবে 
পৃথিবীর যে কোনো দেশ বা ভাষা গোষ্ঠীর চাইতে এই স্ক্যাত্ডিনেভিয়ান 
গে!ঠখির হুষ্ট সাহিত্য বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের ইতিহাসে অন্ততম 
শ্রে্টস্থান অধিকার করে আছে। ইংরেজী (আমেরিকানসহ ), 
ফরামী বা কশ সাহিত্য পরিমাণের দিক থেকে অনেক বেশি লঙ্গেছ 
নেই, বিস্ত গুণগতভাবে স্ব্যাপ্তিনভিয়ার সাহিত্য অদ্বিতীয় বললেই 
চলে। এই শ্রেঠভার কারণ শুধু নোবেল প্রাইজ পাবার জন্তেই নয়ঃ 
(ই অঞ্চলের নয়জ্তন এখন পধস্ত সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছেন, যদিও যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থাৎ ইবসেন, তাকে নোবেল 
পুরন্ধীর (দওয়া হয় নি)) বিষয়বন্ত, প্রুকাশভঙ্গী তথা শিল্পানুভূতির 
মৌল্লিকতাই এই অঞ্চলটিকে শ্রেষ্ঠত্বের আমন দিয়েছে। ইবঙেন, 
বয়ার, হামলুন, বিয়নসিন, লেগারলক, উনসেট, সিঙানপা, নেক্কো। 
জেনস্নে, লী, কেলান, ল্যাজনেস--এদের প্রভাবের বাইরে 
আকজ্তকের পৃথিবীর খুব বেশি জেখক রয়েছেন কি? কোথাও এরা 
সরাপরি অন্য লেখককে প্রভাবিত করেছেন, কোথাও বা অন্থ কোনে। 
লেখকের মাধ্যমে । 

আমাদের বর্তমানের আল্লোচ্য হুট ( কনুট) হামন্থন ছিলেন 
নরওয়ের লোক । বাস্তবধর্মী সাহিত্যের অষ্টা৷ হিসেবে হামস্গনের লমকক্ 
কাউকে আজ পর্বস্ত খুব বেশি দেখা যায় নি। কার আগে.ত' নঙই, 


হামস্তুনের সাহিত্য আলোচনার পূর্বে তার জীবনের কয়েকটি দিক 
সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা কর] দরকার | কারণ, ব্যত্তিকে কিছুটা 
জান। থাকলে ভার শাটির রসগ্রচণে সুবিধে হয় । 

জীবন--নুট (কনুট পেডাঞসেন) হামজ্গন (81৮1১৮৫৯-- 
১১৯1২।৫২) ছিলেন একটি কৃষক-পরিবারের ছেলে । এই পরিধারটির 
কয়েক পুরুষের বুলপণ্ধী আছে । শতাধিক বছর ধরে কৃষিকর্ম ছিলো 
এই পরিবারের একমাত্র উপজীবিক।। কাজেই মাটির সঙ্গে ফোগটা 
(য এদের কতে। গভীর ছিলো তা সহজেই অনুমেয় । 

অল্পবয়মে পিতৃহীন হয়ে পড়বার ফলে হামশ্নের দেখাশুনে। এবং 
তাকে মানুষ করে তোলার দায়িত্ব এসে পড়ে এক কাক।র ওপর | এদের 
পদবী ছিলো! পেডারসেন | 'হামনুন' ছিলো ওদের খামারটার নাম । 
কিশোর বয়দ থেকেই লট খামারটার নামই নিজের পদবী হিসেবে 
ব্যবহার করতে 'মারস্ত করেন । প্রথমে কেউ ব্যাপারটাকে বালকের 
খেয়াল বলে গ্রাহোর মধ্যেই আনেন নি । কিন্তু পরে এইটেই স্থাছিভাবে 
ঠার পদবী হয়ে পডে। 

লেখাপড়ার দিকে পেডারসেন পরিবারের কারোই বিশেষ আগ্রহ 
ছিলো না। ছেলেরা সবাই যাঁতে গায়ে-পাঁয়ে খেটে খেতে পারে বড়োরা 
মেইদিকটাতেই লক্ষা বাখতেন। হামপ্ুনও স্কুলে পড়াশুনে। করবার 
সুযোগ পাননি কোনোদিন । গুর কীকা একেবারে বালক বয়সেই 
হাঁমন্ুনকে এক মুচির কাছে দিলেন কাজ শেখবার জন্যে । এই মিটি 
ছিলে! বিশেষ অবস্থাপন্ন এবং কারিগর হিসেবেও নিপুণ | শহরের 
জ্ঞানী, গুণী এবং অবস্থাপন্নদের অনেফেই মাঝে মাঝে আলতেন জুতো 
এবং চামড়ার তৈরি বিভিন্ন জিনিসের অর্ডার দিতে | তাদের পোযাক- 
আশাক, তথ! মাঙ্কিত কথাবার্ত! বিশেষভাবে আকৃষ্ট করতো হামনুনকে | 
বিশেষ করে এদের সানিধ্যে এসেই ভামস্জুনের মনে বাসন! জাগে কিছু 
লেখাপড়| করবার | অক্ষর পরিচয়ট অব্য আগেই হয়েছিলো । 

এবার প্রথম কিছুদিন চললো! এলোপাতাড়িভাবে পড়াশুন।1 | 
হাতের কাছে যা পেতেন তাই গড়তে আরম্ত করতেন। মাসকয়েক 
এইভাবে কাটবার পরেই হামস্ুন নিজেই বুধতে পারলেন ষে মোটেই 
এগোনো যাচ্ছে না। কারণ যা পড়ছেন তার বেশিরভাগই বুঝতে 
পারছেন না। তারপর একটা স্কুলের সিলেবাস সংগ্রহ করে তার 
নির্দেশ অনুসারে পড়াশুনো আরস্ত করলেন । এতে আশ্চর্য ফল দেখা 
গেল। প্রতি বছর অন্তত তিন বছরে পঠনীয় যই পড়ে শেষ করতে 
লাগলেন হামন্্ন | সতেরো ঝছর বয়সের সময় দেখ! যায় হামলুন 
একট। দোকানের কেরাণীর কাজ করছেন এবং বেশ যোগ্যতার সঙ্গেই 
করছেন। কিছুদিন এই চাকুরীটা করবার পরে হামন্ুন ব্াবগ। 
করবার ধান্ধাম কয়েকটা মাস নষ্ট করলেন । তারপরেই দেখা যায 
গুকে একটা স্কুলে শিক্ষক হিসেবে । স্কুলের পাঠাসুচী অনুসারে 
পড়াশ্ুনো শেষ করবার পর থেকেই বিশেষ করে সাহিত্যবিযয়ক বইপত্র 
পড়তে আরস্তভ করেন হামসুন ৷ ক্রমশ এই পড়ার দিকেই ঝুঁকে 
পড়লেন উনি। প্রায় এক বছর শিক্ষকতার পরেই দেখ! যায় হামন্ুন 
আবার অন্য একটা চাকুরীতে ঢুকেছেন এবং ছু-একটা সাময়িক 
পত্রিকায় কিছ কিছ লেখা, প্রধানত কবিতা পাঠাচ্ছেন ৫ এর মধো 


নুট ছামন্ুম 


করবেন । এতদিন ' নরওয়ের উত্তয়'ঞচলে ছোটো একটা শহার ছিঙ্গেন 
উনি, এবার ভাই দক্ষিণে চলে এলেন। রাজধানী তজ্লো এব' 
ক্রিশ্চিয়ান প্রড়ণত সব বড়ো বড়ো শহর দেশের দক্গিণ দিকে । 

কিন্তু বড়ো শহরে এসেও আলোর মুখ দেখতে পেঙ্গেন না ভামস্রন | 
কোনে! কাগজে চাকুরীও জুটলে| না বা লিখেও তেমন বিছু রোজগারের 
সম্ভাবনা দেখা গেল না। তাই আবার কিছুদিন ছোটোখাটো কাজ 
করেই ভীবিক! গর্জন করতে হলো | কিন্তু শেন পর্যন্ত এভাবে চলতে 
চলতে সত্যি ক্লাস্ত চায় পড়জেন হামস্তন। হ্বদেশে থেকে নিজের 
স্বপ্নকে কোনোদিনই সাফল্যম্ডিত করে ভোলা যারে না মনে হল়ে। 
হাঁগমুনের | তাই ভাগ্যপরীক্ষার ভন্যে হামস্ন সাগরপাড়ি দিলেন, 
চলে এলেন আমেরিকায় | আমেরিকায় এলেও শ্রীবিকা ভর্জন কয়তেই 
হামনুনকে এতটা বাতিবাস্ত ভয়ে পড়তে হলো! যে, সাহিতা-সাধন? 
প্রা বন্ধা হয়ে যাবারই উপক্রম হলো । কখনো ফঙ্গে বাগানের 
মজুর কথন! গমের খেতের মজুব' কথনে! ৰা ট্রামের কণ্তানীরের কা্গ 
করতে হয়েছে হামন্ুনকে | নিউফাউগ্ুল্যাণ্ে কিছুদিন ভেজের 
কাজও করেছেন উনি। 

ট্রাক্টরের কাজ থেকে হামম্রন সেভাবে বরখাস্ত হয়েছিলেন, 
তাই থেকেই বোনা যায় স্কুলকজেজের জেখাপঢায় বঞ্চিত হলেও 
হামস্ত্ুন কতো নিরলসভাবে পহিএম করছেন নিজেকে শিক্ষিত কৰে 
তুলবার জন্যে । একখানা বই ধর পকেটে মন সময়েই থাকতো । 
কাজের ফাকে ফাকে কথনে পাচ মিনিট ফুরসৎ এসে গেলেও ভামস্ন 
সেই সময়টায়, একপৃষ্ঠ: কি ছু' পৃষ্ঠ, নিদেন কয়েকটা লাইন হলেও 
একটু পড়ে নিতেন । গ্রীসের প্রাচীন কাব্য, নাটক এব' ইতিহান 
হামসুন এইভাবেই পড়ে শেষ করেছিলেন | 

একদিনের কথা বলি। ট্রাম চলছে, চল্স্ত ট্রামের ফুটবোর্ডে 
্াড়িয়ে বই পড়ছেন ভামস্সন | একটা আপে এসে থামলে। ট্রামটা | 
একজন যাত্রী ওঠবার সমক্ধে বাধা পেলেন ভামন্তন গ্লাড়িয়ে থাকবার 
জন্তে। একট। ধমক দিয়ে ভদ্রলোক সীটে গিয়ে বসজেন। হামনুন 
নিজের ক্রটর জন্যে মার্জন। চাইলেন । সেইদিনই ডিউটির শেষে 
টাকাকড়ি জগা দেবার জান অফিস গিয়ে শুনতে পেলেন সার 
বিরুদ্ধে অভিযোগের কথা । সেদিনের যা্রীটি তো নালিশ করেছেনই 
ার আগে আরো কয়েকজন একই নালিশ জানিয়েছেন সভার বিকুদ্ধে 
-ফুটবোর্ডে গড়িয়ে থেকে প্রায় সময়ই বই পড়ে কগাক্টর হামন্রন | 
আর তারই ফলে যাত্রীদের ওঠা-নামায় বাধা সৃষ্টি হয়। 

ট্রাম কোম্পানীর অফিসার বললেন-কি শড়ছিলে তুমি 
অতো ত্য হয়ে? 

আজ্ঞে মিডিয়া । 

-_মিডিয়। ? গে আবার কি বাপু? 

--সিডিয়া, মিডিয়া, মিডিয়া জানেন না? ইউরিপিদেসের 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাটক, অবশ্ঠ অলকেশটিসও কম যাস না, তবে মিডিয়ার 
মতো অতোটা" ** *" | 


-চোঁপ রও ছোকরা এটা অফিস, তোমার নাটকের কথা 


হযরার আা851 ময় £ দিক ভারা, লগ গাল জেটি আাখাজে আগ 


নুট হামসুন 


এট। কঙ্ছনে চেটা করে তক দুই ভামেরিকায় বাটিংয় দেশে ফিরে 
এলেন হামন্ুন । বিস্তু দেশেও ভাগ্য ফেগাবার কোনো কৌশল 
ইত্তাবন করতে পারলেন না হামল্গন। তাই আবার বছর ছুই 
বাদে আমেরকাতেই এলেন । এবারও কাটলে! ছু' বছর আমেরিকাতে, 
তারপর আবার দেশে ফিরলেন । 

এটা ১৮৮৮ খুঃ অনের কথা; উনিশ বছর থেকে আরঙ্ 
করে এই দশট! ক্ছ্ন বলতে গেলে একটান। অনিশ্চিত অবস্থায় 
নিগারুণ কষ্টের মধ্যে ক'ট'ল। হামন্তনের | 

ছাপার জঙ্গরে প্রথম বই অন্য এর আগেই প্রকাশ করেছিলেন 
হামন্্ুন ;: একখানি ছাট উপন্থাসিকা; কিন্ত সে বই প্রকাশ করে 
প্রকাশকের গিয়েছিলো (লাকদান হয়ে তাই মহল জার বিদ্ু গুকাশ 
করবার স্ুযোগ-স্রবিধেও করে উঠতে পাঝুছিলেন না, ধদিও একাধিক 
পাওুলিপি তর তৈরি ছিল্লো। দ্বিতীয়বার আমেরিকা থেকে ফিরে 
হামস্ুন তাই আর গোটা বই ছাপাবার চেষ্টা না করে একখান! 
উপন্লাসের কাছিনীকে সংঙ্ষেপিত আকার জিখে ডেনমার্ষের একটি 
মালিক পত্রিকায় ছাপবার জন্যে পাঠালেন | এই রচনাটি প্রকাশিত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে গোটা স্বযাত্মিভিয়ায় হায়গন বাকারাতি বিখ্যাত 
চায় উঠেন । এই রচনাটি বিখ্যাত 'হাঙ্গার'-এর সংক্ষিগুহপ। 
এট ১৮৮৯ খুঃ আজে কথা) এর পর থেকে জীবিকার ভদ্যে লেখ! 
ছাড়া কখনো আর কিছু করতে হয় নি চামজনকে | পরিণত বয়সে, 
ঘাটের কোঠায় পা দিয়ে (অর্থাং নোবেভইওাইজ পাবার পরে) 
পৈতৃকবৃপ্তি কৃষিকর্ের দিকে হামন্গুন একবার মন দিয়েছিলেন বটে, 
তবে সে নেহ!ৎ খেয়ালের বশে। প্রহজাজনের ভাগিদে নয়। 

সাহিত/--হামন্রনের রচনাবলীর মধ্যে প্রধান হচ্ছে তেরোখানি 
উপন্াস-হাঙ্গাহ, আলো সায়ল। গ্োথখ অব দি সয়েল, পান, 
ভিনার্দ) মিস্টিজ, পি উপ্ম্যান এাট দি পাম্প, চপ্টার দি 
লাস্ট, ভ্যাগাবগুমূ, অগাস্ট, দি রোড লীন অন, দি রি" ইজ, 
(412 এবং লুক বাক অন হাপিনেস। 

হাম্নের সাহিত্যের মধ্য থেকে প্রধানত ছুই জাতীয় চরির 
আমাদের সামনে ভেসে ওঠে । প্রথমত যে জাতীয় জীবনধারার সঙ্গে 
তার নিজের ব্যক্তিগত ঘনিষ্ট পরিচয় হয়েছে তার ফলম্বরূপ অতিমাত্রায় 
সংবেদনশীল, জীবন-সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত কিছুটা অমাম'জিক বা 
সমাজজ-বিরোধী টাইপ, এরা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই অনিশ্চিত অবস্থায় 
বে থাকে, ভবঘুরেরু শ্রীবমে বাধা হয়ে অভ্যস্ত হযে-পড়| অপরের 
ঢুট্টিতঙ্গীর সঙ্গে মিটমাট করে চলতে অনভ্যপ্ত, যেমন দেখ! যায় হাঙ্গার, 
ভ্যাগাবুম প্রতি উপন্াসে ১ আর দ্বিতীয়ত হচ্ছে আর একজাতীয় 
টক্ষিত যারা সমাজের আর পাচজনের সঙ্গ মানিয়ে চলবার জন্ত্ে সদাই 
আগ্রহশীল | জীবনের পরিস্থিতির সন্্রে গ্াপোষ করে চলাই যাদের 
প্রবৃতি-অথাৎ সাধারণ মানুষ | এ জাতীয় চরিঞ্র হামজনের লেখায় 
সবচাইতে ভালোভাবে ফুটেছে “গ্রোথ অব দি সয়েল-এ। আমরা তাই 
ভামচনকে বোঝবার সবচাইতে নিশ্চিত উপায় হিসেবে দুই জাতীয় 
তুখান। বই হাঙ্গার এবং গ্রাথ অর দি লয়ে নিয়ে আলোচনা করবো । 

হামন্নের জীবনের মোটামুটি যে আভাসটুকু আমরা পেয়েছি? তা 
থেকেই বোবা যাবে যে, 'হাঙারএর কাহিনীতাগ হামন্রনের নিজেরই 


আমেরিকা যাবার পূর্দে তসল। এবা খ্রিশয়ানাতে লিখে জীবনে 
গ্রাড়াবার :চট্চায় যে মারাগ্ুক এক্সপেরিমেন্ট করতে হয়েছিল হাজার যে 
তারই তশ্রুসজল বেদনাবিঙ্গু্ধ বাস্তব কাহিনী--এ কথা মনে করধার 
একাধিক কারণ আছে। 

হাঙ্গারএর কাঠিনী 'আই” অর্থাৎ জামির জবানীতে লেখ! । 
আলোচনার প্রয়োজনে এই 'আমি'কে আমরা হাম্জুনই বলবো | 

কাহিনীর সুক্ষতে একেবারে প্রথম তিন লাইনেই হামসুন 
বলছেন £ 

***্মেই সময়কার কথা বলছি যখন আমি ক্রিশ্চিয়ানাতে 
অনশনবিই্ট ছনুছাড়ার মতো নিশ্চিতভাবে পথে পথে ঘুরে বেড়াতাম ॥ 
ক্রিশ্চিয়ান, ও: কি অদ্বিতীয় এক নগরী! যে কেউ একবার এ 
নগগীতে এসে পড়েছে, সেই দেখবে যাবার সময্ন এ নগরী তার মনে 
কি ক্ষত সৃষ্টি করেছে! 

ভোর হয়েছে । চাই কিবেশ একটু বেলাই হয়েছে। হামনুন 
বুধতে পারছেন বিশ্বত্রগৎ কোলাহলমুখর হয়ে উঠেছে; সবাই যে যার 
কাজে ব্যস্ত। শুধু ওরই কোনে কাজ নেই। হামনুন বেকার যুবক। 
দীর্ঘদিন যেকার। তাই জেগেও শুয়ে ঝয়েছেন বিছাপায়। আম 
মনে হচ্ছে, গাগামী দিনের জন্কে উৎফুল্ল হবার কোনো কারণ আছে 
কি? সহশ্র প্রম্মেত সম্মতিস্চক কোনে। জবাব আসে না ভেতর 
খেকে। 

“*বিছানা ছেড়ে উঠলাম, বিছানার এফকোণ।র দিকে একটা 
সাঞ্ডিল পড়েছিলো, খাবার মভো যদি কিছু পড়ে থাকে ওর মধ্যে এই 
আশায় হাত বাড়ালাম 1 কিন্ত না: কিছু নেই! 

অসংখ্য জায়গায় চাকুরীর জন্তো চে! করে ব্যর্থ হয়েছেন হামনুন” 
কোথাও সরাসরি এব "গ্ট না শুনেছেণ। কোথাও বুথা জাঙ্বাস দিয়ে 
লোকে হয়ধান করেছে; কোথা বা চাকুরী একটা হতে পারতো এক 
ঘণ্টা কি ছু'ঘণ্ট| আগে গিয়ে পৌছতে পারলে । কোথাও নগদ 
সিকিউরিটি রাখবার অক্ষমভার জন্বো চাঞুণি জোগাড ভলো না-এই 
কম সব। (শম পযন্ত বেপরোয়া! হয়ে ফায়ার ত্রিগেছছের কমী হবার 
জন্বো আরে! অনেকের পাশে বুক ফুঁজিয়ে গিয়ে ফাড়ালেন। বিস্ত 
এক্ষেত্রেও হলো না কিছু । অফিসার জানালেন তোমার ফে চোখ 
খাযাপ। পরদিন হামন্তরন চশমাট। পকেটে পুরে আবার এসে লাইনে 
ঈাড়ালেন | কিন্ত ছুর্ভাগ্যগ্রমে সেই অধিসারই আজো এলো এবং 
একনজরে দেখেই চিনতে পারলো ; দে আগের দিনই জেনেছে যে 
হামজনের চোখ খারাপ, কাজেই কিছুই হলে। না। 

সর্বত্র এইভাবে ব্যর্থমনোরথ হতে হতে শেষ অবধি হামনুন 
নিজেই বুঝতে পারলেন যে, বুকের সাহস আব মনের বল কি ভীষণভাবে 
কমে গিয়েছে; তাছাড়া ভদ্রভাবে কাঞে। সামনে গিয়ে দীড়াবার 
মাত। জাম।কাপড়েরও অভাব দেখা দিলো । 

...ববাস্তায় ঝাম্তায অনিশ্চিতভাবে খুরতে লাগলাম, কথনে। 
একটানা চলছি, কনো বা এখানে সেখানে থামছি একবার, দেখছি 
একবার এদিক-ওদিক, আবার চল্লাছি"*'মহাশুনাট। স্বচ্ছ এবং উচ্ছল, 
আমার মাথার মধ্েটাও যেন অমনি ফাকা ইয়ে গেছে ।? ৰ 

সেদিন হামস্ুন গর ওয়েস্টকোটটা এক মহাজনের কাছে বন্ধক. 
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“*নআঁমার কেবলই মনে হতে লাগলো যে শ্বয়ং ভগবান আমার 
পেছনে লেগেছেন,* " "যখন যেখানে যাই শুধুই হতাশা আর হতাশা । 

ওয়েস্টকোট বেচা টাকা ক'টি স্থল করে একটি প্রবন্ধ রচনার 
কাজে উঠে-পড়ে লেগে গেলেন হামসুন | একটা কাগজের সম্পাদকের 
খুবই ভালে! লাগলো রচনাটি। তাই নগদ কয়েকটি টাকা দক্ষিণাও 
দিঙ্গেন। কিন্তু তারপরে বেশ কিছুদিন (চষ্টা করেও আর যেন মনের 
মতো লেখ! তৈরি হচ্ছে না দেখা গেলো । তবু বারকয়েক ঘোরাফেরা 
করলেন সম্পাদকের কাছে । এই সম্পাদকমশাই তকণের প্রতি 
খুবই সহানুভূতিণীল। নানাভাবে অনুপ্রাণিত করবার চেষ্টা করেন 
গুকে। ওর ব্যবভার এতই ভদ্র এবং শিষ্ট যে, তার কাঁছে হাত পেতে 
সাহায্য চাইতেও বাধে হামনুনের | এদিকে অন্য দু-একটি কাজের 
সম্ভাবনা দেখ দিয়েও শেব পধস্ত জুটলো। না । কাঁজেই আবার সক 
হলে! অনশন | দিনের পর দিন চলতে লাগলে একইভাবে | 

এদিকে যে ঘরটায় রাত কাটাতেন হামনুন-_এক বাড়িওয়ালীর 
ভাঙাচোরা পরিত্যক্ত একখান! ঘর, তারও ভাড়া! বাকি পড়ে 
গিয়েছিল বেশ কিছুদিন ধরে। বাড়িওয়ালী ছিলো কিছুটা ভঙ্ 
প্রকৃতির | শিক্ষিত বেকার যুবকের দুর্শাট। যে কোন স্তরে 
গিয়ে গৌছেচে তা বুঝতেন | তাই বড়ো একট! ভাগাদা দিতেন 
মা। কিন্তু হামল্গুনের বিবেক এবং বিচারবোধ এখনে। যথেষ্ট 
শক্তিশালী রয়েছে । ক্ষুধার তাড়না মাঝে মাঝে তাকে উম্মাদগ্রার 
করে তৃলঙ্গেও এখনো বেশিরভাগ সময়েই তিনি সৎ এবং শ্বাভাবিক 
চিন্তাই করে থাকেন। ফোথাও কিছু পাবার সম্ভাবন! দেখা দিলেই 
বাড়িওয়ালীকে কিছু দেবার কথা প্রকাগ্টে ঘোষণা করে বসেন। 
যাড়িওয়ালী বুধতে পারে যুবকের বাস্তবজ্ঞানের অভাবের কথ! । 
কাজেই কথামতো টাক। না পেলেও কিছু বলে না। বাড়িওয়ালীর 
এই ভদ্রব্যবহারের ফলে হামসুনের মনে দেখ। দেয় আরো লক্জ1। 
জজ! এবং ধিকার| নিজের কাছে মরযে মরে যান হামজুন। 
কখনে| মনে হয় নিজেকে অযোগ্য বলে, কখনে। মনে হয় যেন গোটা 
ছুনিয়াটা, ভগবান পধস্ত যেন বড়ধন্ত্র করেছেন ওকে তিলে তিলে 
মেরে ফেঙ্গবার জনো। 

একবার কথামতে। বাড়িভাড়া ন! দিতে পারার লঙ্জায় হামস্ুন 
গার বাড়িতেই ফিরবেন না ঠিক করলেন । কিন্ত দাকণ শীতের 
তাড়নায় বাইরে টিকতে না পেরে যদিও ফিরলেন কিন্তু দেখা গেলে। 
চাবিট। হারিয়ে গেছে । এতো| রাতে দরজা ভাঙা ঠিক হবে না মনে 
করে শুয়ে রইলেন এক পার্কে। কিন্তু এখানেও স্বস্তি নেই । পুলিশ 
এসে ধরে নিয়ে গেলে থানায়; ওঁকে গৃহহীনদের একজন মনে করে। 
কিন্তু হামলুন নিল্েকে এখনে। গৃহহীনদের সামিল মনে করতে পারেন 
মা । এখনে। জীবন সম্পর্কে তিনি একেবার হতাশ হন নি। 
থানার অফিসারের কাছে নিজকে একজন পাংবাদিক বলে মিথ্যে 
পরিচয় দিলেন | 

সাংবাদিক শুনেই জাতের মতে। তালে। শোবার বন্দোবস্ত হলে 
কিন্তু খাবার কিছু পাওয়। গেলে নামকারখ, অফিসার মনে করলো 
উনি তো আর প্রত অভাবগ্রস্ত নন । কোনে। কারণে সময়মতে। 


তাই 


ুট ছাযস্থুন 
পেলো হামন্জন বাদে । ঠাঁচজন ষোঁধ করতে লাগলেন শরীরের 
ভেতরট যেন দাউ দাউ করে অলছে--এবটু একটু করে পুণে নিঃশেষ 
হচ্ছে। 

আব'র রাস্তা । এরাত্ত। যেন অফুরান | 

“**বেচে থাকবার জন্মে অর্থসংগ্রতের সমস্তরকম পরিচিত উপায়েই 
আমার চেষ্ট। করা হয়ে গেছে। সব দিকেই অসাঁফল্য। কে ধেন 
আমার বুকের ভেতর বলতে স্ররু করলো : আরে নির্ষেধ, তুমি যে 
মরতে শুক করছে |" * 

'.* পথ চলতে চলতে কুড়িয়ে পেঙ্গাম একখান ছোট্র মুড়ি পাথর! 
সেখান কুড়িয়ে নিলাম । কোটের গপর একটু বুলিয় সাফ করে 
নিয়ে গুরজাম মুখে-কিছু একটা না চুষতে পারলে গলাটা শুকিয়ে 
যাচ্ছিলে। |: ** 

-* বুঝতে পারছিলাম জামার চোখ ছু'টো ক্রমশ মাথার মধ্যে বসে 
যাচ্ছিলো |*** 

কিছুদিন জাগে একটি মেয়েকে পথ চলতে দেখে ভালে! লেগেছিলো 
ছামলুনের । একদিন জাবার় দেখ: হয়ে গেলো তার সঙ্গে | হারনুন 
বুঝতে পারঙ্গেন যে মেগ্সেটও চায় $কে, বিস্তু নিজের লীমাহীন দাযিজোর 
জন্যে পিছিয়ে আসেন । 

এক কসাইয়ের দোকানের কাছে এসে থামঙ্গেন হামলন | 

“একখানা হাড় দিতে পারেন। দয়া করে? আমার কুঝুবটার 
জন্কে, শুধু একখান! হাড় হলেই চলবে *** 

কসাই দিল্লে একখানা হাড় । হাড়ের গায়ে কিছুটা মাংসও 
জেগেছিলো | 

আমার বুকের ভেতরটা সঙ্গোরে দপদাপ, করতে লাগলো ! 
হাড়খাঁন। কোটের তলায় লুকিয়ে নিয়ে একাটা সরু গলির মধ্যে ঢুকে 
পড়ঙ্গাম '**'কোনেো আন্বাদ পেলাম না। কীচা বুক্তর গন্ধেগ। 
গুল্তিয়ে উঠলো | তারপরই মুভমু: বমি 1--- 

একদিন পথে এক জাহাঁজীন $ঙ্গে আলাপ হলে হামন্ুনের | 
ন। চাইতেও ভর অবস্থা বুঝে কয়েকটা টাবা গুজে দিলো ভামস্মকে | 
সেই টাকা সম্বল করে উঠলেন গিফে এক গস্থশালায়। এবার একটা 
কিছু প্িখে ফেলতেই হবে মনস্থ করলেন । কিন্তু দীর্ঘদিন ছুঃখকষ্টের 
ফলে মগজে ষেন আর কিছু নেই। লেখা বেরুতেই চায় না। এদিকে 
টাকাও ফুরিয়ে আসতে লাগলো । শেষ পর্যস্ত আবার রাস্তা | 

এমনিধাক়া একটান। সংগ্রাম করতে করতে শেষ পথস্ত জাহাজঘাটায় 
এক ক্যাপ্টেনের সঙ্গে পরিচয় হলো হামশ্রনের। এই কাপ্টেন 
রাজী হলো তার জাহাজে গুকে কাজে নিতে। এইভাবে আপাতত 
রক্ষা পেলেন হামলুন | 

'হাঙ্গার' যেমন মানুষের দুঃখকষ্ট আর ব্যর্থতার কাহিনী, গ্রোথ অব 
দি সয়েল-এ আধর। 'তমনি সুখসমদ্ধি এবং মানুষের সমাজবন্ধ মাসুমের 
সংগঠনী শক্তি এবং হুজনী-প্রতিতার সাফল্যের স্বাদ পাই-__ 

আইজাক একজন শ্রঘজীবী কৃুষক। নগরলভ্যাতায় বির হয়ে 
চলে যায় প্রায় নির্জন একট। গ্রামে । সেখানে গিজ়ে শু করে চাষ 
আবাদ । ভ্রমনে সম্পণ্ণ নিজের কায়িকএামের ওপর নিভর করে ওর 


নুট হামস্থুন 


আইজাকের সঙ্গী বলতে শুধু তিনটি ছাগল। নসস্তকালে আইজাকের 
একল্ন সঙ্গী জুটলে! | পাশের একটা গ্রামে বেড়াতে গিয়ে নিয়ে 
এলো একটি মেয়েকে | নাম তার ইঙ্গার। 
তখন পর্যস্ত সে ছিলো অবিবাহিত । বিয়ের তার কোনো সম্ভাবনাও 
ছিলো না। কারণ তার মুখে ছিলো একট। খুত | গুপরের ঠোটখানি 
ঠিক নাকের তলার দিকে ছিলো চেরা-আনেকটা থখরগোসের মতো । 
এ রকম মেয়েকে আর কে বিয়ে করবে? ইঙ্গার চলে এলে। আইজাকের 
সঙ্গে । দু'জনে মিলে নতুন উদ্যন খর বাধলো ওর] | ইচ্গারের 
ঠোটের খুতটা সবাই পরিচ!সের দৃষ্টি ত দেখলেন আই্ঞাক সঠাঘুভৃতির 
সঙ্গঠ দেখতে আগষ্ট করেছিলো একেবারে প্রথম থেকে! স্বাজবিক" 
ভাবেই আইভাক কিছুট। সদয় প্রনৃতিহ মাম ক্রমে গভীরভাবে 

রা পরল্পরকে ভালোবাধাত লাগলো ওরা দু'জনে মিলে অবিআন্ত- 
ভাবে পরিশ্রম করে সাংসারিক স্বচ্ছতা আনলো । যথাসময়ে ওদের 
গ্রথম সন্তান হলো--একটি ছেলে । ছেলেটির বয়স যখন একবছর 
পূর্ণ হলে! তখন ওরা একদিন পাশের গ্রামের গির্জায় এলো । ছেলের 


নামকরণের জন্যেও বটে, আবার আমুষ্ঠানিকতাবে নিজেদের বিয়ে্টাও 
কর। দরকার । 


এ গ্রামে এসেই ওদের সংগারের ওপর ঘেন শনির দৃষ্টি পড়লো । 
ইঙ্গারেস এক বধীয়সী বিধবা আত্বীয়। ওদের আথসমৃদ্ি, দেখে 
ঈধায় থলে উঠলো । ইঙ্জার নিজের মুখের খু সন্ধে সবসময়েই 
সচেতন । প্রতিটি সম্তানের জন্মের পরে ও মতক দৃষ্টি রাখে ওর 
খুতট। তাদের কারো মধ্যে বঙান্প কিন দেখবা জঙ্কে | প্রথম 
দু'টি সন্তান দিখুতই হলো । [কস্ত ভূতীয় মন্তানটি জন্মের সময় 
এ বিধবা আম্মীয়া ইঙ্গারের মনকে এমনভাবে গুভাবিত করলো।। 
তার মধ্যে মানের খুত দিলো, মারাজীবন ধরে মামুষের 
উপচাপের পান্ যাতে না হয়ে খাকতে হয়। মেইজামাই ইলার 
তার শিশুকে নই করবে মন কার বেখিয় গেলো ঘহ ছেড়ে। 
আঁলশ নামে গমাকাতর আর একটি লোক ব্যাপারটা সবাইকে 
জানিয়ে দেয়। ইনঙ্গারকে আইজাক মানা করলো ঝঢ কিন্ত 
দেশের আইল মাজন। করলো গা। আট বনের জন্থোে জেলের 
হুকুম হলো! তার । বিস্তু আইজাক-পরিবারের একজন গুকুত 
বন্ধু গেইসলারের তণ্দরের ফলে বইরখানেক বাদেই ইার ছাড়া 
পেলো । জেলে যাবার সময় ও ছিলো অস্ত । জেল থেকে 
ফিরলে। একটি নবজাত শিশু নিয়ে। এটি একটি মেয়। এ 
বিধবা আত্মীয়ার গ্রভাবটা এক্ষেতেও কাজ কনেহিলা।। মোয়টিরও 
ওপরের ঠোট ছা'খানি খবগোসের মতো কাটা । কিন্তু এবার 
বিজ্ঞান এগিদে এলো। ওদের সাঞাধয করবার জগ্তো। একা 
ঈপারেখন কনে কাটা ঠোট জাছ়। লাগালে হলো। 

জেলে কিছুকাপ খাকবার ফলে ইঙ্গারের মাধ অবন্ঠ কয়েকটি 
পারবর্তন দেখা দিলে! | চাধবাস এব, পড়া সামের খর গৃহস্থালী 
এখন তার আর ভালো লাগে না। 

আইজ্জাকের বড়ো ফেলে খালিসি]স এক আকনীঘারেত নজরে 
পড়ে গ। ছেড়ে চলে এলো। শহার। ঢাসবাল তাত ভালে। 
লাগেনা। শেষ পযন্ত ও আমেরিক। চতো গেলো এব, মেখানেই 


দেখ। 


ইঙ্গার তরুণী, কিন্তু তবু 


এদিকে আইজাকের জমির গঙ্গায় তামার খনি আবি হলো । 
তার ফলে আথিক ঘঅবস্থ। গেলো আনো ভালো হয়ে। ক্রমে 
এ গ্রামে ভন্যান্থ লোকজনও এসে জুটলো বসবাসের উদ্দেস্টে। 
আইজাক এমপ্লের মধ্যমশি ভয়ে উঠেছে। নতুন যারা এসে 
ক্ষেতখামার পত্তন করলো তাদের একজনের নাম এক্সেস। এক্সেল 
বারত্রে! নামে একটি তক্ষণীকে নিয়ে এ কাজকর্মের সাহাযোর 
জনো। ওদাও স্বাধীস্ত্রীর মতোই চলতে লাগলো | বারব্রোৰ 
ছেলে হলো যথাসময়ে । বাররে! হলো শহর ঘেষ। মেয়ে। 
শহরের এক বাড়িতে একসময়ে কাজও করেছে ও. কাজেই 
কোৌনারকম ভাববোঝ। বাড়াতে ও রাজী নয় | সেই জন্যেই 
দেখ। যায় শিজের শিশুকে ডুবিয়ে মারে। কিন্ত ভাণ করে ষেন 
একটা ছুধটনা ঘট গেছে। পু্সিস হেফাজতে বারত্রে। চলে যাবার 
পরে মামলা সুরু হলো শিশু হত্যার জনে । কিন্তু মহিলা নেতা! 
মিলেস হেয়ারফলের নিপুণ ওকাঁলতির জন বারত্রে ৰেকনুয় 
থালাস পেলো । বাবক্রোকে তিনি নিজের কাছে নিয়ে যেতেও 
চাইঙ্লেন। বিস্তু বারধে। গেলে! না। সেষে আবার সন্তানসম্ভবা । 

এক্সেপকিছুটা নিল্প,হের মতো গ্রহণ করঙ্গো বার়ত্রোক । ওয় 
শুধু দুশ্িস্তা একটা ব্যাপারে । দে পারিবারিক, অর্থাৎ স্বামীণত্রীর 
কোনো সমস্ত নয়) বারত্রো যদি জাবার মারে তার সস্ভানকেশ তাও 


নয়। এক্সেল একাস্তভাবেই জর্থ-সম্পদের শত্তিতে বিশ্বাসী । ওর 
ধু চিন্ত! এবার ফসলের কাজে আর স্ত্রীর লাহাষ্য পাওয়া যাবে ন]। 
একাই করতে হবে সব কিছু । 


চাঙ্গার এবং গ্োথ অব দি সয়ে "্পইহই হিমমুখী ছুটি রচনা। 
দু'টি গৃথ্ক জ্রগং | একটি নগরসভাঙার নানা সমন্ত্রায় জর্জরিত 
অসহাছ মাম়ুমর হবি। পু প্রাতিক পরিবেশে সব্গ। বর্মঠ 
আনুধের বিজয়গাথ। | 

হারে শায়ক বাতত আরো 
তাদের মধো ঢাজন বাদে আর প্রায় সকলেই যেন একট! মিছিলে 
চলছে, একবার দখা দিয়েই হারিয়ে যাচ্ছে । নায়কর সমস্াটাকে 
একটু বাড়িয়ে দিয়ে বা একটু অধাদিকে মোড় খুরিয়ে দিয়ে অদৃষ্ঠ হয়ে 
কিন্ত গ্রোথ অব দি সফ্জেল-এ তা নয়। প্রতিটি চরিজ্র 
তিনটি বাদ্য আসছে যেমন শ্রথগতিভে, সরেও যাচ্ছে ঠিক (তমনি | 
এ যেন স্ভাজগুতের একেবালে বাইরে কোনো! জায়গ।- কিন্বা বল! 
চলে আধুনিক সভাতার কির পুনের কোনো! কাহিন।। 
এই দু'খানা উপন্বাসেই হামন্তন করার বাশ্তববাদকে এমন প্রকট 
পকেছেণ ষে পাঠকমান্ত্রই মনে একটা স্থায়ী ছাপ থেকে যার । 
হাথানা বইােই সাধারণত যাকে নগর বলা হয় তা বছু ক্ষে্ডেই 
রয়োই | বিগ চুদান্ত প্রভা হামছুনের সংবেদনশীল শিল্পবোধের 
জানা শিল্পত হয়েছে নগ্ুভ। হয় নি। আইজাক এবং ইঙ্গার? 
এল এবং বারে ষে হঠাৎ একদিন দেখা হয়ে যাবার পর থেকেই 
মামাজিক, রাকিনীতির কথা তাল গিয়ে একসঙে বাস করতে আরজ 
করলো-বা গাদেব সন্তান হতে লাগলো? এগুলি আপাতদৃষ্টিতে নয়ত 
বলে মনে হতে পারে । কিন্তু মনোযোগ পাঠক বুঝতে পারেন এং 
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বাবাটীদ্দটি চঙিজ আছে। 


যাচ্ছে | 


করে এ 


চে ৯ আছ 


ধেন কেন উধ্বলোকে উঠে যাচ্ছে । এ ঠিক স্বর্গ প্রেম নর, 
অথচ সবাঞ্জবিবোধীও কিছু নয় ( তারাই যে সমাজপ্রতষ্ঠার বীর্জ 
বপন করছে ) বরং বল! চলে যেন কিছুটা বুনো । জাদম এবং ঈভের 
নগ্নতা যেমন একটা প্রাকৃতিক সুষমায় ঢাক। পড়ে গিয়েছিলোঃ এও 
ধেন অনেকট| তাই । নগ্ন কিন্তু অশ্লীল নয়। 

ঠিক তেমনি হাঙ্গারেও অন্তত দু'টি জাগা আছে যা চুহাস্ত 
অশ্লীল হতে পারতো, কিন্তু হামনুন তার শিল্পগুণ দিয়ে সবকিছু 
ঢেকে ফেলতে পেরেছেন । 

ছু'টি নর-নারী পরস্পরের প্রতি যখন এমনভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়ে, 
তখন উভরেই কিছুক্ষণের জন্া ষেশ কিছুট। পরিবেশের চেতনাহীন হযে 
পড়ে, তখন যা ঘটে তা প্রাকৃতিক নির্দেশেই ঘট; মানুষ সেখানে 
অসহায় যন্ত্র মাত্র। তাই দেধা যার, হামনুন যেদিন ইলাজাল্লির ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলন' শরীরট। তীর ক্ষুধাজররর হলেও মনে তার 
মুক্কির জানাদ। 


নুট হাঁমসুন 


হাঙ্গারের অগা একটি জায়গাতে দেখা যার। যে পাগৃশালায 
হামচুন আশ্রর নিয়েছিলেন তার কত্ী একজন কোডারের মা 
পৈশাচিক আনন্দে লিপ্ত । এ কত্রীর স্বামী নিজেই হামনুনকে ডেবে 
দেখালো দৃহঠটা দরজার একট! ফুটে। দিয়ে। হারুন দেখলেন 
বন্ধ ঘরটার মধো একদিকে বদে আছে কর্মীর গ্থু এবং বুড়ো বাপ। 
আর একেবারে তার চোখেরই সামণন ঘটছে ব্যাপারটা । এ ষে শু? 
অথকষ্টের ফল নয় তা হামন্গুন বুষ্ঝক্েন। এ হচ্ছে আরো! অর্থের নেশ!। 
এ যে নরকের চাইতেও ঘবণ্য। হামনুন ঘুণায় শিউরে উঠে চোখ 
সরিয়ে নিলেন। মনে মনে শুধু প্রার্থণা করলেন ধেন ঝুড়োটা এখুনি 
মারা যায়। হা? এখুনি । 


চরম বাস্তবচিত্র একেও হামনুন ভ্রার এই ধরণের পৃ 
শিল্পবোধের জনেই সাহিতো অমরত্রে অধিকারী । 


আলপনা-_শিক্পী-_রমা বন্য্যোপাধ্যায় 
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'কা” বরং একটু আগেই চলে আসবেন, রোদটা ঝিমিয়ে 
পড়লেই ।' বলেশ্ছিলেন ভূত্তপূর্ব আযাটনী নিমাই মিত্তির | 

রোদটা ঝিমিয়ে পড়বার একটু পরেই গিয়ে দড়ালাম জ্যাটনা 
বাড়ির গেটের মুখোমুখি উন্টে। দিকের ফুটপাথে । আমার 
পিছনে অনতিদৃরেই বুড়ো নুপতান মিয়ার 'আদি ও অকৃত্রিম' 
অথুবী তামাকের দোকান | 

হ্যা, তখনো ও বাড়িটা! জ্যাটনী বাড়ি। দিনের শেষে ষখন 
সন্ধ্যা নামে, তখন এ বাড়ি হয়ে যায় বাতানী মগ্ত্রিল।' 
বলেছিলেন নিমাই মিত্তির। 'তারপর সারারাত বাতাসী মণ্রিল। 
তারপর রাত ভোর হয়, রোদ ওঠে, তখন ফের জ্যাটনী বাড়ি।” 

এখনই যাবো, কি একটু পরেই যাবো. তাই জড়িয়ে দাড়িয়ে 
নীরবে ভাবছিলাম । 

সহস। স্বপ্রতঙ্গ হল যেন। পিছনে শুনলাম বুড়ো সুলতান 
মিয়ার কণম্বর ; “সালাম আলায়কুম, বাবুসাহেষ।? 

পিছন ফিরে সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধের মুখখানা দেখে মনটা খুশি হয়ে 
উঠল । বললাম £ '“আলায়কুম সালাম, ন্ুলতান মিয়া।' 

'আপনাকে দেখতে পেয়ে দোকান থেকে উঠে এলাম, বাবুসাহেব। 
বড়শবুর কাছে যাবেন তো?' 

হা, ক্ুপতান মিয়!।* 

“তেনার সবুক্গ কেডি'লক গাড়িখানা এই একটু আগেই 
বোরয়ে যেতে দেখলাম, ৰাবুসাহেব |? 


শনি কি জিনি 


চিল 9 (বাদ ঝিমিয়ে পডাজই আমাকে 


অজিতকৃষ্ণ বন্থু 


[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 


নব 


একটু ক্ষুপ্ন স্বরেই বললাম কথাটা । আমাকে কাল সুস্পষ্ট 
ভাষায় একটু আগেই আসতে বর্পে তিনি আজ একটু আগেই 
বেরিয়ে যাবেন, এট! ভাবতেও ছুঃখ হলো । 

'গাড়িতে বড়বাবু ছিলেন কি নাসেটা ঠিক নজর করে দেখতে 
পারি নি বাবুমাহেব' জাপনি যে আজ আসবেন। তাতে! 
জানা ছিল না। অবিশ্টি উন গিয়ে থাকলেও এমন হতে পায়ে 
যে খানিকবাদেই ফিরবেন । ততন্ষণ আপনি বরং মেছেরবানি করে 
বান্দার দৌকানঘরে এলে একটু বসুন না।' 


'বসব?' 
'আপনার মেহেরবানি । অবিষ্থি ও বাড়িতে ঢুকে গেলেও 
আপনার খাতিরের কোনো কমতি হবে না, বড়বাবু থাকুন 


চাই না থাকুন ৷ ছোটবাবু, মানে এখন ধিনি জ্যাটুনা, ভারি ভদ্দর়- 
লোক কিনা ইদিক দিয়ে বাপ্ব্যাটাকস তুজনে সমান । ঝি, চাকর, 
ডেয়াইভার, দারোগ্পানগ্রলগো সবাই ভদ্দরলোক, নইলে ও বাড়িতে 
চাকরি থাকবে নাকারুরকি . !? 

ভাবলাম নিমাই মিত্তির বাড়িতে জাছেন কি না সেটা যখন 
নিশ্চিত জানা নেই, তখন বরং নিমাই মিত্তিরের সবুজ ক্যাডিল্যাক 
গাড়িখানার প্রতাবর্তনের প্রতীক্ষাই কর! যাক সম্ধদয় লুলতান 
মিক্ার দোকানে বসে বসে। অন্তত আ্যাটনা-বাড়ির যাতাসী 
মঞ্জিসকষপে পরিণতি পর্যস্ত | বিশেষ কয়ে যখন তাতে সহজেই থুশি 
হবে বুড়ে। নুলতান মিয়া, এ আযান বাড়ি তখা বাতাসী মঞ্িলে 
প্রবেশের সুযোগলাতের জন্তু আমি যাঁর কাছে খণী। 


দৌকানের অনুরী তামাক বিভাগে । দোকানের ওদিকের বিভাগে 
বসে বুড়োর গুরু ইউন্্দ আর পৌন্র জুলফিকার আধুনিক খ.দরদের 
সিগারেট, চুকট, পাইপ টুৰাাকোর চাহিদা (মটাচ্ছে, বিডি রসিকরাও 
অবহেলিত হচ্ছে না। ধূমপায়ীদের সেবাব্রতে আত্মো্দর্গ করে 
দোকানের এবধারে ঝুলানো একফালি একজাঙল পুক্ষ দড়ি ধিকি 
ধিকি আগুনে পুড়তে পুড়তে তলার দিক থেকে ক্রংমই ওপর দিকে 
ছোট হচ্ছ । 

ন্থলতান মিয়ার (চাথের দি বার্ধক্যে ঝাপসা য়ে এসেছে 
কিন্তু আমার পাঞ্চাখির পকেটে কাগজের তাড়া এড়াল না তার 
নজয়। ্‌ 

'আপনার লেখা পড়িয় শোনাতে নিয়ে চলেছেন বুঝি বড়বাবুকে। 
বাবুসাহেব ? গ্রম্ন করল সুলতান মিয়।। 

'পড়িয়ে শোনাতে নয়, মিয়াসাহেব। ফেছুং দিতে । আমার 
লেখাও নর, বড়বাবুরই ঠাদতর লেখা, পড়তে দিয়েছিলেন আমাকে | 
ওর বাবার রোজন।মঢা থেকে নকল করা।? 

131, ব্লগ বু'ড়। অপভান মিয়া। শোভন, অবাঞ্চনীয় 
প্রশ্ন করল না এই লেখার বিষয়বন্ত সম্বন্ধে | হয় তে। ভাবল সে 
আদার ঝাপাক্ী মাত্র, এই জাহাজের খবরে তার দরকার নেই | শুধু 
বলল, 'কাল থেতে দেখেছলুম গপনাকে ; কখন ফিরেছিলেন 
জানি নে, ফেন্াটা দেখতে পাঠ শি। কেমন দেখলেন আটু 
নেমাহ মিত্তির মশাইকে। পেইটে বলুন একবার। দেবহুল্য 
মানুষটি কিন? 

সুলতান মিয়ার মুখে দেবতুল্য' বিশেষণটির উচ্চারণ বড় মিঠে 
লাগল। আর মনে হলে। ঠিক এ বিশেষণটাই নিমাই মিত্তিরের 
সবচেয়ে যোগ্য বিশেষণ | বঙ্গলাম» সত্যিই বড় চমৎকার মানুৰ তিনি, 
সুলভান মিয়া। কালই তর সঙ্গে প্রথম আলাপ, অথ5 মনেই 
হয় নাতার সঙ্গে আগে কখনো আলাপ ছিল না ।' 

ছোটবাবুর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়েছে কিঃ বাবুপাহের ? 

না মিয়াসাছেব।' 

হলে বুঝতেন 

“কি বুঝতাম, সুলতান মিয়। ? 

'এদিক দিয়ে বাপে-ছাওয়ালে কোনো তফাৎ নেই। আলাপ 
করলে মনে হতো যেন আপনার অনেক দিনের জাশাশোন। 
আযটুণী কানাই মিত্তিরের সঙ্গে । অবিশ্ঠি তার কারণ আছে।' 

“ক কারণঃ সুলতান মিয়া? 

সব কারণ তো৷ বলতে “পারব না বাবুসাহেব, একটি শুধু 
বপতে পারি। সেটি হচ্ছে এ বাড়ির গেটের ভেতর দিয়ে কেউ 
বড় একটা টোকেন নানা আত্মীক্সস্বজন, না বন্ধু বান্ধাব, ন| 
অপর কেউ--অব্ি'গ্ঠ নিছক কাজের তাড়ায় মদের আসতেই হয় 
তার ছাড়া, যেমন মকেল? দর্জি, দোকানদার, ধোপ।। এ বাড়ি যেন 
কেমন কেমন ছাড়। ছাড়া একঘরে গোছের, চারধারের মণ্ত দেয়ালের 
বাইরের ছুনিয থেকে আলাদা ।' 

গ্লতান মিগলার কথা শুনে কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করে 


বাঁতাসী মঞ্জিল 


আগন্তক-সঙ্গ তৃষশর্ভ করে রেখেছে | আগন্তক এ বাড়িতে ছুলভ বলেই, 
দুগ্গভি তাঁণন্তকন্ধপে আমি এমনভাবে সমাদৃত হয়েছি। 

বিত্ত এরকম কেন হয়, সুলতান মিয়া? শুধালাম আমি। 
“এরা ভে] মানুষ খুবই ভালো, তাই না? 

ভালো বৈকি! দেবতৃল্য, বললাম তো আপনাকে । বলল 
ন্রলতান মিয়া। 'তবেকি না একটু আলাদ| ধরণের, দুনিয়ার আর 
পাচজনের মহন নন। নন বলেই আর পাটচজনের মতন বার! 
ঠারা এনাদের ঃগ্গে তেমন থাপ খান না। একটু কেমন কেমন 
অসোয়ান্তির চোখে দেখেন । একটু হয় ভে ছয় ভয়ও করেন । 
এনাদের কেউ কলেন দেমাকী, কেউ বলেন খামথেয়ালশ, কেউ বলেন 
মাথা-খারাপ, কেউ বলেন ভূতে পাওয়া-আরো কত কি সব। 
তার ওপর, বাবুদাহেব, এই বাড়িটার ওপরও নাকি অনেকের কি 
রকম ইঞ্টিশান আদ্ে শুনছিলাম ।? 

ইস্টিশান? প্রশ্ন করলাম আমি ।  হিস্টিশান কিসের? 

(দাঙ্ানের দিকে আওয়াজ ছুটে দিয়ে ছেলেকে লক্ষ্য করে 
সুলতান মিচ বলল, ওরে ইউন্ুফ। বল ন! বাবুকে কিসের 
ইঞ্টিশান।? 

ইউন্রফ বমে বে বিডি বানাচ্ছিন-_এ দোকানের বিড়ি 
সারা 'শভার। এন কি শহরের বাইানগ বিখাাত। পিতার 
ভুকুমের জবাবে স বল, ভাজে, ও একট সরিজি কথা । এক 
বাবু বছিলেন পেদিন- ম্পুরিিসীশাশ 

বাপারট! এইবার গব্ষ্ধার ভল। 
(90105110101) ) 2 

বুড়। সুলভান মিয়া থুশি হয়ে মাথা নেড়ে বলল, হ্যা বাবুসাছেব, 
এইবার ঠিক মনে পড়েছে । স্পুরিস্টশান 1? 

বলাম, এই বাড়িটি সম্পর্ক অনেকের মনে অনেক রকম 
আুপুরিস্শান আছে । এই তো ব্যাপার ?? 

ঠা, বাবুসাছেব 

“কি সেই নুপুরিস্টশান, সুলভান মিয়। ? 

'বাভাসী বিবির নজর এখনো ছেড়ে যায় নি এ বাড়ির ওপর 
থেকে । 

বাভামী বিবির নজর ! বিদেহিনী বাভাসীর নজর | ব্যাপারটা 
যেন রোমাঞ্চকর হয়ে উঠল। বিংশ শতাবীর আলোকগ্রাপ্ড মানুষের 
মনেও এহেন কুসংস্কার? বন্ধ বছর আগে পুথিবী থেকে বিদায় 
নিয়ে চলে গেছে যে বাতাঁসী বিবি, মে এখনে। তার পিছনে ফেলে- 
যাওয়া বাতামী মঞ্চিলের মায়! কাটিয়ে উঠতে পারে নি? 

কুমংস্কারগ্রস্তদের কল্পনাপ্রবণ মনের ধারণাগুলোকে বিশ্লেষণ 
করে করে সুলঙান থ্রিয়। বলতে লাগল বাতাসী বিবি অশরীরে 
এখনো নাকি অনেক সময় পায়চারি করে বেড়ায় বাতানী মঞ্িলর 
দালানের মস্ত ছাদে, ফুজের বাগানে, সবজ ঘাসে ঘাসে, পুকুরের 
কিনারে-কিনাবে ; মু ওঠন্নামা করে সিড়ি বেয়ে? পুকুরের ধারে 
শবে্পাথরে বাধানো স্নানের ঘাটে বসে থাকে ভলে পা! ডূবিয়ে। শুধু 
এই নয়, আরো নানারকম গছমছমকয়ানে। কিহ্বদস্তী | যাতাসী 


বললাম ১ শ্িপারাষ্টশ্থন 


নিগিনীর চুল আাচড়ে দাও গরেলতে আল 
-২ঞগ্ন ছিরে, ছেখছু লা ন্যস্ত আছি! 


ছোট মেয় হাপাতে ঠাপাতে এতে আল, 
মায়ের মম] হয় £ গা কালু ফাংঙাতির 


চুলা আচে দিতে অনুরোধ কৰে কিন্ত 
প্‌ না 
কা । রং 9 55যনত তত 


শান খুটিন।টা আব পর্বভপ্রমাণ 
[5ডানো হা না তার ফলে চুলের সৌন্দর্য প্রতিদিনই 
শান হতে সুর করে খুলে? ময়ল। আর খুষ্শী জমে চুলের 
গোড়াগুলিব মুখ [বন্ধ বরে দেয়। মেখে বড় হয়ে ওগে কিন্ত তার 
মুদের ফানি [শিক সোল ঢা ভায্্ছে বা ঢালর ক্ষ অকাশে 
আনেনি টাক! পচে য 1য় । এম নি ঘটনা প্রতিদিন প্রতি 


মগ 





বই ঘটান । চল মানুদেত সৌদির “কটা স্বাভাবিক প্রকাশ 
তাহ ভার মই দুগরয্জ নেডছ উচিত । ছোট নেয়েদের 
ঢল 2 ই মহ ডে এব [21 ক্লু শগন্ডে পরিহার কনা 
উচিত । কানের আহি কয়েন সেটি জন্াকুসুম বেশ করে 
চুলের গোড়া হিলি হে টিন লাক রি রে খাছ) 
5 ঠা 
ডুখিয়ে হা চে 


ধ) কর্নবে। 
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লহ ল খাটেখ 
১, টাকাম লেন, জরডহায় মান্দা ৪ 


পরিকল্পন। জমুসারে-বিদেহিনী বাতাপী বিধি সম্পর্কেও তেমনি 
কিন্বদ্তী ছড়িয়েছে কিছু কিছু । 

কিছবদস্তীর সত্যতায় সুলতান মিয়া বিশ্বাপী কি ন। জানবার 
কৌতুহল হল। বপলাম£ এসব কি সমস্ত গীঙ্গাথুরি কথা, 
না মতি, আপতান নিজ? 

'আমি সতিযি বলেই মানতে চাই, বাবুসাহের ।' বলল ব্যাকৃসক% 
বৃদ্ধ সুলতান মিয়া। আর একবার, শুধু আর একবার দেখতে চাই 
বাভাসী বিবিকে ।' 

মর্মাস্তক আবুলত ধ্বনিত হয়ে উঠল সুপতান মিয়ার কণে। 

ঠ্যা, সব সত্যি ৰাবুসাহেব। বঙ্গতে লাগল সুলতান মিয়া । 
“আমার দিল বলছে পর পর ক'টা রাত্তির ষদদি বাভাসী মগ্সিলের ছাদে, 
পুকুরপাড়ে, ঝাগানে বা মাঠে ঘুর ধুর করতে পারি, তা হলে একবার 
না-একবার মোলাকাত হয়ে যাবেই বাতাপী বিবির সঙ্গে। 
কিন্তু তার তো £উপায় নেই বাবুলাহেব ।' 

'কেন, সুলতান মিয়া? 

'বললে ওরা নারাজি হবেন না জানি বাবুসাহেব, কিন্ত 
. গুদের গিয়ে কিছুতেই বলতে পারব ন।' আমাকে রেতের বেলায় 
আপন!দের ছাদে, বাগানে, পুকুরপাড়ে, মাঠে ঘুর ঘুর করতে 
দিন। এ কি কখনে| বলা যায়, না বলা উচিত? আপনিই 
বলুন ।' 

গ্বীকার করলা অন্ন অন্তয়োধ অশোভনই হবে বটে এবং 
প্রহ্যাখ্যাত হবার সম্ভাবনাও যে তাতে একেবারে নেই, তাও নয়। 

আর়েকট। কথাও ভাবলাম । ওভাবে ঘুর ঘূর করে না 
দেখা পর্বস্ত শুলতান মিয়ার মনে এই আশার আলোটুকু ক্ষীণভাবে 
£লেও হ্বগছে যে, বাতাসী বিষিকে আবার দেখতে পাবার অন্তত 
একটি উপায় ভার হাতে আছে। কিন্তু উপার়ট অবলম্থিত 
হয়ে ব্যর্থ প্রমাণিত হলে সেই শেষ আশার আলোটুকু নিবে 
যাওয়ার ব্যথা জুলভান মিয়া সইবে কি করে? 

ত। ছাড়। আরেকট! কথাও ভেবে দেখপ্রাম, বাবুসাহেব। সে 
হলে। যাকে বলে আপনার গিয়ে--যার ওপর মানুষের কোনো! 
হাত নেই। সেদিন মৃশাররাক্স বসে হাফেজ সাহেব একখান! 
শের শুনিয়ে গেলেন, যার মানে এ চাকা কেবল সামনের দিকেই 
ঘোরে, পেছন ধিকে ঘোরানো যায় না।ঃ 

বৃুঝপাম সম্প্রত্তি কোনো উহ কবি-সম্েপ্পনে উহ্ককবি হাফেজ 
সাহেষের টুকরো কবিত। মনে লেগেছে ঘঅপুরী তামাকের বনেমী 
দোকানদার সুলতান মিয়ার | 

শুধালাম, এ চাকা! কিসের চাক1। নুলতান মিয়া? 

'আত্তে, বয়সের চাকা” বলল বুড়ে! নুলতান মিয়া, সাদা 
দাড়িতে হাত বুলোতে বুলাতে । বাতাঁনী বিবির সাথে বখন 
শেষ দেখা হয়েছিল, তখন আমি দশ-পনেরো বন্বের ছোকরা। 
জাম্মার মতে। ভালে। বেমেছিলাম বাতাসী বিষিকে। তারপর 
তো অনেক সালের পর অনেক সাল কাবার হয়ে গেল, কোথায় 
জাজ সেই ছোট নুলতান ? বাতামী মঞ্জিলের পুকুরঘাটে যদি 


ধাতাগী মন্্িল 


কেমন করে ব্সব£ 'আমি তৌমার ছোট জুলতান। ব্বাতীসী 
বিবি? 

খুশি হলাম এই 
জমৃরী তামাক বেচে 
ভমুনর গয়। 

খুলতান মিয়ার বোধ করি হঠাং খেয়াল হল গে তার 
ণিজের কথাই বড় বেশি বলছে এবং সেটা শোভন *নয়। তাই 
হঠাৎ সে প্রদঙ্গ পরিবর্তন করে বলল : 'ও-বাড়ির ছোটবাবুর কথ' 
বলছিগাম আপনাকে, মানে ভ্যাটু! কানাই মিত্তির। মান্ুষট। 
একটু জভূত বলে পয়লা পয়লা! মনে হতে পারে বটে, কিন্ত এ অন্ভুতের 
পয়লা! ধকাট! সামলে নিতে পারলে দেখবেন দিল তো! নয় যেন 
হীরের টুকরো | দছু'হ।তে টাক! কামাচ্ছেন, কিন্তু যকের মতে! টাকা 
আগলাবার নামটি নেই, দু'হাতে টাকা ওড়াতে এতটুকু পরোয়া 
করেন ন। | ফুতি বলুন, চাদ] বলুন এয়রাত বলুন, জিনিসপত্র 
কেনাকাটা বলুন__কণুঘি নেই কিছুতে । তবেকি না এখনতৰ, 
ছাওয়াল পয়দা হল না ছোটবাবুর, এইজন্বে বড়বাবর বডও মন 
খারাপ | ছুঃঘু করেন । অধুরী তামাক নিজের হাতে পৌছতে 
ফাইট মুখন, তখন সুখ-দুঃখের অনেক কথাই হয়| একবার নাকি 
নাতির মুখ দেখাবার জণ্টে বলেছিলেন ছোটবাবুক্ষে, কিন্তু বলে কোনে। 
ফঙছদা হয় নি। তারপর থেক আর কিছু বলেন না বড়বাবু। 
কি আফলোসের ব্যাপার ভেবে দেখুন আপনি ।' 

তামাকের দোকানদার আআাটনবাড়ির ঘরোধ়। ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছে দেখে বিরতি বোধ হবার সম্ভাবন| ছিল, কিন্ত বুড়ো মিয়ার 
কঠে যে অসামাস্ত দরদ ধ্বনিত হয়ে উঠল তাতে সে সম্তাবন! দুর 
হয়ে গেল। নি:সংশয়ে অনুভব করঞ্পাম এই জ্যাটনীঁপরিবারটিকে 
সত্যিকারের দরদ দিয়ে ভালোবেসেছে সুলতান মিয়া । 

বল্লাম, “সে দুঃখ আমার কাছেও প্রকাশ করেছেন লিমাই 
মি্তির | 

সুলতান মিয়। বগল, 'কয়বেন বৈ কি। আমাকে উমি বড 
নেকনজরে দেখেন কি না। সুলতান মিয্লা বলতে একেবারে 
অজ্ঞান ।' 


'্ুলভান মিয়াকে খুব ম্ত্রেছের চোখে দেখেন বলে নিমাই মিত্তির 
দাঢু হতে ন1 পারার দুঃখ আমার কাছে কেন প্রকাশ করবেন সেট! 
প্রথমে একটু হঠেঁালির মতো! মনে হলে! । একটু পরেই বুঝলাম 
ললতান মিয্লার ুপারিশপ্রাপ্ত বলেই আমাকে এত সহজে এবং এত 
শীঘ্ব অন্তরঙ্গ করে নিয়ে নিমাই মিত্তির আমার সামপ্ন খুলে দিয়েছেন 
ভার অস্তরের দুয়ার-্-বিন। ছিধায়, বিন সংশয়ে, বিনা সংকোচে। 

'বড়বাবু আর আমি বয়সে কাছাকাছিই হবো, দু'চার 
বছরের ইদিক-উদিক। বজল শু্গতান মিদা। 'বড়বাবু আমার 
চাইতে বড়ই হবেন হয় তো। কিস্ত এ দেখুন আমার 
নাতি ভুল্ফকার, লায়েক হয়ে ওর বাপের সাথে বসে বিড়ি 
বানাচ্ছে। চোখে দেখে গেলাম আমি, এখন চোখ বুজলে কোনো! 
দুখু নেই। কিন্তু বড়বাবুর কথা ভাবুন একবার। জাজতক 


কথা 
তাই নয় 


ভেবে যে, আুলঙান মিয়। শুধু যে 
তার কল্পনাশক্তিও একেবারে 


শ্ুনতান মিয়ার কথায়। বিখ্যাত একটা জ্যাটনীঁপরিবার নির্বশ 
হয়ে লগত হয়ে যাবে কানাই মিত্তিরের সঙ্গে সঙ্গ এই ছুঃথে 
হাহাকার করছে নাতি-সৌভাগ্যবান সুলতান মিয়ার হ্যদয়। 

কথাটা যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল, এইভাবে সুলাক্ান মিয়া 
হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করল: 'আ্যাটনাঁবাবুর বিদিবকে দেখেছেন 
বাধুলাহের 1 মানে, ষড়বাবুর বৌমাকে ?' 

শা 

'বেহেস্তের ভুদী। 
ছোটৰাবুকে দেখেছেন ?' 

'ন।। 

'আপনাদের জবানে কার্তিক ঠাকুর | এদের ছু'জনায় খোদা থে 
(জা মিপিয়েছেন তার জ্ড মেলা 
শর। কিন্ত বিলকুল বেকার হলো 
এই জোড় মেলানো । শাদীর পর 
গচ পাঁচটা বছর পার হয়ে গেল, 
একটা ছাওয়াল এলে। না বৌমার 
কোলে। ক্ডরবারুকে বলি বগি 
করেও বলতে ভরসা পাই নে-কে 
জানে বলতে গেলে উনি কি মনে 
করবেন 1-কিস্ত আমার কি সঙ হয় 
গানেন ? 


প্রশ্নের ভঙ্গি থেকে মনে হলো 
কানাই মিত্তিরের সম্ভানহীনতার 
পিছনে কোনোরকম রহশ্য আছে 
গ্রথ্ণ করলাম, কি সনোহ হয়। 
সুলতান মিয়া ?' 

আুলতান মিয়া আমার কানের 
কাছাকাছি মুখ এনে বলল+ কেউ 
তুকতাক কিছু একটা করেছে ।' 

মারণ, উচাটন প্রভৃতি নানারকম 
তাণ্বিক ক্রিগ্াকলাপের কথা শুনেছি 
কিন্তু তার কোনো উদাহরণ চাক্ষুষ 
প্রতাক্ষ কার নি। এ সবে আমার 
বিশ্াসও নেই; আমার বিশ্বাস 
এগুলো সব গাঁজাখুরি গল্প ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

বঙ্গল/ম, 'এ আমি বিশ্বাস করি 
না, সুলতান মিয়া ।' 

বিশ্মিতকণে সুলতান মিয়। বলল, 
হিছুহয়ে আপনি তৃকতাঁক বিশ্বাস 
করেন ন।, বাবুমাহেৰ ? 

আমি বললাম, “ওসব হচ্ছে সরগ 
বিশ্বাসী, অশিক্ষিত ব। কুসংস্কারগ্রস্ত 
বোকা লোকদের ভাওত। দেবার জন 


আপনাদের জবানে লঙ্গ্মী পির্তিমে। 


০ তাত শপ সপ পপি তাস শি শত 








প্পপীস্পিপাস্পিশিস্পিপাসিপী স্পা 
সা জ্াস্পাস্পিশাস্পাস্পাস্পাস্পিপা্পাস্পাশাস্পাস্পিিশিপাসপাটাস্াসিপাশশাস্পািাসিপাস্পাশ্ী্পাশিশাশিপাশ্ািপািশাশাসিশাীপািশ সশাটাশীাটি পিপি পাস্তা পাশিপাপাশিপিাশী্াশিশপাশাশাপাশ্পা পাশাপাশি তি শাস্পািস্পাশ্পাাস্পাপাসিপাস্পাস্পাস্ী পিসি শ্ািিপািিপাশিিিপাসিপািপ টি স্পিপাক্পাালি 





হাঞ্খন আজে তেন জাগায় মেখে চা উতে ব্যাহটি ১১৩, 
তাই আজ গরভ্যেক 


কারসাজি । ও সবে সত্যি সত্যি বিচ্ছু হয় না, আুলতান 
ঘিয়া।? 

আমার অনভিজ্ঞতাপ্রহ্ত অবজ্ত। দেখে দুঃখিত হয়ে সুঙতান 
মিয়া বগল: 'সত্যি সত্যি হয় বাবুসাহেব। আপনি দেখেন নি। 
তাই জানেন ন।। আমি নিজের চোখে দেখেছি । মস্তর-তস্তর, 
তুক-তাক, বাণ-মারা দিয়ে ভাল্পো আর মন ঢুই-ই করতে দেখেছি। 
আর ভালোর চাইতে মন্দটাই সহজে হয় বাবুমাহেৰ। পাকা 
গুণিন লাগিয়ে আড়াল থেকেই তুকতাক করে, বাণ মেরে 
মেয়েমানুষকে বাজা আর জোয়ান পুকরুষমানুষকে নামরদ বানিয়ে 
দেওয়া যায় ।' 

আমি বললাম, 'তা যদি লত্যিও হয়, ল্ুলতান মিয়া, ত| হলেও 


৮৮ শা শা শি সি টিপিপি সপ শািশ সপিপাসপপস্সপা সপা স্পা আপা সি সপ পিপি স্পা পাপা স্পা পেস পানা ৯ 


মহিলাই চুলেন্ক 2ে্দদ্া 
ছবক্ষান্র জন্য 


১ স্রুচ আব্েল 


এ স্পাপিপপসসীপসপশিসপিসসপস কাস্ট পি পাপা পাপা শাটিলাশিট 
নদ টা 


আ্যাটনা বাড়ির গগর অমন ভুকভাঁক কে করবে, আও কেন করবে ? 
মিপ্িরদের এমন কোনো শঞ আছে কি? 

'অদম্তর নয়) বান্সােব | ভালে। মানুষের তো। আজকাল 
শশুরের অভাব হয় মা। তা ছাড়া শর না থাকলেও এমন 
আপনজন থাকতে পারেন, ছোটবা গিরংশ হয়ে গেলে আটিনা- 
বাড়ির এলাঠি অন্পভি-্টাকাকিডিত জমিন-জায়দাদ যাঁদের হাতে চলে 
যাবে। ছোট মুখে বড় কথা ভালো দেখায় ন। তো, তাই ব€বাওকে 
বসতে তরস। পাঠ নে | দুটার দিন বাক? আপনার সঙ্গে আগাপ- 
পরিচয়টা আরেক ভালো করে জমুক। কথাটা মওফামভো। একবার 
বড়ণাণুর কাছে গাড়বেন মেহরবানি করে। এমন ভালো একট। 
পরিবার শিতশ হয়ে গিউিরদের জঙ্গি অন্ধ হাতে ঢলে সালে) 
ভাবতেও বকটা ফেটে গ্থায় । 

বৃদ্ধ এলতন মিয়ার এ উদ্বেগটাও আন্তরিক এ বিষয়েও আমার 
সন্দেহ রইল নাঃ তিজাতাকের নাপারটা সভ্য হোক বা রে চোক। 

কথাটা মগুকামহা দিই নিভিবরির কাছে পাড়, একথ। 
জানিয়ে এ করলাম £ আশা কানাই মিউবের হয়েছে আজ 
পচ বছর হল?" 

আনতে; 209 বেশিই হবে ।? 


নি পর ঠা চা মন্‌ ঠ্‌্‌ র্‌ বলল ৮০ ্ 


মিয়া । আবী তামা দেখার গু) চট লি বিয়ের মজলিশে আনা, 
বার়িত, অ আর জঙ্গি মািগ্রও আব চরুট--॥ মস্ত দোগান 
গিয়েছিল আমাদের এই দোকান থেকেই | আত হেই কাটা দ্নি 


'আর রাতের কিথ: কি আন ভুতে পাবি, বামাহের ? আজে যেন 
চোখের সামনে ভাসছে দনন্ছল করেও? | 

তারপ।, আুঙাহান মিয়া? বললাম আনি। 
গুনতে চাই 7েই কটা দিম আর রাতের কথ! । 
শুনতে | 

রান্ত'র ওপারে আটনাবাির গেটের দিকে তাকাল সভান 
মিয়'। বলল: এ %ট। গেতের মাখার গপরু অন্দিঃর মতো করে 
মা! বে.ধ মহন বসান ভায়ছিন। সানাই বাজাচ্ছিল সালাইয়ের 
বাদশা দিনওয়ার ভোগেন | ভোবিবেল। থেকে | আগ সেকি সানাই | 
ওর সণ শুনে দর দর করে ছাচোখ [থকে আজ বঃছিল সার | 


ভথ্থাং “আনে! 
ভালো লাগছে 


তারপর শাদা করে বিবি গিয় ফুল দিয়ে সাজানো অয়ুবগঙ্ী মোটর 
গাড়িতে চে ফির এজেন ছোটবাব, আটশী কানাই গিল্তিন। 


নহবত-নন্দিরে পেজে উঠল নহবৎ। গেটের ছু'ধারে রান্তার ওপর 
জমে গেল মানুগের ভিউ, আটনী-বাড়ির তুন যো দেখবে বলে। 
বৌর নাম মেনাঙ্গিনা। 

'সারপর ?' 

'আমি তথন এই দোকানে বসে। আমার মনে গড়ে গেল 
প্রায় পৌনে ভিন কুঁড়ি বছর ভগেকার একদিনে কৎ যেগগিন 
বাতামী বিবি প্রথম এপেছিল এই বাভামী মিলে তার 
মেটিয়াবুকুজের ডেরা ছেড়, ছুটি মস্ত টগবগে শাদা ঘোড়ার-টান| 
ুড়িগাড়িতে চড়ে) আব মে গাড়ি লয় আনছিল আমার 
আববাজান, ইদান আলি। আমি ছুটি গিয়ে গীড়িমেছিলাম 


বাঁতাসী মাও 


বুড়ো আমি আলতান দিয়া, দোকান ছেড়ে উঠে গেলাম ও 
গেটের সামা, ম্ঘৃবপাথা মোটরগাড়ি। মুখোযুখি। খোজ! 
মোঢরগ।ডি। মতন "বৌ মেমীলিণী বসে আছে নতুন বা 
কানাই শিতুরের বা পাশে । মাথার চুলের ওপর খানিকট। কাপ, 


টান|। 
তারপর ? 
রাস্তায় দায়ে তাকিয়ে রইলাম মরপঞ্া। গাড়িতি বএ 


আউশ বাঠির যর মুখের গানে । 
[ক কাপর, ইল চান মিয়া 1? 
'মিতির বাড়ি মুন বৌ ঠাখর দিকে 
তিন কুছ বছর আগেকার লিবির মুখের ফাদ যেন কা 
মিলে গেছ এনে হল আরেটু হেই টীহকার করে হা 
বাতাসীদিবি] আশিক 


কট হামলে নিলা । হারপর 
মোটরগা্ডি টাকি গেল এ গেটের ভিঙ্তর দিয়ে! মনে হছে 
(সই দু বাঁতঠ বিবি বন আবাছ 
[মর ঢুকল বাশাণী এলে আন 
ত1জ4 সাণুম হার বানুমাঙেক, বিগত জেদিন আমার 
মনে হয়েছিল, আন কসম বলছি আপনাকে ।? 


দিক ৫৪ ক, শা শু ্ £ 
তমনি এব, ছি ডঃ ॥ কাঞ$। 


৩1খিকনেই ঠ্েই গৌও 
বাহামা 


হ্থানরুগ ৪ 
আল্কদিন বাদ নন 


আগ্নার হয় তে ভাবি 
ঠিক এরকম 


সাজে 


ঠাই তারি কডিত ছাগল আগাভান টিয়ার কথা শুনে । 
নিমাঠ। মিিওিবের গুঞরধু যুণাতিশীর ঠেহার য় গলতাণ মিয়। বড় 
বছর আগে শেষ পথ বাতীম। বিবির মুখের আদুল দেখছে 
পোয়ছিল ] হতে কি তার ধারণ মাতাল বিবি তন জন নিতে 


বাহামী অফ্ষিলে ফি এসেছে মিত্র 
বার পুরবধু হয়ে? ভিবে কি প্ুজনও বিশ্বাম বঙ্গে অলতান 
মিয়া? না এ তার বৃদ্ধ হগজের। টি হষ্রি্াডা কল্পনা? 
অথবা হরেছিতে উইশফুল থির্কিত (১151110] 
11011117112)? 


আদার তার পরদ প্রিয় 


যাকে বলে 


আমারে পাবে হাতত দো৭ গুচহ্াান সিয়। কি ভাবল যেন । 
তারপর ধীরে ধীরে কিল, বাওলাহের। আগণি হয় ভো ভাবছেন 
গছ আজাঙাণের পি মাথ।টাই থারাগ হয়ে গেছে । মাথা আমার 


জান নে। তবে মন হয় বড়া বয়মে হয়তো 
হন্বরকমের ভাবনা হঠেকরবম খেয়াল আনাগোনা 
করে। জাগনাদের অতি জায়ান বহে যেমনটি হয় না। আমি 
গা হয় মুখখসিথখ (খা নাজানা ভামাকের 
দোকানদার সুলতান আল, বিশ্ব বড়বাণুর কথাটা একবার ধরুন 
আপনি । ডাকসাইটে আটনী ছিলেন এই মাদকয়েক জাগেও 
বিঞ্চেশদ্ধর জাহাজ--আমাদের মতো মুখখ নন । তিনি কি 
বলেন জানেন 1 

অত্যন্ত কৌতুহলী হয়ে প্রন করলা কি বল্েম তিনি? 

কথাটা আমাকে বল। উচিত ইবেকি হবে না তেবে কিছুক্ষগ 
ইতস্তত করে তারপর সুলতান মিয়। বল £ একদিন জগুরী তামাকের 
যোগান দিতে গেছি । গিয়ে বাম এবারকার মাক্টা বড় খান! 
তোর হয়েছে বডবাছু। থশধু যা হয়েছে হারার জুড়ি নেই । মন 


এস সি নু শপ হু 


খারাপ না ভালো 


মনের হেত? 


মানুষ, 


7 চটি কাঁবত। 


হাতের তৈরি অধুবী তামাক তোমার আগনার হাতের সাজ! 
চিলিমে খাব, সেভে। বড় খণশর বাত। 


পেজে দিগাম | ধোয়া টানজেটানতে নানান কথা কইতে 
লাগলেন বাড়মাবৃ্াগখের কথা? ছুঃখেবু কথা? আরো কভ সব কথা। 
কথায় কথায় উঠে পছপ ছোটধাবুর কথা_ম্যাটণা কানাই মিভির ।' 

ভার কথ। কি বললেন নিমাই মিতির ? 

(বললেন, আলাভান গিয়া, আমার বাব। আমাকে ভালোবাসতেন 
218, সেদিকে একতিল কমতি ছিল না, কিন্তু হুকুমের মময় কড়। 
হুম ঢালাতেন আমার ওপর, মে ভকুম কডায়ক্রাস্তিতে তামিল 
করাতে হত, তা থেকে রেহাই ছিল না আমি ভালোবাসি আমার 
ছেল কানাই মিভিরকে। কিন্তু গর ওপর কোনোদিন এতটপু হুকুম 


চালাতে পারি নি' পারিনে, পারব না। 
তামিল করবে জানি । 
পারব না।? 

শুনে আমি বস্লাষ, কেন পারবেন না, বডবানু ?' 

বডবাধ বলজেন, শুজতান মিয়া । ওর মুখের দিকে তাকালেই 
আমার মনে হয় আমি আমার বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি | 
নাতির মুখ দেখে যেনে পারেন নি তিনি । কাটাতে পারেন নি 
মিন্তিন্ন বাশের মায়া তাই আবার এ বাড়িতেই ফিরে এসেছেন 
নিজেরই নাতি হয়ে ।--এই আমাকে বললেন বড়বাণু 1? 


ভবুমু করলে সে নিশ্চয় 
কিন্তু হুম ওকে আমি কিছুতেই করতে 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে এল । আলো হ্বলে উঠল রাস্তায়) 
ওপাশের আটপাঁ-বাছ হয়ে উঠল, 'বাতামী মঞ্জিল ।, [ ক্রমশ 


ট-ফু-র দুটি কৰিত। 


| টু (খু; 2৮2) পাশ চানের অন্ততম শেন 
বাবার অভাবনীয় ই ভিডি? বশেদ করে গড 
০ 
$ 75 ধু, ১০৯ বু ৪০12: কি. 
তার ঘোহাবেশ হত] প এণের অন্তু কেড ইউরে পের কাঁৰ শাল বো 


রাত্রির রৃষ্টি 


%-০ ১ ৃ 
হর গুড়ে বু হানে কপন গা £তে হয 
এঠে০ছ এই বয় বাজের থে 
পহন্ন তার হার বাতি।যে 


১ 


রর ঢ রা | ২৬ 'া। 


1৮ জগ ঢালতে 


গড়ে এলরে 


কা 


ঙ 


ত।/৮15 ০৭5 52176 10 21 
॥ দেয় সমস্ত গথব।উ। 


1 


কালো মেধ মাথার বুনে নন 


৯ 


রাত 

একটি মা পাপ জজ জল করছে নৌকোয 

পণ আর মজল দেখাবে মবহ কান সকালে 

আর এহ উপগ্যাকা ভারে খাবে গুস্থ গুচ্ছ ফোটা ফুলে॥ 


সান্ধণৎ 
বাচ্ছন্ন হতাঁন 
সপ্তধি আর শুকতারার মতো 
কোন বাঞ্ আভকে 
দীপ।লোকে আমরা 1 


বে মাঝে 


চি 


লো ছ। 


যৌবন আঁর কতোদিন থাকে 
আমাদের এখন পাকা চুল সকলের 
বঙ্গুদের অপোকি মুত 


চা 2 ৫5 12 ০ 
রক তা শক ছে জাবহাখলদেলে জগ 


ঠ' আবাক কারে । 


কাব । কারও করিও মতে সবশেষ কাব এনু 
-4 বির উচ্চারিত বেদনামধত! এবং মহান ৌনঘ 1 গত 


কলেয়ারবের ম্জে টুফর ভুলনা করে খাকেন। 


দগ। করতে যাবে। 
তামার কঙ্ছে তোমার সঙ্গে কখ। কইতে 
তোমার মঙ্গে শেছ দেখ! যখন তখন ভুমি বিবাহিত ছিলে না 
আর এখন তোমার পুতে হয়েছে কন্ঠ] ই 
তর তাদের 1পতার বঙ্ধুটিকে ওবাত!র মঙ্জে অভ্যথন। করুছে 


'আর 1জগেস করছে কৌোঙখেকে আম এসেছ 


পরস্পরকে আন্ডিবাদন কর। ছু 
রর ॥ তর করতে শুক করেছে 


5৭ মরা 
তোমার পুরে কনার 


এই বৃষ্টির পাঞতে তারা সংগ্রহ করেছে বগ্তের গাপং 
ভোজের ভন্টে রেখেছে রেগে যহ কারে । 
তম বললে, এ এক স্বগ্ সুযগি যে আমাদের 
দেখা হ'লো 


এক 1নশ্বাসে আমরা দশ পাত্র পান করলাম 
আম মাতাল নই, যাঁদও সব মদ আমি শেষ করোছ 
তোমাঁকে বাহবা দই তোমার এই ভব্য বন্ধুতার জঙ্টে 
আগামীকাল দেখা দেবে পব্ত ব্যবধান আমাদের মধ 
না জানে ভুমি নাজান আম যে সোদন 'আসবে ॥ 


অন্নবাদক £ পুথণীন্্র চ্রধর্তী 


৫ ৬০০৬ গু গা 
45২5: 
& উগউ৬$৩৬৯ উতর 





ডেণ্টা ব্লকেটের সাহায্য সিনকম 
কক্ষপাথ স্থাপন 
অনুসন্ধানী 


মিনলকম এ নামে মহাকাশে নূতন মাঞচিন বত্রিম-উপপ্রঠটি 
উতক্ষিপ্ত হয়েছে । তিনটি কারণের জন্য এটি মহাকাশে স্থির 
বলে প্রতিভাত হবে | এই তিনটি হচ্ছে: এটিকে পূর্বাতিমুখী হতে 


হবে, সরাসরি বিষ বরেখার উপরে থাকবে । জার পৃথিবী থেকে! 


থাকবে প্রায় বাইশ হাজার তিনশ" মাইল উপরে । এই উপগ্রহ্থের 
পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করে আসতে লাগবে চব্দিশ ঘট! 
এবং পৃথিবীরও আপন মেরুদণ্ডে ভর করে একবার গ্রদক্ষিণ 
করতে লাগবে চধ্দিশ ঘণ্টা। এইজন্ভ এদের আপেক্ষিক অবসান 
একই থাকবে । তারই জগ্গে পৃথিবা থেকে উপগ্রহটি স্থির বলে 
প্রতিভাত হবে, মনে হবে যেন এটি মহাকাশে খুলে রয়েছে । 

এর আগে দিনকম শ্রেণীর যে ছু'ট উপগ্রহ মহাকাশে উৎক্ষিপ্ত 
হয়েছিল তাদের সম্পর্কে বার্জাবহক উপগ্রহ্র জন্য প্রয়োজনীয় 
সকল সর্ত পুরণ কর! হলেও একটি সর্ভ পুরণ করা সম্ভব হয় নি। 
তাদের ঠিক বিষুব:রথার উপরে স্থাপন করা যায় নি। 

ঠিক বিধুববরেখার উপরে কে ন উৎক্ষেপণ-কেন্দ্র থাকলে এ বিষয়ে 
কুবিধা হতে! | কিন্ত সেখানে কোন বেজ্দ্র নেই। তাই এটি ফ্লোরিডার 
কেপ কেনেডি কেন্দ্র থেকে চার-পর্য,যী অতি, শক্তিশালী ডেট্ট। 
রকেটের সাহায্যে বিধুবরেখার সঙ্গে ২৮ ডিগ্রী কোণ সৃষ্টি করে 
মহাকাশে উৎক্ষিপ্ত হয় এই রকেটটি ৩১৩৪,০*০ পাউণ্ড ধাক। 
হাটি করে। 

ঘ্বিতীপ্ন পর্যাী রকেটটি ছাড়বার পর এটি ২৭ মিনিট 
উধ্ধাকাশে চলে। তারপর তৃতীয় গর্ধায়ী রকেটটি চালু হয়। 


এই সময়ে এর কক্ষপথে হয় বৃত্তায়ত অপ গাড়ায় ২২ হাজার 
৩** মাইল এবং 'অনুভ় ১** মাইলের কিছু বেশি, অপড় পৃথিষা 
থেকে সর্বাধিক দূর; অন্ুভূ সর্ধনিম দূরত্ব! চতুর্থ পর্য়ী 
ককেট এটিকে চক্তাকার কক্ষপথে এনে স্থাপম কয়ে । | 

দক্ষিণ আফ্রিকার জোহানসবার্গ এবং অস,লিয়ার উমেবার তথা- 
সন্ধানী কেন্দ্র কর্তৃক ওয়যশিংটনের নিকটবাঁ জাতীয় বিমান বিজ্ঞান 
ও মহাকাশ সংস্থার গোভ স্পেপ ফ্লাইট সেন্টারে প্রেরিত তথ্যের 
ভিত্তিতেই সেন্টারের বিজ্ঞানীগণ এর গণ্তিপথ নির্ধারণ করে থাকেন 
ও নির্দেশ দিয়ে যাবেন । 

চতুর্থ পর্যায়ী রকেট এটিকে চক্রাকার কক্ষপথে স্থাপন করাঃ 
বিুবরেখার সঙ্গে এই উপগ্রহের ষে ১৭ ডিগ্রী কোণ ছিল সেই 
কোণ শন্ততে এসে গীড়ায়। তবে এটিকে বিষুবরেখার এব' 
আস্তর্জাতিক সময়রেখা যেখানে পরস্পর ছেদ করেছে, পুখিব। 
থেকে ২২ হাজার ৩** মাইল উপরে সেখানে স্থাপন করার জগ 
আর একটু কলকৌশলের প্রয়োজন । কিন্ত নিগি্ট স্থানের বাইন 
যাতে চলে না যায়। তারই ব্যবস্থা! করধে এরই মধ্যে ঘে জে; 
ব্যবস্থা রয়েছে তাই। 


একাট সাক্ষাৎকার 
হেনরী ত্রাণ্ডন 

ইতিহাদের এক কঠোর পারক্ষামূলকক্ষণে আমি ডাঃ রবির 

সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলাম | সৌভিয়েট ইউনিয়ন প্রথম 
স্পুটনিক মহাশূন্যে প্রেরণ করেছে এবং এতে আমেরিকান বৈজ্ঞানিক 
ও প্রযুক্তিবাদী নেতৃত্বে যে প্রতিধন্দিতার আহ্বান রয়েছে, তা যেন 
হঠাৎ আমেরিকাবাসীদের প্রতিশোধে উদ্দীপ্ত করে তুলেছে। 
তায়া বিশ্িত, তুদ্ধ, প্রজ্ছ্বলিত | দেশের সর্বকোণে ক্রোধের আভাম, 
কি করে রাশিয়া আমার্দের আগে যেতে পারলো ! সকলের 
মুখে এই এক গন । এবং সবাই এর জন্য কৈফিয়ত, নিপিষ্ 
অপরাধীর বিচার ও প্রতিকার চাইছিল । 

ডাঃ রবি তখনও প্রেপিডে্ট আইসেনছাওয়ারের বৈজ্ঞানিক 
উপদেষ্টা সমিতির চেয়ারম্যান এবং আমার মনে হয়েছিল যে, তিনি-ই 
আমার প্রশ্নের উত্ত দেবার উপযুক্ত ব্যক্তি। বিরাট বৈজ্ঞানিক, 
১১৪৪ সালের নোবেল পুরদ্কার প্রাপ্ত, অভিজ্ঞ শিক্ষক এবং 
সকার কঠোর সমস্যামূলক দিদ্ধান্তের সর্বাপেক্ষা নিকটতম ব্যক্তি । 
প্রশ্ন শুধু এই নয়যে, মহাশূন্যে রাশির এই+বিজয়ে জামেরিকায়। 
বৈজ্ঞানিকদের পক্ষে কি বিপদ--প্রশ্ন এই যে, আমেরিকার শিক্ষ! 
নিয়মে এ থেকে কি দীরস্থায়ী পরিবর্তন হতে পারে, এই পিছিপ্ে 
পড়ে থাকবার জন্ক যা অনেক পরিমাণে দায়ী হয়েছে। 

২৪ ঘণ্টার নে'টিশে ডাঃ রবি তার কলম্থিয়৷। ইউনিভাসিটার 
অফিসে আমার সঙ্গে দেখা করলেন। তিনি শাস্তভাবে আমাকে 
এক স্বাগত জানাঞ্জেন। ঠিক সেই ব্যক্তির মতে! ধিনি কি 
বলতে চান ত|। জানেন-খর্ধ কুশ দেহ। ছোট পা এবং ।ঢ 
খ্বদ্ধা তিনি 'বলতে গেলে পথিবীট। কাধে বতম করাত সক্ষম । 


বিষ্জান বার্তা 


৪ সামাজিক সষ্কেধে ও ভবিষ্যৎ সত্যতার .দৃষ্টিতঙ্গীডে ভাদের 
প্রভাৰ তাকে সর্বাপেক্ষ। কৌতুইুপী করে তোলে। 

তিন যংসর বক্পসে ডাঃ রবি আঁস্ট য়ার ভিয়েন! থেকে এখানে 
এনেছিলেন । নিউইয়র্কে তার পিতার মুদির দোকান ছিল এবং 
তরুণ রবি'র ছান্্রজীবন লুখের ছিল না । কিন্তু এ দেশে আসবার 
হেতাল্লিশ বংদর পরে মোল্লার রশি আবিষ্কারের জন্য তিনি 
রসায়নে নোবল প্রাইজ পান। তিনি ১৯৫* গ'ল থেকে কলশ্িয়া 
টনিভার্সিটার রমায়নের হিগিন্স অধ্যাপক এবং যুদ্ধে পর থেকে 
তিনি আমেরিকার নিউরিক্কার প্রতিরক্ষা বর্মকূীতে ঘনিঠভাবে 
জড়িত। তিনি ৩* 'এটম্সিক এনার্ভী কমিশনের সাধারণ উপদেষ্টা 
সমিতির সভ্য এবং প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের বৈজ্ঞানিক 
উপদেষ্টা কম্টার চেয়ারম্যান ছিলেন-ষতদিন না ডাঃ কিলনে 
প্রেসিডেন্টের প্রধান বৈজ্ঞানিক উপদেষ্টা হন। 

হোয়াইট হাউসে প্রেসিদে্ট উ্ম্যানের কালে ডা: বৰি 
তিহামিক সম্মেলনে আশগ্রচণ করেন-সাদের উদ্দেখ। ছিল 
হাইড়োজেন বোমার সপ্প্রদারণ বন্ধ কর! উচিত কিনা সে বিষয়ে 
পিঙ্ধাম্্ নেওয়া । ট্রম্যানের শাসনতগ্কে খন পরম্পববিরোধী 
মতে পূর্ণ এবং বৈশনশিকণ। কোন মিলিত মহ নিয়ে যেতে 
গারেন নি। রর 

মিঃ উ্রমাান সেই সম্মেসনে প্রধান উপদেষ্টাকে প্রশ্ন 
করেন। যদি আমরা না করি, ভা। হলেও কি রাশিয়া এট? 
প্রস্তুত করতে পারবে! 

(সাজা! উত্তর তিনি পেলেন, £)) পারবে । 

মিঃ ট্রম্যানের সরল গিদ্ধাপ্ত, বেশ তা হলে, আমর। চালিয়ে যাব। 
এবং তাই স্থির হলো!। 

ত্রান । রাশিয়ার ছু'টি উপগ্রহ পশ্চিম জগতকে চমকে দিয়েছে। 
রাশিয়ার এই অগ্রগতির জন্য আমেরিকার বৈষ্ঞানিক অথবা 
জাতীয় সয়কারকে দাদী বললে আপনার মনে হয়| 

রবি। স্পুটনিক এমন কিছু সাংঘাতিক বৈজ্ঞানিক অবদান 
নকস। এ প্রধানত কল-কজ্জ র ব্যাপার! আমাদের থুব দত নতন 
ছবালানী খুঁজে বের করতে হবে এবং ইলেকট্রনিক চালক নিয়ম 
ও ইঞ্জিনের নমুনা পরিবার্তত করতে তহৈবে। এ সব কিছুই মৌলিক 
বিজ্ঞান নয়। এর অর্থ এই নর যে, রাশিয়া মৌলিক বিজ্ঞানে 
এগিয়ে গেছে--তারা হয় তো রকেটের ব্যাপারে কিছুটা আগে আছে। 
আমাদের প্রগতি বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের ওপরে নয়--মারও অর্থ ও 
ক্ষোক নিয়োগ করা হযে কিনা তার ওপরে নির্ভর করে| এটা 
সরকারের দিদ্ধান্তের বিষয়। আরও অর্থ ও অধিকতর চেষ্টায় 
আময়। অনেক দ্রুত অগ্রসর হতে পারি। অবস্ট, £এর জঙ্য অন্ত 
দিকে- শিক্ষা ও গবেষণা বাধাপ্রাপ্ত হবে কিন্তু আমরা তা 
করতে পারি। 

তাগ্ডন। আমি এ রকম শুনেছি যে যুক্তরাজ্যে মহাঁশন্ত 
পরিকল্পনার প্রতিচিত্র অনেক আছে কিন্তু প্রধান সমস্যা মহাকাশ 
ইঞ্জিনীয়াযেয়। 

রবি। এ কথ। এখনও প্রমাণ হজ নি কিন্ত "আমার মনে 


আগার গ্রনে হয় বদি আঁগরা আমাদের প্রচেষ্টা একই স্থানে 
প্রতিফলিত করি তা হলে আমাদের আনেক লোক আছে। 

আ্রাগুন। যুক্তরাজ্যে ইউনিভাসিটিতে কি মাশূহ্ব শিক্ষাবিভাগ 
আছে ? রাশিয়ায় আছে কি? 

রবি। এখানে সেরকম কিছু আছে বলে জানা নেই কিন্ত 
রাশিয়ান এই রকম সব আছে। কয়েকজন কষীযের সঙ্গে দেখ 
হয়েছিল--তারা টেলিভিশনের অধ্যাপক | আমেরিকা অথব! 
ইংলগ অপেক্ষা রাশিয়ার বৈজ্ঞানিকরা আরও বেশি শিক্ষাপ্রা্ু । 

ত্রাপ্ুন। রাশিয়ার সঙ্গে বিজ্ঞনের দৌঁড়ে পশ্চিমকে কি করতে 
হবে। | 

রবি । মলগতভাবে জনসাধারণকে 
স্বৃতির অঙ্গ হিসেবে নিতে হবে। যদি ত1 ঘটে তা হলে 
সেকেগ্ারী স্কুলে এবং জাপনার দেশের পাবলিক ও প্রাইমার 
স্কুলের পাঠ্যক্রম বদলাতে হবে । গণিত ও বিজ্ঞানে আরও জনেক 
সময় দিতে হবে। যখন বিজ্ঞানকে আমাদের সাধারণ শিক্ষায় 
মাতৃভাষার মতো মূল্যবান মনে করা ভবে, তখনই সব বিপদ কেটে 
যাবে । আমর] অবশই বিজ্ঞানের মূল সঃগুলি শুধু না শিখিয়ে" 
এতিহামিক পটভূমিকার় মানব-প্রচেষ্ট- এতোোক চিত্তাধারাতেই 
বিজ্ঞানের প্রভাব হিসেবে দেখাবো | এই বিষয়ক কতকগুলি 
চাতুর্ষের সমটটি হিসেবে না দেখিয়ে বৃদ্ধিবত্তিরলক কা দেখাতে 
চ্ষে। 

রাশিয়াতে বিজ্ঞান সাধারণ শিক্ষা্েই অব প্রয়াজনীয় 
বলে বিবেচিত হয়। যতটা দেখতে পাচ্ছি, তাতে রাশে়া বিংশ 
শতাব্দীর শিক্ষা! পাচ্ছে--আর মুক্তরাজেও ইংলঞ মধা-উনবিংীয 
শিক্ষ। পাচ্ছে। 

ব্রাগুন। রাশিয়ার বৈদ্ঞানিকর!। শিল-ম)ানেজার, পরিচালক 
সাধারণ কাজের লোকের মধা থেকেই আসে। 

রবি। হ্য।। রাশিয়। তাদের বিগ্রসকে তিনের দিক ঠেলে 
দিয়েছে-যদিও নেক সময়ে ও) শুধু বিজ্ঞান নামধেয়। যাই 
হোক ন। কেন তা ত্রণমনের পক্ষে আন্দোলনকারী মুর্তি। পশ্চিমে 
বৈজ্ঞনিকরা বিলম্বিত আগত এবং সমাজ্ঞ ঘবারাও ওভাবে গৃহীত 
হয় নি। দিন দিন-ই অহ গ্রহণ বাড়ছে । বওমানে কোন 
বাক্তির যদি কলাশিল্লে কুচি না থাকে তাকে সন্বীর্ণমন| বলা হয়। 
কিন্তু হদি তার বিজ্ঞানে রুচি না থাকে তবুও সে সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক | আমাদের সভ্যতার এই মঙ্গগত দুর্বলতা । বর্তমানে 
এতেই ধ্বংস আসতে পারে। . * 


ত্রাণুন | অনেক সময় শুনেছি ঘে, বৈজ্ঞানিকরা৷ এই দেশের 
চিরাচরিত বুদ্ধিবাদহীনত! ত্ঠাদের স্বীকৃতি'র পথে বাধ! ভাবেন | 

রবি। হ্যা, আমর! প্অত্যন্ত ধনী এবং ধনবানর প্রাথই 
ৃদ্ধিবাদী হয় না। যা হোক, বর্তমানে যুক্তরাজ্যে অধ্যাপকদের 
অত্যন্ত উচ্স্থান। তারা স্প্রদায়ে ও সরকারে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
ব্যত্তি-_অস্ভান্ত দেশ অপেক্ষা অনেক শত্তিশালী ও প্রয়োজনীয়। 
কিন্তু জনসাধারণের সেই মনোভাব থেকেই গেছে_-এবং (বজ্ঞামিক 
হ্যার পক্ষে এই জন-মনোভাব-ই এখনও তকণদের মনে ধা 


প্রথমত বিজ্ঞানকে 


বাখন। এই জনমনোভাব কি ম্যাকার্থিবাদের ও অধ্যাপক 
ওপেনহামারের বহিষ্কার দ্বার! প্রভাবিত? 

রবি । এত শান ম্যাকাখির দার্ধ্ামী প্রগাথ শিয়ে আলোচন। 
করা যায় না। বিস্তবব অধ্যাপক ওপেনহাঁমারের হহিচ্গার ধিনি 
দেশের জন্য কত করেছেন দেশ ও কতৃপ্ের এই প্রণার দানে 
বৃদ্ধিগত ও বস্কগত মৃল্যায়ানর ব্যর্থতার ইঙ্গিত বহন করে যখন 
তিনি জাতীয় সন্ককারের কর্মে পুনঃ প্রতিষিত হবেন--তখনই শুধ 
গ্রমাণ হবে থে হাদয়ের পরিবর্তন হয়েছে। সমগ্র বৈজ্ঞানিক 
সম্প্রণয়ে সে ঘটনা উৎসাহের উংস হয়ে উঠবে | যা ছোক ন 
কেন, আমেরিকার বিজ্ঞান সংলাহস অত্যান্ত বেশিরকম বেড়ে 
গিয়েছে আমার আগ্রহের অতাবে রাশিয়ার উন্নতির নিকট হেরে 
যাইনি। আগার মনে হপ্প, প্রধান সমালোচনা এই নন যে, 
আমরা বিরাট মূলপন নিয়োগ করছি নাকথা হচ্ছে যতটা পারি 
এব" যতটা পার! উঠি, তা করছি ন1। 

ব্রাগুন | শ্বাধীন-বাবস।রীতির ঘারা কি পশ্চিগ বাধাগস্ত হচ্ছে? 
আমাদের বৈজ্ঞানিকবা-ফল, জার্থকতা দেখাবার জন্য অত্যন্ত বেশি 
চাপগ্রস্ত হয়-_-য! এ.টি বৈজ্ঞানিকেৰ পক্ষে করা কঠিন | 

রবি। আমার মনে হয়, একথা ইংলগ্ড এ ক্টিনেন্ট সম্পর্ক 
সত্য। বিস্তু যুক্ষরাজেয জাতীয় সরকার, বে-সরকারী শিল্প এবং দান 
থেকে অত্যান্ত বেশি সাহাধ্য পাওয়া যাঁয়। অবগ্য, তার অর্থ এই নয় 
ধে, আমরা আর মুঙ্গধন নিয়োগ বা পেশা হিসেবে বিজ্ঞান চিত্তাকর্ষক 
করতে গাঁরব না| আর একটা বড় ভূল এই যে, আমাদের 
বিশ্ববিভ্ালয়গুঙ্গি অধ্যাপকদের খরচ বিস্তৃতি লাভ করছে, কিন্ত, 
ঠাদের ভমানো টাকা অধ্যাপকদের বেতনে না গিয়ে ছাত্রসংখ্যা 
ধাড়ানোর কতন্য জটালিকা সম্প্রসারণে ব্যয়িত হয়েছে | 

ব্রাগুন। ছু'টি উপগ্রহ থেকে রাশিয়া কি রকম সুবিধে পেয়োছ? 

রবি। বৈজ্ঞানিক তিসেবে, অস্তত আমার দৃষ্টিভঙ্গী থেকে আমি 
বলব, বিজ্ঞান নিজেই নিজের পুংস্কার--আমাদের এই পৃথিবী, বিরাট 
বিশ্ব, বিশ্বের প্রাকৃতিক নিয়ম ইত্যাদির অভিযানে মনে অপূর্ধ জ্ঞান 
ও আনন্দ হয়। কাজেই, তারা যে সুবিধে পাচ্ছে তা হচ্ছে যে, 
তারা মনুযষ্যোচিত ব্যবহার করছে এবং বিখ সম্বন্ধে জানছে 
এবং আমি নিশ্চিত জানি যে, অধিকাংশ কুশ-বেজ্ঞানিক এইভাবে 
ব্যাপারটা নিচ্ছে । এর যর আর কোন স্ুবিপেশ্যেমন সামরিক 
গুরুত্ব থাকতে পারে এবং তা ছাড়া সাধারণভাবে মধাদাবৃন্ধ তো 
আছেই । কিন্তু, প্রকৃত ব্যাপার হচ্ছে, যে মহাশৃন্য আছে এবং আমরা 
নিশ্চই এ সম্বন্ধে জানবো । 

প্রাগুন। এতে কি রাশিয়। আমাদের আগে চাদে পৌছতে 
পারবে? ৃ 

রবি|। নিশ্চয়ই । যখন ছোট ছিলাম, তখন যেমন দক্ষিণ ও 
উত্তরমেরুতে পৌছ্বার চেষ্ট। হয়েছিল, তেমনি চাদে পৌছ্ধারও 
বাণ্তবঙগ্ম ত চে। হচ্ছে । 

ত্রাগুন। আপনার মনে কি চাদে যাবার কোন আকাও। 
আছে? 


বিজ্ঞান বার্ত 


স্রাগুন। চাদে রফেট অথব! ব্যক্তি পাঠানোর কি আদিধে? 
একটি চমক প্র পিদ্ধিপ্রাপ্ডি ? 


রবি । 1, এছে মনে আনন্দ হয়। 
ব্রাগুন। এতে বৈজ্ঞানিকদের মনে আনন হয়? 
রবি । সমগ্র জগতের | আমার মান হয় রাশিয়ার সিদ্ধলাছে 


এট। খুবই সার্থক ব্যাপার । 
এই নক্কম ব্যাপানে 


সমগ্র জগৎ উদ্দীপপত হয়ে উঠছিল । 
বাগুন। আঘি এ ছাড়াও চলতে পারঙাম । 
আমি উত্তেজিত হয়ে উঠি না| 
রবি। কণা ভাচ্ছ এই যে, আম্হা সভা ছাড়াও বাচাতে 
পারি। দশ হাজার বংসর পুর্ব আমান্রে পূর্বুকবর! আনেক বি 
ছাড়াই চালিয়েছেন-তারা জীবন কাটিয়েছেন ত মুভামুথে পতিত 
হয়েছেন | টি এস ইলিযটের কবিতা ছাঁঢাও আপনার চলতে 


পার 


পাগুম | আমার মনে হয়। উংসাতিত এ হবে বর এই দেশ 
. রি 
খাঁশয়ার সঙ্গে পাল্লা! দেবার ভন্া, নিজাদব টিঠ। হিপ 


আগার মনে হয়। এখনই 


ৃ বরাত 
গেস্গু | আঙ্যোহলণের গ্াকে দাকিকী ও 
সময় । 

রবি | স্বীকার করছি। বিলাম্বর চোয় প্রথা 
বিদ্য, “এ কথাও নে হচ্ছে যে, এতে আগ্রোহিলাগানু 
প্রয়োজন | এতে কিছুট! বুদ্ধ চত্বর পায়ো, | 

ব্রাঞ্চন। আপনি কি বলতে চাইছেন? 

রবি। আমি বঙ্ছি যে, একট। নীতি গত দশ বহচর থেকে 
অন্থুসরণ কর! হচ্ছে যা সমগ্র দেশের নীতি নয়-সামায়ক শীছ্ি। 
এটি প্রায় স্বহঃসিদ্ধ সভা হয়ে উঠেছে যে। আমরা পর্ধাসর দিকে 
এগিয়ে চলেছি । বিভ্ত, পূর্ব-পশ্চিমের জ্ঞানী রাজলীঠিবিদগণ 
সেদিকে এগিয়েই চলেছেন । 

বা্ন। আপনি কি এই অন্ত্রসমৃহের প্রতিরোধের কথা বিখাস 
করেন না? 

রবি। ওঠ আনি ভাবি বৃদ্ধিষ্তীবী ব্যত্তিদের নিকট এনা 
প্রতিরোধমূলক কিন্ত বদ্ধিজীবীরা*কি যুদ্ধ সংঘটন ৰরেন? সর্ণাপেক্ষা 
অন্ুবিধ। এই থে, যভই প্রতিরোধ বেড়ে €ঠে- ততই একট। সাঁমানা 
ভুলের ফল সাঁখাতিক হয়ে ওঠে--গ্তিরোধ মনস্তত্মলক ভিন্ন কিছুই 
ন। এবং আমি ভানি না ষে, কেউ মানব-মনত্তত সম্পর্কে যথেষ্ট ও 
বিশ্বান রাখবার মতো জ্ঞান আছে কিনা? এই প্রকার মৌলিক 
প্রতিকোধ গড়ে উঠতে উঠতে বিশ্ব ধ্বস হয়ে যাবে-_কিস্তু এটি 
আমার মত। 

ব্রাগ্ুন। আপনায় সদিষ্ভি কি আইসেনহাওয়ারে॥। নিকট 
আমেরিকা ও বুঁটিশ বৈজ্ঞানিকদের গভীবততর স'ধোগের প্রয়োজন 
জানিয়েছেন এবং আপনার কি মনে হয় আণবিক আইন ? 

রবি। নিশ্চই এবং প্রেসিডেন্ট এই সংযোগের অত্যান্ত 
পক্ষপাতী । এতে আমাদের প্রচেষ্টা দুটহর ভবে। আণবিক শব্ধি 
নিয়ম অনুসারে আমার মনে হয় এটা পরিবর্তন করতে হবে। এখনও 
রক্ষণসলক আইন আমাদের পক্ষে প্রয়োজন-যেমন, মাদকদব্যের 


25ড ভালো | 
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( জলরড ) 
রাণী চন্দ (?) আঙ্কত 
চিত্র-পরিচিতি ভরষ্ট্ষ্য ) 


মাসিক বন্তমতী 


|| আঁশ্বন। ১৩৭১ || 


নালান্ শ্বপ্ন 
অনমত। পালিত “ 
( দন সুধীরা দেবী শীলাকে বাড নিযে [গে 
ভাদের বংশাবলী প্রথা আহুময়ী শাশ্ডীর 
হারটি তার গলায় পার 
মাথাটা যেন শীকরকম পুর গেল] ঠোট টড ক্যাব 
রকম ফ্যাকাশে হরে গযোছগ | আনে হল এক শখেধে 
কে যেন মুখের সমস্ত রত শ্রমে নিয়েছে 1 আপনা খেপে 
মাথাটা নত চা গেল । 
নশলার এই ভাব দেখে শুত্রত কে ও 
গেল ময়দানে, য়ে গেগ গপ্ধার বাজে | ভলোভাঞ্যার 
নীলা ফিরে পেল নিজেকে | 
তোমার মা এক করুলেন 2 
সুব্রতকে | 


পালিয়ে দিলেন সোদিন জট 


সপ উরি 2 ০7 টি 
সাজা প্রশ্ন কলেছে 


শবশ্ময় প্রকাশ করেছে ক্ত্রণ কন লা টক কিছ অনায় 
করেছেন নীলা? 

সুব্রত, তোনরা জান না তামার অভ্টীহি ভাবল | 

প্রয়োজন শক নীল) 2 তোমার, থাক 


শবিবাৎ থাক, কিন্ত হঠাৎ 5 
বারবার ঠেষ্ট! করছি সুপ্রন। 
বল্ব_কিন্তু গ্রাতিবারই ভু: শদয়েছ বাদ 
তুমি তো নর কীজের কথা মনে কলে বন্ছ? 
প্রত সেবা'-এপ চেয়ে মহান ব্য আর রা পাে নীলা? 
না-না ভূমি ভান না রহ কত আদি আশ দেবে? 
জাবনে কত তাগাগডার মনো দিতে পার হতে 
এক সুদীর্ঘ ইীতিহাস_আ:ম বলতে চাই শোন | 


শা 


/্া 


| 


হযেছে | সে 


আউটরাম ঘাটে জাছাজগ্ুলোর হলের £ 
জলের আওয়াজে সুব্রত সাত কবে পেলো । 

চল নীলা বাঁড় ফেরা! যাক । 

নীলা ফিরে এলো নিজের কৌরাটারে | কোন 
সত্যই আজ সে গোপন করে বন সুব্রত কী | কতা দনের 
কথা তবু মনে হয় যেন সোঁদন | 

অন্ধকার ঘর । আলোট। 
শীলাঁদ' আছেন ?-- 

এস কুহু। 

বা,বেশ লোক আপান- চলুন তপ্শার জগ্গে মলে 
খাওয়ার টেবিলে হাতগুটিয়ে বসে অন্ছেন, আর আপনি 

আজ শরীরটা ভাল নেই তাই । পদের থেতে বলে! | 

একটু দুধ খাবেন_নিে আট ? 

তোমার খাওয়া হলে এনো । 

এই কুহু মেয়েটিকে তার খুব ভাল লাগে । 

দশ বছর আগের নীলাকে সে খুজে পায় ওর খাঝে। 


০ ০ বক কে 
হচ্ছে করবেহ জালে না 


পরত 


শন পাঁচজনের মত ওদেরও ছিল সুখের সংসার । 
বাইরে গানের মাস্টারী করেও অরুণের আশ িটতো 
ন'-দঘবে শীপাকে বৌজ গান শেখার তাগাদা দিত | 
শাশ্টদী রাগ করতেন সংগারের ফাঁজকর্ম নেই কেবল 
তে রন গান টা? ।নয়ে থাকলে চলবে ! 
বি 





|ড়ির বৌ ক চাকরী করতে যাবে ? 
সেই তি চেষ্টার একদিন তাকে ঘুরে 


কোথায় চলে গেল অরুণ ? 
আছ কোথায় কে জানে 
ভুলে গেল নীলাকে । কাগজে 
'কন্তু কোন পান্ত। পাওয়া গেল না । 
সে দন মাথায় আকাশ ভেটে 
বৌ কি হবে? ভরসা 
বছদের নীপা । 
চাকরী সে পেলো না-সামান্ত ম্যাউিক পাশ ট্রেনিং 
চাই পড়তে চপল নাসং | 
গামান্ত যা গুছ সব শেষ 
শেপ হল টোনিও ফিরে এলো 
নো শ্বশ্থরু এ ক কানা 


কেন গেল? 
ভুলে গেল মাকে-বাবাকে, 
কাগজে কত বজ্ঞাপন 


পড়োছল | 
দয়েছিল সেদিন যোল 


[ হল একে একে । 
1 দল্পশ থেকে--সেদিন 


বেশিদেন বাচেন শি রা | ছেলের অবহেলা দিন 
রত কট নোনা | একাদন শ্বশর ভার শেম ইচ্ছা 
পকাশ করোহলেনশীপা ভুমি আবার বিয়ে 
+রো। 


দকে চোখ পড়তেই নসল| 
ল্‌। ৃঁ 


শশুডীর রঃ ঢষ্টির 
ছুটে ঘর গেকে পাি য়ে গে রা 

মনে হল ধরণী রী হও | 

দেওয়ালের গায়ে একট। টিকটিকি 
নল! চমকে উঠলো । র | 

তারপর দে আর বলরাম ঘোষ স্ট্রগটের বাড়তে টিকতে 
পারেন শূন্য বাঁডিটা মনে হতো যেন সব সময় হাঁ করে 
গিলতে আসতো । 

এখনে এসে সে হাফ ছেড়ে বেচেছে। 

কুভ ক সুন্দর দুধটা লাগছে 

আপনার খাওয়ার ইচ্ছে নেই বলে কফ্রাজডের দুধে 
কোকো দিয়ে নিয়ে এলাম । 

তুমি | গত্জনো আমার কেউ ছলে কুছ। - 


টক্টক্‌ করে উঠলো! | 


আপনাকে ভালবাসে । আলোটা শনাভয়ে য়ে যাই 


নশলাঁদ' ঘুমোতে চেষ্টা করুন । 


হ্যা সে ঘুযোবে । 

আজ বেশ তাঁল করেই ঘুমোবে আর দেখবে স্বপন | 

নতুন এক স্বর । সেআর শৃর্ত। ভুলে যাবে 
পিছনে ফেলে-আাসা অন্ধকার-তমসাক্ষন দিনগুলো | 

সেবাচবে। আর পাঁচজনের মত বাচবে। 

সেবা দিয়ে, শুশাষ! দিয়ে, ভালবাসা শীদয়ে সে ভবে 
তুলবে সকলের জীবন | যেমন করে কোগীদের সে এখান 
থেকে হাঁসমুখে বিদায় দেয় । যেশন ভাবে একাঁদন 
ফীরিয়ে দিয়োছিল অমীমাকে তার মার হাতে । 

অসীম এসেছিল তাদের নাগিংছোমে | 
'ছিল। সুধীরা দেবীর প্রাতিনিয়ত ক 
আশ্বাস 1দয়েছেন ডাক্তার -সান্্ন। নীলা 
আজকাল এই টিউমার অপারেশন কিছুই নর | আঅসীগার 
বাড়ি ফেরার দিন ভাক্তার ধীর দেবকে বলেন মিসেষ 
মিত্র,আমর! আমাদের সারামত করেছি কিন্ত আপনার 
মেয়ে সুস্থ হয়েছে একখান নীলার মেব-্রশণার গুনে | 

তারপর থেকেই শীলা 'অসীনাদের পারিবারের একজন 
হয়ে গেছে । 

স্বত্রত অপশনার দাদা, প্রাঁতদিন ন.গিংছোনে এই 
মেয়েটি মধ্যে মাগীর কল্যাণী মতি দেখে অবাক হরে 
গেছে । মাকেও বপতে শুনেছে কেউ যে এত দরদ নিয়ে 
সেবা করতে পাবে ত। শাগে জানভাম না| মলা আমার 
আর এক মেয়ে | জানে দুঃখ, কই, আথ!তের পর আনাতে 
মন যখন অগা হয়ে শয়োছল, যে অনয মে পেলো 
অুত্রতের আহবান পেলে মায়ের মেহ-ভালবাসা, মনের 
গভশরে গ্রতীনয়ত উঠলে আলোটন। দ্বন্দন্দে হলো 
ক্ষত- বক্ষত | 

আজ সেই বচ়ের বানরের হ'ল অবসান__হ'ল পরীজয় | 

ইস্‌ ঘরের মধ্যে কত রোদ এমে গেছে । 

এতক্ষণ সে খুঁময়ে আছে? গতরাতে কথা মনে হল । 
যা অনেক রাত পর্যন্ত সে ঘুমোতে পানেোোন। মাথায় 
জল দয়েছে অনেকটা, তারপর ভাবতে ভাবে কগ 
ঘুমিয়ে: পড়েছে । যাক আছ সকালে গর ভিউটি নেই 
এই রক্ষে । 

সান সেরে লা নীলা । আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
চুল আঁচড়াতে ' গিয়ে নিজেকে ভাল করে দেখল-__দেখে 
অবাক হয়ে গেল-না কোন ক্লান্তির ছাপ নেই। মনটা 
বেশ হাক্ক! হয়ে গেছে । 


তাঁর 


গে 


'অনেকা দন 
ব্যালতা 


1দায়াছু 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গ 


৫।৭ মিনিট লাগে যেতে, তবু মদ্ধ্ে ছ'টার পর থেকেই নীগা 
হাতের ট্াকটাক কাজ সেরে নিয়ে প্রস্তুত হ'তে থাকে । 

আয়! কফ ও টোস্ট দিয়ে গেল। যোঁদন নাইট 
িউটি থাকে, সেদিন এর বোশ মে খেতে পারে না। 

নীপা! নাসিহোমের দিকে এগিয়ে চলল | আফ-রুযে 
নীপা হাতের ব্যাগটা টৌবলে রেখে বসার উপক্রম করছে 
এমন সমর-াদাদমাণ আপনাকে কশেশ সাহেব ডাকছেন। 
বেয়ারা জা'নয়ে গেল। 

আসব? 

এম | 

এস বলেই কর্নেল শটাচার্ধ ভাতের কাজে আবার মন 
দলেন। 

এই একটি লোক, ব্যান ঘড়ির কাটার তালে তালে 
চলেশ। নালার মনে পু না কখনও এঁকে চুপ করে 
বসে থাকতে দেখেছে | এই সোমাধুতির সামনে সকলের 
সাথ সন্ধমে নত হয়ে যায শোন নীলা ছু' নম্বর 
কৌঁবনেদ একটি রুগাকে হোযার দেখতে হলে । ব্রেনে 
াধাত লেগেছে একট বেশিরকম মেদ্রন্তে ভাঁলগৰে 
আজ কাটা ভাচ করতে হবে । প্রয়োজন বোধ করলে 
আনায় ডাকা । 

এহ' রী আছ ভি ক হয়েছে জার? 


হা, আগ 


নশলা, তোমাক 


এই নাও (রুপা ও টেম্পারেচার 


পাত 


1াখ। 


একটু ভয়ের 

উপর ভগ! ও 

চাটের আট | 
নীলার অশ্ুট সর শোনা যায়-অিরুণ প্রায় |! 

পীরে €ীরে ঘর থেকে বৌরিয়ে যায নঈলা | 

কে এঠ এর, বায়? 

ক হ'ল পা ছটো এর মধো যেন অসাদ হয়ে গেল? 
একটু আগে য্ণন কোধাটার্স থেকে হোমের দিকে সবুজ 
উদৰ 1দয়ে শামাছদ, মনে হয়েছিল অব 
মাটি মাঁড়ক়ে সে যেন চগহে না । 

ীফকে শীল আলোয় কোঁবনট|! যেন শকরকম হয়ে 
আছে | কুগীর জান নেই | মাথায় ব্যা্ডেজ করা | মুখের 
কিছু অংশ ঢাকা পড়েছে | দুখ দেখে স্পষ্ট বোবা যায় না। 
খোচা খোচ। গোষ-দীড়তে মারা মুখ তি 

নিপা শনজের বকর স্পন্দন যেন নিজের কানেই শুনতে 
পাচ্ছে | নানা) নাতাম হলে চলবে শা। তার সামনে 
রুগীর জীবন-মরণ সমস্যা | 

আজ রাতট| কাটলে আশ! হবে । 

ডাঃ ভটাচার্ষের কথা মনে হল- নীলা, তোমার উপর 
আশা রাঁখ। 


আশা! পো /লখহাশদিনাজী জাতে আলাল জল যি | রাহী 


$ গ 
৮. -' ৮ নন শপ 
ঘাসের লশেন 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 
রুগীর টেম্পাপেচার 
গয়োজন নেই | 'হাঁলই মনে চন্ছে ] 
বোঁসনের সামনে ঈ ন 
'চাখে-মুখে জল দেয় | 
তামনের বারান্দায় পায়ে দাড়ায় | 
এই শিক অরু“? এই দশ বর মেকোথায় এছ 
হঠাৎ এল কোথা থেকে ? 
অনেক গুশ্ব [ভিড করে এল | 
রাতের নস্ুব্ধাত] ভেদ ক 
টো বাজল। কোথাও দোল 
স্বর একটা কুকুরের ডাক শোন! যি : 
উঃ মাগো । 
নখলা ছুটি এল | 


তার্শলু চা দেয়ার 


৭ 
চু! 
বি 
সহ 
১৬ 
নে 
ঘা. 
০১ 
১৭। 
টি 
ন্‌ 
১ 
১ 
২ 
খে 
টি] 


ূ 
সির ০ 
শাল 





না-পালস ভাল! বোধ ই পর কেটে গ্রেল। 

টক টি 
বদ হাড়ি রে 1... 25 ভন এত কেক নত 
31 রি ১১০১ ৰ 5. রী রি 
প!শেই ভজচেঘাবিহার বিল আল 1 অিল্তাদন রগী 


দোলে নাগ! এদানে বসে বড দডেে, আগ্রহ ? 
হী 


| রেল রা হি রেরারে লারা 
আছ আঅকাজে লহ করত হর কগাহত 7775 ঢাবি বগা 
রানার 28৮7: ৮.৪ 
1গধোছে 1 খুব সন্কাব ছুটিআানা লাশ হপ্ে ছুটি মুর 
হযে যাবে। 


পা পপ পপ পার সপ পরি পর রস সিাি সস অত পি পা পা ৯ সি এ সস অপর সট অ্সসসপ  িসস শর আসসসসি স পাস ছি অসি 


২ 


হইয়া 





সস সি সস সম সপ অপ পা ভপাসি ৬পাস উপরি | দশ স্পা সপ পে স্পিন সপ সটান 
্ 





বারাণসীর কারখানা হইতে সিল্ক সেণ্টারের বেণারশী কাপড় বাছাই 
সরাসরি কলিকাতার বিক্রয় কেন্দ্রে 'আসার জন্য মধ্য পর্ধ্যায়ে মূল্য বৃদ্ধি। 
না হওয়ায় গ্িন্ত সেপ্টারের বেণারসীর দাম কম এবং ডিজাইনও নিত্য নুতন ) 


বিবাহের বেণারসী বা যে কোন রূপ রেশয বস্ত্র ক্রয়ের পুর্বে পিশ্ক সেন্টারে 
পদার্পণ করিলে সন্ভঃ হইবেন । 


পিটার... 


বেণারমী ও রেশম বগ্ত্র প্রস্তুতকারক ও বিক্রেত! 


ধছবাজার মার্কেট (বছবাজার কলেন্ত স্ট্রীট মোড়) কলিকাতা & ফোন ৩৪-৪৮১৩ 
বারাণসী কেন্দ্র ২ ডি১৭1১০৬, 





একাদন এই অরুণ তাদের কত সহায় অবস্থার মধ্যে 
“ফলে চলে খায় | শঈলার প্রাতি অরুণ ক কর্তব্য করেছে ? 
অরুণ তার জীবনে বিভীষিকা | অরুণকে কে চেনে? 
নীীনা যাঁদ অস্বীকার করে? 
দশ বছর আগের নগলা আর নেই। 
জন্ম হয়েছে | 
নানা সুব্রত তার বন্ধু। 
মে এশে দয়েছে শীস্ত | ভারা দেখেছে স্বপ্র। সে স্বপ্ন 
চলেছে সাত্য হতে, বাস্তবে রূপাঁঞিত হতে। নপলা 
আপ্রতকে ভলতে পারে তাকে অস্বীকার করতে পারে না | 
হারের আলো কটে উঠেছে। ম্াস্তে আস্তে রগশর 


ন্রান দর আসছে । 


নতুন করে তার 


স্বররত তার সব। 


ন্‌ প্রা 


এখনে? এ ফাডং কাপে জল ধরে রুগীর মুখে । 
অরধণের [বিশ্ষাবিতি চোখ দু'টি নীলার মুখের "পরে 


স্বর হয়ে যার | 


৬৭৯ ২ 3 হাব 
গেট দুটি কেপে ওঠে নীলা । 
বশ-দশ বড পরে । 


চোখের কৌ জল গাঁয়ে যায়| 


3: 
* লাল বাতে 


স্বপু নযেনে ট্রে যায় । 


দশাশ্বমেধ রোড । এ 


1 
ৃ 
্‌ 
ৃ 
ৃ 
1 


পাশাপাগি 
লাবণ্য পালিত 


রাতের তাঁরা তুম 

আকাঁশ হব আম, 

সাজাঁবে নানা সাজে সোনালী ফল । 
আমার এলোচিলে, সাজাবে ফলে ফুলে, 
গলায় দোলাবে হার কানেতে দুল ॥ 


বাতাস তুম হও--" 

ধীরে সে কথা কণ্। 

টাপার গঞ্ধটুকু বকেতে নাও-"1। 
রাতের সমীর 

ডেকে গে| বাতায়নে" 

মধুর পরশেতে ভাঁরয়ে দাও । 


তুমি গো হও নদী 


দেখব নর্বাধ'*' 
তরীটি আম হব তৌমার কুলে | 
গাাহবে মিঠে গান'*" 


আানব সুর তান''ও 
ছন্দে ছন্দে তালে রাঁহব দুলে ॥ 


আনন্দসুখন্ব আটটি ছি 
বন্দনা মুখোপাধ্যায় 


ত মার্চ মাসে বাইরে যাওয়া ঠিক হোল | এবারকাঁর 
বেরোনোর মধ্যে কিন্তু একটু বৈচিত্র্য ছিল, কারণ 
সমস্ত লমণটাই করোছিলাম মোটরে | এটা সম্ভব হয়েছিল 
তাবশ্যু আমার স্বামীর এক বালাবন্থুর জন্যে, তাই 


ভ্রমণকাহিনী আরম্ভ করার আগেই তাঁর উদ্দেশে 
কৃতজ্ঞতা জানাঁচ্ছি। একটি নাদকরা চা-বাগানের 


গ্রাঁসিসেন্ট ম্যানেজার আমার স্বামীর এই বন্ধুটি এবারকার 
ছুটিতে তার নতুন গাঁড় নিয়ে আসাম থেকে কোৌলকাতীয় 
এসৌছলেন । হা খেয়াল হোল রীাচশতে কিছুটা 
জাম কনবেন। 

তাঁই তারই উৎসাহে আমরা ১ল| মার্চ সকাল সাভটায় 
কোলকাতা ছাড়লাম । যাত্রীর মধ্যে আমরা দু'জন, 
আমীর স্বীমীর বন্ধুরা স্বামী, স্্রী-রগ্তন, বীণা, তাদের 
ছোট্ট মেয়ে রঞ্পনা আর তার প্রাণের বন্ধু বউ্বউ একটি 


গক্জল ও প্রাঙ্গণ 


শব-টি রোড 'ধরে 'বিবেকাঁনন্দ ব্রীজ পেরিয়ে এলাম | 
ক্রগশই মালিঘে এল কর্মব্যস্ত মছাঁনগরীর কোলাহল | 
বাঁখেল ছাণন্ডয়ে কছুটা আগার পর লোঁকের ভিড কাটিয়ে 
ফাঁক! বাস্তাঘ্ন পড়া গেল | অআকাঁলবেলার রোদে চাঁরাঁদক 
বালমল করছে, একদেয়ে জখবনযাত্রার থেকে ছুটি পেয়ে 
কলের মনই তখন খুঁশতে ভরা । বীণা! ধরে বসল গান 
গাইছে হবে | এথম শুরু করেছিলাম 

'আজ ক তাহার বারতা] পেল রে' 
তারপর সারা বাস্তাই আমায় গান গাইতে হয়েছে । 


ঘণ্টা তিনেক ড্রাই করার পর গাছের ছাঁয়ায় কিছুট 
বশাম শিয়োছিলা”। তারপর সেখান থেকে সোজ! 
এসে থেমোঁছ বধশান। রেলওয়ে স্টেশনে | খেতে 


বগোঠিলান সকলে, কর্তা বললেন যে তিনি কষ্ট করে 
খবর শীনয়ে এমেছেন ডুগাপুরে নতুন ট্যারিস্ট লজ' খুলেছে, 
রাভিওটা সেখানেই কাটান যাবে । তারপর দুর্গাপুর 
বাঁরেছের গপর্ুকার সংক্ষিপ্ত বাস্ত | শদয়ে তাডাতাড় 
বখচশ পৌছান যাবে | কাজেই এবং 1িবশাষের 
পাল! শেগ করে আানরা ছুর্গাপুরের উদ্দেশে রওনা হলাম এবং 
খুঁজে-পেতে টু র্ট লঙ্গ-৪ বের করা গেল। কিন্তু হলে 
কি হবে, ক্ত| মশায়ের খবর মেওয়ার ঠেশায় [তান িশ্ে 
এবং আমরা সকলেই একমাম আগে থাকতে গ্রিল ফুল' 
ভয়ে গেলাম । খবর য়ে জানতে পারলাম যে মেটা খোল। 
হবে আট তারিখে | তখনও তার ভেতরে মখ্পীরা তাদের 
কাঁজের শে ছ্'রা 1দাচ্ছল | 

রঞ্চনব| বললেন, খা ট্ারিস্ট লজ' দেখালে বাবা, 
নাভী, ন আরও কত শকছু দেখাবে । 

ট্যারস্ট লঙজের বহিদুশ্ট দেখে কিন্তু চোখ জুড়িয়ে 
গেল। সামনে শদয়েই বয়ে চলেছে দামোদর ॥ 
বিকেলের আবছ|গ্যায় তার শান্ত রূপ দেখে ভাবলাম, এই 
কি যেই রুড্রদু্তি দাযোদর, যার বন্যা রোধ করবার জন্যে এত 
মান্থুমের এত প্রাচে্টা ? জায়গাটায় থাকতে ভার ভালো 
লাগাঁছল, ভাই ঠিক করা গেল ভেতরে থাকতে না পারলেও 
বাইরেই বিছুক্ষণ কাটিয়ে যাঁওয়া যাঁক| রঞ্চনাও গাঁড়র 
মধোর বন্দীদশা থেকে ছাড় পেয়ে মহা! উৎসাহে লজের 
সামনে বিছানো গুড়ি লিয়ে খেলা আরম্ভ করে 1দয়োছল। 
কর্তার! বললেন, থামাই যখন হোল, কাঁফ তৈরি কর 

সেখান থেকে বোরিয়ে আসানসোৌলের পথ ধরলাম | 
রাতের একট! আস্তান! খুঁজে বের করতে হবে, 1কস্ত কোথায় 
তা জান নাঁ। হর্যদেব তখন পাঁটে বসেছেন । চাঁরাদিকে 
সন্ধ্যার আয়োজন চলেছে । গারাদশ গরম ভোগ করার 
গর তখনকার আবহ ওয়াট! বড় সুন্দর লাগছিল তাই নজের 
মনেই গান ধরোঁছলাম_ 


খ । ণ্যা! 


অজন ও প্রাণ 
শামাদের মনেও তখন কবির সেই ছন্জ বাজছে 
“এখন আকাশ মান হল, ক্লান্ত দিব চক্ষু বোজে 
পথে পথে ফেরাও যদি মরব তবে শীমথ্যা খোঁজে | 
কিস্ত খোঁজা আমাদের গা হয়নি] শেষ পর্যন্ত 


'কাণ্ট'তে এসে কুপ্টি হোটেলে জায়গা পেয়ে গ্লোম । 
শাতাতপ শনয়ন্সিত চমত্কার ভোটেল। 


২র| মার্চ । সকালে সান ও প্রাতরাশের পালা 
শেম করে আবার স্তর হোল আমাদের পথ চলা । চলার 
পথে বৈচিত্রোর স্বাদ গ্রহণ করলাম 'মাইথন  ড্যা দেখে | 


গাইখনে অবশ্য আমরা নাম €ন, গাদ্ড থেকেই উপক্দোগ 
করেছি সেখানকার অপূর্ব দ্রশ্তা | তাঁর পাথর-কাটা আকাবীকা 
পথ ধরে গাঁড়ি চালান বঞ্জনবাত খুন উপভোগ করাঁছলেন 
"বার আমরাও প্রাণভরে মিটিয়ে নিচ্ছিলাম দষ্টির ক্ষগা, 
বাঁজেই মাইথন ডামের পরকাল পথ ধরে বেশ কিছুদর 
এগিয়ে শিয়েছিলাম | তরপর সাবার গাঁডি ঘুরিয়ে 
পাঁনবাদের পথ পরলাম | ধানপাঁদ পোরয়ে চাষ রোছ ধরে 
নুী পৌঁছতে প্রায় বেলা ১টা বাঁজল | মুরী ছাঢার পর 
গন্ধ ৬টা নাগাদ বখচ পৌঁছলাম | 


কালের গাঁতির জঙ্গে সবাঁকছুর ভেতরেই আসছে 
শঁরবর্তন | বীচশর কূপটাকেও চোখের সামনে বদলে 


যেতে দেখলাম | আমাদের ছোটক্লোকাঁর সে শাস্ত ছঁব 
আর নেই | চারিদিকে অমশিল্পের বিকাঁশ তাকে যেন 
ক্রমশই যাঁ্ত করে তুলছে | আসালে মে উদ্দেশ য়ে 
রঞ্জনবাঁবু রাঁচিতে এসোছিজেন তাঁর শবিস্ক বিছুই হোল না । 
রশচসর বর্তমান (দেখে তান সোঁদক দিয়েও 
গেলেন না । এর আগেও তীরা এখানে এসেছেন, কাঁজেই 
দেখার আকর্ষণ 1বশেষ কু ছিল না । 

ওরা মার্চ । এরাঁদন গেলাম দিশনঘাঘ' বর্ণা দেখতে | 
দরশনধাঘে'র পথ ধরেই তার হচ্ছে প্াচী-ভামসেদপুরের 


অবস্থ 


হাইওয়ে । তাই ধেশ বয়েক মাইল, গুধান রাস্তার থেকে 
বিচ্ছিন্ন করা উশ্চনশচ বাস্তার ভেতর 'দয়ে খুব বষ্ট করে 


ড্রাইভ করার পর আমরা এবটা বাকের মুখে এসে 
পড়লাম | সেখান থেকে ন্যাশনাল হাইওয়ে ছেড়ে 
দশনঘাঘে'র পথ বেঁকে গেছে সওভাল বাস্তির ভেতর 1দয়ে | 
দশটা ধারা থাকার জন্টে বর্ণাটার নাম হয়োছল 'দশনঘাঁঘ | 
কিন্তু তার সবগুলো এখন আর নেই । আমরা ছটা ধারা 
দেখতে পেলাম । যাত্রীদের সুব্ধির জন্তে পাহাড়ের গা 
কেটে তৈশর হয়েছে শাড়ি আর জায়গায় জায়গায় একেকটা 
রৌলংঘেকা চত্বর--সেখানে থেকে বর্ণার দৃশ্ত উপভোগ করা 
যাঁয়। ওপরে একটি ছোট রেস্ট হাউসও আছে। 

851 মার্চ । এ তাঁরখটাও আমরা রাচশতে কাটালাম । 
সোদন গিয়েছিলাম 'হাতশয়া” দেখতে । না দেখলে বিশ্বাস 
করা যায় না ভ্ুচ্গলল (কাটি ক চমৎকার একটা শহর গড়ে 


সব কাজ শেম হয়ে গেলে জায়গাটার নাম 
রাখা হবে জগন্নাথ নগর" | নামটা রাখার একটা তাৎপর্য 
পাছে কারণ জগন্নাথ পাহাড়ের কোলে গড়ে উঠছে 
এই শহর, যার তলায় পাঁতিবছর র'চখর বিখ্যাত রথের 
মেলা বসে । 

৫ই মাঁট। বীীচিতে আর ভালো লাগছে না, 
সকাল আটটায় তাকে শবদায় জানিয়ে আমরা আবার 
বোঁবিয়ে পড়লাম | এবারকার লক্ষ্য হোল রাজ্গীর আর 
নালন্দা । রাঁচী থেকে হাভারবাগের পণে পড়ে 'চটুবালুর' 
ঘাট । "আগেও বভবার এই ঘাট পোরয়েছ শকস্তু পাহাঁড়- 
কাট! ৬ রাস্তার পর থেকে সদর বস্তুত উপত্যকার শোভা 
আমার কাঁছে কৌনাদিনই পুরোন হয় নি । আবার নতুন করে 
তাকে উপভোগ করলাম । গাছে গাছে পলাশের সমারোহ 
যেন বনের মাঝে আগুন ধাঁরিয়ে দিয়োছিল | রামগড় পোরয়ে 
আসর পর অল্লক্ষণের জন্গে ছািয়োইলাম হাঁজাঁবিবাগে, 
তারপর একেবারে এসে থেমোছি শতলাইয়া ভ্যামে। 
এতক্ষণ ড্রাই বরার পর বড় সুন্দর লাগল খতিলাইয়ার 
সুন্দর শীস্ত পাঁরুবেশ | তার ছ্াবর মত দশকে সামনে 
লেখে আমর! রেস্ট চাউসের বারান্দায় বছুক্ষণ শবশ্রাষ 


উঠতে চলেছে । 


নলাম | 


তা্পর আবার যাআা শুর | ছুপাঁশে কোডারমার 
গতর ভঙ্গ, তার মাঝ 1দয়ে একেবেকে চলে গেছে 
নর শিপচঢালা বাক্তা | তগ্ন্বার বললেন, এরকম 
বস্তায় গাঁড় চালিয়ে তার আনন্দ পাওয়া যায়। 
ফেরবার সময়ও আমরা এই পথেই বফরব | 


বস্ত্র তখনও ভান না ক গাবপদ আমাদের কপালে 


লেখা আছে। গয়া টি পণ্ডবাধ পর থেবেই শুরু হোল 
অসন্তব গরম ধুলোর ঝড় গাছপালার সংখ্যা খুবই কম, 


দরঁদকে ধুধু করছে পধু ক্নো প্রাস্তর | তার মাচ মাসের 
এদ্র রপ দেখে এপ্রল-মে র কথা বছ্ুনা করতেও ভয় হাঁচ্ছল। 
মরে, মর্মে উপলাক্ধ করাছলাম কেন এখানে গরমের দিনে 
লোৌক মার! যায় । বাভৌি পোঁবরয়ে নও য়াদার আগে 
আমল! বাীদবের বাস্ত! ভা | বারণ এটাই গয়া জেলার 
ভেতর 'দয়ে রাভগীর যাবার সংাক্গগ্ধ পথ | 

শতনটে নাগাদ র রে পৌছলাম । এবারে বীচ 
থেকেই স্টি হাউসে থাকবার বন্দোবস্ত করা হয়োছল, 
কাজেই সোৌভা সেখানে এসই নামলাম । রাজগীর 
পৌছানর দণ্টাথানেকের মধ্যেই আমরা লালন! দেখব 
বলে বোরয়ে পড়লাম । নানীর পথে 1কছুদুর এীঁগকে 
দেখা গেল ঘষে পেট্রল যতটা ওয়েছে তাতে ফর়ে আস! 
যাবে না। শধিদ্ত ধারে-কাঁছে কোথাও পেট্রল স্টেশন না 
থাকায় আমাদের বিহারশীরফ পর্ধস্ত যেতে হোল। 
পেট্রল 'নয়ে আবার নালন্দার পথ ধরলাম । 'কছুদর 


আঁসাঁর পর রুনা হঠাত “বউ-বউ, বউ-বউ” করে কান্স জুড়ে 


নিল | খুঁজে-পেতে দোখ তার “বউ-বউ' গাড়ির ভেতর 
নেই | আঁমি আর রীণ| একটু শন্ামনস্ক হয়োছলীম, 


সেই ফীকে কখন পে ভাঁকে ফেলে শদরেছে | তক্ষাণ গাঁডি 
থামান হোল । সকলেই মহা ভাবনায় পড়োছ, কারণ 
'বউ-বউ' ছাড়া তাকে ভোলাঁন অসম্ভব। কিন্ত একটু 
শপাঁছিয়ে যেতেই দেখতে পেলাম বেচারা 'বউ-বউ' তখন একটি 
ছোট ছ্রেলের পায়ের লাঁথ খেতে খেতে আমাদের শদকেই 
এঁগয়ে আসছে । তাঁকে ফিরে পেয়ে ধঞ্জনার সেকি রা | 

কিন্তু সবকিছুর পালা শেষ করে নীলন্দায় পৌছে 
সোঁদনকাঁর মত তাঁর দরভগ বন্ধ হয়ে গেছে। আগত্তা রর 
আঁসা ছাঁড়া আর কোন উপায় রইল না| রাজগীরর ফিরে 
পানের লো কুগ্রতে গেলাম, কত্ত সেখানেও দোঁখ 
অসম্ভব তীর্গযাত্রীর ভিড়।| সারাদিনের রাীন্তর পর 
আর বেশিক্ষণ অপেক্ষা করা আমাদের পক্ষে সন্তব ছল না, 
তাই সার্ক হাউসে ফিরে জান বরাই ঠিক বরলাম। 


৬ই আার্চ। সকাল আটটা নাগাদ আবার গেলাম 
নালন্দা দেখতে | যাত্রীদের দেখবার ভল্তে ন'টার সময় গেট 
খুলে দেওয়া হয় । একটি গাইড সঙ্গে নিয়ে আমরা দেখা 
আরম্ভ করলাম । 


ভূগর্ভস্থিত মহাবিহ্ারের একটি পুরাতিন প্রবেশ পথই 
এখন যাত্রীদের প্রধান প্রীবেশ পথ। তাঁর দুশীদকে মঠের 
প্রাচসর | প্রধান গ্রবেশ পথের ভেতরকার আরেকটি 
দরজা দয়ে বেরিয়ে খানিকটা আমর পর আমরা একটি 
উন্মুক্ত পাঙ্গণে পড়লাম | তাঁর পাশ্চমাদক য়ে মন্দিরের 
এবং পুবাঁদক শদয়ে মঠের সার চলে গেছে | 
মন্দিরটিকে দেখা যায় তার 1বাশটতা বজায় কেখে দীডয়ে 
আছে দক্ষিণদকের এবপান্তে | গঠনের দিক দিয়ে 
এইটিই সব থেকে বড় এবং দষ্টি 'াকর্ষক | 

পাঁরকল্পন! এবং সাধারণ আফ্ীতির দক শদয়ে দেখতে 
গেলে সমস্ত মঠগুঁলি মোটামুটি প্রায় একইভাবে তৈরি । 
একটি টান! বারান্ণার কোণ খেষে রয়েছে ছোট ছোট বঙ্গের 
সারি । বারান্দাটির সম্মুখভাগ এস্তর 'নির্মত স্তচ্চের ওপর 
স্থাঁপত | কবক্ষগুাঁলর ভেতরে প্রধেশ করলে একপাশে 
দেখা যাবে আরেকটি করে গুণ্র প্রকো্ঠ | কক্ষগাজ্রের একটি 
সরু এবং নীচু প্রবেশ পথ "দিয়ে এই প্রকোষ্ঠে যাওয়! যায় | 
গাইডের মুখে শুনলাম তখনকার দিনে জনসাধারণের কাছ 
থেকে পাওয়া মুল্যবান জিনিসপত্র তারা এই প্রকোষ্ে 
রাখতেন | কোন এক সময় মঠে আগুন লেগে যাওয়ার 
ফলে সন্ন্যাসী এবং ছাক্সগণ কছু সময়ের জন্যে মঠ ত্যাগ 
করে চলে গর়েছিলেন । পুড়ে যাওয়া কাঠের কাঁড়-বরগা। 
দযজা, মত্ত এবং শস্যের ধ্বংসস্ত,পের ভেতর এখনও তার 


বস্তু প্রধান 


ঙগন ও প্রাঙ্গণ 
মঠ দেখা শেষ করে আমরা মান্দিগ্াঁল দেখলাম | 
প্রধান মন্দিরটি একটি দুঢ় এবং বিশাল স্থাপত্যের নিদর্শন | 
তার চতুর্দিক শ্বিরে রয়েছে বহু ছোট ছোট জ্তপ| গাইডের 
বাছে শুনলাম অনেকগুলি মান্দিরকে একই জায়গায় 
দ্ুাতিনবাঁর বরে গড়ে তোলা হয়েছে । খনন কার্ষের ছারা 
দেখা গেছে যে, আঁত ক্ষুদ্র মূল মাঁনদরের ধ্বংসস্তপের ওপর 
পরবর্তীকালে বর্িত আকারে মন্দির গড়ে তোল! হয়েছে এবং 
এইভাবেই তাঁর আকার ত্রমশ বৃদিপ্রাপ্ত হয়েছে | এর মধ্যে 
রি পর্যায়ের মান্দর খুবই টচত্তাকর্বক এবং সযত্ব রাঁক্ষত | 
গাইডের কাছে জানতে পারলাম গেটি নাকি পঞ্চম 
পর্যায়ে নির্মাণ করা হয়োছিল। এর চীরাঁদকে চারটি 
স্তনের ভেতর এখন শনটিকে দেখতে পাওয়া যায়। 
মন্দিরের ীশাডর পাশস্ক প্রাপর গার ও স্তন্তগুলি 
সাঁরিবন্দী কুলুর্গর দারা শোভিত । আর তাদের 
মধাভাগে দেখা যায় অপূর্ব শ্রীমাগুত বদ্ধ এবং বোঁধসত্বের 
[চিত্র । এীতিছাঁসক প্রাসাদিহইী এখন এখানকার গ্রধান 
আকযণ। কত্ত মান্দরগ্াঁল দেখতে দেখতে যনে হোল 
এক সময় হয়ত এর আ|বাঁশ-বাঁতাস মুখরিত করে বেজে উঠত 
সেই মহান মন্ত্র 


বৃদ্ধং শরণং গচ্ছাঁম, 

ধমুং শরণং গচ্ছাম, 

সভব্ং শরণং গচ্ছাঁম | 

খাঁনত স্থান দেখা শেষ করে আমরা সংগ্রহশালায় এলাম । 

এখানকার সংগৃহীত বস্ত্র মধ্যে পুয়েছে বহুসংখ্যক প্রস্তর 
আর প্রোঞ্জ-এর তোঁর শাশান দেবদেবীর মৃর্ত। বলা 
বাহুল্য তার মধ্যে বুদ্ধমর্তই বোশ। তা ছাড়া পাথর, 
তাঁথা আর ইটের ওপর খোদাই করা বহু শলাঁপ, কারুকার্য- 
খঁচিত ধাতু ও মাটির ফলক, কার্ধক্গের হিসাবে ব্যবস্থত 
নানারকম সীলমোহর আর মাটির বামন-কোসন ইত্যাদি | 
মাটির বাসনের মধ্যে অনেকগুাঁল বিস্তৃত মুখ পাত্রের গায়ে 
দেখা যায় নানারকম জন্তজানোয়ার, ফুল ইত্যাদির কারুকার্য 
করা । আবার কতকগুির ওপর চক চিক করছে অভ্চুর। 
সংগ্রহশীলাঁটি দেখতে দেখতে ভেবে অবাক হতে হয় যে, 
কত যুগ আগেও ভারতীয় শিল্প ও সভাতা কত উন্নত ছিল। 
নানান ভাঙ্গিমায় ও নানান আসনে অধিষ্ঠিত মুর্তিগুলি 
তাস্কর্ষের অপূর্ব নিদর্শন | বুদ্ধমূর্তিগুলির 1বাভিন্ন মুদ্রার 
ভেতর দিয়ে ফুটে উঠেছে 'বাতিন্ন তাঁবের আভিব্যাক্তি | 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 


হোস্টেলেন্ব টিঠি 
স্বপ্না লাহিড়ী 


শীতের আমেজ লেগেছে রোদ্দরে, 
তেরচ করে রোর্দ এসে পড়েছে। 
পশ্চিমের ঝুল-বারান্দায় | 
আম জান তোমার ওখানে 
তম এখন বসে আছ কৌচে। 
তোমার কাচা-পাকা চুল খোলা, 
ছড়ানো রয়েছে [পিঠের ওপরে 
হাতে রয়েছে, বই িকংবা পশম-কীঠি | 
পায়ের কাছে শুয়ে প্যাঁ্জ। মাঝে মারো 
পট 1পট করে দেখছে তোমার মুখের দিকে | 
ধারের কৌচে বাপ রয়েছে বসে, পাশে য়্যাশটেতে 
আধথাঁন! সিগারেট জলা | 
বাপির কোলে খোলা বুয়েছে। 
আজকে আসা বাংল! কগিজের যাদুকর ম্যানড্রেক | 
দরজার পাশের চেয়ারে বসে দিদি, 
ধৈর্য ধরে পড়ছে, শহর কাঁলকাতাব আদি-পব-গার 
মাঝে মাঝে দেখছে তেরা চোঁখে পাীপ্জকে 
প্যান নাবিকার | 
কোণের রোঁডিও থেকে হেসে আসছে ববংলাঁত সুর 
তোমার কানে তখন বাঁজছে_ তিনটি গলার করো 
বকতে গিয়েই তিনজের মনেই হয় জে 
হেসে ফেলল ! দেখ তো কাজ? 
ওরা তো এখানে নেই-বগণ়! করবে কারা. 
বকব কাকে? 
বাপ, কাগজ পড়তে পড়তে, 
পাশের দিকে হাত বাঁডিয়ে দেখেন 
টোৌবাঁকে। পাচ খালি । 
আনমনা বাপি বলতে গেলেন--চিনার, তাাকটা 
শনয়ে এসো তো বেটা 
তখনই মনে পড়লো--আরে 1 শচনার হে! 
বসে রয়েহে ন'শ মাইল দূরে | 
তাঁমাক খাঁওয়! হল ন! বাঁপর, কাগজ রেগে, 
উঠে ঈাডালেন ! অফিস যাবার সময় হলো! 
প্যাটবুন নামট। কাঁনে যেতেই-_ চমকে উঠলো দাদ 
বলতে গেল, ওরে জয়--তোর দাটন্ন | 
বই রেখে উঠে ঈাড়ালো দাদ 
জয়কে একট! চিঠি লিখতে হবে । 


তোমাদের জ্তব, নুষম ছন্দে ভরা দিনগুলি 
উৎপাতে তবে তে রা ভূত 
যারা আজ এহ্‌ মুতে এম কবি ছোকেলের 
এই ছোট ঘরের ছু'টো! খাটে 
্ স্াপশ্র [কাব পাছা 


শ্ডন্থাা ০০০০ খল ডে গোলাপী 





ব্জ্টন প্রবাসেন্র দিন 
( পূর্ব-প্রঙ্কাশিতের পর ) 
কৃ বসু 
ওয়াশিংটনে ছুটি 


85 যাঁদ যেতেই হয় তবে চেরশ-র্রসম টাইমে 
যাঁও, বন্ধুবান্ধব সকলের মুখেই এক কথা | বসস্তকালেই 
ওয়াঁশংটন রমণীয় হয়ে ওঠে। এঁপ্রলের গোড়ায় শ' 
ঠিক্ক করলে 'ভেকেশন' নেবে । আমেরিকানরা খুব ভেকেশন 
শবলাসী জাত | এরা খাটেও যেমন আন্সারক, তেমাঁন 
ছুটি উপভোগ করতেও জানে । সারা সথাহ প্রাণান্ত 
পররশ্রম করবে তারপরই বোঁরিয়ে পড়বে উইক-এগ্ড করতে, 
যোটরগাঁড়িতে পিকাঁনিক বাক্কেট তুলে সপরিবারে চলল 
হয়ত বা সমুদ্রের ধারে | কিন্তু উইক-এও ছাড়াও বছরতোর 
পাল! করে ঘুরে ঘুরে ভেকেশন নেয় সবাই, তখন পাড়ি দেবে 
দুরে, তেখন তেমন সংগাঁত থাকলে হয়ত যাবে মুরোপে। 

আমাদের তেকেশন আমরা ওয়াশংটনে কাটাব স্থির 
করলাম | এপ্রলের প্রথমে ওয়াশিংটনে চেরীফুল ফোটে, 
চেরীফুলের সৌন্দর্য ক্ষীণক | শকস্তব যে দশ-বারোদিন 
ফলের বাহার থাকে ওয়াশিংটনের পথঘাট, ঘরবাড়ি, 
পাবাঁলক মনুমেন্টের আলাদা শ্রী দেখা দেয়। তা ছাড়া 
আবহাওয়ার দক থেকেও চেরখশফুল ফোটার এই দিন ক'টি 
চমত্কার | ওয়াশিংটনের নাগাঁরকেরা এইসময় আয়োজন 
কৰে চেরশ-রপম ফোঁষ্টত্যাল বা চেরীফুলের উৎসব | 

অতএব এাপ্রলের গোড়ায় এবদন বস্গন থেকে বোরয়ে 
পড়া গেল । বস্টন তখনে! শতে কাতর গাছপালা র্ক্ত 
খলপাতার চিহুহখন | টিপ, টিপ, বৃষ্টির মধ্যে শীতে কাপতে 
কীপতে সাউথ স্টেশনে এসে বেশি বাছের দিকে একট! টেনে 


তো গলা 


রাঁক্রির অন্ধকার ট্রেনে পার হয়ে সকালবেলা ওয়াশিংটনে 
নেমেই মনে খুশির চমক লাগল । চারদিকে গাছপালা 
িদ্, সবুজ যে কোন ভারতীয়ের চোখ জুড়িয়ে যাবার কথা । 
বশেষ করে সে যি বস্টনের তীত্র শীত আর কক্ষ ল্যাওুস্কেপ 
থেকে সবেমাত্র এসে থাকে | কৌন শহরকে প্রথম ধাক্কীয় 
ভাল লেগে গেলে তার সবাঁকছুই ভাল মনে হয়। ১৬নং 
স্্রটের ওপর যে হোটেলে উঠলাম তাঁর ঘরথান] ভাল লাগল, 


শছ্মছাম করে সাজানো | দেয়ালের গায়ে ডীত্রলোর 
দু'খান|। ছাঁব | হোটেল রুজভেপ্ট--নামটাঁও যেন মনে 
হল বেশ | 


স্টেশন থেকে আসবার সময় এক দীর্ঘকায় নিগ্ো ট্যাক্সি 
ড্রাইভারের ট্যানক্সাতে চড়ে আম সারাট! পথ একটু সশাঙ্কত 
হয়ে বসোঁছিলাম | িনিকদ কালো! রং, পুরু ঠোঁট, গোল চোখ, 
কদমছাট চুল, পেশীবহুল চেহাঁর! | আমার শদক থেকে 
দু-একটা আঁউষ্টমত হ'-হা জবাব পেলেও শনরুৎসাহ না হয়ে 
সারা পথ ীনঃ মুব আপনমনে বকৃবক্ধ করে চলোছল। 


একসময় হঠাৎ, ফস্‌ করে একট! পকেটবই অর্থাৎ কি না 





অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 


সি 

মনিব্যাগ বার করে একটি শ্ুদ্র ছাঁব আমার দিকে বাড়িয়ে 
ধরে মলজ্জভাবে বললে, আমার মেয়ের ছবি-মাপখানেক বয়স 
হল | কোন ভীষণ-দর্শন ব্যাক্তর চেহারায় যে এমন আশ্চর্য 
কমনীয়তা ফুটে উঠতে পারে, ীমঃ যুরকে না দেখলে আমার 
জানা হত না । ঠিক সেই মুহূর্তে তার কালো চেহার! আলো 
করে ফুটে উঠল এক কোমল, ন্নেহশীল 'পিতৃহৃদয় | 
ওয়াশিংটনের রাজপথে দেখা পেলাম যেন কাঁবুলিওয়ালার 
আমোরকাঁন সংস্করণ | 

সেই থেকে হিঃ মূর আমাদের বেজায় বন্ধু হয়ে পড়ল । 
কোথায় কোথায় যাবে তোমরা, শক দেখবে ওয়াশিংটনের 
বলো--আমিই বিয়ে যাঁব | ঘন ঘন টেলিফোন করে, আজ 


ক প্রোগ্রাম? আমার ক্যাব নিয়ে আসব কি? 
বৃটিশ ওপাঁনবোশকতার বিরুদ্ধে আমোরিকার 


স্বাধনতা-সংগ্রামের ইতিহাস যে আমাদের ভারতীয়দের দন 
স্পর্শ করে এতে আর আশ্চষের কি আছে? বস্টনের পথে 
ঘাটে এ সংগ্রামের অনেক শক্ত ছট্ডিয়ে আছে । বষ্টন 
ছাঁডা আর যে ছু'টি শহরে 1গয়ে ওদের এই স্বাধীনতা- 
মংগ্ামের শদনগ্াঁল িবশেমভাবে মনে পড়েছিল তাঁর একটি 
হস ফলাডেলফিয়৷ অঙ্টটি এই ওয়াশিংটন | 

শলঙ্কন মেমোৌিয়ল পিছনে ফেলে পোটোম্যাক নদীর 
ওপর সেতু পার হয়ে মঃ মুর তাঁর ক্যাব হু-ছু করে ছুটিয়ে 
দিলে । চলেছি মাউন্ট ভেরনন্, জর্জ ওয়াইশংটনের 
বাসগৃহ দেখতে । ওয়াশিংটন থেকে মাউণ্ট ভেরনন্‌ রাজ- 
পথের দু'পাশে প্রাক্কাতিক দুষ্ট বান্তাবিক সুন্দর ৷ পথের 
মধ্যে ম্যারন নাযিলের সামনে গাঁড় দীড় করালো 
মুর সাহেব | আমোরিকার নৌবহরের সম্মানে উত্সগার্কত 
বরাট ব্রোঞ্জের আঙ্কর্ধ। বয়েক্টি নাঁবকের মৃত, 
আমোরকাঁর জাতশয় পতাঁকা স্থাপন করার ভাঙ্গতে | 
আঁশ্র্য বালষ্ঠ ও জখবন্ত শিল্পকীতি | 

মাউণ্ট ভেরননে ওয়াশিংটনের এস্টেট অনেকট।| আমাদের 
দেশ-গায়ের জমিদার বাড়ি আর ীক। অনেকখাঁন 
জমিজমার মাঁঝথানে দোতলা বাসগৃহ। ঘরগাঁল সব 
সযত্বে বাক্ষত | জর্জ ওয়াশিংটনের নীজের শোবার 
ঘর, মার্থা ওয়াশিংটনের আগের পক্ষের নাতি-নাতনীদের 
জন্য বাচ্চাদের ঘরে পাতা ছোট খাট, ওয়াশিংটনের 
লাইব্রের সেখানে তার ব্যবহত ডেক্স ও চেয়ার, বসবার 
ঘর, খাবার ঘরে টেবিলপাতা, প্যা্টি.তে মার্থার প্রিয় 
নখল ও গাদা কাচের বাসনের সেট | মনে হয় বাড়ির 
কর্তা-গাম্-ছেলেমেয়ে বাইরে গেছে এখুনি ফরবে। 
বাইরে আলাদ| রাম্নীবাঁড়। এ শকছু মডার্ন আমোরকান 
শকাডল নয়+বশ এলাচি বাপারের বাবস্থা! | 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 


অবশেষে একপাশে ছোট সমাধি মন্দির, জর্জ ও মার্থার 
দেহাবশেষ বহন করে দাড়িয়ে আছে । 

ঘুরে ঘুরে সবটা দেগতে সময মন্দ লাগে না। কিন্ত 
সময় কোথ| দিয়ে কেটে গেল টের পেলাম না । মনেভল 
আমেরিকার ইততিভীসের একটি অধ্যায়ের পাতা উল্টে 
যাঁচ্ছলাম এতক্ষণ 

স্বাধীনতা-সংগামের নেতৃত্ব গহণ করেছিলেন জর্জ 
ওয়াশিংটন ১ ৭৫ শুষ্টাবে | আট বছর পর সেনাপত্তি পদে 
অবসর গ্রহণ করে মাউণ্ট ভেিরননের শনির্জনতায় ফিরে 
এলেন | কিস্তব আবার ডাঁক পড়ল ফলাডেলফিয়াছে 
কয়েক বছরের মধ্যে | এরপর ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে আমোবিকাঁর 
পথম প্রোসিডেপ্টের পদে বৃত হলেন জর্জ ওয়াশিংটন | 
ইচ্ছা করলেই তানি যাবচ্জবন ক্ষমভীয় - অধিচিত 
থাকতে পারতেন | শকন্ত ছু'টে। টার্এর বেশ প্রেসিডেন্ট 
পদে থাকা বাঞ্চনীয় মনে কদেন নি এই নলেশিভ ও মহৎ 
মান্থুপটি | তাই ১৭৯৭ খুষ্টান্ছে স্সেজ্জায় অবসর গ্রহণ করে 
'আাঁবার এলেন তার ।প্রয় বাঁসগৃছ মা্টণ্ট ভেরননে | এখানেই 
মৃতা পরের বছর | 

শোনা যায় ১৭৯১ খুস্টাবে নতুন রাজধানী [হিসেবে 
ওয়াশংটন শহরের পত্তন কর। হবে বলে যখন স্বর হল 
তখন এই শহরের নাম গিয়াশিংটন' রাখা শনয়ে প্রবল 
আপাতত প্রকাশ করেছিলেন তিনি | 

মাউন্ট হেরননের ঠিক বাইরেই কাফেতে বসে 
কাফ ও আ্ান্স অঙার 1দলাম | পাঁদচারিকাদের পরনে 
ওয়াশিংটনের আমলের অুদর্ঘ সুলওয়াল! পোষাক | কাফির 
অপেক্ষার বসে থাকতে থাকতে আনর! ব্লাধাল করছিলাম, 
হেনার লীর কথাগুলো খুবই মত্য-- 

যুদ্ধেও প্রথম, শান্ততেও গাথম,। তীর দেশবাসীর 
হদয়েও প্রথমতম, ব্যক্তিগত জীবনের ছোটখাট, ন্েইবৎসল 
মুহুতগ্ডা লতে তান ছলেন শাঁদ্বতীয় |” 

ফৈরাতি পথে আবরাঁলংটন সমাধিক্ষেত্রে অজ্ঞাতনামা 
সোনিকের সমাধতে শ্রদ্ধা নব্দেন করলাম আমরা | প্রথম 
মহাযুদ্ধ, দ্বতীয় মহাযুদ্ধ ও কোরিয়ার যুদ্ধে নিহত সেদকদের 
স্বাতর উদ্দেশে এটি 1নবোঁদত | 

উৎ্কীর্ণ করা আছে সমাধির গায়ে 

এখানে শায়িত রয়েছে এক আমেপ্রকান সৈনিক যার 
পাঁরচয় একমাত্র ঈশ্বরই জানেন |! 


একজন শান্মী দনরাঁজ পাহারা 'দচ্ছে এখানে, 
শান্মী বদল হয় থেকে থেকে । ন'রব দর্শকের শভড় 
গাভী পূর্ণ শান্তর বদলের অনুষ্ঠান দেখে দাড়িয়ে | 

ওয়াশিংটনের স্মতিপূত মাউণ্ট ভেরননের পরেই 
যেখানে গিয়ে আমারিকার জনসাধারণের ইতিভাস-সাচতন 


মনের পাঁরিচয় আবার পোয়ছিলাম তা হল িক্ছন 
মেমোরিয়াল ও লিঙ্কন মিউজিয়াম | সার-সার ত্দ্কে 
ঘেরা শলঙ্কনের শ্বততিসৌঁধের স্থাপত্যের মধ্যে এমনিতেই 
একটা অনাড়ম্বর গান্তশর্ষয ও বলিষ্ঠতা আছে । সেটা 
আরো বোশি অনুভবে আসে স্ৃতযন্দিরের তেতর 
দাড়িয়ে চেয়ারে-বসা শিষ্কনের বিরাট মুত্তির সামনে 
টাডালে। উনিশ ফিট দীর্থ এই মার্ধেলের যুতিটি 
তাঙ্কর ডোনিয়েল চেস্টার ফ্রেঞ্চের এক অবিশ্বরণীয় 
মাস্টারপস্‌ । সুতীক্ষ নাক, কোটরুগত জল-জ্ল চোঁখ, 
দাঁড়ি লগ্ষাটে কুশমুখে দুঢ সংকল্পের ছাপ-_মুত্ির দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হল এ চেহারা তাস্কর্ষে 
খোলেও ভাল। 

১০ নং স্্রটের ওপর সাদাসিধে দেখতে বাড়ি লিঙ্কন 
িউয়াম | ১৮৬৫ সালের ১৪ই এপ্রল কিন্তু এই 
সাধারণ বাঁিটি ছিল ফাঁসনেবল ফোর্ড য়েটার | 
প্রোসিডেণ্ট শিঙ্কন ও তার পত্বী এসেছেন িয়েটার দেখতে | 
তৃতীয় অঙ্ক চলছে, সকলের চোখ স্টেজের ওপর এমন সময় 
প্রোসডেণ্টের বক্সে জন বুথ নামে এক আিনেতা সম্ত্পণে 
প্রবেশ করল, পরমুহর্তে একটা গুলীর আওয়াজ হল, 
প্রোসিডেণ্ট তার চেয়ারে এলয়ে পড়লেন । 

নাটকীয়ভাবে আতিতীয়ীর হাতে শলঙ্কন যেখানে প্রাণ 
হারালেন সেই ফোঙ িয়েটার আজ িিঙ্কন মিউজিয়ামে 
পাস্তা রত হয়েছে। সেখানে লিঙ্কনের জীবনের সঙ্গে যুক্ত 
নানা দাঁলল, শচঠিপত্র, ছব সব রয়েছে । রয়েছে সেই 
তযঙ্কর পিস্তল, বুথ পালাবার সময় স্টেজে লাধয়ে পড়ে যখন 
তখন তার বটের সঙ্গে জড়িয়ে যায় বকোর মাঝখানের পতাকা, 
সেটাও রয়েছে । বুথ কোন্‌ পথে গিয়োছল পায়ের দাগ 
দয়ে 1চ1হত করা আছে দর্শকের জন্য | 





উউ লংফেলোর কাৰতীয় অমর হয়ে আছে আায়সাইড-ইল 


শলঙ্কন মিউজিয়ামের ঠিক সামনের বাঁড়টিও প্রীতহািক 
শনদর্শন হিসেবে বাক্ষত আছে । ১৪ই এপ্রিলের সেই 
রাজ্রেই এই বাঁডি হীতহাসের পাতায় স্থান লীভ করে। 
আহত প্রোসডেণ্টকে হোয়াইট হাউসে নেবার চেষ্টা 
বৃথা জেনে ডাক্তাররা কোনমতে তাঁকে সামনের বাড়ির 
_ একতলার শোবার ঘরে নিয়ে এলেন। যেখানে 
মৃত্যুশয্যায় প্রোসডেণ্ট:. ভিঙ্কন, সামনের ঘরে 
শোকাতুর| প্রেতিডেণ্ট পত্ব আর পিছনের ঘরে চলছে 
ক্যাঁবনেটের জরুরী টিং । পরাদন সকালে সব শেষ 
হয়ে গেল। মৃত্তাসংবাদ ঘোষণা করে যুদ্ধ সেক্রেটারী 
ট্যানটন্‌ বললেন-_ 
[০০ 1) 09010100510 11)6 2095 
ওয়াশিংটনে আমরা পুরোপুরি ট্যুরিস্ট জীবন যাঁপন 
করতে শুক করোছিলাম | কৌনাঁদন যাই ক্যা?পটল দেখতে, 
কোনাঁদিন হয়ত হোয়াইট হাউসের দর্শকদের ডে ঢুকে ঘুরে 
আস তেতরকার বখ্যাত ঘরগুলোতে ব্লু গ্রীন বা কেড 
রুম-এ | অবশ্য ওয়াশিংটনে আমার সবচাইতে প্রিয় যাবার 
জায়গা দীঁড়য়োছল শ্টাশনেল গ্যালারি অফ আর্ট । 
খুব সুন্দর গুছিয়ে সাজানো, তুলনায় বস্টন মিউজিয়াম মনে 
হল একটু এলোমেলো | একাদন যাঁওয়া হল জেফারসন 
মেমোরিয়াল, চারদিকে চেরীফুলের বাহার মাঝখানে 
নুদৃপ্ত স্বতসৌধ | আর পীচশ' পঞ্চানন ফিট দীর্ঘ 
ওয়াশিংটন মেমোরিয়াল তো! এড়িয়ে চলার উপায় নেই। 
আসতে-যেতে সবদিক থেকেই চোখে পড়ছে । 
হয়ত ওয়াঁশংটনে আমাদের শুধু ট্যুরিষ্ট লমণের 
স্বতই থেকে যেত। কিন্তু তা হতে দিল না মার্গারেট 
গ্রীয়ার | গ্রীয়াররা আমাদের এক বস্টানিয়ান বন্ধুপাঁরবারের 
বু । মিঃ গ্রীয়ার একজন আইনজীবশ, মার্গারেটদের বেশ 
স্ষচ্ছল পারবার | ছু'টি শিশু-বন্া ও দু'টি নিগ্রো পারিচারিকা 
নয়ে ওদের সংসার । এহ' প্রথম সাধারণ আঁমেরিকাঁন 
পারবারের পাঁরচারিকা দেখলাম, তাও একটা নয় ছু' 
দু'টো । একজন রাধে, আর একজন বাচ্চাদের দেখে । 
বস্টনে বড়জোর দেখোঁছ সপ্তাহে একআধবার আসে 
শক্ষানং উওম্যান_ঘর-দোৌর পাঁরিার করে "দিয়ে চলে 
যাঁয়। মার্গারেট আমাকে বললে ওদ্দিককার চেয়ে এদিকে 
ডোমেস্টিক হেল্প পাওয়া সহজ এবং সন্তাও | 
মার্গারেট আমাদের ঘুরিয়ে দেখালো শহরের স্থানশয় 
ধাঁসন্দাদের পাড়া, তারপর পুরোন শহর জর্জ টাউন যেখানে 
ছোট ছোট খেলনা বাঁড়র মত দেখতে বাঁড়, ছাবর মত 
দেখায় । চলে আসার আগে একটা ভাল িনারেহ 
আয়োজন করলে মার্গারেট, রূপোর বাতিদানে মোমবাতি 
জালিয়ে, টোবিল সাঁজয়ে বেশ সমারোহ করে ক্যাণ্ডেদ 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 


এক পাঁরবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে যাওয়ায় আমাদের 
খুবই ভাল লাগল। 

দেখতে দেখতে চেরীশ্ব্রসম ফেস্টিভ্যালের দিন এসে 
গেল। শবকেলে মহাসমারোহে শোভাযাত্রা বেরোবার কথা । 
এঁদকে সকাল থেকে আকাশের অবস্থা সঙ্গীন | প্রথমে 
গুড় গুঁড়ি বৃষ্টিপাত, তারপর সুরু হল 'লট-বর্ষণ আর 
বিকেল বেলায় হয়ে গেল একচোট আ্োঁফল্‌। এসমদ 
এরকম তুষারপাত অপ্রত্যাঁশত। বহুদিন পর নাক 
এইভাবে স্নৌ-ফল হয়ে চেরী' ব্রসম ফোস্টিত্যাল মাটি হল | 

সেজন্ত আমাদের মনে াবশেষ ক্ষোভ ছল না অবশ্য 
পরাদন দেখলাম তুষারের আঘাতে স্নান হয়ে গেছে চেন্সীফুলে 
ক্ষণতন্কুর সৌন্দর্য | কিন্ত আমাদের বস্টন ফরবার দন 
এসে গেছে । ইউনিয়ন রেলওয়ে টাঁর্ষনাল থেকে ছাড়ণ 
আমাদের বধনগামন ট্রেন । 

[ আগামীবাঁরে ওয়েলকাম হোম । 


এক্ান্ঠ 
অমিতা ঘোষাল 


বিদ্রোহী মন উধাও যে আজ কোঁনখানে 
জানলে! না! কেউ গোপন মায়ায় কে টানে 
ইন্্রনীল ত্র আকাশ পারের নন্দনে 
সপ্গুগছের গতীর সুরের বন্ধনে | 


জানলো না কেউ তোদের মাঝে এই আমি 
স্তবানথর ক্ষণে ক্ষণে যাই থাম 

বিদ্রপ আর তত্গনাতে দুর্বহ-_ 

যতই আঘাত হাঁনিস জীবন ছুঃপহ | 


জান বুথ! বফলতায় লঙ্জাময়, 

এই যে হৃদয় অত্যাচারে দুঃখে ক্ষয় । 

যার বেদনার হিসাব কৌথাও নেই ধরা 
তারি লাগ আজকে আকাশ গান তরা | 


তারি লাগি বকুলশাখে ফুল জাগে 


:॥ ধারাবাহিক উপস্াস ॥ 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
সুখ দাশ 


আঙ' তুম ন| খাবে বলাঁছলে। কাঁচ্চ বলল শিবানীর 

অন্যমনস্ক মুখের দিকে তাঁকয়ে | 

খাবে । 

খাবার দেওয়া হয়েছে । 

শশবানী উঠে দাড়াল । 

মাথার কাটাগুণাল টেনে টেনে ড্রোসং-টোবিলের উপর 
ছুডে ফেলে খোঁপাট। খুলে ফেলল । বোধ হয় কাটাগুাঁল 
আপগ। হয়ে শগরে ঘাড়ে-মাথায় ফুটছিল। নইলে 
খোঁপা খুলবার কোন দরকার 1ছল না। খোল খোপা 
ফের হাতে জাঁড়য়ে বেধে ফেলল । তারপর ঘর থেকে 
বোরয়ে গেল। কাচ্চি দেখল শিবানী ছাঁদের 1দকে 
যাচ্ছে । বুঝল ওর কথা শবানীর শিকছুই কানে যায় ন। 
খাঁবো-_ উত্তরটা একট। ঘাান্ত্রক উত্তর মাত্র | 

1শবানী ছাদে উঠে গেছে 'নাশিতে-পাওয়া লোকের 
মতো | তার মাথা এখন শন্তা দিয়ে ঠাসা | সেখানে 
কোন কথা ঢুকছে না । কাচ্চি জানে আরো বহুক্ষণ ঢুকবে 
না। ফের ছাঁদে শগয়ে শশবানকে খাবার তাগিদ দিয়ে 
লাভ নেই। যখন নেমে আসবার তখন সে আপাঁন লেমে 
আসবে । এখন ওকে অপেক্ষা করতে হবে | । 
এই এখনটা যে কতক্ষণ তা বল! কঠিন। হতে পারে 


ছু'ঘণ্টা। হতে পারে একঘণ্টা। হতে পারে রাত 
তিনটে--থ্যা, রাত তনটেও হতে পারে । 
এমন অনেক হয় শিবানীর | কখন হবে এ রম 


ডাক্তীর যেমন রোগীর চোখের ঘোর থেকে জর কত 
উঠবে বধতে পারে_কাচ্চি তেমান শিবানীর চোখের 


রং দেখলে বুঝতে পারে । আছ তার বোঝা উচিত ছিল 
অবশ্য ত। হলে কাটি তার অনেক আগেই ছাদে উঠ 
যাবে । বসে থাকবে শিবানখর পেছনটি৫্রে, নয় তো আচল 
বাঁছয়ে ঘুমিয়ে পড়বে তার কাছে-ধারে। 

শকস্ত সে অনেক পরের কথা | বততম।নে কাঁচ্চর অনেক 


কাজ। রাত দশটা বেজে গেছে । বাুচি খানসামার 
হাজিরার কাজ ! সকাল ছটায় আসে দাঁত দশটায় চলে যায় 
তার! । তারপর হশ্রনাথের খাবার তদারক করে আবদুল । 


শবান্পর কাঁচ্চ | 

ধশবানীব খাবার টো'বলে সাজানো রয়েছে । সেপ্াঁল 
তুলে রাখতে হবে। যখন শিবানী নেমে আসবে, ফের 
গরম করে পরিবেশন করবে । সাহেৰ আজ আর খাবেন 
বলে মনে হয় না। তবু আবদুল কিছু ফ্রাই পৃফ্রজে. 
রেখে গেছে তুলে । যদি হঠাৎ, সাহেব রাতে-বেরাতে 
শফরে খাবার চেয়ে বসে তবে ষেন অসহায় বোধ না করে-- 
আবছুল সে বষয়ে ছু-একবার ঠেকে গিয়ে এখন খুব 
সচেতন । িনারের নেযমন্তক্প, আছে, খাবো না বলে 
শগয়েও সাহেব রাতে-বেরাতে খাবার চেয়ে বসেন? এমনও 

হামেশাই ঘটে । তাই আবছুল কিছু না কিছু খাবার 
তুলে রাখেই । 

টেবিলের সাজানো খাবার তুলে তুলে রাখতে রাখতে কাচ্চির 
এতো! ছুঃখ হতে লাগলো ! আজ সে বড় আহুলাদ করে মেগ্ু 
করে 'দিয়োছল । কত মাথা থাটিয়েছিল। কচি আমের 
অন্বলগ খেলে শরীর ঠাণ্ডা হয় । 

তাই সে গ্রীগ্মের দাপট দেখে কচি আঘের অল 


করতে দিয়েছিল | বাটিভবা অস্বল তেমাঁন পড়ে রইল 
কাল বাতুচি মোছের তলায় হাসবে | বলবে, তুমি খেয়ে 
ফেল আয়! | শরীর এন ঠাঙা হবে যে, তোমায় লেপ 
গায়ে চাপাতে হবে| শ্নেচ্ছজাত কি সাধে বলে! শরীরকে 
কেবল তাতাতেই জানে- আর তাতাতেই চায়। ঠাণ্ডা 
রাখতে, ঠাণ্ডা করতে জানেও না, চায়ও না! । কীচা আমের 
অন্বল, সুক্তোর ঝোল ততে ঝোল বাধতে বললে প্রথম 
হঠিয়ে দিতে চাঁয় | তারপর অবহেলা করে রণধে। তারপর 
যখন সাহেব মুখে তোলে না, বানী কাচ্চির মুখের 
কে তাঁকয়ে একটু খায়, বাঁক সব পড়ে থাকে তখন 
মোছের তলায় হাসে । কালকেও হাসবে অন্থলের বাটি 
হাতে নিয়ে । টক করে বাটিভপা অস্বল কাঁচ্চি বোসিনের 
ভেতর ঢেলে দিল। আমের ঝোলটা পড়ে গেল। 
আমের টুকরো আটকে রইল বোসিনের মুখে | সেগুি তুলে 
বাইরে ফেলে দিয়ে কাচ্চি যেন আরামবোধ করলে ! 
তারপর তার য! কাজ বাঁক ছিল একে একে সারলে। 
শিবানীর খাবার ইলেকাঁট্রক-রেঞ্জের ভেতর ঢুকিয়ে মৃদু 
তাপের চাঁব ঘুরিয়ে খাবার গরম থাকার ব্যবস্থ! করলে | 
শীনজের খাওয়ার কথা তাবলে। সবাই খেয়ে নিয়েছে । 
আবদুলও খেয়ে নিয়ে সাহেবের অপেক্ষায় বসে আছে 
শসাঁড়তে | সেও খেয়ে নিতে পারতো | +কস্তু শিবানী 
যতক্ষণ না খাচ্ছে ততক্ষণ সেখায় ক করে । যাঁদ সাছেবের 
মতো শবানশ বাইরে থাকত; তার বাইরে খেয়ে আসার 
সম্ভাবনা থাকত, না খেয়ে এলে বাঁড় এসে খেতো, তবে 
কাঁচ্চও আবদুলের মতো খেয়ে নিতে পারতো | শক্ত 
এ যেশ্বানী না খেয়ে রয়েছে । সেখায় কি করে। 
শকংবা হয় তো এ জন্যেও নয়। আবদুলের সাহেব 
ডাকার মতো! সেও যাঁদ শিবানীকে মেমসাব ডাকতো 
পশিবানশও ইন্ত্রনাথের মতো! সাহেব হতো-_তবে ভাত গলা 
দিয়ে নামতো, সেও খেয়ে নিতে পারতো | এখন যতক্ষণ 
শিবানী উপোস থাকছে ততক্ষণ তাত তাঁর গলা 'দয়ে নামতে 
চাইবে নাঁ_তাই সে চেষ্টা করে লাত নেই । একগ্লাস জল 
থেয়ে এসে সে শোবার ঘরে ঢুকল শবানীর | বিছানার 
বেডকভার তুলে শধ্যা প্রস্তুত করলে পাঁরপাটি করে। 
ড্রোসং-টোবিলের উপর টুলের কীটাগুাঁলি ছিটিয়ে-ছাঁড়য়ে 
ফেলোছল শীশবানী | সেগুলি এঁদক-ওদিক থেকে তুলে 
কাটা-ক্রিপ সেপ্টাপিনের ছোট্ট ট্রেটাতে গুছিয়ে রাখলে । 
ঘরের আরো যা একটু-আধটু গোছগাছ করার ছিল তা করে 
ঘরের উঁচু পাওয়ারের বাঁতিটা 'নাতিয়ে নীচু পাওয়ারের 
সবুজ বাঁতিট। জেলে দলে । তারপর দিক ভেবে কে জানে 
কাচ্চি িবানীর আর ইন্ত্রনাথের ঘরের যাখ্যখানের ভার 
ভেলভেটের পর্দাটা একটু সারিয়ে ইন্রনাথের ঘরটার দিকে 


হাদয় পাতো 


এই শুন্তঘরটার '্দকে তাকিয়ে কেন যে সে দীডিয়ে 
রইল তা সে জানে না। হয় তো শূন্য ঘরটাকে নয়, 
এ কদনের কথায় মুখরিত ঘরটাই সে দেখাঁছল ঈষৎ 
চোখের জলের ঝাপসা অস্পষ্টতার তেতর য়ে । সে 
বুঝাছল এ ঘর আর শীগাঁগর মুখারিত হবে না। এ 
কদনের মধ্যে কতবার তাঁকে ট্রেতে সাঁজয়ে ছু'ভনার খাবার 
এখানে বয়ে আনতে হয়েছে । 1শবানসর কত ছোঁটবড় 
ডাকে বার বার ছুটে আসতে হয়েছে । সাছেবের কত 
অনুরাগ আর আম্ুগত্যের প্রকাঁশ হঠাৎ চোখে পড়ে গেছে 
আর 'শবানীর চৌঁখে-মুখে লজ্জার আতা খেলে যেতে 
দেখেছে । 
ক সুখের হাওয়াই না বইতে শুরু করেছিল | 
সেই স্থুখের হাওয়ায় সেও তেসে বেড়াঁচ্ছিল | শৃশবানখ 
ওর কাছে শুধু মানব নয়, শুধু মানবী নয়, শবানশ ওর 
কাছে দেবী । শবানশর দু'চেখের দৃষ্টিতে বরাভয় । তাই 
দশবানী তার গায়ের কালে রংএর ডাল্লথ করে কিছু 
বললে, সে আতকে ওঠে | সে গান এনেছে 
কালে। খেয়ে পায়ের তলায় 
দেখে যা আলোর মাচন। 
রূপ দেখে দেয় ধুক পেতে 1শব-- 
যার হাতে মরণ বাঁচন- | 
শবানীর মুখের ওপরও এমাঁন আলোর শাচ ক দেখতে 
পায় না সাহেব? 
ক করে পাবে! 
সাহেব তো শব নয় | 
তাই শিবানীর রূপ সাঁহেব দেখতে পায় না । 
সাহেবকে ক্ষমা করে ফেলে কাচ্চ সেমুহুর্তে আর 
দায়ত্ব 1গয়ে চাপে আরও বোশ করে শিবানীর ওপর | 
তুমি দেবী | 
তুম ক্ষমা করো মা সাছেবকে | 
আজও ক্ষমা করে! | 
শিবানী যেন ক্ষমা করলো । সঙ্গে সঙ্গে শৃন্যঘরটা 
যেন মুহূর্তে কাঁচ্চর চোখে ভন উঠল। হেসে উঠল। 
গেয়ে উঠল শবানশর কণ্ঠের গুনগুন গান-_- 
আমার মনে নবীন মেঘের সবুর লেগেছে 
শিঁড়ির মুখে সাছেবের প্রতীক্ষারত উপাঁব্ই আবছুলকে 
_মেমসা'ব ছাদে গেছেন তাই সে ছাদে যাচ্ছে জাঁনয়ে 
ছাঁদে উঠে এলো! কাঁচ্চ | 
শহরের দালান-কোঠা মানুষঠাসা বাঁড়শুালর মাথার 
ওপর একটুকরো রোলিং ঘেরা বাধানো জম-যার বুক 
বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের খর রোদে তেতে-পুড়ে ফেটে ওঠে | ধর্ধায় 


চটচটে তেল না দিয়েও সা্াদিন ঢুল পত্তিপার্টি ব্াখা যায় 
“কখন রুক্ষ দেখায় না 

















আপনার বেরাড়া চুলগুলোকে 
বশে আনতে কি চটচটে 
তেল ব্যবহার করেন? 
_কেয়োকাপিন এমন একটি 
তেল যা মোটেই চটচটে না, 
- আর ভেষজ গুণ সম্পন্ন 
এই আশ্চর্য্য তেলের গন্ধও 
মনোরদ | কেয়োকাপিন 
বেয়াড়। চুল বশে আনে,সারা- 
দিন পরিপাটি রাখে। 

আজই এক শিশি কিনুন । 


দে'জ. মেডিক্যাল ষ্রোরস্‌ 
প্রাইভেট লিঃ 


কলিকাতা * বোঁশ্বাই ০ শিল্পী 
মাড্রীজ * পাটন| * গৌহাটি 
কটক ০ জয়পুর | 
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চ 
স'যাৎসেতে হয়--ছাঁদ বলতে এই যে ছবিটা চোখের উপর 
ভেসে ওঠে, এ ছাদ তা নয়। ৃঁ 

কর্পোরেশনের আইন মানা কোনমতে চার হাত জাম 
ছেড়ে দেওয়া মধ্যবিত্ত পাড়ার 'ঘাঁঞ্জ বাঁডি- এগুলি নয়। 
এগাঁল আঁভ্জাত পল্লীর গরচুর জাম ছেড়ে দেওয়া 
বাগানগল! বাঁড়। এখানে খোলা ছাদেও আশে-পাশের 
খোলাদৃষ্টি এসে পড়তে পারে না গায়ের উপর। পাড়া 
শির্জন | বাঁড়গুলি শান্ত । ছাঁদগুাঁল আরে । এসব 
পল্লীর ছাঁদে এসে বয়লে এই কলকাত। শহরের বৃক ঠাসা 
মানুষের মাথার উপর বসেও শকছু শনর্জনতার স্বাদ উপভো'গ 
করা সম্ভব | শবানী গাঁণ ঢেলে জায়গাটাকে তোর 
করে নিয়েছে । রোদ বুষ্টি কোনটাই যেন তার ছাদে এসে 
বসা বন্ধ করতে না পাবে সেজগ্ত ছাদের পূব কোণ উশচু করে 


, বাঁধিয়ে নিয়ে তার উপর বাঁসয়েছে এক মস্ত জাপান্স ছাতা | 


ছাতার মাথার উপর লিয়ে দিয়েছে চামোল যুঁই আর 


সন্ধ্যামালতস ল্ত। | সমস্ত ছাদ ঘরে নানা দেশী-ীবলোতি 
ফুলের টব । ছাতার তলায় আছে আরামকেদার|, টেবিল 


দু-চাঁরখাঁনা বইরাখার সেলফ, | আছে আলোর বাবস্থ। | 
এমন শিক যাঁদ গুমট গরম পড়ে। বাতাস ন! থাকে 
ছাঁদেও | তাই আছে লম্বা স্ট্যাণ্ডে বসানে! পাখা | ড্রইং-রুম 
সবার বসবার ঘর | এটা শবানীর একার বসবার জায়গা! | 
এটা ওর চুপ করে বসে থাকবার জায়গা । আকাশ দেখবার 
জায়গ! | বৃষ্টি দেখবার জায়গা | 

যে টাটা সন্ধ্যাবেলা লাঁলতাদের বাঁড়র জানালা দিয়ে 


_ একটুকরো ক্ষীণ আলো পায়ের কাছে ফেলেছিল, সে টাটা 


এখন গোল হয়ে মাথার উপর উঠে এসেছে । টাঁদের সাদা 
আলোটাকে সকাল তেবে কাকগ্াঁল বাঁড়র 1নমগাছট। 
থেকে এক একবার কাকা করে ডেকে উঠছে ।: পাখা 
ঝাঁপটে বের হয়ে এসে এ-ডাল ও-ডাল করছে ?কস্তু তারপরই 
ভূল বুঝতে পেরে টুপ করে যাচ্ছে । 'শিবানীর ছাদের 
শনঃশব্দের জগতে মাঝে মাঝে এই ল্ান্ত কাকের ডাক ছাড়া 
আর কোন শব্দ উঠছে না। এসে পৌছোবার মতে শব্দ 
এখন এ পল্লীর কোথাও হচ্ছেও নী। আঁতজাত পল্লশ 
এটা । বিশবানখর কাঁনকে উত্ত্যক্ত করে না এরা | করাটাকে 
বর্বরতা জ্ঞান করে । রেডিও ছাড়ে নিজেদের কানের 


। অতো করে_-পড়শীদের ক্ষিপ্ত করে তুলবার মতো করো 


নয়। যাঁদও বা] দনের বেলা বা সন্ধ্যারাতে উচ্চ গ্রামে 
ছু'টো ডাক হাক আর রেডিওগ্রামের বাঁজন| কানে আসে 
আটটার পর আর তাঁও আসবে না । হাস-গল্প-গানের 
চৌহাদ্দ তারা শনজেদের চারদেয়ালের গাঁওর বাইরে তে 


৷ যেতে দেবেই না, দুর্দান্ত রাগ, কথা কাটাকাটি ঝগড়াও নীচু 


গলায়, কথ! দাতের তলায় চেপে করে । সভ্য নাগাঁরকের 


পাঁয়িত জম্বান্ এর! সাতজন । 


হায় পাতে 


শিবানশ টের পেলো কাচ্চির এসে পেছনে বসা ।--বসে 
বসে হাই তোল! । শুয়ে পড়া । ঘুমিয়ে পড়াটা আর 
আগের গুলির মতো--অহ্ুতবে বুঝতে হলো না। কাচ্চির 
গভীর িংশ্বীসের মৃূদুমন্দ ফোসফাস্‌ ধ্ধীনই তা ঘোষণ। 
বরতে লাগলো ।"*-কাচ্চি অদ্ভুত বুঁদ্ধমতী | ওযাঁদি ওদের 
মতো লেখাপড়া শেখবার সুযোগ পেতো তবে নিশ্চয় কিছু 
করতো । গাছের মাটি থেকে রস টেনে নেবার মতো 
মেয়েটা যেণ শিবানশর শিক্ষা-দশক্ষা থেকে আলো টেনে 
নেয় । এক-এক সময় 1বাস্মিত করে দেয় কাচ্চি ওকে তার 
বোঝার এবং তা প্রকাশ করার ক্ষমতা শদয়ে | 

কাচ্চির ঘুষ দেখে শবানীর ইচ্ছে করতে লাগল এই 
যে শুয়ে-পড়া মাত্র ঘুমএই ঘুমটার জন্ট দু'হাত জোড় 
করে সে ঈশ্বরের দরবারে প্রার্থনা করে | 

এখন যাঁদ শোঁধামাত্র কাচ্চির মধ্যে ওর দু'চোখে ঘুম 
নেমে আসত, তবে সে নিশ্চয়ই গিয়ে শুয়ে পড়ত । 

ছু' চোখ বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে শুয়েই হোফ আর 
এখানে দানে যেখানে বসে চোঁখ মেলেই হোক আজকের 
রাত ওকে জেগে কাটাতে হবে জানে বলেই বসে রয়েছে । 
নইলে ঘুমের মতো শান্তিকে ঠেলে রেখে ও ক অশাস্তাচত্ত 
নয়ে এখানে বিলাস করবার জন্য বসে থাকত । ঘুম ন! 
এলে রাতে বানায় শুয়ে সে এপাশ-ওপাশ করতে 
পারে না । তাঁর চাইতে বই পড়ে, আকাশটাকে লমুদ্র 
কল্পনা করে তাই নিয়ে তরে বসে সুন্দর কাটিয়ে দিতে 
পারে । 

দেয়ও । আজ বলে নয়। অনেক রাতই অনে 
সময় শবানশকে জেগে পার করতে হয়। মন নাড়া 
খেলে টেউ উঠল আর ঘুম গেল। মনটিও খাসা-_ 
যেন আটলান্টিক মহাসাগর! ঢেউ-এর ন্বত্া লোগ 
আছেই । কোগাঁও এককণা প্রশাস্তি নেই । কোনাদিক 
গেকে একটুখানি হাওয়া লাগল কি অমনিন উদ্দাম ঝড় 
উঠল। আজ ওর এতো উত্তাল হয়ে উঠবার কি কোন 
যুক্ত আছে? 

ও শক একাঁদনের তরেও 
আস্থ! স্থাপন করোছল ? 

না। 

একবারও শক তেবোছিল সতাকে পেলাম ? 

না । 

তবে ক ইন্ত্রনাথ মিথ্যা দিয়ে ভুলাচ্ছে ভেবোছিল? 

ন1, তাও ভাবেোন। 

সত্য আর মধ্যা দু'টো ছু' প্রান্তের শেষ কথ।। 
মাঝখানে আরে! ছু কথা থাকে যা সত্য নয় বলেই মধ্য 
হয় না। িথ্যা নয় বলেই সত্য হয় না ৷ এটা ইন্্রনাথের 


ইন্ত্রনাথের উপর ভুলেও 


হৃদয় পাঁতো 


ইন্জ্রনাথের সত্য চেষ্টাটাকে সম্মান দচ্ছিল'সে | শ্রার এতো 
বাইরের সন্মান দেওয়া নয়। এর ভেতরই তো তার 
প্রাণ। তাই সে ইন্জরনাথের হয়ে ওঠার ইচ্ছাটাকে হু' হাত 


না, ওর আঁজকের এই তীব্র অশান্তপনার ভেতর ওর 
নিজের দিকে পা রেখে ধ্ীড়াবার মতো কিছু যুক্তি আছে । 
«এ কেবল তার ভাব্প্রধণ মনের-_যে মন তাকে বাঁধর 
মতে! জোগায় তাঁরই প্রকাশ নয়। যে মাটিটুকুর উপর 
দু'পা রেখে জড়াতে চাঁচ্ছি। যে খুশটিটাকে জীবন বলে 
আকড়ে ধরতে চাঁচ্ছি-_হঠাৎ্ যাঁদ দেখা যাঁয় পায়ের তলার 
সেই মাটি, হাতের মুঠোর সেই খু'টি দু'টোই ভূগ়্া তবে কিছুট। 
ছটফটানি প্রথম ধাক্কায় ক্ষমার | 

ক্ষম! করা গেল তোমায় ?শবানী | 

নজেকে মানা! করে দিলে! [শবানশ | 

শকস্ত তারপর শশবানশ ? স্বভাঁবটা তে বয়েই গেল 
তোমার । আজকের ক্ষমা য়ে 1ক তার ঠকছু সংশোধন 
হলো ? স্বভাবকে সংশোধন করো শিবানী | 
ভেতর সমাঁহত হও | 'িনজের মধ নিজের সম্পদ লাভ 
করার সাধনা করো । তবেই আর বাইরের জঙ্ে টফট 
করতে হবে না । বাইরের কাছে কাঙালপনা করে সুথ চাইতে 


নাজের 


গেলে সে পেয়ে বসে। তার দৌরাজ্মের অস্ত থাকে না। 
বাণী বাজাও মম অস্তরে' 

অশ্ররের লঈণা বাজিয়ে তোল শবানশ তবেই আর 
বাইরের তৃ্ষীন তোমাকে নাড়া দিতে পারবে না । নিজের 
তরা মনটির মাঝখানে নিব হয়ে বসে বাইরের সমস্ত 
যাওয়া-আঁসাঁর উপরে স্বর হয়ে থাকতে পারবে | 

চোখ বুজে স্মরণ করলো শিবানী-ঠোট নেড়ে মন্ত্রের 
মতে! বলতে লাগল, আমাদের যা কিছু সবচেয়ে বড়ো 
সম্পদ, সবচেয়ে বড় আনন্দ-তার ভাঙার খদি বাইরে থাকে 
ত। হলে আমাদের ভার মুশীকল, কেন না, বাইরের পথে 
বাধা ঘটবেই, বাইরের দরজা মাঝে মাঝে বন্ধ হবেই | বাইরের 
কাছে থেকে তিক্ষে চাওয়ার অভ্যাস আমাদের ছেড়ে দিতে 
হবে । আমাদের ইচ্ছা বাইরের দিকে বাধা পেলেও আমরা 
যেন স্তরের মধ্যে ুরণতা 1 অনুতব করে শান্ত পেতে পাঁরি। 
নইলে নিজেও অশান্ত হই চাঁপিদিককেও অশান্ত করে তুলি। 
এই সংসার থেকে যেগীতি, যে কল্যাণ আমরা অন্তরের মধ্যে 
পেয়োছ সেই আমাঁ,দর অগ্তরতষ লাভের জন্তে যেন আমরা 
গশরভাবে ফ্রতজ্ত হই | বাইরের দিকে যে কিছু জিনিস 
পাই, শন, সোঁদক থেকে যা! কিছু বাধা আসছে, তারই 
ম্রটাকে লঙ্ব! করে তুলে যাঁদ খুঁত খুঁত কাঁর, ছটফট করতে 








সর্বপ্রকার সপবিষ নষ্ট করে! 
ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের শ্রেষ্ঠ উষধ। 


,5708176£1৮০*পুস্তক আবার পাওয়া ঘাইতেছে; দাম ৫২ 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। ১ 


পি, ব্যানাজী, মিহিজাম় 


কলিকাতা অফিস £ 
১১৪এ, আশুতোষ মুখাজা রোড, কলিকাতা_২৫ 


লোন্ন 


ভন দৎস্পলেন্্ শন্নিশ্যাতি হক্ীস্নঞ্ 


কাকডাবিষ্থা 





থাক তা হলে অকুতজ্ঞত! হয় এবং সেই চঞ্চলতা ?নতান্তই 
বুথ! নিজের অন্তর-বাহিরষে আবৃন্ত কষে সাঙ্্ে। 

স্থির হষ, প্রসন্ন রাখব তা হলেই আমাদের মল এমন 
একটি স্বস্ছ আকাশে বাঁস করবে যাতে করে অন্বতঙলোক থেকে 
আনন্দ-জ্যোতি আমাদের মনকে স্পর্শ করতে ৰাধা পাবে না । 

অনেকটা সময় চোখ বুজে বইল শবানশ | 

রাত বাড়তে লাগল | সববাড়র বাতি নতে গেছে । 
কেবল দু-একটা! গাড়ি বারান্দায় অথব! গেটের মাথায় বাতি 
জলছে | | 

কাচ্চি একবার জেগে ধ্যানস্থ 'িবানসকে দেখে নিয়ে 
আবার চোখ ব্জল | 

একসময় ঝকঝকে আকাশের শদকে ঝকঝকে চোখ 
মেলে তাকিয়ে রইল 1শবানী | সাদা সাদা তুলো পেজা 
মেঘ ধীরমন্থর গাঁততে ভেসে চলেছে । ওর আরাম 
কেদাঁরায় বসা গা-ছাড়া তাবের মতই তাদের চলায়ও 
একটা গাঁ-ছাঁড়া ভাব | যেন চলছে বলেই চলছে । থাঁতে 
হলেই থামবে | টাদের আলোটাকেও ভীষণ মুত লাগতে 
লাগল শিবানী | যেন কোন সুন্দরী নারীর বক্তশূশ্য 
মৃত মুখের সাদ! ফ্যাকাশে দ্ধং আলোটার | কথাট! মনে 
হতেই পঠটা কেমন শরাঁশর করে উঠল-_ 

বাজে মল যত! 

মন যখন বাছে হয়ে থাকে তখন এমানি সব বাজে মিল 
হনে আসে । 

মন যাঁদ এমনি বাজে হয়েই থাকবে তবে চোখ বন্ধ করে 
বলল ক সে? শীকই-বা মন্তের মতো করে বলল ? 

আরামকেদারা থেকে পিঠ তুলে সোজা হয়ে বসল 
শবানী-_-ভাবতে লাগল-- 

বেশ লাগছে 

অপূর্ব লাগছে__ 

ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে যেন আনন্দের সাড়া পেলো 


অনায়ত্ত *উপকৃল 


অপূর্ব লাগছে" 

এই ঝক্ষষকে টাদ, তারাভত্ব] আকাশ, আলোতয়া ছাদ, 
শ্ষিরধিরে হাওয়া, টবে টবে বংতেরং-এর হাওয়ায় 
পান্দোলিত ফল, ভাপানী ছাতার চারপাশে ঝুলেপড়। 
দোছুলামান থোকা থোকা যু'ই, চামেলী, সন্ধ্যামালতীর গুচ্ছ, 
তাদের সুমিষ্ট আল্রাণ, সব ?িকডু--সব কিছু অপূর্বরমণীয় | আঃ, 

আকাখভর। স্র্ধ-তাঁরা বশ্বতরা প্রাণ, 
তাহার মাঝখানে আমি পেয়োছ মোর স্থান, 
'বিশ্ময়ে তাই জাগে আমার গান | 

কান পেতেছি, চোখ ষেলোছি, 

ধরার বুকে প্রাণ ঢেলোছ, 

জানার মাঝে অজানারে করোছি সন্ধান 
শবস্ময়ে তাই জাগে আমার গান-- 

কে ইন্দ্রনাথ? ওর জীবনে তার এতো কি মূল্য? 
কেনই ৰা সে এতো মূল্য দয়ে রেখেছে? একটা লোকের 
ওপর বাড়তি মূলা চাঁপিয়েই যত অ-সুখ জীবনে সেধে 
ডেকে আনে মেয়েস! | মেয়েদের এ এক আশ্চর্য আত্ম 
শনগড়ন গীতি! এ থেকে ওদের উঠে আলতে হবে। 

ক আসেন্যার ইন্দ্রনাথ না ফিরলে? মদ খেয়ে 
ফরলে? মাতাল হয়ে অন্য কোথাও পড়ে থাকলে? 
গিকম্ব! একেবারেই তার জীবনে অগ্নপস্থিষ্ত থাকলে? 

আকাশভরা স্থর্য-তারা 1বশ্বতরা প্রাণ, 
তহাঁর মাঝখানে আম পেয়োছ মোর স্থান, 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান 

গান শ্রুনে দু'চোখ কচলে কাচ্চি উঠে বসল | কান পেতে 
গান শুনতে লাগল | ওর 1দকে নজর পড়লে শিবানী উৎফুল্ল 
কে বলে উঠল, তীধণ ক্ষিদে পেয়েছে | চল খেতে দিবি | 

নীচে নেমেই দেখতে পেলো, ইন্ত্রনাথ মাতাল পায়ে 
বারান্দা পার হচ্ছে । আবছুল তাঁর পেছন পেছন চলছে । 

শাড়র মাথায় দাঁড়িয়ে চোখ বন্ধ করে ফেলে শিবানী 


শিবানী | তার আশ্র্য তো । আনন্দ যেন ঘুঁমিয়োছল,। আওড়ালো 

ডাক শুনে সাড়া দিচ্ছে । ন ডাকলে বাঁঝ তারও সাড়া আকাশভরা সূর্য-তারা বিশ্বভরা গ্রাণ, 

পাওয়া যায় না । আবার ভাবলে সে তাহার মাঝখানে আম পেয়েছি মোর স্থান 
বেশ লাগছে-_ শবশ্ময়ে তাই জাগে আমার গান [ক্রমশ | 

অনাগ্নত্ত উপকু 
রূপশ্রী ঘোষ 

বহুদূর শবগ্কৃত বহে আমার অনায়ন্ত উপকৃপ শদন দিন বেড়ে যায় উপকুল বসত নিঃলীম, 
মেঘে আর ছলে মিশে নিত্য তার ঘননীয় রঙ আরো কত বেড়ে যাবে__ ছড়াবে ধুসর আগ্নিকণা-_ 
তারে ছুয়ে ছুয়ে যায় নিত্য কোন্‌ পাখিরা বেতৃল, মনে মনে ধাকিধাক | গ্রস্ত হবে আকাশ নীলিম, 
পাঁলকেতে শুর্যস্নান, আকাশেতে গৌড়সারঙ মেঘ আর জল রঙ | লাল রঙে প্রলয়-ভাবনা | 


পা্তিলিতোর। বাপালা আলা বিএস হাতি আজ উপকল- 


 চাবান হা, 


( ঘুর প্রকাশিতের পৰ ) 


ক্যাথরিন হিউম্‌ 


লিস্টার লুক চোখ মেলে চাইল। তআাসেল্স্‌ বন্জেন্ট 
সেলের ধুসর পর্দাট! বাতাসে দুলছে অল্লঅল্প | 
তাঁকিয়ে থাকছে, থাকতে মনে হ'ল স্পেনীয় শেধলাত্ব মত 


দেখাচ্ছে গুলোকে 1" নদীপথে যাচ্ছে মাদান্ব ম্যাথল্গাঁক 
শংগে। ফ্লৌমসে প্রশ্ন করেছেন তান, দীড়িরা বঝতে 
পারবে না। 


--কেন না, তম যাঁদ প্রেমে গড়ে গাক আম সে কথা শা 
ধলে থাক আমায়, মাই চাইল্ড, ষেদনায় মন ভেঙে যাবে 
আমার । 

--ও না। মাই মাদার । পত্রভুবন যেন মুহূর্তের জ্ত 
ছুলে উঠল তার চোখের সামনে । উপলান্ধ করতে পারছে 
এ প্রশ্ন করার আগে পুরো একটা সপ্তাহ অপেক্ষা করেছেন 


শ্লাপারয়র সে শকছু বলে ক না দেখতে । পুর্ণ একটা 
সপ্তাহ--উত্কগ্ঠায় আর প্রার্থনায় ভরা । একই গ্রাশ্রে 


গ্ষতাবক্ষত করেছেন নজেকোঁনজের অমনোযোগিতায় 
একটি আত্মা তান হারালেন ক না | প্রেমে আম কখনই 
পাঁড়শীন। আম কেবল গুকে শদ্ধা কার মাই মাদার, 
গভীরভাবে শ্রদ্ধা কাঁর। কোন জীবন বাচানোর প্রশ্ন 
যুখন থাকে যে স্থার্থহীন দক্ষতার প্রকাশ দোঁখ গুর মধ্যে 
তারই জন্টে শ্রদ্ধা কার গুঁকে | আমার সবসময় মনে হয় 
অপরেশনের চুর শুর হাতে থাকে যথন সেই অপাঁধিব সময়ে 
ভগবানের খুব কাছাকাছি থাকেন উনি । 


নৌকোর সামনের "দিকটা জলের ওপর উচু হয়ে উঠেছে: 


“*শীমনের বেদীর মত আপনটার ওপর মাদার ম্যাঁথক্া 
দাঁড়িয়ে আছেন. 'জাহাজে ঝোলানো! পুতুলের মত দেখাচ্ছে । 


সহজ নুরে বললেন, ভারি খু হলাম ষ্টার যে তুমি 


লব খুলে বললে আমায় | 


যথাযথ, 







খাঁনক পরে বষ্কনার ছবিগুলো মালিয়ে 'গেল। 
গেলের পর্দাটার "কে চেয়ে এখন কেবল দেগতে পাচ্ছে 


জায়গার জায়গায় ছাহ-রও] উল য়ে ৭ 
কর! ।---শাত আর করছে শা, 
একটা যন্ত্রণা হচ্ছে । শকপ্ত উদ্দীপক এ ওধুরটার সংগে 
তার কোন যোগ থাকবার কথ! নয় । 

ভেষ্পারে যাবার পথে অবাশিষ্ট ক্যাফাহন কাঁপস্ুলগুলে। 
কাঁরডরের ধারে একট! ওয়েস্ট বাচঙ্ষটে ফেলে দল । 
পাঁরচ্ছন্ন হাউসটিতে এঁদক-গুঁদক যেতে-শীস্তে যেরক্জ 
কাগভ মানব! সবসময়ই নঈচু হয়ে কুডয়ে নিচ্ছে বাক্কেটে 
ফেলে দেবে বলে তেমনই একটা কাগজে বা্ধ করে ঘুড়ে 
1নয়োছল। 

শনজের ?পিউতে নতজানু হয়ে হাতজোড় করল । 

হে প্রভু, এ শব স্বাতি থেকে মুক্তি ডি 
আনায় সায়া বর অধেকি পথ তো আম এগয়েই 
এসোঁছ তমাকে সাহাষ্য করতে তি ফেলে 
দয়ে এলাম" "স্বাতিকে ওরা আবুও ধারালো করে তোলে । 
তার বদলে সব সময় কীপতে হবে অবশ্য, তাই ভাল । শক 
করে মেরী হব গ্রভু, খংগেো যাঁধ এমন কবে আগার রক্তে 
মিশে থাকে? তার মত যেন হতে পার, এই তুমি 
কর। যেন তীরই মত পূর্ণ মাধুর্ষে বলতে পারি, [তোমার 
ইচ্ছা” | ৰ 

প্রার্থনা করছে আর লটল্‌ আফসের পাত। [ 
ঠোট নাড়ছে" শসঞ্টাবদের সংগে স্তবগামই 
করছে যেন। 

-এখমও অধাঁক লাগছে ব্লেসেড লর্ড, এই আঁফিস 
গাইতে গাইতে 'রীবী পৌকার ডাক শুনতে পাচ্ছি 


নিপুণ হাতে বিপু 
শুধু বকে কাছটায় কেমন 


না|! কংগোয় ভেম্পার শুরু হয় যখন তোমার ইন্দ্রজাল 
শবছাঁনোর সময় হয়ে আসে। আগতগপ্রায় সন্বযা"' 
অরণ্যে তোমার সৃষ্টি ইতোমধ্যেই ঘুম ভেঙে সাক্রিয় 
হয়ে উঠতে শুরু করেছে; ছাঁড়য়ে পড়ছে চারপাশে 
ক্লাতের শিকারের জন্ত শাণ দিয়ে নিচ্ছে ঠৌটে-থাবায়'** 
প্রার্থনার শেষ পর্যায়ে আমরা এসে পৌছতাম যখন, 
রাঁত্রর অধার-সমুদ্র দিগন্ত-পীমার ঠিক নীচে তখন। 

প্রার্থনা সত্তেও স্থৃতিগুলো৷ জড়িয়ে ধরে আছে । 

অনত্যত্ত অবসর বড় বোঁশ গুরুভার হয়ে চেপে 
ধসল যখন, একাদন মাদার হাউস হাসপাতালের ক্যানসার- 
ওয়ার্ড দেখতে যাবার অন্ুমাতি চেয়ে নল "সঙ্কার 
লুক । 

পুরোনে! অসাধ্য রোগী সব। ওর জানে না, 
যে ও একজন সম্প্রাত কংগো-প্রত্যাগত িষ্টীর । কিন্ত 
বহু বছর এই ছুঃসহ বোগভোগের বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
শ্দয়ে তারা এটা ঠিক জানতে পেরেছে মশনারীরা 
কেউ শফরে এসেছেন । কারণ সব ব্যাণ্ডেজের চেয়ে 
যেগুলে৷ শপ্রয় তাদের সেই ব্যাণ্ডেগুলো আবার দেখা 
যাচ্ছে ড্রেসিং কার্টে। শসষ্টার লুকের টিনের ট্রাঙ্কে 
ট্রীপক্যাল হাঁবটের ছেঁড়া টুকরোগুলো এসেছে ওদের 
যঁভৎস ক্ষতগুলে! এখন তাই "য়ে ব্যাণ্ডেজ কর! | 

ছেঁড়া হাঁবিটগুলো সষ্টীর ইউডোঁকা বেছে নিয়েছেন 
সর্ধদা ব্যবহারের জন্ত। যে অংশগুলোয় সুতো ঠাস 
আছে এখনও ঠাস আছে সেগুলো কেটে শনয়ে মেটারাঁনিটি 
ওয়ার্ডের তোয়ালে হয়। আর যে জায়গাগুলে 
একেধাঁরেই শপজে গেছে সাধারণতই স্কার্টের 'রপু কর। 
গমনের শদকটা, যেখানটায় প্রার্থনার সময় হাঁটুর চাপ 
পড়ে-' 'পুঁড়য়ে ফেলবার আগে শেষবার নরম ড্রোসং 
ধহসেবে ব্যবহারের জন্য তাজ কষে রাখা হয়। 
ক্যানসার রোগীদের ধারণ! এগুলো বিশেষ উপশম এনে 
দেষে। 

রোগ-পাওুর ছীতে ওরা & তাজকরা জীর্ণ কাপড়গুলো 
টাপড়াচ্ছে দেখলে ওর মধ্যে কি একট! অগ্কৃভূতি ঠেলে ওঠে 
বুকের কাছে। ওদের বলতে ইচ্ছে করে, এ জরাজীর্ণ 
গৃতোগলোর ভাজে বহু বছরের প্রার্থনা লুকিয়ে আছে। 
এই দশর্ঘাদনের সংগ্রাম আর হদয়-বেদনাও | আর যে 
পাঁবন্রেতো তোমর। কল্পনা কর, তাও । 

সংগিনগ নীনটি দিল্ফিপি কল্পে ধলোছিল। এই 
ফ্রেসিংগুলে পুঁড়য়ে ফেলার জন্তে পরিয়ে নেওয়া হয় যখন। 
ওঝা ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে । তারি অবাক লাগে ভাবতে 
এষা শিক করে জানল আপনাদের মিশনারী িষ্টারদের এই 


ূর্ণপ্রাণে চাঁবার যাহা 


এমন জায়গা কোথাও নেই মাদার হাউসে সিস্টার লুক 
যেখানে স্বাতির টানা-পোঁড়েন থেকে রেহাই পেতে পারে। 
অস্বাস্ত লেগে থাকে তাঁই সর্বদা--চলাতি আবনট| বুঝি 
আর তাঁর কাঁমউানিটির অন্তভুক্তি নয়! সে যেন একটা 
গ্রেত-দর্শক' *খুশিমত আমতে- যেতে পারে***আর হাতে 
তার বড্ড বোঁশ সময় | 

যখন-তখন শোনে, ডাঃ ফরচুন্ঠাটি বলছেন, ধরুন যাঁদি 
আনাশ্চত কালের জগ্তে আটকে থাকতে হয় আপনায়'-" 
শক্তটা যথেষ্ট মনে হবে তো৷ তখন? 

সেই শাঁণত ছুরির মত চোখ ছু'টোর সাগনে যেমন 
উত্তর দিত এখন এই বিদ্বাপাজ্মক কণ্ম্ববের উত্তর আরও 
খোঁলাখুঁলিই দেয় । বলে, তাতে একেবারে কৌন মন্দেহ 
নেই ডক্টর | এখন আমার মধ্যে এই যে আস্থিরত| এসেছে 
এ কেবল আমার কাঁজ নেই বলে । কাঁজে ফিরে যাওয়াটা 
গ্রয়োজন মনে কার আমি, এই পর্যস্ত | 

বুলেটিন বোর্ডের বাল আর পুননিয়োগের তাঁলকাঁগুলো 
সমনোযোগে দেখে রোজ | বারবার করে দেখে | 

মারার হাউসে তখন তার প্রার মাসখানেক কেটেছে, 


ভাইদের নিয়ে পাঁসমা এলেন দেখ। করতে | যুদ্ধ শনয়ে 
আলোচনা হ'ল কজনে। বাবা দেখা করে যাবার পর 
যুদ্ধ আরও নিকটবর্তী হয়েছে | 


সিষ্টীর নুক বলাছল, আম তো শবশ্বাসই করতে 
পারাঁছ না । 

পিিমা তীক্ষকণ্ঠে বললেন, এরকম জায়গায় তাই 
স্বাতাঁবক | রোডিও নেই, খবরের কাগজ নেই, কোন, 
আলোচনা নেই**-কিস্ত বাইরে গ্যাঁৰ এখন অবস্থাটা ঠিক 
'১৪-১৮র মত | তোমার অবাক লাগৰে--কত লোক যে. 
এব মধ্যেই পাসপোর্টে স্পেনের ভিমাও জুড়ে নিয়েছে ! মুখ, 
বেঁকিয়ে হাসলেন একটু | গত যুদ্ধে যে পরিবারগুলো দেশ 
ছেড়ে চলে শগয়েছিল ঠিক তারাই । 

-আর আমর! যার! থাঁকব..আবারও সেই একই 
অধস্থা হবে তো? 

সম্ভবত | ছোটখাট যুদ্ধ হবে, আর তারপরই 
দখল | 

এণ্টৌোনি লগ্ধা হয়েছে খুব, সুপার চেহারাটি । ভর্ক 
করছে? পাসমার সংগে। আত্মরক্ষার বশাল আয়োজনের 
বর্ণনা দয়ে সগর্ধে বলছে "ঞ্ঘতীয় দফায় আর কখনই ছে 
যাধে না বেলাজয়াম | শ্পাঁসম! ভাইপোর দিকে বিষয় 
সহানুভূতি দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন । 

ষ্টার লুক চুপচাঁপ শুনছে কেবল । ভাবছে যুদ্ধ যাঁদ 
সত্যই শুরু হয়, এইখানেই ছুখেশছর্শার শেষ থাকবে না, 


পুর্ণগ্রাণে চাঁধার যাহা 


শক দিয়েছে কেঘল আঁমাষ িভটায় লাগাম 
টেনে রাখতে." "যাতে জিজ্ঞাস! কষে না ফেল" 

পাসিমা উত্তোজত হয়ে উঠেছেন! তা হয় তো 
এটাকে ছেলেখেলা ভাব এগ্টোসি--টিনের সৈন্য আর 
খেলীঘরের দুর্গ! তুমি জান না, গতবারের দখলের দুর্ভোগ 
যখন ভুগোছ তুমি একেবারে বাচ্চা ছিলে । ধাঁড় অবাধ 
ওদের দখলে আর তোমার বাধ! লুকিয়ে লুকিয়ে ষেড়াচ্ছে' ** 
তার মাথার দাম ঘোষণা হয়ে গেছে তখন ! গুপুচরাগাবির 
অপরাধ !-"'আমার কে অমন একদুষ্টে তাঁকয়ে থেক ন!, 
তাঁকেই প্জজ্ঞাগা কোর | নাক ঝেড়ে চোখের জল মুছলেন 
পিসিম! |-কাজেই মে মুহূর্তে এ জার্মানর! এদেশের 
মাটিতে পা দেবে আবার এদেশ ছেড়ে যেতে হবে ওকে । 


সঙ্টার লুক এবার সাবশ্ময়ে বলল, এখানে থাকতে 
তো কৌনাঁদন একথা বলে নি আমার | 
কাউকেই কখনও বলে মা। রাঁগতঙ্বরে উত্তর 


দিলেন 'পাসম! | বলার মধ্যে একটু গর্বও মেশানে| 
ছল 


যতই অবিশ্বাস্য ছোঁক, যুদ্ধের আলোচনা "সিষ্টার 
লুকের মন থেকে শকস্ত কংগৌকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে 
একটু িছনে | ভীডাতাঁড় কংগোয় রে যাবার যে 
বাঁসনাটা সবসময় জরিয়ে ছিল, তাঁর কাধন শিখিল হয়েছে 
শকছুটা | অম্ভভব করেছে এখন আর সেই জলস্ত ইচ্ছেটা 
চোঁথ শদয়ে উপছে পড়বে না, অন্থস্ত বন্তবাটা কীপবে না 
জহবাগ্রে। অন্থভূতিটা সাহস দিল রেভারেগড মাদ!র 

ইমান্্যয়েলের কাছে যেতে । 

আমি কাজের মধো ফিরে যেতে চাই বেভারেও 
মাদার-_যেখাঁনে হোক | আপনারও আশংকা ছল অবসর 
শকছুটা উত্তেজিত করবে আমায়, করেছেও | খাঁটি মেরী 
হতে পারছ না আম, হাত দু'টো আসস্থর হয়ে উঠছে । 
শস্মত হাঁসতে তাঁর সাঁনির্বন্ধ শীমনাতির আভাস পাওয়া গেল । 
--এই হাত ছু'থানার জন্ে যে কোন কাঁজ একটা খুঁজে 
শদতে পারেন না রেভারেওড মাদার? 

রেতারেও্ড মাদার শবষ্ময় গ্রকাশ করলেন না একটুও । 
এই অর্ডারের অফিসে বসে কাটল বছুদিন-এর আদর্শই 
হ'ল প্রার্থনা আর কাজে ডুবে থাক । এমন মিশনারী 
পেয়েছেন ক না সন্দেহ প্রাপ্য বিশ্রাম সময়টা পুরে 
নিশ্চিন্তে শুয়ে-বসে কাটাতে পেরেছেন যিনি । 

--ঠিক জান এত তীড়াতাঁড় কাজের উপযুক্ত হয়ে গেছ 
তুমি মাই চাইল্ড? ট্রাপকে যে পাঁরশ্রম করে িরেছ, 
দীর্ঘতর শবশ্রামের অধিকার আছে তোমার | 

--গত মাসে ছু'কিলো ওজন বেড়েছে আমার 
রেভারেও্ড মাদার | এই ক'ব্ছরের কম ঘুমও পূরণ হয়ে 


গেছে । জাধনটাকে বারবার বিশ্লেষণ করে দেখেছি 
ভগবানের দয়ায় আধ্যাত্মিক 'দিকটাকে শৃংখলাবন্কা করতে 
পেরেছি । কিন্তু এখন এই হাত ছু'টো-** 

বাঁসনাটুকু গোজানুজি চোখের তারায় প্রকাশ পেতে 
শদল | 

- দক ধরণের নার্সিংয়ের কথ! ভেষেছ, স্টার ? 

টি শিব নাঠ্সিংয়ের কথা ভাবছিলাম রেতারেও মাদার | 
অসুখটা আমার শনজেরই হয়েছিল, কাঁজেই প্রাতিরোধ” 
ক্ষমতাটা বিশেষভাবে রয়েছে । টি শব রোগীদের ওপর 
িশেষ একটা সহাহৃভূতি আছে আঁমার চিরাদন' ' “ওদের 
ধ্রী অনন্ত আশা আর সাহস! আমার কেমন মনে হয় ওর! 
ভগবানের অন্তরংগ সাল্সধা পায় । 

নুপিবিয়র জেনারেল তার নোটবইট! দেখছেন | 

আনিচ্ছাভরে বললেন, দেখাঁছি সত্যই একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ 
কাঁজ খাঁলি আছে এখন | খুব কঠিন কাঁজ। অবশ্য তোমাকে 
এ দায়িত্ব দেওয়ার আগে আযাঁদের ভাক্তারের মতামত নেধ 
আমি | নোটবই থেকে মুখ তুলে তাকালেন ।--কাজটা 
ছলাও বর্ডারে আমাদের হাসপাতালে পালম্যানীশ্ 
সার্জারর এাসসট্যাপ্টের | 

পালম্যানার সার্জারর কাজ খালি থাকবে স্বপ্নেও 
তাষ শন আম | এই তে। আসল নাপসিং রেভাবেও 
মাদার । 

-আঁর সবচেয়ে কঠিনও ৷ চিকত একটু হাঁস খেলে 
গেল স্ুপিরয়র জেনারেলের মুখে । তারপর 'চান্তত 
কঠে বললেন, কন্তব আর একটা কারণেও ইতস্তত করছি 
আঁম | ওখানকার সুপিরিয়র মাদার ডভাইমী মনে- 
প্রাণে মশনারধ শিস্টার, অথচ সেই শমশনের স্বপ্ন কে 
ছাড়তে হয়েছে । পাঁঁরচালন্দক্ষতীর গুণে তবে এত ঘেোশি 
প্রয়োজনীয় উনি এখানে যে, কৌনাদন গুকে আমর! মশনের 
কাজে ছেডে তে পার নি । সে হতাশ! খুব সাহসের 
সংগেই জয় করে কেলেছেন ভান, কিন্ত কোন শমশনারী 
িস্টারকে তাঁর কাছে যখনই পাঠাই, আমি জান গ্নেই 
পুরোনো আকাঁজ্কাগুলো নতুন করে বেদন! দেয় তীকে। 
তোমার এই তাঁমাটে মুখখান! তিনি দেখবেন যখন:"" 

রেভারেও মাদারের শক্তয়য় চোখে সাবধানবাণী প্রকাশ 
পেল । 

গলার স্বরট| রুদ্ধ হয়ে আসতে চাইছে, ওরই মধ্যে যতটা 
সম্ভব দুন্বরে পিস্টীর লুক বললঃ ভগবানের কৃপায় 
আমার ওপর শনর্তর করতে পারেন আপাঁন, বেড়াবে 
মাদার । 

**'ব্যাহত শমশনারী"*'এ গোপন বেদনার ক্থা আঁমও 
জান কিছুটা" ** | 
খুব ভাল কথা তা হলে সষ্টীব। দোখ কি করতে 


পাবি । 
তুললেন। ্ 

দোখাক করতে পাঁর' "দেখি কি করতে পাঁরি-*" 
ক'টি মার কথা-াকস্ত বিচারণবিবেচনার জ্ত,প তাঁর পিছনে | 
কোন ডাক্তারের খানকয়েক হেলথ চার্টের চেয়ে অনেক 
বোশ সপ্ম আর শনভূলি। শসিস্টার লুক জানে তার মনের 
'অবস্থ। স্বাপারর জেনারেলের মনে স্থম্ম তুলাদণ্ডে যাচাই 
ছবে। তারই ফলাফলের ওপর সব শীকছু নিভর কাছে । 
মাদার হাউস থেকে ছাঁড়া পেয়ে কাজে যোগ দেওয়া, 
আর সেটা এমন একজন সুরীপারয়রের অধশনে, তার 
উপাস্থতি বেদন| দেবে হাঁক । 

পরেন দিনগালো আধকাংশ সময়ই চ্যাপেলে কাটল 
বার বছরের অভ্যাসে দু'হাটুতে শক্ত কড়া পড়ে গেছে, 
পাঁথারর মেঝের ঘর্ষণে ইস্পাতের মৃত কঠিন হয়ে গেছে 
পায়ের পাতা | ঘণ্টার পর ঘণ্টা নবাত-নিষ্ষম্প দশপাশখার 
মত “স্থর ভয়ে বসে ন্তজান্ব-প্রার্থনা করতে পারে। 
লুট বশ্বাসে | প্রার্থনার প্রত্যুত্তর সে পাবে । 

পাচাদন পরে বুলেটিন বোর্ডে জের নাম দেখতে পেল । 
হল্যাগ্ড বর্ডারের হাসপাতালে বদলি কর! হয়েছে তাঁকে । 


রেতারেণ্ড মাদার আশীর্বাদ করতে হাত 


পূর্ণগ্রাণে চাবার যাহা 


নৌটিশটার তলাতেই চলতি ঘটনাবলী আটকানো আছে 
তাঁর ২২শে মে, ১৯৩৯ | উক্ত শ্দনে জার্মীনি আর 
ইটালি বাঁণিনে এক দশবছর মেয়াদশ সাঁমীরক ও রাজনোৌতিক 
টাক্ত সম্পাদন করেছে । একটুকরো জাগাঁতক খবরই 
আটকানে! সন্দেহ নেই_যে শাস্তর জন্য আবরত প্রার্থনা 
করছে নানরা এটা তারই প্রাঁতপাদন বলে তাঁর৷ বুঝতে 
পারে যাতে, তাই । 
নিছক কর্তব্যবোধে চোখ বুলিয়ে গেল সিস্টার লুক। 
এর সংগে তাঁর নিয়োগের যে কোন সংযোগ থাঁকতে পাবে 
স্বপ্নেও ভাবল না| ভাঁবতব্যের ইশারায় যে যোগাযোগ 
ঘটল তা! একেবারেই তার চোঁখ এাঁড়য়ে গেল । 
বছর ঘুরে না আসতেই কথাটা ম্মরণ করতে হয়োছল 
তাকে_যখন দেখতে হ'ত আকাঁশ থেকে ছোট ছোট 
সাদা কুগুলীর মত শকছু নেমে আসছে নীচে, গ্রাথমে 
সেগুলোকে মেঘের মত লাগত, ভারপর মাটির কাছাকাঁছ 
চলে এলে প্যারাস্যুট হয়ে যেত"" "অদৃশ্য সুতো ধরে না 
সৈন্ত ঝুলে থাকত তাতে । 
ৰ [ ক্রমশ | 
অন্ুবাদিকা-_গ্রণতি মুখোপাধ্যায় 
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[বাশিষ্ট সাহাত্যিক শ্রীনীরদরঞ্ন দাশ আইনজগতে 


*॥ঃ এন আর দাশগুপ্ত নামে সমাধক পাঁরচিত | ব্যাঁরস্টার 
“হগাবে তার প্রাপাদ্ধ ও খ্যাঁত সর্জনাবাদত | বহু জটিল 
ও দুরূহ ফোজদীরণী মামলার তীক্ষ বুঁদ্ধ ও অকাট্য ষুক্তির 
»হায্যে প্রাঞ্জল সমাধান করে ও দুর্ডেছ্য রহস্তের জাল উন্মোচন 
বরে যথেষ্ট শাক্তর পাঁরচয় শদয়েছেন । এই রচনাটিতে 
জেখক তার আইনজ্ঞ জীবনের বছু ধীতহািক রোমাঞ্চকর 
« শবাঁচত্র কাঁহমী পাঁরবেশন করেছেন । ম্বাতিকথামূলক 
পারাধাঁছক এই লেখাটি পাঠক-পাঠিকীর সামনে অতীতের 
বনু পারাচিত সত্য ঘটনা নতুন ক'রে তুলে ধরবে |-স] 


দেশে বিলেতে 


সাল জীবন এর! কোঁনাঁদক 'দয়ে কোণায় 
গয়ে িকভাবে পাঁরণারত্তি লাভ করে 
হে মানুষের ইচ্ছা সাপেক্ষ ত' একেধারেই নয়, এমন কি 
বচ্ঘান। সাপেক্ষ নয় । কৌন অদৃশ্য মহাশাক্তর স্ঙ্ম 
অশ্তপ্রেরণায় সে ধারা আপন গাঁততে বেয়ে চলে- 
তা পে শীনজেই শীক জানে? যাঁদ পাঁরণত বয়সে 
গ্খিতের দিকে তাকাই, অবাক হয়ে এই সত্যটুকু হয় 
7! বা কতকটা৷ উপলান্ধ কার । 

ব্যারিস্টার হব একথা ছেলেবেল! 
হাব ন, কল্পনাও কবি নি। 

পৃূজনশয় পইদেব শছলেন সেখুগের ডেপুটা 
যাজস্ট্রেটে | তীর সঙ্গে দেশঁবদেশে ঘুরেছি এবং 
বাভন্ন স্কুলে শশঙ্গালাভ করোঁছ। পরে তান যখন 
কলকাঁতীয় প্রোপিডেন্সি ম্যাঁজস্টরেট হয়ে এলেন 
প্রোসডোনম্সি কলেজ থেকে আই-এ। শীব-এ। এম-এ 
পাশ করোছি। কত্ত বরাবরই ভেবোছি-পভৃদেব বড় 
মরকারশ চাকুরী করেন- আমিও য| হয় একটা কিছু 
'তাল শরকারশ চাঁকুরশ পাব | এর বেশি উচ্চাশ! আমার কিছু 


থেকে কখনও 


ছল নাঁ। 
তবে হ্যা । একটা "ক দিয়ে আমার মনের 
বাসনা প্রবল ছল--আীম নামজাদা সাঁহাত্যিক হব। 


প্রথম যৌবনে অনেক কবিতা অনেক নাটকও লিখেছি । 
বঙ্ধ-বান্ধবদের পড়ে শাঁনয়োছি তীরাঁও বাহবা 1দয়েছেন 
এদিক দয়ে আমার মনের বাঁসনা বেড়েই চলেছিল | 

সে যাই হোঁক, তেমন ভাল চাকুরী কিন্তু আমার 
জুটল ন| | ডেপুটা ম্যাজিস্ট্ট বা এ ধরণের চাকুরীর অনেক 
চেষ্টা করলাম, কছুই হল নাঁ। পেয়েছিলাম শেষ 
পর্যস্ত একটা সাঁব-ডেপুটীর চাকুরশ__সে-বুগে সাব-ডেপুটীর 
মাঁহনা খুব কম শছল--পিতৃদেবের মনও তত সায় 
দেয় নচাকুরীটা নিলাম না। 


_ পকাপাগ লপাপাপাা সপ পানা িউাপাস্পরাানাকা 1 সীিনপ্গিতে ঠ্নীটিস 


20 
মন এ 


শীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত (বার-এ্রাট-ল) 


আত্মজীবণখ নয়। তাই এসব কথা অবান্তর মনে হতে 
পারে। কিন্ত ক করে, কি মনোভাব শীানয়ে আম 


শেষ পর্যন্ত আইন-আঁদালতের প্রাঙ্গণে গিয়ে চীড়ালাম, 
কেন যে আইনসঙ্কুল বঢ় বড দেওয়ানী মামলার ধার 
শদয়েও ঘোষ শীন, ফৌজদারধ মামলা নিয়েই জীবন 
কাটিয়োছ-__আইন-আদালতের এই কাহিনির দিক দিয়ে 
এসব কথার শকছু সার্থকতা! হয় তে! আছে । 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত 8. 1), 92330] & 09 
বলে তখনকাঁর শদনের একটা নামজাদ বাবসা-বাণিজ্যের 
আঁপসে একটা চাকুরী জুটল! টাকুরীটি অবশ্য 
জুটল কলকাতীয়, আমার “পতৃদেবেরই প্রাতিপাত্তিতে | 
চাকুরীটি মন্দ ছিল না| ভবিশ্যতে উন্নতির আশাও 
যথে্ট ছিল । প্রথম বঙ্সরটা শিক্ষানাীবিশীর সময় তার! 
আমাকে একশত টাকা করে মাসে মাহিনা দিত। 
এক বংসর পরে পাকা হলে ছু'শো-আাড়াইশে! টাকায় 
মাঁহিন। সুরু হবে ক্রমে বাড়বে, এই ছল কথা । সেকালের 
পক্ষে বেশ ভালই | 

শক্জ্ব মাস ছ'য়েক চাকুরী করতে না করতে ক্রমে 


আর অত্যন্ত খারাপ লাগতে লাগল | টাকাকির 
শহসেব, আমদান-রপ্তাঁন, ানসা-নাণিজোর নানা 
খুঁটিনাটি আমার মোটেই ভাল লাগত না। এসব. 


কাঁজে কোনও উৎসাহ ব! অন্থুপ্রেরণ। একেবারেই পেতাম না | 
অথচ শপতৃদেবকেও ছু বলতে পাঁরি না-ই ব 
বলব ! 

বছরখানেক যেতে না যেতে, যখন পাকা হয়ে 
মাইনে বাড়ার সময় এসেছে আমার" মন ক্রমে বিদ্রোহস 
হয়ে উঠল । অথচ উপায়ই বাক? 

এমন সময় একাদন আমার জ্বর হল- অল্প জর। 
বেশ মনে আছে, সমস্ত রাত জরের নেশায় ছটফট 
করতে করতে খাঁলি এই কথাটিই মনে হতে লাগল 
- আমার জীবনে কছুই হল না । 


এ চাকুরীতেও শান্ত পাঁচ্ছ না অথচ অন্ত কোনও 
চাকরশ পাওয়ার আর কোনও আশাও নেই। 


জাল 


ছট্‌্ফটু করতে করতে শেষবাতে ঘুমিয়ে পড়লাম এবং 
তোর হতে ন! হাতে ঘুম ভেঙে 'গয়ে চট করে একটা! কথা মনে 
এল--আঁমি ব্যারস্টার হই না ফেন? কথাটা মনে হতেই 
মনটা যেন একেবারে শান্ত হয়ে গেল। কোথা থেকে 


হঠাৎ এই অনুপ্রেরণা এল জানি না। আমাদের এক. 


নিকট আত্মীয় মিঃ এস্‌ কে সেন ব্যারিস্টার ছিলেন। 
যাঁদও খুব বেশি দিন তিনি ব্যাঁরস্টারী আরম্ভ করেন 
শীন-_তনুও ইতিমধ্যেই তানি বেশ নান করোছলেন এবং 
বরৌজগারও করতেন প্রচুর । চোঁখের সামনে তাঁরই আদর্শ 
পক আমার অন্তরতম অন্তরকে অন্ুগ্রাণিত করোছিল ? 

সকালবেলা জর ছেড়ে গেছে । শবছান! থেকে উঠে 
বাইরে এসে মনটা আমার অবসাদে ভরে গেল। পিতৃদের 
ক আমাকে বিলেত পাঠাতে রাজী হবেন? বলেত 
যেতে ত' অনেক টাঁকা লাগে শাঁনি। শীপতদেব ক 
অত টাকা তে পারবেন ? ধীরে ধশরে পিত্দেবের কাছে 
'গয়ে বসলাম | 

এপ ধনথাব পর কথাটা বললান তীকে। 
বললাদ__এ চাঁকুরী আমার মোটেই ভাল লাগছে না, আম 
বলেত যাব ব্যাঁরস্টার হতে । ভান খুব বোশ কথা 


বলতেন না। খানিকক্ষণ আমার মুখের দকে চেয়ে 
বললেন, বেশ তাই হবে। আমার মন আনন্দে নৃতা 
করতে লাগল । 


[পতদেব তখন কি ভেবেছিলেন জান না। সাধারণ 
প্রোসডোন্স ম্যাজিস্ট্রেটের পদ থেকে উন্নাত করে তিনি 
তখন কলকাভার আতারিক্ত চিফ গ্রেসিডেন্নি ম্যাজিস্ট্রেট 
হয়োছলেন।  ভেবৌহলেন শক-তীর প্রাতপাত্বতে 
ব্যাঁবস্টার হয়ে ফিরে এলে ফৌজদাঁরশ আদালতে কিছু কছু 
টাক! আমি পাঁবই এবং তাঁর ফলে রোজগার চাকুরীর 
রৌজগারের চেয়ে "নেক বোশ হবে; তারপর যাঁদ আম 
কাজে দক্ষতা দেখাতে পার- ইত্যাদি ? 

সাহত্য-সাধনার . কথা আন ভুলি 'নি। 
ভেবোছলাম--ভালই হবে, আইন-আদালতে বিচিত্র 
জীবনের সঙ্গে পরিচয় নিণ্বড হলে সাহিত্যের খোরাক 
পাব আরও বৌশ | ক ভুলহই ভেবোছিলাম | খোরাকের 
অভাব হয় নি +কন্তব আইন-আদালতের মধ্যে তাঁলয়ে গেলে 
সাঁহত্য-সাধনার সময় কোথায়? সাঁত্যিকারের সাহিত্য 
যে কঠোর সাধনাসাপেক্ষ | আইন-আদালতের সার্থকতাঁও 
বন। সাধনার অঞন কর! যার না। বলেতে একটা 
চলাতি কথ! আছে-- 

1391 15 2 10698107195 17015075:3. 

িলেতে ব্যাঁরষ্টারণ পড়বার চারটি প্রাতিষ্ঠান--101)৫1 

46100], [11101 16171)16) [,10001009 1171, 01073 [101. 


যতদুর মনে পড়ে 


অনেক ভাল | তাঁই বোধ হয় শেষ পর্স্ত আমি 2111016 
75016-ই বেছে নলাঁম | 

এইসব গ্রাতিষ্ঠানে ছাত্রদের ক্রাশ হত এবং সেইসব 
ক্লাশে বিলেতের বড় বড় আইনজ্ঞেরা পড়াতেন অর্থাৎ 
লেকচার দিতেন | কিন্তু এসব লেকচার শোনা! মোটেই 
বাধ্যতামূলক ছিল না । 176:0901826 বলে কছু ছিল না 
এইসব ক্লাশে | তাই প্রথম প্রথম ছুন্চার দিন ক্লাশে 
গেলেও ক্রমে ক্লাশে যাওয়ার উৎসাহ নভে গেল। 
থাঁকতাঁম অনেক দুরে | তাঁই বোধ হয় এ শীতে সকাঁণ 
সকাল উঠে তৈরি হয়ে, বাসে করে লাশে যাওয়ার উদ্য 
আর রইল না । শেষ পর্যন্ত কাশ করা একেবারেই ছেটে 
লাম । পড়াশুনা যা! একটু-আপটু করতাঁম, ত। বাড়িতেই | 
বন্ধু-বান্ধবীও ত' ক্রমে অনেক জুটে গেল। তবে হা 
প্রতোক এ্তদাঃএ অন্তত উট| করে সান্ধাভোজনে 
(1)17061) উপাস্থিতি থাকতেই হত | গ্রত্যেক গ্রাতিষ্ঠানের 
এইসব সান্ধাতোজনে, প্রাতিষ্টানের কতপিক্ষ বড় বড 
আইনবিদগণও উপাস্থিত থাকতেন । হয় তো ছাত্রদের 
পরস্পরের মধ্যে এবং কতুপক্ষদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগের 
শক দিয়ে এইসব সান্ধ্যভোজনের কতকট। সার্থকতা ছিল। 
তাই এগুিকে খানিকটা। বাধ্যতামূলক কব। হয়েছিল । 

বিলেতে আইনের ছাত্র হসাঁবে ছু'টি বাপার আজও 
আমার কাছে রহস্ত হয়েই আছে-_তার কোনও সমাধান 
আজও করতে পার নি। আমি এদেশ থেকেই বি এল 
পাঁশ করে গিয়েছিলাম । তাই বোধ হয়-যতদূর মনে 
পড়েযাওয়ার মাস 'িতনেকের মধ্যে আম পরীক্ষার 
প্রথমভাগ (8161001ঞায ) দেওয়ার অধিকার পেলাম 
এবং ফেলে না রেখে পরীক্ষা দিলাম ও | "তিনটি শবষয় 
পরধক্ষ। দয়োছলাম--11700 14১ 00175010010172] 
[2৬ এবং 011701001 ][এ৬.  পড়াশুনা, আগেই বলোছি, 
সামান্ত [কছু কিছু করেছিলাম-এমন বিশেষ কছু 
নয় | 

যাই হোঁক, 71005 129 এবং 0093116017010] [দা 
এর পরণক্ষা মোটামুটি দিলাম__নেহাঁৎ মন্দ হল না। বিত্ত 
(50110112] 14ত-এর পরসক্ষা দিতে বসে প্রশের কাগজ 
দেখে আমি ত' অবাক । একটুও বাড়িয়ে বলাছি না, একটা 
প্রশ্নেরও সঠিক উত্তর আঁম জানতাম না। আর সবই 
ইংরাজীতে যাকে বলে 27011971-_অর্থাৎ এই এই ঘটনা 
ঘটেছে, অমুক পক্ষ তোমার কাছে এসেছে তোমাকে দিয়ে 
আদালতে তাঁর পক্ষ সমর্থন করাবার জন্--আইনের দিক 
দিয়ে কোন ধারার অপরাধ হল এবং তুমি তার জন্য কি 
করতে পার? এই ধরণের সব প্রশ্ন । 

একবার ভাবলাম উঠে যাই--এই 00120109119" 


ধতদূর মনে পড়ে 


যখন বসৌঁছি পরীক্ষা দিতৈ, আন্দীজে যা" হয় শকছু কিছু 
[লিখে যাই । ক্ষাত ত' নেই । 

বানিয়ে ধাঁনয়ে অনেক কথ! িখলাম-মনে আছে। 
অর্থা-এরকম লোক আমার কাছে এলে সম্ভাষণ করে 
তাকে আম বসাব, ধীরভাবে তার কথা আঁম শুনব, 
তারপর "আইনের বই দেখে আইনের সঙ্গে ঘটনা শমলয়ে 
নেব। তারপর আদালতে শগয়ে-ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ | 
এইসব নানারকম করে ফোঁনয়ে ফোঁনয়ে আজে-বাজে কথা 
1পখে একগান। খাতা ভাঁরয়ে দিয়ে বোধ হয় আর একখানা 
খাত! চেয়ে নিয়েও কিছু কিছু লিখলাম | 


আমার ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু, প্রাথতযশ। শধ্যপক 
সোমনাথ মৈত্র, এইসময় বিলপেতে আমার সঙ্গে ছল। 
আমর! একসদ্দেই বলেত [পিয়োছলাম।  যোমনাণও 
বারিষ্টারশ পড়তেই খাগর়েছিল। যাঁদও সে শেষ পর্যন্ত 
ধ্ারস্টারী পড়ে 1 £ন | আমরা তখন এক বাড়তেই 


সে-ও পরশক্ষা দিয়েছিল, তবে মাত্র একটা 
বশ্বাবগ্ঠীলয়ের মেধাবী 


শছলাম । 
দবৃলঃ রানি 10৬. সে 


কতী ছাত্র, তাঁল করে পড়াশুনা করেই পরীক্ষা দিয়ে?ছপ। 
হল, আথার 


বাড এসে যখন তার সঙ্গে আলোচন। 





এশনোন্তরের কথা শুনে সে ত' ছেসেই আস্থর | বুঝিয়ে শদর্গ 
কোন প্রশ্ের কি জবাব । আমি ধরেই শনলাম-- 
০৫000] [4৮-র পরীক্ষা আমাকে আবার দিতেই 
হবে। 

মাসখানেক পরে পরীক্ষার ফল বেরুল। তখন [10963 
পাঁকায় পরীক্ষার খবর বেরুত। আমার মনে আছে 
সকালবেল! মোঁদন ক্র্ধ উঠোছল এবং পারস্কার ছুর্ষের 
আলোয় চারাদক খক্ঝকৃ করাছল৮আঁমি একখানা 
11065 পাকা কিনে 11111 1010010-এর পিছনে, 
টেমস্‌ নদীর ধারে ছোট একটি পার্কে একটি বেঞ্চর উপর 
বসলাম | 410768 খুলে পরীক্ষার ফল দেখতে সুরু 
করলান | গ্রণম দেখলাম --0905000010109] 1,90৬ কোনও- 
রকমে ভূভীয় বিভাগে পাঁশ করবার চেয়ে বোশ কিছুই 
আশ) কারান! দেখলাম তীয় িবভাগেই আমার নাম 
রয়েছে |  মনট| একটু ী রে তবে পাশ করব আশাই 
ত' করেছিলাম | তারপর দেখলাম-111000 18, 
তাতেও তৃতীয় 'বশাগে পাশের তালিকায় আমার নাম। 
তারপর বন্ধু-বাঞ্বদের মধ্যে আর কে কে পাশ 
করেছে_ তাদেরও নাম দেখলাম । তারপর 0৫717101 


1.৫ম-এর ফলাফল দেখতে সু করলাম । পাঁশের তালিকায় 
তৃতীয় 'বভাঁগে দু-একজন বন্ধুর নাম দেখলাম_কিন্ত আমার 
নাম ছিল না । মন একটুও খারাপ হল না-কেন না 
এরজন্য আমার মন ত' প্রস্তুতই ছল। 

তাঁরপর প্রথম ও "দ্বিতীয় শবভাঁগে ভারতীয় ছাত্রের 
কেউ পাঁশ করেছে শীক না দেখতে লাগলাম । সে-ুগে 
প্রথম গিবভাগে পাশ করা খুবই কঠিন ছিল, দ্বিতীয় বিভাগেও 
গ্রায় তাই । আমার জানা-শোনা ভারতীয় বন্ধুদের মধ্যে 
কারও নাঁম পাঁব বশেষ আশ! কার নি। হঠাৎ চমকে 
উঠলাম_-আজও মনে আছে। (0£10108] [,2জ-এর 
শৃদ্বতীয় 'বভাগে আমার নাম শীরদরগ্রন দাশ। 
অবাক হয়ে টেষসের, দিকে চেয়ে বসে রইলাম 1 

ক করে যে এসান্তব হল, এ রহস্য আমার কাছে আজও 
পারার হয় নি। আমার হাতের লেখা খুব পাঁরদ্ষার 
ছল না| খারাপই ছিল বলতে হবে । তাই সোমনাথ 
ঠাঁট। করে বলোঁছুল-_অনেকট। শলখেছ অথচ পরীক্ষক 
তোমার হাতের লেখ একবর্ণও পড়তে পারে 'নি, তাই 
এমন হল। পরীক্ষক 'ছলেনযতদুর মনে পড়ে সার 
ব্রেক অজার্স (১11 13186 08619 ) সে-যুগের স্বনামধব্য 
অধ্যাপক ও আইনাবদ। যাই হোক পরে ব্যাপারটা নিয়ে 
ভেবেছি ৷ মনে হয়েছে_-এ বৌধ হয় গেই অদৃশ্য মহাশীক্তর 
একটি স্থম্মম ইঙ্গিত | ফৌজদারী আইনের 'ততর দিয়েই 
আমার ব্যাঁরস্টারী জীবনের পথ। 

এই আইন পরীক্ষার দিক দিয়ে আরও একটা ব্যাপার 
ঘটোছিল--সেটাঁও কম আশ্চর্য নয়। সেটা ঘটল শেষ 
(71001) আইন পরীক্ষার বেলায়। আগেই বগেষ্ছি 
আমি কৌনাদনই বড় একটা ক্লাশের লেকচারে যেতাঁম না । 
প্রথম প্রথম দু-চাঁওর দন গেলেও শেষ পরীক্ষার বেশ কু 
প্দন আগে থেকে একেবারেই যাই নি। বন্ধু-বান্ধবীদের 
শনয়ে গল্পওজব, হাইডপার্ক প্রন্থৃতি স্থানে বেড়ান, 
সারপেন্টাইনে নৌকা বাঁওয়া, এইসব নিয়ে সময় কেটে 
' যেত--লেখাপড়াটা হয়ে গেল গৌণ। কিন্তু যখন পরীক্ষা 
গ্রায় এসে পড়ল, মনের অস্বাস্তিতে সমস্ত দনের পর রাত 
জেগে পড়াশুনা! করতে আন্ত করেছিলাম | মনো বশ্বাস 
পৃছল--আিম ত' দেশে আইন পাঁশ করেই এসোছি, একবার 
চোখ ঝুলিয়ে নলেই হবে । 

যাই ছোক শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা আরস্ত হল, কিন্তু 0191 
[:9০60816 0০৫৫-টা আমার একেবারেই পড়া হয়ে উঠল না। 


শেষদিনের পরীক্ষার বিষয় শছিল--01+ 0:0০080006 


0016, 0৮11 7100০01:6 0০৫৫-এর একখান। চটি বই 
আমার ছিল। তেবেছিলাম_পরাক্ষার আগের দিন রাত্রে 


ধুর মনে পঠে 


ঈন্ধ্যাধেল! আমার এক বন্ধু নাম শ্রীম্ুরেন লাহিড়ী আমাকে 
বলল, 'এক গেয়ালা কাঁফ খেয়ে নাও, রাত জাগতে শবধা 
হবে।' সন্ধ্যাবেল! তাঁরই বাঁড়তে এসে গল্প-গুজব চলাছিল। 
সে আমাকে এক পেয়ালা কফি করে এনে দিল। কাঁফ 
আমি কৌনাদিনই খাই নাঁ।-ভালও লাগে না। বা 
জাগতে ত' হবেই | ওষুধের মনন এক পেয়ালা কফি খে 
করলাম । 

রাত্রে বাঁড়তে এসে খেয়েদেয়ে (1৮11 110700016 
০০৫৫-টা নয়ে পড়তে বলাম । শকস্ত পড়তে আর 
করার অল্প 1কণুক্ষণের মধ্যেই বইট| দকিণ কঠিন বলে মণ 
হতে লাণল-_র্গাথ সহজে আয়ত্ত করা যাঁয় না| পন 
করতেই ত' হবে- প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলাম | শে? 
পর্যস্ত বহটা যখন প্রায় শেম হয়েছে_তখন জীন!ল, 
ভোরের আভাম দেখা দয়েছে। ওদেশে তখন ভোর হত 
যতদুর মনে পড়ে_-সাঁড়ে সাতটা-আটটার সময় | 

ভাঁড়াতাড়ি মুখ-ছাঁত ধুয়ে, ব্রেকফাস্ট খেয়ে, দশট! ক 
সাঁড়ে দশটায় পরাক্দীর ঘরে গগয়ে হাঁজর হলাম | পরীঙ্গ। 
হয়োছল-যতদুর যনে পড়ে-0)৫55 170-এর একট 
হলে |-আঁম যেখানে ছলাম-10515 08101) 
_সেখান থেকে ওখানে পৌছতে অশ্ুত তিন কোয়াট'এ 
সময় লাগত | বাধে যেতে যেতে শরীরটা একটু খারা? 
বোধ করতে লাগলাম । ঢেকুরে আগের দিন মন্ধ্যার 7 
কাঁফর গন্ধ পেলাম | 

পরীক্ষার হলে বসে, প্রশ্নপত্র যখন আমার সামনে বে 
ইল, দেখলাম প্রশ্নপত্রের কিছুই বুঝতে পারাঁছ ন। | »5% 
কেমন যেন ফাঁকা মনে হচ্ছে- আগের দন রাত্রে যে ক ৬ 
পড়োঁছ শকছুই মনে নেই |--অনেবক্ষণ প্রশ্নগুলো ৩; 
করে পড়তে পড়তে মনে হল--একট! প্রশ্নের খামির? 
জবাব হয় তো বা লিখতে পাঁর | সেহটুকুই দিতে ক 
করলাম । কিন্ত ক হবে-_মন দুশ্চিন্তায় তরে গেল । 

একপাতা আন্দাজ লখোঁছ-হঠাৎ আমার শরীর দার 
খারাপ বোধ ঘতে লাঁগল__সমস্ত শরীর আস্থার করে এক' 
বাম বাম ভাব । গার্ডের অন্ধমাতি নিয়ে, উঠে টি 
বাথরুমে খুব খানিকটা বাম করলাম | মুখণহাত ধুয়ে এব 
সুস্থ বোধ করলে, আবার এসে গলখতে বসলাম । 

পলখব ক ছাই । প্র একটি প্রশ্ন ছাড়! কোনও গ্রে 
ত' জবাব কছু মনে আস্ছে না। প্রশ্নপত্রের উপরে ন্‌ 
শছল--অন্তত পাঁচটা প্রশ্নের উত্তর শদতে হবে| শ 
আমার একটি গ্রশ্নেরও উত্তর তাঁলতাবে লেখা হল না । 

হঠাৎ শরীর আবার খারাপ বোধ হতে লাগল--আ 
সেই বাম বাঁম ভাব ও কফির ঢেকুর | মাথায় একটা বু 
শলঙ্গীজ্জার হালও ত' বয়স তখন কম শছ্লল | খা 


ঘন মলে পড়ে 


বসে শীলখতে পাকা নাঃ আশা কারু পরাীক্দক মহাশয় 
আমাকে মার্জনা করবেন | খাতায় সব শমাঁলযে এক পাচ্ভার 
বোশি বোধ হয় লাখ নি । খাত] শদয়ে চলে এলাম । 

বাইরে বেরিয়ে এসে, প্রাঙ্গণে শ্রী জে এন মজুমদার 
মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হল | টতানিও ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে 
এসে পরে কিছুদিনের জন্ঠ হাইকোর্টের জজ হয়োছলেন | 
তান অত সকাল সকাল আমাকে পরীশ্শার ঘর থেকে 
বোরয়ে আসতে দেখে িজ্ঞাস। করলেন, ক ব্যাপার? 
চলে এলে যে ?' বললাম, শক জাঁন-াঁক সব গ্র্নদিয়োছে | 
50027)01)8 1০ ৫0680161101) না শক, শকছুই বঝাতে 
পারলাম না ।' তানি আমীর কথা খুনে ছোস উঠলেন । 
আসল কথাটা 45010700109 001 1917601101--ঘাইনের 
একট! সোজা কথাঁ_-সবাই জানে । পরে কলকীতীঁয় 
হাইকোর্টের ব্যারিস্টারদের লাইব্রেরশতে এই গল্পটি সকলের 
ক্লাছে শ্রীমন্ভুমদার কতবার যে ম্ঞা করে বলেছেন তাঁর ঠিক 
লই | 

যাই হোক তারপর একমাস দনটা 'অত্যন্ত খারপ হয়ে 
রইল--অহুশোচনায় ভরা । গছঃ শক হল| 
ঘপতৃদেব আমাকে 'বলেতে পাঠিয়েছেন, কত আশা করে, 
মাসে মাসে গবলেতে আমীকে মোটা টাকা পাঠাতে হয় তো 


আঁক দক দিয়ে কষ্ট হয় তার। আর আম কস 
পড়াশুনা না করে আড্ডা য়ে সময় কাটিয়ে শেষ পর্বস্ত 
ব্যাঁরস্টারপর শেষ (11091 ) পরীক্ষায় ফেল করে বসলাম ! 
শেন (71081) পরীক্ষ! ঠিক প্রথামিক € 21617010থায ) 
পরাক্ষার মতন নয় । এ দেশের মতন স্বগুঁল বিষয় পাশ 
ন। করাল পাশ হওয়া যায় গা। 

সে-যুগে ব্যাঁরিষ্টারী পাশ করা যে খুব সহজ ব্যাপার 
'ছল-_-তা নয়। ভারতীয় ছাত্রের অনেকেই দু-একবার 
ফেল হতেন । আঁমার এই অবস্থায় অনেকেই আমকে 
বললেন-_ ক্লাশে গিয়ে লেকচার শুনতে হয়, হারা লেকচার 
দেন তারাই ত' পরীক্ষক ; তাই তাদের লেকচার শুনলে বোঝা 
যায়, শক ধরণের প্রশ্ন আসবে ; কোন বষয়ের কোন "দিকটা 
তারা জোর শদচ্ছেন; ক্লাশে 1গয়ে লেকচার না শুনলে 
পরীক্ষা পাশ করা কঠিন | 

এসব বুদ্ধ পরীক্ষার আঁগে ত" কেউ আমাকে দেয় নি । 

ফলে, শেষ-পরীক্ষী দেওয়ার পর আঁম রীতিমত 
বে(জহ' ক্লাশে খগয়ে লেকচার শরনতে এবং নোট নিতে সুরু 
করলাম । তখন শীতকাল--থাকতাম আম 1০০19 
0810615-এ, লেকচারের হল থেকে প্রায় চার-পাঁচ মাইপ 
দূর | এ শীতে, রাত থাকতে উঠে তৈত্সি হয়ে কাপতে 





ভিজা লেন লি্বেদেল লিভ্যা তর তর 


মরে রাখবেন ভারতে বোরা জামাকাপডেও চাহি! পর আছ 
জঙ্গে সরে কাটতি হয়। 


সিঙগার় গে সঙ্গে সিমযাক আর্ট নিটার উপহাস দিচ্ছে। এট” 
পরধাদশুন্দ, সহজে চাশ্রনাঘোগ্য আধা-স্বমংচালিত হাতে বোনালপ 
গুল হাতে ঘয়েক ঘণ্টার মধোই আপনি পুরো মাপের একটি 
আমা বুনতে পারবন। উল, সাধারণ ছুতো কিছ কৃতি সুতো 
দিয়ে এতে নিখুত বোনা যাস। 

(সিঙ্গার এই হলের সাহায্যে আপনি ক্রুত, সহজে ঘুরে, ক্রুত 
সহজে লাড করতে পাহধেন। অতি সামান) পুজি নিয়ে আপনি 
একটি অলি লাডজনক ক্ষ পিল্ুপ্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পারেন। 








গোল লেশিং এজেটসঃ 
ঠি রিঙ্গার গৃযয়িৎ মেশিন কোম্পানী 
বন্ধে * ফলিকাতা * দিল্লী * মাডাভ 


* সেঃ কোস্পানীর একটি উ্রেডমা্জ 
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কাপতে বাসে উঠে যোজ লেকচার শুনতে যেতে যে ক 
কষ্ট হত--তা এখনও ভু ীন। আমার নিজের পাঁপেরই 
প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে-মনকে বৌঝাতীম 1 

এইভাবে পুরো একমাস [ক আরও একছু বোশি সময় 
কাটুল। আগেই বলোছ-আমি তখন থাকতাম 7০19 
081075-এ | সেই সময় কিছুদিন আমার বন্ধু শ্রীনুরেন 
লাহিড়ী ( পরে ইনি ডাক্তারশ পাশ করে এসে রেলওয়েতে 
ধড় চাকুরী করতেন ) আমার সঙ্গে থাঁকত একই ঘরে | 
একাঁদন ভোরবেল। আঁম লেকচার গুনতে যাওয়ার জন্য 
তোর হচ্ছি, স্ুরেন ঘরে ছল না, কোথায় বোঁবরয়ে গেছে । 
আমাদের ঘরট| ছল দৌতালায়--হঠাৎ্ র্শড়িতে দ্ুপদাপ 
পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম এবং পরক্ষণেই সুরেন ঘরে 
এসে ঢুকল, হাতে একখানা 1179১ পাঁ্রকা | 

পাত্রকাখানি আমার সামনে একটা ছোট টেবিলের উপর 
ফেলে "দয়ে চসৎকাঁর করে বলল, “এই নাঁও, পরখক্ষার ফল 
বেরিয়েছে গুপ্ত নীরদরঞ্জন দাঁশ | 

চমকে উঠে কাঁগজখাঁনি তুলে নিয়ে দেখলাম, সাঁত্যই 
'আঁম পাঁশ করোছি। অবাঁক হয়ে স্ুরেনের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে, শুধালাম, শক করে হল?” 

দক করে হল-আঁজও ঠিক জাতি না| তধে এখন 
আমার মনে হয়--ওদের দেশে প্রশ্নের উত্তরের কাগজ পরাক্ষা 
করার রখাঁত-নশীতি ঠিক আমাদের দেশের মতন নয়। 
হয় তো বা আম যে লিখোছলাম--আঁমি অসুস্থ ইত্যাঁদ- 
পরীক্ষক মেনে নিয়েছিলেন | হয় তো যা অন্ত অন্ত বিষয়ের 
প্রশ্নোততরের সঙ্গে মাঁলয়ে দেখে পরীক্ষকগণ সিদ্ধান্ত 
করোছিলেন_-এ ছীত্রটির পাশ করাই উচিত। আমাদের 
দেশে পরীক্ষার ক্ষেত্রে এই সঙ্গদয়'হাটুকুর পাঁরচয় ক পাওয়া 
যায়? 


ছাঁজ্রজশবনে ছিবলেতে থাকার সময় একটা ঘটনা আমার 
মনকে খুবই এভাবাঁঘ্বিত করোছিল-সেইটে বাল। সে 
সময় একট! বিখ্যাত মামলা! হয়োছল-:01662500৫ 17191 
( গ্রনউডের শবচার | গ্রপনউন্ড বলে একটি সাঁলসিটার 
শনজের স্ত্রীকে হত্যা করোঁছল-যতদ্ূর মনে পড়ে। 
আঁসাঁনক বিষ খাইয়ে--এই ছিল আভযোগ | গ্রীনউড 
একজন সন্ত্ান্ত ব্যাক্ত, আইন-আদালতের সঙ্গেই তার 
কারবার, তীর শবরুদ্ধে এইরকম গুরুতর আঁভিযোগ--কীজেই 
মামলাটা ইংল্যাণ্ডে একটা চাঞ্চল্োর সৃষ্টি করোছল। এই 
চাঞ্চল্য আরও ঘনীভূত হল, যখন খবরের কাগজে বড় বড় 
করে বেরুল যে, স্বয়ং সার এডওয়ার্ড মার্শাল হল্‌ (5 
[2151810 11151911391) বিচারে গ্রসনউডের পক্ষ সমর্থন 
করবেন । 


যতদুর মনে গড়ে 


ফৌজদারী ব্যাকিস্টার | আজও তীর নাম অনেকেই 
জানেন। "তান তখন কাজ থেকে প্রায় অবসর গ্রহণই 
করেছিলেন- আইল অফ ওয়াইটে একটি বাঁড় করে 
সেইথানেই প্রায় থাকছেন | খুব বড় বড় মামলায়, ধনশ 
বাক্তিরাই মাঝে মাঝে তাকে কোর্টে নিয়ে আগত | 

যাই ছোঁক, তখন প্রায় রোজই খবরের কাগজে এই যামলা- 
সংক্রান্ত কিছু নাকিছু খবর থাঁকতই | এসনউডের ছখব€ 
শীগজে বোরয়োছিল এবং নানাভাবে মাশাল হলের ছবি 
বেরুত প্রাযই-হয় তো বাঁ তান তার ঘরে বসে মামলাও 
শবষয় আলোচনা করছেন অথবা তান গা থেনে 
নামছেন, কোর্টে যাওয়ার জন্চে ইত্যাদি | 

আমার প্রায় পরা লিখ বছরের অ|ইন-আদাপাহের আত 
জ্ঞতার ফলে এইটুকু দেখোঁছ যে, এদেশে কোন মামলা 
যতই গুরুতর হোক ন! কেন--অতটা চাথমল্োর স্থ্টি করে মা 
আমাদের দেশে অনেক মামলার খবরহ' খবরের কাগজে 
বিস্তারিত বেরোয় বটে, ক্তু কাগজের প্রধান খবর খে 
গ্রাধন পাভায়ই বড় বড হরফে তার স্থান হয় না| কারু 
ছি ত' বেরোয়ই না, এমন ক আলীহর বোমার মামলা 
ভ্রীঘরীবিন্দর ছঁব৪ কাগজে বোঁিফোছল কি ন 
সনোহ | 

অমি [9911 10155 নিতাম এবং [99015 চ091685 
বেশ নামজাদা! কাগজই ছল | একদিন কাঁগজে দেখলাম 
শলখেছে-_ আদালতে গ্রগনউডের শ্বচাবের সময় অত্যন্ত 
শভড় হওয়ার সম্ভাবনা । তাই কতৃপক্ষ টিকিটের ব্যবস্থা 
করেছেন, অমুক জায়গায় গেলে টিকিট পাওয়া যাবে 
ইত্যাঁদ | আরও লখেছে_কোর্টে সার এডওয়ার্ড মার্শাল 
হলের জেরা, তামণ, ইত্য1দ শোন! কোনও থয়েটারে প্রথম 
শ্রেণীর আভিনেতাঁর অভিনয় দেখার চেয়ে কোনও অংশে 
কম শচত্তাকর্ষক নয়। শবিচারটি দেখবার খুব আগ্রহ হল 
এবং টিকিট পাওয়ার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা! করলাম ; শক্ত টিকিট 
জোগাড় করা হল না । কাঁজেই রোজ সকালবেলা খবরের 
কাগজে মামলার বৃত্তান্ত পড়া ছাড়া আর উপায় বা খি 
ছল । 

কোর্টে মামলা! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে-_এইবার মাশাল 
ছল্‌ জুরীদের নিজের ভাষণ শোনাবেন। আমি অপরাহ্ে, 
চেয়ারং ক্রশ সেশনের কাছে লায়ন্স কনণর হাউস বলে 
একট| চা-জলখাবারের দোকানে বসে চা খাচ্ছি, 
এমন সময় বাইরে খবরের কাগজের ফেরণ 5যালাদব4 
চিৎকার শোনা গেল--8908] [911 28100 
840£69518 1196 191 ( মার্শাল হুল্‌ জুরীর ভাষণ 


প্দতে শ্দতে অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন) বা এ ধরণের 
রোকন শকুচ্চ ॥ খালঠ /কাীজক্চাগ্া কান | আবোল 


আরকি 


পড়ে দেখলাম, তাতে লেখা রয়েছে_মীর্শাল হল্‌ জুরীর 
তাঁধণ শদতে শদতে মনের আবেগে এতই অভিভূত 
হয়ে পড়েন যে, শেষ পর্যন্ত 1তাঁন নজেকে আর 
সামলাতে পারলেন না, অজ্ঞান হয়ে গেলেন । পরের দন 
খবরের কাগজে মামলার ফল বেরুল--জুরী দৌধণী 
ফলেছে। মার্শীল হলের অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার বিদয়ও 
কাগজে লিখেছিল | ভুরীর ভাষণ শেন হওয়ার পর 
কাগজের রিপোর্টারের ভাকে নানা প্র করেছিল । 
'তার মধ্যে একটি রিপোর্টার একটু ছেপে গ্রথ্ করেছিল- 
আচ্ছা, একটা কথা সাত্য বলবেন? ৮০৬৭ 
অজ্ঞান হয়ে গয়োছলেন না! ওটাও ভুরী ভোলাবার 
একটা কৌশল? মার্শাল হল্‌ একটু মুছু হেসে চলে 
1গয়োছলেন, কোনও জবাব দেন 1ন। 

পরলে িিপোর্টারদের সঙ্গে কথাবাতার শীবস্তাণ রত 
বর বেরুল। তাকে জিজ্ঞাস! কর! হয়ৌছল- ভা 
ফৌঁজদারশ ব্যারিস্টার হতে হলে কি ক গুণ থাকা 
দরকার । তান সংক্ষেপে গো কতক কথা বলো হলেন 
গে কথাগুলি আমান মনে গেথে গিয়েইছল- তাই মটামুটি 
আজও মনে আছে । ভান বাল ছলেন 

টি] ফৌজদারী আইনটার মোটামুটি একটা জান থাক] 
পকার-কিস্তু আইনের ক্ষক্ষা গিকেনণ কংবা কট তর্কের 
মপ্যে হারিয়ে না যাওয়াই ভাল । 

২। মামলার বৃ্তাপ্তাটর 


8 2) ্ ০৮৩ প টি 
উপর সধাঙ্গীণভাবে একচ| 


দখল থাকা উতচতকস্ত তাঁর খুটিনাটির মধ্যে ভলিয়ে 
যাওয়া ঠিক নয় | | 
ফৌজদারখ ব্যারস্টারের প্লাতিত। খে গুণটীর 
উপর 'বশেষকরে ভর করে। সেটা হচ্ছে-১০০১০ 91 
1917:78" (সুক্ম নাট্যবোধ ) | 


চ) ] 


পরে ইংল্যার্ডের আর একজন স্ুবিখ্যাতি ব্যারিস্টার 
সার পাাঁট্রক হেস্টিংস্‌ (517 68010 114501785 )এর 
লেখা একখানা বইতে পড়েছিলাম, "তান মার্শাল হল 
সম্বন্ধে বলেছেন__'মার্শাল হল কোনও ফৌজদারী মামলায় 
আসামীপক্ষ সমর্থন করার জন্য কোর্টে ঢুকলেই নাটক হত 
সুরু এবং শেষ পর্যন্ত তান অবসন্ন হয়ে বসে পড়লে নাটক 


হাত শেন ।' 

লেখা পড়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠোঁছলাম । আজও 
মনে আছে। শার্শাল হলের কথাগাঁলি যেন আমার 
মনের মঙ্গে খাপ খেয়ে গেল। দেওয়ানী মামলার 


পুরানো দাঁললপত্রের স্ুক্ম ববঙ্লেষণ বা আইনের কুটিল 
ব্যাখ্যা! নিয়ে মাথা ঘামানেকোনকালেই আমা 
তাঁল লাগে নি আর 56198 01 1)7210৫--সরল্ভাঁবেই 
ধাঁল--আমার বিশ্বাস ছল আঁম ভাল আভতনয় কার। 
কেন না হাতিমধ্যেই বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে অনেক আঁভনয় 
করেছিলাম এবং সবসময়ই সবচেয়ে বড় ভূমিকা আমাকেই 
দেওয়। হাত | এবং আভিনয়ের সময় বাহবাও পেতাম 
যথেষ্ট । আভনগ়্ করতে সত্যই আম খুব ভালোবাসতাম 
এবং এযুগের মতন সে যুগে যাঁদ অভিনেতা ও আভনেতরীদের 
গ্রদত সমাজের দৃষ্টিতে কৌনও ঘ্বণ। না থ টো হয় তো 
আনম আভানেতাঁদের দলেই যৌগ 1দতাম । মাশাল হলের 
কথাখাঁল পট তৎক্ষণাৎ ঠিক করে ফেললাম- দেশে ফরে 
ধগয়ে ফৌজদারখ ব্যাংবস্টারই হব । 

আজ প্রায় পয়তান্পশ ব্থসর পরে অনেক বড় বাড় 


ফৌজদারী মামলার আভিজ্ঞতার ফলে, মাশাল হলের 
কথাপ্াঁল যে কতখাঁন তীৎপধপূর্ণ_ সমস্ত মন শীদয়ে 
উপলান্ধ করোঁছ। | 

| ক্রমশ । 








থগেন্দ্র দণ্ড. 


তবশেষে নতৃম প্রস্তাব এল। নতুন পরামর্শ । 
প্রতিবেশী রামুকাঁকাই দিলেন পরামর্শট! | কেমন 
এক তীক্তগদগদ গলায় । কিছুটা শঙ্কা, কতকটা শ্রদ্ধা- 
মেশানো স্বরে বললেন £ বীচতে চাও তো পাশের গীয়ে 
যাও। বুড়োইশবতলায় বটগাঁছের নীচে হত্যে দাও শগয়ে | 
আশ্র্য ছয়ে রামুকাকার কথাটা শুনলো 'বাঁপন। 
শুনলো মুগ্ধ তন্ময়তায় উৎকর্ণ হয়ে । আর সর্ষে ঙ্গে যেন 
চোখের সামনে একট! আলোর রেখা দেখতে পেল । ধীরে 
ধারে আতি সন্তপণে ওর চেতনার পরত্তে পরতে ছািয়ে 
পড়লো অনাবিল আনন্দের একট! ?শহরণ | 
নিপ্পলক ছু'টো চোখ তুলে তাকিয়ে রইলে। ববাঁপন । 
াদুকাঁকার ছু'টে! চোখের তার'য়,। মুখের রেখায় রেখায় 
অধিশ্বীসের কোন িহ্ুই নেই | বরং বিশ্বাসের মৃর্ভ গ্রাতীক 
বলেই মনে হচ্ছে | এতাঁদন পর তা হুলে ভগবান মু তুলে 
চাইলেন? দীর্ধদনের অসুখের একট! কিনারা হল 
তাহলে । ভাই তো হয়েছে | বামুকাঁকা এসফ দেখে-স্ুশে 
টুলদাড়ি পাঁকয়েছেন | ষ্টার আভিজ্ঞতার প্রজি অনেক | 
তীর কথা শুনলে, পরানর্শমতো৷ কাজ করলে, হয় চ্যো ভালো 
ছয়ে যাবো বাপন | সেবে যাবে অনুথ | 
এ অসুখে আক্রান্ত হবার পর বছর শেম হয়ে এল গ্রায়। 
অসুখ ওর [কিটুতেই সারে নি। অশ্বখটাও +বদগুটে | 
কেমন যেন অস্বাভাবক | 1বকেলের 1দকে খুষথুষে জয় । 


এ আপিল ১১০৪ প্রি: শি £ 


নয় |! "শচাঁকৎসা 
হয়ে যাবে বাপন | 

সে আশ্বীসেই চকিৎসা কাঁরয়েছে িপিম | যখন 
যোঁদকে সুযোগ পেয়েছে, খন সেদিকেই 1চিকিৎস। 
কাঁরয়েছে | প্রথম দেডমাল হো মওপাঠীথ খেয়েছে, তাডে 
কাজ হর 1ন দেখে কাঁবরাজর আশ্রয় নিয়েছিল । 
সেআশথে গায় মাস তিশ কাঁটিয়েছে | কিন্ত ফল হয় 1ন 
কিছুই | ছু'টোর কোনটাতেই সারে নি অন্ুখ | তঙে। 
হয়ীন বাঁপন। বরং খারাপের পথেই এীগয়েছে দন 
দন | শরীর ভেঙেছে জমে ক্রমে | কয় হয়েছে 
দঘে দনে। দেহ দুর্বল হয়েছে, মনোবল হারিয়েছে | 
টাকা-পয়সা খরচা হয়েছে, আস্তে আস্তে সংসার হয়েছে 
অচল । রোজগেরে ধলতে তো 1বাপিন একাই । সংসারও 
ছোট মধ] মাগাগুণাতি পাঁচজনের সংসার | শন 
1তনটে ছেলেমেয়ে আর ওরা ছু'জন | দু-ছু'টো পুরে 
আর শৃতনটে অর্ধেক। আাদকে বাজারের হাল-চাল ভো' 
খুবই খার।প। 

দর্দনের বাজারে পেট চাঁলামোই যেখানে কষ্টসাধ্য, 
সেখানে অসুখের চাকৎসা তো একধরণেষ বিলাস । 
িবশেষকরে 1িধাপনের যা অন্থুখ-তাঁতে টাকার শ্রান্ধ না 
£&লে অন্ুখ সাবানার কথা কল্পনাও করা যায়না । পে 
টাকা কোথায় বাপিনের, কোথায় ওর সে সঙ্গতি? 


করালেই সেরে যাষে, ভালে 


মুত ৃ 
কাজ না করে ওর তো উপায় নেই? 
পাচপাচটি প্রাণী? তাই এ দুর্বল শরীর নিয়েও কাজে 
বেরুতে হচ্ছে মাঝে মপ্যে | অন্থথে আকান্ত ভ্লার আগের 
“দন্গুলোর কথা মনে পড়েন তিখন রোজ কাজে বেরুতো 
গবন্পিন, রোজ কাজ করতো | পয়সা উপায় করতে | 


হাল 2 
শ্ (4 ঠ] 71 ক 


একটু একটু জর যখন সবে দেখা দিচ্ছে দখনও ও কাজে 
বেরুতো) জর গায়েও দনমজুরী কৃর্7ত। | হাত থেকে 


ধান বয়ে আনতো। চামীর বা, মার দোকানের সদা 
বয়ে আনতো নদীপার থেকে । দেছে বল, 
মনে অসাধারণ জোর । 

সে বল, লে মনের জোর হারিয়ে ফেললো বাপন। 
ঘুমঘুমে জর নিয়ে বোঁশাদম কাজ করাতে পারলো শা। 
আগের তো ভাবী বোবা বহনে পাবরালা! না ওঙআাবে 


এল 


শরশরও টানতে পারলে না বেশারন | ছুবল। হয়ে 


₹৬৩৪ « 
৬০৬ 


লো) শাক্ত-সামর্থয হারাতে! শাবির অক্ষমতার 
] কি, 11 5121 নখ | 1 1 ॥ 1 ঃ 

৪ এ 72 54 
সাঙ্গ আঙ্গে মানের অক্ষমতার ঘিরে ধরলো তর তিন শন 
1- টু, 
জশীবনমাত্রাকে | 


» কত কত সিরিয় লিরাহি নি খ্ব0ুএ 
আত্মীয়-স্বজনরা ভার দেঘাবার পরামশ দল । 
১ টিন ১ রা স্ঞ্া পাতি নান) হি রিলে 
ক'বরাজর কৰ: উঠতে ওরা বলেছল £ কাধরা'জতে হবে 


ন', এ দুরন্ত রোগ সারানে। হোম ওপরও কীভ নয়। 


গ্রথম গ্রাথম বিপিন কারও কথাই শোনে নি, করিও 
পরামর্শই নেয় নি । মাস পাচ-ছয় গত করেছে কাঁবরাঁজ 
আর হোঁমওপ্যাঁথর উপর িনিভর করে । ভেবোছল, 
তাতেই সেরে যাবে | কিন্ত নরাশ হতে হল শেষ পর্যন্ত | 
কোন ফলই পাওয়া গেল না । 

নিরাশ হয়েই বড় ডাক্তার দেখাতে যাবার কথা 
ভাবাঁছল। +কন্তব ডাক্তারবাবুর িফ-এর অঙ্কটা শুনে চোখ 
কপালে উঠেছিল | মফস্বল শহরের ডাক্তার | নাম্ডাক 
আছে। যথেষ্ট সুনামের আঁধকারী। তাই বলে 
এতশুলো টাকা ফি? ছু'টাঁক! নয়, চার টাঁকা নয়, পনের 
টাকা ফি! কোথায় পাবে এতগুলো টাকা? তাও 
আবার একসঙ্গে, একই শদনে | দশ-াঁবশ যা হাতে ছিল, 
তা তো হোম. আর কবরাজ দেখাতেহ' শেষ । এখন 


গর 


উপায় ক হবে? ডাকার না দেখিয়েই বাক করবে? 
আবার এ ঠালো ডাক্তারের কাছে যেতে গেলে যে টাকার 


য়োজন সে টাকাই বা কৌথ। থেকে আসবে? শবাপন 
মনেপ্রাণে ভেঙে পড়োছিল। 

চোখের সামনে অন্ধকার জমাট বেঁধেছল, চাপচাপ 
অন্ধকীরের আোত। দু'টো কানের কাছে আঁবশ্রান্ত 
ভ্মব-গুঞ্জন | 


্ি 








রুপ হবে বুসনীয় 


রক্ষ আবহাওয়ার কোমল ত্বকের লাবণ্য ও মস্থণতা 
অটট রাখতে যুগ যুগ ধরে হি়ানী স্লো ঘরে ঘরে | রি 
সমাদত। পু 
এতিহ সর্ধাজন স্থীরুত। সত্যি কথ। বলতে ফাউণ্ডেশন 
ব। ভিত্তি - প্রলেপে হিম্ানীর জুড়ি নেই। প্রসাদন 
পাতে হিম্াত্রী শুপ মাত একাট নাম নর, মুগান্তরের 
প্রমাণিত উৎকর্ষহার এটি একট জাতীয় এতিহ। 


সাম 


তিনটি আক।রে পাওয়া যায় 








ভারতে তৈরী প্রথম স্ষে। হিসাবে এর 


এ্রসাধনে জাতীয় এভিঙ্্য- 





রাঁধা এঁগয়ে এসে দাঁড়য়োছল ওর সামনে গুটি 
গুটি পায়ে। এসে তাকিয়ে থেকোঁছল কয়েকটি পলক 
বাঁপনের ছুশ্চন্ত/-ত্রান মুখের দকে | ীনবাক | এক 
সময় বলোছল ; তুমি অত মুষড়ে পড়েছ কেন? 
ডাক্তার দেখাবার টাকা দরকার? টাকার ব্যবস্থা আমিই 
করাঁছ। 

শবপিন অবাক হয়ে তাঁকয়ে থেকে আস্তে আস্তে 
স্কলৌছল £ টাকার ব্যবস্থা তুমি করবে? শক করে, 
কোথায় পাবে এতগুলো টাকা ? 
» কেন? আমার কানপাশা আর ছ'গাঁছ! হাতের চুঁড় 
ঘরেই তো রয়েছে । 

ও! 

ক্লাম্ত বদ ছু'টো চোখ ধীরে ধীরে রাধার মুখ 
থেকে নাঁময়ে এনোছল শবাপন। শস্থর রেখোছল 
ঘরের মেঝেতে | কানপাশ! আর চুঁড় ছ'গাছা আছে, 
সেও জানে । বয়ের অময় রাপার বাপের বাঁড় 
থেকেই পেয়োছিল। তাঁও ঘর থেকে বের করে দেবে 


ওরই গ্রয়োজনে, ওরই অন্রখ সারাতে? নিজে 
রোজগার করে একরাতি সোনার কোন একটা কিছু 


গাঁড়য়ে দিতে পারে শন আর ওর শনজের অন্ুখের 
মাশুল জোগাতে হাত পেতে নেবে রাধার বাপের বাঁড় 
থেকে পাওয়া সেই সাথান্য সোনার গয়ন|? 

রাধা ওর মনের অবস্থা বুঝতে পেরে বলোছিল £ 
মান্য বাচলে তবে তো গয়না, আগে তুমি, তারপর 
তো অন্য সব, তুম গ্রাণে বেচে থাকলে অমন কত 
গয়না হবে । 

আমতা-হামতা করেও বাধার কথা শুনোছল 
বিপিন, দধা-সঙ্কোচ কাটিয়ে কানপাশা জোড়া হাতে 
শনয়ে উঠোনে নেমোছল | মনে মনে ঠিক করোছল 
ওর অনুখ সেরে গেলে, আবার কাঁজ-কম্ন শুরু করলে 
শকছু কিছু সঞ্চয় করবে, আর সে সাঁঞ্চত টাকা য়ে 
বাধাকে একখানা সোনার হার গাঁড়য়ে দেবে । 

উঠোন পার হয়েই হঠাৎ থমকে ঈীিয়োছিল বিপিন | 
দাঁড়িয়ে দীড়য়ে ভেবোঁছল কানপাশাজোড়া নিয়ে ক কর] 
যায়? শবাক্র বরে দলে কেমন হয়--এ কথাটাও মনে 
এসোছিল সে-মুহূর্তে। আবার পরমুহূর্তে মনে হয়োছল, 
শবাক্র করে দেওয়! ঠিক হবে না । তাহলে? বন্ধক রাখবে 
জানাশোনা কোন লোকের কাছে? 

রাধা শবাক্র করে দেবার পক্ষেই মত 'দয়েছে। 
তা ছলে ডাক্তারের শফ-এর উপরেও কয়েকটা টাকা 
বেশি পাওয়া যাবে, সে টাকা দিয়ে ওষুধ-পত্র 


মুক্তি 


'বীক্র করা! শানে জিনিসটা হাত ছাড়া হয়ে 
যাবে। পরের হাতে চলে যাবে চিরকালের মতো, 
তার চেয়ে বন্ধক রখা ভালো । একাঁদন না একাঁদন 
ীনজেদের হবে, জের হাতে 'ীনঘে আসা যাবে। 
অসুখ যখন সারবে, আবার যখন রোজগার করবে 
তখন-শ্্যা, তখনই কানপাশীজোড়। ছিরে আনবে । 
সুদটা দিতে হবে, এই যা। তশু ভালে! । ঘরে শজানস 
বলতে তে! এই | অথচ দুদিনের বন্ধু । 'বিপদে-আপদে 
বাঁচয়ে দেবে। 

ফি দেওয়ার মতন টাঁকা এনয়ে ডাক্তারবাবুর 
কাছে শগয়োছল শবাঁপন | ডাক্গাধবাবু অনেক সময় 
ওকে দেখোঁছলেন। ওর দেহ পরীক্ষার ফাকে 
ফাকে খুঁটিনাটি প্রশ্ন৪| তারপর একটুশন। শচস্ত। 
করো ছলেন, কি যেন ভেবোঁছিলেন গস্ভগর মুখে । আবা? 
ছু'একট! প্রশ্ন । তারপর আস্তে আস্তে আশ্বাম দেওয়ার 
ভাঙ্গতে ডাক্তারবাবু বলোছলেন, রোগ এখনও সারানো 
যায়! এখনও আয়ত্তের বাইরে যায় ?ন অসুখ 

ডাক্তারবাবু | উল্লসিত শবাঁপন আর 1কছু বলতে 
পারে নি। 

বল ৪৬ 

সাঁত্য বলছেন ডাক্তারবাব আমার অসুণ মাববে? 

সারবে । তবে 

মাথা নীচু করে প্রেসাক্রপসন িখতে শুরু করছলেন 
ডাক্তার বাসু। 

তবে-কি ডাক্তারবাব? 

টাকা ঢালতে হবে, অনেক টাঁকা খরচা করতে হবে, 
রৌজ ইনজেকশন, সঙ্গে ভালো ভালো খাবার । 
তাজা মাছ, মাংস, ডম, আপেল এসব খেলে অনম্ুখ 
নিশ্চয় সেরে যাবে। ঘুষঘুষে আর বন্ধ হবে, 
কাঁশও সেরে যাবে। 

কথা শেষ করতে গিয়ে স্টেখিস্কোপটা জড়িয়ে 
শীনয়োছলেন গলায় । মাঁণবন্ধে আটা ঘাঁড়টার উপর 
দৃষ্টি ফেলেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সামনের প্যাড টেনে 


শশয়ে খসথস করে প্রেসাক্রপপন লেখা শেষ 
করোছিলেন। তার নিজের প্যাডের পাতায় লিখে 
দয়োছলেন রাজন্ুয় চীকৎসার ব্যবস্থা | 


প্রেসাক্রপপন হাতে নিশ্চ,প বোঁরয়ে এসোঁছিল শবাঁপন, 
রোজ ইনজেকশনের কথা শুনে ওর মুখের কথা বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল, তার উপর খাবারের ফরাস্তি শুনে নিশ্বাসও 
বন্ধ হবার জো। বাইরে এসে দু-একজন জানাশোনা 
লোককে প্রেসাক্তপসনটা দোঁখয়োছিল, তারাও ওষুধ আর 


মি 


ছিতাকাজ্ষশরা শুনে থ হয়ে গগয়েছিল। 
কোন কথা বলতে পরে নি । কোন কথা জোগায় শন 
পদের মুখে । শরীক িনম্পলক তাকিয়ে থেকেছে 
বাঁপনের মুখে । রাস্তার ধারের গাছে ছেলান শদয়ে 
গাড়য়ে অবশেষে বলেছে 8 এ চো] জামদারবাঁ ডর 
[চণীকৎস!, রোজ ইনজেকশন, শৃডম, মাছ, মাংস আর 
কল? রাজা-বাদশার কারবার আর কি! মুঠোগুঠো 
গাকার খেলা ! 

িবাপনের মুখে কোন উত্তর জোগায় গন | 
ধীরে বাঁড়র পথে পা বা: ডয়েছে | 

বাড়ির সীমানায় প! পাখতেই কাছে ছুটে এসেছিল 
রাধা | এতক্ষণ যে ও উদ্দেগ এবং ব্যাকিলতা নিয়ে ঘরবার 
করেছ, তা ওর চোখ-মুখ দেক্হ স্বাতে পারলো কাপন | 


ওয়াও 


ধীরে 


€র কাছে এসেখ কোন কথা বললো না।  মুখোমুখ 
টি্ডিযে শুধু একটা সুথ্বরের  গ্রত্যাশায় অধৈর্ধ মুহুর্ত 
গুণতে শুরু করেছিল কাঁপা । ওর দু'টো চোখও শছল 
[শক্পলক | মেই নিষ্পপক চোখ ছু'টো স্বামীর দটর্ঘ 


ফাঠাথো, অবপন্ন মুখের রেখায় আর কান্ত দুটো ঠোটের 
ঈাকে ক যেন খুঁজে বোঁউয়েছিল | একগময় নিজে 


থেক ক্লীস্ত ছয়ে পড়েছল, হতাশ হয়েছিল, ম্বামশির দু'টো 


চোখের তারায়, মুখের রেখায় কোন শ্মাঙ্বাস নেই | নেই 
কৌন আলোর নিশানা | বিবর্ণ কাঁলো মুখের 
প্রচ্ছদপটে রাজ্যের সব টা যেন পুঞ্জীভূত | ডুকরে 
কেদে উঠেছিল রাধা | ছু'টো চোখের কোল কান্সার 
ফোটার 'তিজে উঠোঁছল | বলেছিল £ শক বললেন 
ডাঁঙ্তারবাবু? অস্তখ কি সারবে ন! তোমার ? 

কয়েকটি মুহুর্ত নশরবে পার হয়ে যেতে দদয়েছিল 
'াপন। ব্যাকুলত! উপচেপড়! রাধার দু'টো চোখের দদিক্কে 
তাঁকয়ে দীর্ঘনশ্বাপ ছেড়েছিল। লাঁভর-কীপাঁনো সেই 
দশর্ঘানশ্বাসের সঙ্গে বলোঁছল £ অসুখ সারবে বাধা, অসুখ 


[নিশ্চয় সারবে | আজকাল অনেকরকম নতুন ওষুধ 

বৌরয়েছে। পে ওষুধে কতো শক্ত শক্ত অনুখ 

যাচ্ছে, আমার এ অসুখ কতো কৌন ছার, | 
গার্ধে তোমার অস্ণ, শাত্য বলছো তুমি? দু'টো 


ঠোটে হীন আভা ফুটে উঠোছল, মনে জেগোছিল খুশন 
প্লাবন | সেশ্গহুর্তে হয়েছিল-_ অফ অধূরপ্ত আলে! 
বাতাসে ওদের ছোট ঘর ভরে উঠেছে, ধু রই নয় সামনে 
হট] পথ দেখ! যায__সমন্ত পণটটাই আলোয় আলোমঘ | 
কোথাও এতটুকু অন্ধকাঁর নেই | এটুকু আবছা নয়-- 
অনাগত 'দনগুলো | 


মুনি তা নন 





টা, 


৭. প্র ৮/1)8 





(ভষজের গুণাগুণ ঠিক রাখিয়া -» 


কর্তক পরীক্ষিত ও শ্ববাসিত। 


কা বলিতে 













ইহাই একমাত্র কেখতৈল আুর্কোদীয় ৃ 


প্রখ্যাত (বদ্ভানিক কলিকাতা" বিশ্ব 
বিগাবয়ের প্রাক্তন উপাঢাধ্য 
স্ডাঞ ভভ্তান চত্বর শচ্ঘাম্ন 


বিপিন তখন বলেছিল £ সারবে আমার অসুখ | 
ডাক্তারবাব বলেছেন আমার অসুখ এখনও শচাঁকৎসাঁর 
বাইরে নয় । এখনও চিটিৎস। চালালে সেরে উঠবো | 
তবে অনেক ট|কার দরকার । আনেক সময়ও | 

অনেক টাকা? শক হবে অত টাঁকা দিয়ে? 

টাকার দরকার নেই? কৌজ ইনজেকশন, দুধ, মাছ, 
মাংস, ফল খেতে হলে টাকার দরকার আছে বোঁক! 

বপনের শেষ কথায় আবার অন্ধকারের অথৈ সমুদ্রে 
সখতাঁর কেটোছিল রাধা । আর মনের মধ্যে গুঞ্জন করে 
পফরোছিল কয়েকটি শব্দ--রোজ ইনজেকশন, ডম, মাছ, 
শংস, ফল। বারেবারে অস্ফুট উচ্চারণ৪ করেছে শবগুলো | 
আর ছু বলতে পারে নি | আর ছু বলবার ভাঁঘা খুঁজে 
পায় শন । যনে হয়োছল, ওর পায়ের তল! থেকে মাটি 
যেন সরে গেছে। শুধু পায়ের তলা থেকেই নয, 
চোখের সামনে থেকেও যেন অব মরে যাচ্ছে। বাঁড়, 
ঘর, উঠোন--উঠোৌনের পর আম-জীমের গাছগুলো, তারও 
পরে পুকুর এবং সে পুকুরের জলগসমেত সব যেন ঘুরছে, 
পাক খাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে রাধার মাথাটাও ঘুরে গেল। 
ঘরের দরজার পাল্লা ধরে (কোনরকমে টাল সামলে 
নিয়েছে যাধা। 

আর 'দশেহারার মতো! ঘুরেছে বাপন। এর-ওর 
কাছে টাক! ধার চেয়েছে । হাত পের্ডেছে আত্মীয়-স্বজন, 
পাঁড়া-গ্রতিবেশীর কাছে । কিন্ত ব্যর্থ হয়েছে ওর চাঁওয়া, 
হতাশ হয়েছে ওর মন | শুধুহাতে ফিরেছে সকলের কাছ 
থেকে | কে দেবে টাকা? কাঁর ক্ষমতা আছে এ'ছুর্দিনে 
টাকা ধার দেবার? আধিকাঁংশ লোকই তো দন আনে "দিন 
খীয়। আমশ্মীয়-স্বজনরাও গরীব, অভাবগ্রপ্ত | তা ছাড়া 
শচাকৎসার 'ফাস্তি শুনে ভয় পেয়ে গেছে সবাই । 

শনকট আঁআ্মীয়র| বলেছে £ এক রোগ রে বাবা! এ 
রৌগের শচাকতপা করানে। ক আমাদের কর্ম নাঁক ! 
দু-দশ টাঁকা হলে তবু দেওয়া যায়। এ তে! আর দু-দশ 
টাকার ব্যাপার নয়, দুচাঁরহাঁজার টাকার ব্যাপার | সে টাকা 
তোমায় জোগাবে কে? 

এ কথার জবাব শদতে পারেন বাঁপন। 1নশ্প 
ঈাঁড়য়ে থেকে শুনেছে শুধু। আর একসময় আস্তে প 
টেনে টেনে সরে এসেছে সেই আত্মীয়দের সাঁমনে থেকে | 

ঘরে বসে চাঁরাদকের ব্যর্থতার কথাগুলো শুনেছে 
রাধা । শুনে বোবা হয়ে থেকেছে । এাঁদক-ওাঁদক 
তাঁকয়েছে ঘরের তেতর | শক্ত ঘরের দেওয়াল, তার চেয়েও 
শক্ত ছাদ। কঠিন ঘরের ভিত | তাঁর চেয়েও কঠিন এ 
সংসার । আশার সামান্য আলোৌকরেখ! কোথাও নেই । 

ভাঁচল মথ ঢেকে মেঝের উপরই বসে পড়েছিল রাধা | 


মত 


ফঁপিয়ে ফপিয়ে কেদে কেঁদে মন হাক! করতে চেয়েছিল | 
কান্নার বন্যায় ভাসিয়ে দিতে চেয়োছল মনের সব ক্ষোভ, 
সব গ্রাঁন। চোখের কোল, দু'টো গাল প্রাধিত কবে 
দিনরাত চোখের জল বাঁরয়োছিল। 

ডাজ্গীরবাধর কি 1দয়ে খে কয়েকটি টাকা হাতে ছিল, 
তা শনয়ে আবার নতুন কবিরাজের কাছে ছুটল বিপিন । 
কাঁবরাজের কাঁছ থেকে আবার ওষুধ নিয়ে এসেছিল । 
সে ওষুধ শেঘ হলে আবার এনো ছল । 

এ ছানা আন্ত কাজও করেছে | পয়সা খরচ করতে হবে না 
এমন পরামর্শ পেলেই গভণ করেছে | কেউ পরামর্শ দিয়েছে 
তাই 1নয়েছে বিপিন | মাদুলি এনে 
হাতে বেধেছে । কেউ বলেছে দাঁক্ষণপাড়ার ঘোষেদের 
বাণ়িতে ঈদব ওধুধ পাওয়া যায়। যে কোন অন্থে 
অব্যর্থ । শনয়ে এস, 'গালো হায়ে যাবে | 

তাই ঞনছে 1বাঁপন | ছুটে গেড়ে ঘোনেদের বা ! 
পান আর সুপ্রক্ষির বিনিময়ে বনয়ে এসেছে দৈব ওষুদ | 
ধারণ করেছে কলচ করে। তারপর আশায় আশায় দিন 
গুণেছে_ একাদন আুনর গ্রাভাতে তর অসুখ ঠিক কেরে 
যাবে। 

কিন্তু তাহয়ীনি। সে দৈব ওযুধেও অসুখ সারে নি। 
কোন ভালো ফল পাওয়া গেল না। জর কমলো না। 


কমলো না কাঁশি | বরং শরীর আরও দুর্বল হয়েছে, 
কাঁশও বেড়েছে । কাশির সঙ্গে র্তও ঝরছে ফৌোট! 
ফোটা । 


দদশৈহাঁরার মতে ছোটাছুটি করল শবাঁপন | শক 
করবে ভেবে পেল না । যে যাঁ বলল তাই শুনল | য৷ 
খেতে বলল তাই খেল, যা করতে বলল তাই করল | শবস্ত 
অস্ুথ সারল কোথায়! পাডা-প্রাতবেশীরা যেমন পরামশ 
দিল তাই শুনলে, তাই করল। 

এদকে সংসার অচল । যত্াকাঁঞ্চখ ধারও মলেছে 
এতার্দন | কেউ চাঁল দিয়েছে, কেউ দিয়েছে ডাল, টাকা 
পয়সাও শদয়েছে কিছু িকছু ৷ ইদানীং তাও মিলছে না। 
দিতে চাইছে না কেউ । রাধা বসে বসে চোঁখের জল 
ফেলছে । কীদছে ছেলেমেয়েরা । শীবাপনও ভেঙে 
পড়লে! | এমন সময়ে রামুকাকা এসে দীড়ালেন সামনে । 
তিনিই দিলেন নতুন পরামর্শ । তীর কাছ থেকেই পাওয়া 
গেল শেষ আশ্বাস । পাশের গায়ে বুড়োশিবতলায় যাঁবার 
পরামর্শ দিলেন | 

রাধাঁও শুনলো প্রস্তাবটা | গুনে অস্থির হলো । চঞ্চল 
ইলো | অধৈর্য হয়ে পায়চারি করল ঘরময় | উতঙ্গা হয়ে 
উঠল ওর মন। বললঃ যাও, আজই যাও তুমি 
রামুকাকার পরামর্শটা শোন । 
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হা, আমিও বলাছি | ভুমি কথাছি শোন যাও 
“াচািবতলায় | 

বিপিন "গাব দ্বিরাক্ত করল শ।। দোঁব্ওত করল না । 
ছলেশেয়েদের কাছে ডাকল ঠাপের কুকি জয়ে আদর 
করল, কোলে শনয়ে খুরে বেডাল পারের ভেতর! গালে 
ঢমে!। খেল । মাঁধায় পঞে 'হারপর 
৮ঁসসুখে বিদায় নিয়ে পাশের গায়ের দিকে প! বাডীল 
ব'বাও গেল সঙ্গে বেশ খাঁনিকট| পথ । 

কতকটা পথ এাঁগয়ে দিয়ে আবার নিজের আস্তানায় 
সরে এল বাধা | ছুটে! হাত আডাআডিভাবে একে 
"১ দরজায় হেলান শদয়ে দাড়াল | গপরের [দাকে মুখ 
করে বললো £ আমার মনোবাহ্ধী পণ ধর ভগবান 
নেকর্খণ ধরে আপনমানে খুন্গ্রন করলো! তার মমাণ 
৮৮--এ কদিন যে কামনা মানেব মাপা বাকের বুক দায়ে 
ললন করেছে তা সাঁতা ভোল | 

এদিকে বড়োশিবতল' খুঁজে নিতে বেগ পেতে হয় এ 
'লদুপনক্ষে । লোকজন আাঁছে। দোকানপাটত 'আাছে। 
পতাক্ দেনত! বলে নামন্ডাঁক বাড়া শাবের | 

রামুকাকাঁর পরামর্শমতে। পাশের পুরে ডুব শা 
“নগাঁছের নখচে এল বাঁপন, শ্রাচন্াত মন 'নয়ে এসে 


ভীতি বললো! 


বসল । চোখের শামনে নতুন স্গথ। মনলের মদে আশার 
তরঙগমালী | রামুকাক! বলেছেন হত্যে ঠদতে হবে | চুপচাঁপ 
বসে থাকতে হবে । শথব! শুয়ে শুয়ে কাটাতে হবে সময় | 
আগ বাকি সয় মানের সামনে রাঁখাতে হবে একটি নাম । 
ক'টা আর দিন? পীচ-সাতট! দিন 
বড়জোর | পাঁচ-সাতাদনের কষ্ট আর এমন ক? তারপরই 
তে সেরে উঠবে । সুস্থ হবে, সবল ভবে দেহ | 

সোরে উঠলে ওর অনেক কাঁজ | দনমজুরশ করতে 
বরুবে | মাস-দেডমাঁস কাঁছ করতে পারলে বাধার কাশপাশা- 
ভাড়া বনশ্চয় ছাঁডিয়ে আনতে পারবে । তারপরও কাজ 
থাকবে । ছোটখাট অঙ্কের দেনাগ্চলো পরিশোধ করতে 
হবে | খণমুক্ত ভয়ে শস্থ-স্বাতাবক জীবনে ফিরে যেতে হবে| 

কনপাশা! বন্ধকের যে খণ তার জন্য কৃতি দতে ভবে 
ভাবতে চেষ্ট। করলে! *বাপিন 1 শ্রদে-আসিলে কত দাঢাবে 
“নে শনে একবার হিসেব কবে দেখল | হিসেব করে একটা 
স্বস্তির নশ্বাস ফেলেলে। |. একেবারে নাগালেব বাইরে 
ময়ীন। যাবেও ন।। কাজ করবার শার্ভসামর্থয কিরে 
এলে, কাঁঞ্জ শুরু করলে এ টাকা রোজগার করতে কদিন? 
কেনা হালোবাসে ওকে? কাঁছে ফ্ষাঁকি দেওয়! স্বভাব 
ওব নয বলেই স্বাই ওকে তাঁলোবামে | "কাজের জন্য 
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পট 


ডাকে । বসে থাকতে হয় শী, বসে খেতে হয় না কোনাদন ! 
বাঁড় এসে 1নয়ে 'গয়ে কাজ দেয় প্রাঁতবেশীরা | 

আজ কত কষ্টই না করছে ছেলেমেয়েরা । 1দনাস্তে 
একবেলা ও হয় তো মুখে তুলে 1দতে পারছে না রাধ। | 

এবার আর অত কষ্ট থাকবে না। কোনরকমে পাঁচ- 
সাতটা শদন | ছারপরেই তে। আবার আগের নে, 
আগের জীবনে ফিরে যাবে 1বাঁপন। শক্ত-সমর্থ পুরুষ, 
অন্ুরের মতো খাটতে শুরু করবে । থেটে রৌজগার করবে | 
ছেলেমেয়েদের আর রাধাকে যতটা সম্ভব সুখে রাৎবার চেষ্টা 
কববে | এ কমার ছুঃখ-ক্টকে জুখের মধ্যে রেখে জু লয়ে 
দেবার চেষ্টা করবে | 

গ-ঝাঁডা খদয়ে উঠে বসলো ণ1বাপন। এসব 1ক 
ভাবছে ও? মনের সব ভাবনাকে দুহাতে দূরে খেলে দরে 
ডোঁশবঠাকুরের নাম জপ বরতে লাগলো 1বাঁপন | 
শবস্ত একীএমনে ঠাকুরকে ডাকতে পাবে কোথায়? মাঝে 


মাঝে খন্ডের মনের অগোচরে অন্ত ভ1বনাগুলোও 1তড. 


করে আসে মনের গীমনে | এলোমেলো অসংলগ্ন অনেক 


বরকম্রে ভাবনা! অমংখ্য অগ্াস্ত। সে ভাবনার 
জৌয়ারকে ও মানাসক দৃঢ়তায় প্রাতিরোধ ববে 
বুড়ো শবঠাকঝুরকে মনের সামনে রাখার মাঁধনা শুরু 


বরলো। ও | ঝুঁহিনাদা হড়ো ধটগাঃ টার নীচে ও একা নয় | 
আরও আছে কেউ কেউ । গকলেই বোন না কোন রোগে 
আক্রান্ত । তাদের আম্মীয়পাঁরজনরা আসে সকাল" 
শববেল । খোঁজ-খবর নেয় । পুজো দের । মানত করে 
নতুন করে ৷ এমাঁন কবে দন গত হয়, রাত আসে । বাতি 
গত হয়ে ধন । এক-এক করে [তন বদন, তিন রাতি গত 
করেছে শবাপন | তবু মনের 1ীবশ্বাস হারায় ?ন । আশে- 
পাশে তনচারজন লোক হৃত্যে য়ে পড়ে 'আছে। 
কারও সাঁতি, কারও আট দন | মুখে একটুও জল নেই, পেটে 
নেই দালাপাঁন | কষ্ট হচ্ছে। অস্হা জালা | তনু পড়ে 
আছে ওরা | ওদের 'দকে তাকায় 'বাঁপন আর 'নজের 
মনে বলসঞ্চয় করে । 

তৃতীয় দে একবার বাঁধা এসে দেখে গেল, সাহস 
য়ে গেল 1 ধৈর্য ধরে থাক, সুফল ীনশ্চয় পাওয়া যাবে ! 
বৃূড়োঁশবের কাঁছে,'এসে যে লোক নীফরে যাঁয়--তার অসুখ 
সারে ন', ধৈর্যের পরশক্ষায় পাশ করলেই তানি মুখ তুলে 
চাইবেন | সেই আশ্বাসেই চারটে দন কাঁটিয়ে দল 1বাপন, 
বসে আর শুয়ে আতিবাঁহত করলো চার-চারটে রাতও | 
তারপর আর পারলো না। সারা শরীরে অবসাদ, 
অপাঁরপীম ক্লান্ত | দেহের তার যেন আর সইতে পারছে 
না। শুয়ে শুয়ে আরও ছু'টে! দন, দু'টো রাত । প্রাতি 
মুহূর্তে ওর চেতনায় একটি আশ্বাসই কাজ করল--আজকের 
শ্দনই হুয় তো শেষ দিন | আজকের রাতে ঘুমের ঘোরে 


মি 
বুড়োশিবঠাকুর | হাতি লুচি 
দয়ে যাবেন মাথায় | িকংবা কোন গাছের শিকড় ধাকু, 
করতে বলে যাবেন। আর তার হাতের ছোয়ায় [কংব। 
সেই শিকড় ধারণ করে শ্বাঁপন সুস্থবসবল মাম হযে 
উঠবে । শফরে পাবে আঠা বছরের  টগবা গয়ে-&)। 
যৌবন । শবস্ত কোথায়? দন যায় বাত আসে | বাতি? 
গত হয়। কেউ আসেনা ঘুমের ঘোরে । কারও হাঁতে? 
ছোয়া লাগে না মাথায় । বড দুধল হয়ে পড়ে বাঁপন। 
খাওয়া নেই, দাওয়া নেই । বড়ক্রান্ত। এ কন এক. 
“ফীটাও জল পড়ে নি পেটে । ক্ষধায় অবসাদে ক্লান্ত 
মাথ| তূলতে পারছে না বাঁপন। 
তব দুঢ়াবশ্বাসে মন বাধে ও | এরাতিই বাঁঝ ৭ 
শেন রাত। কাল সকালে ঘুম থেকে উঠেই বাড়ি যাবে । 
বৌ-ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হাসবে, কা বলবে, আদরে সোভাগে 
ভরে দেবে ছেলেমেয়েদের মন | 
কস্ত পুথা হয়ে গেল দীর্থ আট দন, আট রাচ্ে 
প্রতীক্ষা । আর পারে না 'বাঁপ্ন। ক্লীস্ত আও 


“নশ্য় দেখা দেবেন 


অবগাদে ওর অনুভূতি পর্যপ্ত ভোত। হয়ে গেছে । ভাবনার 
প্রসারতা হয়েছে "ম্তামত | তর আনম্তম আশ্বাসে শি 
রইলো । ওর পাশের দু'টে। লোক চলে গেছে । ধৈর্ষেৰ 


পরান্সায় হেরে গেছে ওরা 1 সাধনায় সফল হতে পারে টি । 
বুড়ো1শবের আশীবাদ থেকেও বাঁঞ্চত হয়েছে । 

বাঁপন হারবে না। উঠবে না ওখান থেকে । 
উঠলেই বা যাবে ক করে? উঠে ঈাাবার শক্ত কৌথাঃ 
তার? হাত-পা অসাড় । চোখ খুলতে কট হচ্ছে | 

নয় 1দনের দন খোজ 1নতে এল রাধা । 
দেখল 1বাঁপন শুয়ে আছে। তরতর করে এাঁগয়ে এল 
ওর কাছে । এসে বসল বাঁপনের মাথার কাছে গায়ে 
হাতি রেখে বলল £ কেমন আছ 1? কোঁন জবাব নেই । 

রাধা ভাবলো, লোকটা ঘুমোচ্ছে। ক্ষুধায় ক্লীস্তিতে 
তন্জ্রীচ্ছন্ন। থুমের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে ওর চেতনা । 
বাকী দল একটা আন্তে করে। তনু নড়ল না'বাপিন | 
কোন সাড়া দল না, নথর-নম্পন্দ পড়ে আছে। 

এ শক! রাধা চমকে উঠলো | মুখের কাছে মাটিতে 
জমাট বেধে আছে একথাল! রক্ত | মাছ উড়ছে, বারবার 
বসছে মুখের কাছটাতেই | 

আবার ধাঁকী দল! এবারও নড়ল না 1বাঁপন। 
কোঁন সাড়া দল না, কোন শন্দ করলো না । আশ- 
পাশের লোকজনও এগিয়ে এলো | হায় হায় করলো! সবাই | 
কেউ কেউ বললো £ মুক্তি পেয়েছে | বড়োিবের পায়ে 
মাথা রেখে ধন্ হয়েছে । আর সকলের কানাকাঁন, 
ফসফিসানকে ছাপিয়ে চশতকার করে কেদে উঠলো রাধা 
লুটিয়ে পড়লো বনের হ্মশীত্ল দেহের উপর | 
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আজই আপনার নিকটবর্তী শাখায় দেখা কান 2 | ৃ 
ন্যাশনাল আগ গ্রিগলেজ ব্যান্ক লিমিটেড 


(বুগ্তয়াঞ্জে সমিতিষন্ধ » সমশ্ঠদেয দার সীমিত) 
কলিকাতা স্থিত শাখা সম্ুহ £ ১৯. নেতাজী নুষ্ঠাধ রোড ; ২৯, নেতাজী হুভাষ যোড, (লয়েড্স ব্রা) ; ৩১, চৌরজী রোড । 
৪১, চৌরঙ্গী রোড, (লয়েডস ত্রা্); +, চার্চ লেন; ১৭, ব্রাবোর্ন রোড ; ১বি, ফনডেন্ট রোড, ইন্টালী; ১৭এস/এ, নলিনী রগ্রন 
এভিনিউ, নিউ আলিপুর (সেফ ডিপো! জট জ্রকার)। ১৬৩, রাসবিহাত্ী এভি দিউ, বা লিগঞ্জ ; ১৩৯ সি, বিধান সরণী, ভ্ভাদবাজার। 


আম তোমাকে সব কথা খুলে বলবো । এই 
আমার প্রথম ও একতম শচঠি-কারণ এই আমার 
শেষ চঠি। ছুঃখ রইলো যে, এচিঠিতে "আমি তোমাকে 
কোন সম্বোধন করতে পার ন। 
যে ডাক মনের মধো গুমরে উঠছে সেই ডাকে ডাকবার 
আধকার ক আমার আছে? জান তুমি আমাকে সব 
আধবার 1দয়েছ। ন্ত তব." আকার ক দিলেই 
পাওয়া যায়? আঁধকার অজন করতে হয় । 
দুই বৎসর হলো আম তোমার শ্ৰী | এবাড়িতে 
আমি এহাবে খরবোএ স্বপ্র তো আমীর আজকের নম, 
একযুগ আগের | কষ্ট এই ঘর, এই খাট, এই আস্বাণের 
লগ্প আম পেছন | আমার স্বপ্পত) 
সাত বতখর আগ তোমার মাজে আমার প্রথম দেখ) 
হয়োছল | দেবা পয, চাকাধির ক্ষোএরে! তির আজ মনে 
হয় ভা 1শতাম্তই দৈব | 
দন! দেবতার আভগ্রায় তাই দৈব | দেব! অর্থই 
তো ভ্পান্ধ | সেহ "তবৃদ্ধির আপ্রায়ে আমি তোমার 
দেওয়। দান £৬৭ করোছিলাঁম । তাই তো, আজ আমার 
শবন এনা নভাবে তরে উঠেছে । 
তরে উঠেছে | আয়নার ছায়াটা একটু হাসে । আজ যখন 
জীবনকে শেষ করতে যাচ্ছি তখনই মনে হলো পূর্ণতার কণ! । 
| কিংবা, আজ জীবনে 









পৃণতা এসেছে বলেই 
মরণকে ভয় পাচ্ছি না । 
এতাঁদন দুঃখ, কষ্ট, 
অপমান, লাঞ্ছনা কম তোগ 
কার ীন_বাঁপয়ে 


পড়োছ অল্প শোত থেকে 


পাণু ভৌমিক 





] 


খরশ্োতে । একর পর এক ঘুর্ণিতে ঘুরে ঘুরে তলিয়োছ, 
আবার সৌঁজ| ভেসে উঠোছ। কতাঁদন মলে হয়েছে 
মরে যাঁচ্ছ-শেপ হয়ে যাব এই মৃহ্র্তে কপ্ত কগনএ 
আত্মহত্যার কণা মনে হয়নি । 

কলকাতা থেকে অনেক দরে ছোট শহর _হাসপাহি।তে 
তুম ছলে ডাক্তার--আপ আম না| লোকে জীন 
তু।ম রঙ্গ সদা ব্রিজ, অসামাঁজক | তুমি গোগ 
হালোবাসে। রোগীকে নয় | দিনের পর দিন আশ্চর্য মু 
ভ্াঁম রোগীকে হলো করবে ভুলন্ছে হীরপরে আুস্থ চা 

কৃতজ্ঞতা জানিয়ে পন্ঠাবাদ দিতো, ভাঁমি মা 

'ধণ বধ়ে ইনাতিনবলতে শধুশাজ চারটে অক্ষরে মুলা শো 
বরা খায় এত কম কভড আম কারি ন। 

অগ্রাতিহ হয়ে ওবা ললতে।। নানা সে কি বাবাজ 

ভা আর কিছু বলতে না। 

তারপরে হয় তে। পে 
“গায়ে হর নমস্কার করতে | 

_ আপনাকে আমি চান না। 
বলতে | 

€ধ। অবাক চি তাকাতে) 

--আঁম অনসুস্থকে চান সুস্থাকে নয় । 

€খানে প্রবাদ-ান্সের এতো! চলাঁতি হায়ে 1গয়োছল 
এতামীর কথাগুাগলি | ভুাঁমি ছলে পগানকার সকলেরহ 
পারাঁচিত ও (প্রিয়? "গাই ডীক্তারবাধর এই কথাগুলি 
সন্গেহ পাবিহাসে বলতো তার! পরস্পরকে | 

শক্ত, যার। তোমাকে খধু [চনতো। না জানতে, তার 
অনুতব করতে! তুমি কত মহত । হিমালয় পাহাড়ের 
মতে! | ওঠ] কঠিন । কত্ত, কেউ যাঁদ অধ্যবসায় ও চেষ্টায় 
সেখানে উঠতে পারে, তবে দেখবে আকাশের কোলে 
গাঁয়ে আছে | 

যাকে সাধুভমায় বলে টুপ) 
হংরেস্বীতে ফ্রার্ট, বাংলায় চলানি 


(৮ শা 


পেগ! হালে। | বনবে চা 


গাল্সার মুখে তান 


9ধের মতে আম 1ছলাম 
তাত | ঠিক কথা, জন্মগত 


শ্বতানে ক 'ছলামজান না, 
[বস্ত সচেতন প্রয়াসে তাই হতে 
চয়োছলাশ | প্রেম করবে 
[কন্থ প্রেমে পড়বে! ন।-এহ 
ছল আমার লক্গা। তা 
আম সবাইকে দেখে হাসতাশ-_ 
একটু পাঁরিচয়ে কটাক্ষ করতাঁম | 

ঠিক তেমনি অত্যাসগত- 
তাবে তোমাকে কটাক্ষ করতে 
গয়ে অগ্রাতিত হয়ে গিয়ে 
ছিলাম | দেখলাম, তুমি আমার 
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জল নণাসনী চিত্রতারকা সন্ধ্যা রাখ বলেন, 
আমার ভূপচর্চার নিতাসঙ্গী লাক্স টয়লেট 
সাবান । লাঙ্ের সরের ঘত নরম ফেনা 
আমার তঁককে ক্রোগল সুন্দর ক'রে তোলে""" 
অপুর্কা গিষ্টি গন্ধে লাকা মন ভরিয়ে দেষ । 
আপনিও আপনার ত্বক সৌন্দেখ্যর জনয 
লাকা বারহার করুন । 





লাঞ্জ টয়লেট সাবান -_ চিত্রতারকাদের প্রিয় ৫ 
হিনৃহথান লিভারের তৈরী 


2৩. 176-149 ৯৩ 


কেই তাঁকয়ে আছ | কেউ যে ওতাবে তাকাতে পারে 
শে ধারণ। ছিল ন। আমার । 

অপ্রাতত ইয়োছলামচোখ নামিয়ে িয়োছিলাম- 
সরে এগাযোছলাম 1 শিজের চেয়ারে বসে অনেকক্ষণ 
বো ছলাম তোমার কথ | কি ছিল ভোগার চোখে? 
ক চেযোছলে তু রর ? 

আছ পষ্ু ভাজার হাজার দৃষ্টির গ|চলাইট আমার মুখে 
পড়েছে তাতে দু'টো মাত্র রং আম দেখোছ-াকংবা 
একই ধয়ের একটু রকমফের | কামনা আর প্রশংগা 
আব এই 0 রঃ এমনভাবে মিশে থাকতো যে, বসা 
মধো তধ|খ আমি অনেক সময়ে করতে পারতাম ন! 

নকন্তু, তোমার দৃষ্টিতে যে সম্পূর্ণ ভিন আলে! দেগলাম | 


খানে আউদাপীন্ত ছিল, অনুসান্ধৎসা ছিল, একাগত। 
স্ছল। কপ একটি পৃণ-যৌবনা সুন্দরশ নারখর শক 


বিবাহিত প্রৌচ (তোমার বয়স 'তখন প্রায় চাল্লশ ) 
তদ্রলোক খেভাবে তাঁকায় তাঁর ?কছুই ছিল ন| | 

কেন ছিল না? আর যাঁদ নেই-ই তবে কেন তুমি 
'হাকালে? খআনেকক্ষণ ভাবলাম, কিন্ত শিকছুই ববাতে 
পারলাম ন। | 

আব€ অবাক হলাম), যখন 
কাছ থেকে [বিয়ের প্রস্তাব এলো | 


এক ধংসধ পরে তোশার 
প্রস্তাব রীতিশতে। 


শী রখাঁতিতে | ঘটক পাঠিয়ে আমার শবধবা ২ 
কাছে । | ভাতে স্ব পেলেন। আমার পাচ বৎসর 


বয়স ভাতে না-হাতি তানি আমাকে বয়ে দেবার স্ব দেখতে 
আরম্ভ কারা ছতেশ- মার এমন পাত্র । যখন আমি ভোগে 
প্রস্তাব অগ্রাহ করলাঁম-তিঁন কেদে ভাসিয়ে দিলেন | 

তা, উনি কীছুন | শবয়ের প্রস্তাব তো আব "আমার 
এই পাঁচশ বতগর জীধশে কশ আসে নি-শুধু যার কাছ 
থকে এহ প্রস্তাবের কগ্পনায় একদা আমার বাতের স্বপ 
মধুর হয়ে উঠেছিপ-তাঁর কাছ থেকেই--' 

ডাঃ জোতিময় রায়ের প্রস্তাব এক কথায় নাকচ করে 
দেবার পক্ষে কোন দ্বিধা [ছল না । শুধু একবার একটু 
কৌতুহ্দ হয়োঁছল | জানতে ইচ্ছে হয়োছল, যান 
একবারও আমার দিকে সাহুরাগ দৃষ্টিপাত করেন নি, 

'নতাণ্ত 'পয়োজনীয় কথা ছাড়া কথ! বলেন শন, তান 
হঠাৎ কেন আমাঁকে বয়ে করতে চাইলেন! কিছুদিন 
ভাঁবলাম-তারপরে সব ভূলে গেলাম । 

তুললাম বলেই বোধ হয় নৃতন করে জানতে পারলাম | 
হঠাৎই একাঁদন জানলাম জ্যোতির্ময় বায়'*.আর তখনই 
রাজশ হয়ে গেলাম শুধু রাজশ হওয়া নয়-নজেই 
এীঁগয়ে গেলাম | 

ফুলশধ্যার রাঁতটার জন্যই আমার সবচেয়ে ওয় ছিল। 


ধসের শিং ওপর অিশিিিলাওক ০ সি পরী স্কিন 


যাঁরের তপশ্থ 


অনেক বাতে তুমি ঘরে টুকলে। আম খাটের 
এককোণে বঞসোছিলাম আর ভাবাঁছলাম আসন্ন যন্ত্রণার 


কথা । তুশি বিস্তর আমার শ্দকে তাঁকালে না একটি 
কথাও বশলে না। কোণের টেবিলে বসে টোব্ললাম্প 
জালিয়ে বহ পড়তে আরম্ভ করলে । 


মুক্তির আনন্দে এতে! উল্লাগত হয়ে উঠলাম খে; 
তোমার এই অভ্ভুত ব্যধভারে হামার মনে কৌন প্রশ্ন উঠলো 
শ।। আমি শুধু ভাবাছলান'-''"? 

ভাবতে ভাবতে কখন ঘাঁময়ে পচোঁছলাম | ভোরাবেলাথ 
ভাগে দোখ ভুশি ওপাশে আর মাধগানে একট 
পাশবালম | 


শোন আমার ভাববার গগয় ছিপ না-আজ ভেবে 
অবাক হাঁচ্ছ, বেন তোমার ব্যবহার আমার চোখে ঠেকে ন। 
শার একটি প্রশ্ন সর্মদা আমীর মন তোলপাঁড করে তুলেছে 

কেন তীম আমাকে বিয়ে করো ছিলে ? 
তোমার পরে একবার তাঁকয়ে দেখলাম 1 তোমার 
চেহার। ভালো শয়। কঠিন পাঁরশ্রমে, অন্থলে' রগ 
আবহাওয়াতে সে চেহারা আরও খারাপ হয়ে গেছে ভিবুত 
তুমি ধুতীসত নও 1 কিসের ছায়াসে ক একট। বাথ, 
'আনদেশ বেদনাতখি জোমার আন্ুন্দর দাহ এনে 2 তাযাতে 


টাচ শা ভন] | 
সোঁদাধ তাকিয়ে গাকাে থাকতে বাড়র মানশে 
গাঁড় থামার শব পেলাম | আর পিছ্যান্দশীপ্বির যাতে 


একটি কথ। আামার গা থেকে মাথানমাথা থেকে জয় পযন্ত 
জাল। পারয়ে দল -এসেছে-সেই মুত এসেছে |. থে 
মুতের জন্ঠ এতাঁদন 'ঘপেক্ষা করোছি-সেই মুহূর্ত এসেছে | 

গর শবে বাঁডর সবাই উঠে পড়েছে | একট 
খানন্দ কৌলাহল। বার মেজছেলে শঙ্কীক ছেলেমেয়ে 
1ণষে বাইবে গয়োছছল | বউহাউয়ের বিয়ের খবর পেগ 
'হাঁডাতা% কবে এসেছে । 

পাঁশের একটা ঘরে চুপ করে ব্যস্তভাবে দাডিয়েছিলাখ 
যেন ক একটা করতে টুকেছি_ঢুকে ভূলে গোঁছ । 

বৌদি । উল্লাসভর| কণ্ঠে চেচিয়ে ঘরে ঢুকতেই আম 
মুখ ফেরালাম | একসেকে ছু'ভানে দুজনের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম! আমার চোখে আত্মস্থ দ্রণার হাসি | ওর মুখ 
ছাহয়ের মতো বিবর্ণ | 





ওর প্ৰী এসে ঘরে ঢোকে | 

বৌদিকে আধুনিক কায়দায় 'তুমি' করে বলবার 
রীতি থাকলেও আমি িস্ত 'আঁপনি' বলাই পছন্দ কারি, 
ঠাকুরপো, হেসে হেসে উত্তর দিই | 

আমিও | ওর সী উত্তর দিল, অত আধুনিক 


০০ ৭ ০ 


বাতের তপশ্য। 


ত্র মুখে-চৌথে অদ্স্থ আগুনের জালা, ৭ নে একটু 
৮সলাম | এহ জাল! জালাতেই তো এসে 

ফুলশয্যার 8১ তু ম চলে [রা | তোমার 
চরত্রে অন্বঠভাবকতা ও উদ্ারতীব এমন আশ্চর্য সমন্বর 
যু, বাঁড়র লোকরা ছে |র কোঁন কাজে শনাঁম্মত ছাতেন 
না বা সমালোচনা করতেন না। তথন খেয়াল কার "শন 
'কন্তব আজ আমার জানতে ইচ্ছে করা, সৌঁদন কেন তাসি 
একটি কথাঁও না বলে চলে গয়োছলে ? 


হাসতে, গানে গল্পে হিরখয়কে যেন পাগল করে 
ভললাম | আমার গ্রশংসায় সমস্ত বাঁড় মুখর | বাড়িতে 


বাদিও মপর্কে 


টি মা বধ--€র শ্বী বেল! ও শামি ূ 

শাঁমিই বড় তবৃও বড়ভাই পাব 

নাম বয়ে ছোট ও নবাগত! | 
তন হুওয়! মীনেই 11নকটা হাবধে পাপয়া | ত6াড। 


দুটি ছেলে 


জার সচতন প্রয়ালর সঙ্গে পাল্লা দেএ্য 
দেয়ে নিয়ে বেলার পক্ষে ছল অনন্তর | 

হিরঘয়ের মুখের ভাসি আচে যায হিখাতা। পাতে 
খন০, বাড়ির কারে। সঙ্গে ক কথা বলে নু আমাকে 


খে মুখ খ্ারয়ে চলে যায় । ০ 

তবু হুঝতে পাঁর যাকে & একদ। ছেলায় ত্যাগ করেছে 
একে পাবার জগ্তে শাজ র এগীম আকুতি । এনা নহ 
'হয়। কত না জাঁশন আনব রাস্তায় ফেলে তান 
পদ না| জানতাম অন্ত কেউ তা কুঁডিয়ে নেবে | 


সোঁদন দুপুর রাতে হঠাৎ জেগে গগন | এর মাগেও 
»/পক্‌ বাতি জোগ?চ্, বস্ত্র একশ 'অন্থৃভূ গার কহ 
যু ন্‌ ] 


'বাবাঝারয়ে বুষ্টি পড়ছে | গণ্ডি পড়ি বৃষ্টি আর 
রাত্রর অন্ধকারে পৃগবী একট। আবছ। পর্দীয় গকী 
সখানে দেগতে পেলাম একটি মেয়েকে চোছে ভার মগের 
গভ্তপরতা, সেই "সীম, অনল গঙীরশায যে গালে 
বেসোছল একজনকে | শুধু শালেধা,স টন উচ্ছাস 
বগ্যাধারায় কুল হাঁবয়ো ছল । 

ওদের দুজনকে দেখল'ম আনেক জায় রেই্তরেণ্টে 
গঙ্গার ধারে, ট্যাক্সসতে | 

দেখলাম মেয়েটি কীদছে | 
»য় গেলে। 

আনেক কাদলে। সে । তাবপবে ওর চোখে দেখলাম সে 
এালো--যে আলে। জলে ছল প্রানি হংস'পরাদণ। ফৌপদীর 
চাখে। 

যে'মেয়ে সৃষ্টি হয়োছল গনতান্তহই খবোয়-তাবে সেই 
চল বাইরের । একজনের সেবায় যার গঈিবন কেটে যেতে! 
মে হলো অগণাতি লৌকের সোঁবকা | 

শুধু সৌবকা নয়__যেন আরও 1কছু। 


চোখের জলে বৃষ্টিধাবা খোটি। 


'মাকর্ষণ কৰবার 


অজ্ঞতা £ আঁশ্বন ?৭১ 





মুভ রূপ ছর ছিল-পালাশে তা আরও উজ্জল ভয়ে 
গানে । 

বূপেব ছুযবর সলপ্রালি দরভা। খুলে দল -" 
ওয়! 'দ্পু একদথ বন্ধ করে| 

সে খেখের হদয ছিল প! বলেই জানতাম, 1 কণ্র- 

ক, আজ এই ঝরা না "কে তা?কয়ে 
ধদ্ধপর একটু একটু মুচাক হাঁস হেসে যুগ বিয়ে 
িশতে "গায়ে হঠাৎ তোমার ছবির দকে চোখ পড়লে! 
ওব--আর"ত। 

গার এ কেদে ফেলে। 1 
আছে তোমাৰ ছালৰ চোখ ছুটি ! 


মরু জদাখের 


আশ্চাধৃতাব হাকিষে 


তারপর থেকে গ্রাতি রাতে শোবার সময়ে এ চোখ ছুটি 


দেখতাম-মার দিনে আবে মাঝে | শেঘটি কিছুই 
ভালো লাগতো নাসব পময়ে জী চোখ ছুটি 
ঠাসা | 


(সুভ টাপ- টিপি নষ্টি। 
বস্তু এই বুষ্গি যেন নর 


অভ সবল থাক বাব 
বধাব!ল। বৃষ্টি তো ভবে | 
চন তত্ত্ব আলণ! করে দেঘ। 

পুর শাম জানাপার কাছে চুপ করে ঘমোছলাম । 
এভানে। দবজ! খুলে 6 এসে দাড়ালো । 

ব'ডর বাত **নন্বণ রাখতে গিয়েছে | আমার মনে 
»য়েছিল ৭ আজ আসবে এই বে | এভ জন ভার 
সুযোগ পিয়ে লাডাবে মপোধুধী | এই প্রথম ওর 


আনার 


[বৃষয়ে আমার ছার মিলে গেল | হর দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম । মুখে যার ছাপ | খা দেখতে চেয়ে! ছলামন 
লাই । 

“কপ, আমার আনন্দ ভলো লা জন হালা) করণা 


লা | 
দীপিকা! 


তম ক ৮15? 


কিছুহ না| শাস্তকণ্ঠে বাল । 

বাঙ্গে নয় বিদ্রপে নয়, মনের সত্য কথাটাই বললাম । 
হঠাৎ আমার মনে হোল এর কাছে কমায় কিছুই চাই না, 
কিছুই চাইবার নেই' | 

তবে ভাঁম এসব করেছ কেশ? 

চুপ করে রইলাম | সত্যই তো, 'অনেক কছু করেছি 
অনেক আয়োজন অনেক অনুষ্ঠান, অনেক ছলন। এই 
1ধনটির ডক); একমত জয় যখন করায়ত্ত তখন কেন এই 
তত ? 

আর করধে। না! শান্ত, সগ্ধ কে বাল | 
"নতে চাহ সমস্ত দাহ, জাল! । 

“কপ, মুছতে চাইলে শক মোছা যায়? তাহলেই 
পৃথিবীর ইত্তিভাঁস যে অন্যরকম হোত | 

এঠা কথার পরে ওর চলে যাওয়। উচিত | 
মুক্ত দয়োছ | শক্ত তা 6 গেল শা 
 কছুক্দণ অপেক্ষা করে বলে, কেন? 

কেন? টক উত্তর দেব £ সচেতন এনে মাত আধ 
ন। কন প্র4তশোধ  প্রাতাহংসা মার কত বড বড 
থা কিন্ত, আমার অবচেতন মন তে স্পষ্টভাবে জাঁনে- 
ওকে দেখবার জন্গ--ওর সান্ধ্য পাবার জন্যই 'আম'র এই 
দুরন্ত গ্রয়াসু | 

--আম কান্ত | বধীবে ধীরে, বাল। 

কান্ত! ৪ চিবিয়ে চিবিয়ে উত্তর দেয়। আপন 
জাঁলয়ে এখন ক্লাস্ত হলে চলবে কেন সুন্দরী ? 

নীরবে দেনে নই ওর িজ্রাপবাক্য । সত্যই তো, যে 
শরকের আগুন জালিয়েছি তা থেকে কি করে পালাব্‌? 

আন তোমাকে বয়ে করবে! | 

৮মকে উঠলাম | এহ কটি কথা শোনবার জন্যই ক 
এতাঁদনের এহ যন্ত্রণা ঠোগ! তাই এই পরিবেশে অম্পর্ণ 
দনজের অগোচবেই বোধ হয় মুখে ফুটে ওঠে কোমল আতা | 

আমার দকে তাঁকয়ে ও এবারে খুশি হল। এতক্ষণ, 
' আমার ওঁদাসীন্ঠ 'ওর আত্মসম্মানবৌধকে পীড়। দিচ্ছিল । 

স্থ্যা, তাই হবে| তৃপ্ুমুখে ও বলে। এখন 
দডতোর্প শলল পাশ ভয়ে গেছে-ার কোন অশ্রবিধে 
নেই । ূ 

যেন সব কণ।) শেষ হয়ে বাগয়েছে এতাবে ৪ ঢলে 
গল । মাম একাহ বসে রইলাম | সদ্ধ্যার পরে ধীরে 
ধীরে পুষ্টি থেমে গেল, আর চাঁরাদকে ফুটে ওঠে চাপ! 
আলোর আভ। | যে মালে! ব্ারাস্ত আকাশ ভিন্ন অন্ঠ 
কোথাও দেখা যায় না | 

সেই আলোর দকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার সমগ্র মন 
দ্বণায় আমারই শবরুদ্ধে বঞ্রোহী হয়ে ওঠে। এই কি 


তাকাল এ রাস বকা এনা তলা 9 পারসন শশ্ার | পারা পাজজ 


মুছে 


আম পাব, 
বাক মুখে 





বাঞের ৩১) 


জগৎ সুষ্ট হয়েছে | এতাঁদনের আনন্দ, উল্লাস, জালা। যন্ত্র 
রাগ, 'বদ্ধেষ, িতক্ততাঁর এই পাঁরণণ্তি | একটি আস" 
লারশ ও দু'টি গশশ্মকে ভাসিয়ে দিয়ে আমর! চলে যাচ্ছি: 

না,না,না। এপ] আমি চাই নি | "আম বা”, 
'দতে চাই লি দুইটি কশোর-গ্রভাত | আরম ছার 
দেকে দতে চাষ্ট শন একটি যৌবন-মধ্যাঙ্ণ | 

আনন্দে যার জন্ম হায়াছিল তার সমাঁপু এছে। 
কেন? 

তারপরে আম সবই বুঝতে পারলাশ |. পুবে 
পারলাম আম এতাঁদন য! চাহাঁছলাম ত। কাম--কীমন 
করি তাই দুঃখ পাহ | শদ্ধা ছাঁড়। প্রেমের জন্ম ভে 
পারে ন|।। শা আমার শানে যে গোপন পদ্ম ফা 
টাঠেছে--তাভ প্রেম | পাকে ফটে উঠেছে এভ পঙ্থজ 

মনেকক্গণ হাবলান ! কামের সেব! এলারন কাঝাছ। 
কাম-্ আনাকে দানে! কিজ্ত আসি যে বদলে 
আম যে হালে।বোত ফেলেছি) ভান্ছি 


(51, 


দশ! পক | 
রা টি উঠে দায় । পাখ] টানন।। 
বধেজনক | িটটাঃ একট বাণ 
রি শে একদা খামে আরে টিটি, 


1৮ঠি শেঃ 
ভকাহ সবচেয়ে 
কর। দরকার | 
এঁটে দল! 

তারপরে, 
ধরে'"-আশ্চষ ' 
ছোট খাম । 


টোবল থেকে তু 
ওপরে পড়ে এক" 


/জ্যাতিময়ের ছাবাগ 
ঠন করে টোবলের 
পারে তার নাম লেখা | 


দশীপকা অবাক হয়ে যায়| একটানে খুলে 

খামট| | ছোট একটি চি । 
1 প্রয়তমান্ছ। 

' জান, যৌদন তুম আমাকে ভালোবাসবে সোঁদনহ এ 
চিঠির খোজ করবে | "ভাই শনশ্শিন্তণনে তোমাকে 1 গ্রয়তণ 
সগ্গোধণ করলাম । আমার ব্যবহীরের ব্যাখ্য। দেবা: 
প্রয়োজন আছে । কস্ত, উপযুক্ত স্ময় ছ্রাঁডা "1 শীদালে 


ভুমি তা শুনতে না । আজই ঠিক সময় | 
তোমার মধো আম দেখতে পেয়েছিলাম অস্থ পেতে 
একটি অসুস্থ ঘন | পরে আম জানতে পারলাম এহ 
অসুস্থতার জন্ত দায়ী আমারই আত্মীয় | 
মাম জানতাম ওর সংস্পর্শে এলেই তোমার মোহ তেছে 
যাবে । তুমি [নিজেই ফরবে | কারণ, তুমি সুন্দর এব' 
সৌন্দর্য কখন কৌন কৃ্থমিত কা করতে পারে না | ইতি, 
জ্যো1তর্ময় | 


চিঠিটা! পড়ে দীপকা একটু হাসে । নিজের লেখ 


' শচঠিটা বার করে সম্বোধন লেখে টীপ্রিয়তম আমার | 


তারপরে, 


এসসি পস্ত। | 


নাশম্বমনে অনেকদিন পরে খুমিযে 





হি বিজি যাত্রশ সুস্থ লমাজজশবনে এক 
ুষ্টক্ষত | যাঁরা অকাঁরণে বপদজ্ঞাপক শকল টানে 
-আর যারা রেলের সম্পাত্ত বেপঙোয়া কাত করে এরা 
তাঁদেরই সগোত্র । এই শতনের পাপচক্র আমাদের সমাঁজের 
এত গভশরে প্রবেশ করেছে যে, আজ এর মূলোঁচ্ছেদ দুঃসাধ্য 
হয়ে উঠেছে | এই সমস্য! সমাধানের কাঞ্জ রেলওয়ের ঠিকই | 
ধিন্ত সমস্ত শাক্ত দয়েও এইসব সমাজিরোধশ কার্কলাঁপ 
প্রাতরোধ করতে পূর্ব রেলগয়েকে হিমসিম খেতে হচ্ছে । 

ধরুন বেকার যুবক চলেছে বহুকষ্টে জোগাড়-করা৷ একটা 
চাকরখর ইপ্টারিউ শদতে | হঠাৎ তার ট্রেনের চাকা থেমে 
গেল মাঝপথে | শমশ্চয়ই কেউ শিকল টেনে থামিয়ে দিয়েছে | 
যথাসময়ে পৌছুতে না পেরে তার আর ইণ্টারীভিউ দেও 
য় ছলনা | বেচাঁরাঁর শবস্থাট| বুঝুন । আবার দেখবেন, 
দাঁরদ্র িবধবাঁর একশার আশা-্ভরস। পুত্র চলেছে পরাক্ষা 
শ্রতে | একই কারণে সেও নন্দিত সময়ে পরাক্ষাকেন্তরে 
হাজির হতে পারলো না । তার সব 'আশা-আকাঁজ্া ধু লসাৎ 
হয়ে গেল | এই ধরণের ঘটনা তে! শনত্য-নোৌমাত্তিক | 

শবপদজ্ঞাপক শিকল রাখা হয়েছে, জরুরী 'নরাপতা 
ব্যবস্থার জন্য | কাজেই খুব সাবধানে একে ব্যবহার কর। 
উচিত । আথচ যখন তখন অকারণে অথবা তুচ্ছ কারণে 
যথেচ্ছ শশকল টান! হচ্ছে। এটা যে কোন শবশেষ একটি 
এলাকায় সধমাবদ্ধ বা সবযাক্রসই শিকল টাঁনেন তা নয় | সব 
রেলপথেই নির্দিষ্ট এক ধরণের যাত্রী আছে, তারাই এ কাজ 
করে থাকে । এক-এক িডভিসনে এদের কার্ধকলাঁপ এক- 
এক রকমের হতে পারে, কত্ত এদের ধরা মুস্কল। 
অজ্ঞ-গ্রামশণ মানুষ অথবা শ্রান্ত-্লীন্ত নিত্য যাত্রী ট্রেন 
তাদের গন্তব্যস্থল ছাড়িয়ে গেলেও কখনো শিকল টানতে 
সাহস করবেন না । এক শ্রেণীর ছাত্র আছে তারা তাঁদের 
স্কুলের কাঁছাঁকাঁছ লেভেল ক্রাশং-এ শিকল টেনে ট্রেন 
থামিয়ে নেমে পড়ে। আবার ছুটির দিনে হৈ-হুল্লোড় 
করে ঘুরে বেড়াষার জন্তেও এক শ্রেণীর লোক দল বেঁধে 
বেরিয়ে পড়ে । 
যেতে সেশন থেকে যতটা হাটতে হবে লেভেল ক্রাশং-এ 
নামলে তাঁর থেকে এক টি কম স্াটতে হবে তা হলেই 
আর কোন 'বিচাঁর-ীববেচনা না করে "শকল টেনে দেয়। 
এতে অন্ান্ত যাত্রশদের কত অসুবিধা কত ক্ষাঁত হয় তা 
যে তার! জানে না তা নয়, তবুও এই অসৎ আচরণ তারা 
করবেই | ওদের শনরন্ত করার জন্যই পূর্ব রেলওয়ে 
প্রতিরোধ বাঁছিনখ গঠন করেছেন, এতে বেশ কিছু কাজও 
হয়েছে | গত মে মাসে যেখানে ১০৭৬ বার শিকল টান 
চাযসিল জান ৯৭৯ বাঁর নেমে এসেছে | 


রেলপাথর প্রধান | সমস7া সয়াতরবারাধী | কার্ধকলাপ 
নিজন্য প্রতিনিধি 


এর! যাঁদ দেখে খেলার মাঠ বা সাকাসে' 


টিকিট ফাঁকি শ্দয়ে ভ্রমণের সমশ্তাই সবচেয়ে বড় 


সমস্ত | কারণ শিকল টানার ঘটনা! [বিশেষ একটি শ্রেণীর 
যাজীর মধোই সীমাবদ্ধ বকস্ত [বিনা টিকিটের যাত্রশ তো! 
সব শ্রেণীর মধ্যেই রয়েছে | ছাত্র, আফিল কর্ষচারশ, 
ছোটবড় বাবসায়ী আর ষীরা নানান কারণে মাঝে মাঝে 
টেনে চড্ডেন করাও টিকিট ফাঁক দেন। কাজেই দেখা 
যাচ্ছে সমাজের সর্বস্তরেই এই পাঁপ বাসা বেঁধেছে । 
এমন ঘটনাও ঘটেছে, শিক্ষক তথা বধানমণ্ডলশর মাননশয় 
সদস্তকেও টিবিট ফাঁকি দেবার অপরাধে আটক করা 
হয়েছে | আবার বড় বড দল বেঁধে টিকিট না করে 
যাতায়াতের ঘটন1৪ অনেক, এরা গায়ের জোরে চলে । টিকিট 
চেয়ে চেকাররা অথন! আইন-শুঙ্খল! বঙগণয় নিযুক্ত কর্মচারশরা 


এদের ভাতে নিগৃতীতি হয়েছেন এ-রকম ঘটনা! অনেক 
ঘটেছে | এই' কিদ্রার্দন আগেই তো বনগা সেক্সনের এক 


টেনে একদল ছার টিকিট ফাঁক দিয়ে যাচ্ছিল চেকার 
তাদের ধরেছিলেন । ফলো হাকে বেদম প্রহার করা হয় 
শেষে গুরুতর আঁহত অবস্থার তাঁকে হাসপাভাছে ভি 
করতে হয়, বিশ্বাস করুন আর না করন এর পাও হেন 
এদেরই এক £শঙ্গক | 

সত্য বলতে শক, বন টিকিটে মণ আমাদের সমাজ 
জখবনকে এমনভাবে কলুষিত করে দয়েছে যে, এখন লোকে 
ভেজাল খাছ্যশশ্ বা কালো টাকার মতো একে স্বাভাবিক 
বলে মেনে িচ্ছে | এই অভ্যাস এত ব্যাপক হয়ে উঠেছে 
যে, রেলওয়ে কত় পক্ষ স্বপ্রকার চেষ্টা করেও কি করে যে 
একে বন্ধ করা যাঁবে ত! ভেবে ঠিক করতে পারছে না । শবনা 
টিকিটের যাব্রপদের ধরা সাঁতাই কঠিন, গণতন্ত্রী দেশের 
জনগণের মর্ষাদাী আছে, তাই একটা বিরাট টিকিট পরীক্ষা 
পাঁহনশ পুনে বাঁখা অথবা প্রত্যেকটি মোশনকে এক-একটি 
দুগ বাঁয়ে গোট! দেশটাকে কাত পুলিস রাষ্ট্রে রূপাস্তারুত 
করা যায় না। ফলে 1বণা টিকিটের যাব্রীদের শতকর! 
সাঁমান্ট অংশই ধরা পড়ে | তা ছাড়া ওদের সংগঠন ব্যবস্থাও 
চমতকার! কোথায় কখন বিশেষ পরীক্ষার ফাদ পাতা হবে 
আগে থেকেই ওরা জেনে ফেলে এবং যথা সময়ে সঙ্গশদের 
হ'শশয়ার করে দেয় । তা সন্ত্বেও গত মার্চ মাসে ৭৩,২০৫ 
জন ধর! পড়োছল। তাঁদের কাঁছ থেকে ভাড়া আর জারমান। 
বাবদে মোট ১৮৫,৬৬৩ টাকী আদায় করা হয়েছে । 

পাটনা-গয়া। ও কউল-গয়। সেকান এ ব্যাপারে কুখ্যাত 
গত জুলাই মাসে এই ছুই সেক্সনে জোর পরশক্ষা চালান 
হয়েছিল | তাতে ১৮,০২২ টি ঘটনায় মোট ৪৬,৬৩৪ 
টাকা রোজগার হয় । গত'২৫ শে আগস্টও হাওড়া ফেঁশনে 
৮৯২টি ক্ষেত্রে ৪,২২৫ টাক! আদায় করা হয়েছে | ৪ 

| ১ 


১৯৬৩৬৪ সালে রেলের ফিটিংস এবং যাত্রশবাহধ 


ট্রেনের কামরা ও ওয়াগনের শবভিন্ন যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম চু 
ও ক্ষয়-ক্ষতির বাবদ পূব রেলওয়ের ৪,৭২,৬১৬ টাকা ক্ষাঁতি 
হয়েছে । এই গত এঁপ্রল মাসে পু রেলওয়ের 'শিয়ানদহ, 
হাওড়া, আসানমোল, ধানবাদ ও দানাপুর এই ৫টি ডিভিগনে 
রুয়লার ইঞ্জিন চালিত ট্রেনের সরঞ্জাম চার ও ক্ষয়-ক্ষাতর 
জন্য মৌট ৬৮,৬০০ টাকা লোকসান শ্দতে হয়েছে । 

শক্ত এই সব ক্ষয়ক্ষতির পারমাণ যত বেশিই হোক না 
কেন হাওড়া ও শয়ালদহ "ডাঁভসনে চালু নুতন স্থবার্ধন 
- বৈছাতিক ট্রেন্রে যাঁস্ত্রক ও বৈদ্যাতিক যন্ত্র এবং বস্তগুঁলর 
ক্ষতির তুলনায় নগণ্য ৷ গত ১৯৬৩ সালের ডসেম্বর মাঁসে 
শশিয়ালদহ শডভিসনে যে ২৫ 1 ৬ 40 বৈদ্যুতিক ট্রেন- 
গুলি চালু কর! হয়েছে সেগুলি আজ উচ্ছহ্খলতার ব্যাপক 
লখলাক্ষেত্রে পাঁরণত । গত এপ্রল মাসে উন্মত্তের মত 
ধ্ংসসাধনের ফলে শিয়ালদহ 1ডতিসনকেই ৬০,০০০ টাকা 
ক্ষতির সম্মুখীন হতে হয়েছে । মেমাসে এই অঙ্ক আরও 
বাঁদ্ধ পেয়ে ৬৬,০০০ টাকায় দাড়িয়েছে । 

শুধু একটা! বীভৎস আনন্দ উপভোগের জন্াই সমাজ- 
বরোধারা সুন্দর ও সুদৃশ্য কোচগু।ল যেভাবে তচনছ করে 
ফেলে তা ভাবলে বেদনার অন্ত থাকে না। এদের হাত 


স্বরণ অলক 
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শক সে মায়! জাগে এ সোনীলশ অলকে 
(যারে) ঢেকেছে সোনার জালে চতুরা ললনা 
(কত) নপুণ চাতুরীতরে ? জ্যোঁতির চমকে 
(যার) আখ করে ভূল! কেবা চুল কেবা সোন! 
(কেছ) না পারে বুঝতে ? এই সোনার শিকলে 
(যবে) পুরুষের ভোলা! আখ পড়ে রে লুটায়ে 
(তার) যতই গরব থাক্‌ এ ফাদে পাঁড়লে 
(তার) দুর্বল হিয়া! বাঁধা পড়ে রে প্রণয়ে 
(হায়) নাহ যার্দ রয় তারা আত সাবধান ! 
(&) সোনার কবরী পানে তাকাস নে আর 
(বি) ওরে মোর আখ তোর! হারাঁবি পরাণ 
(যদি) যাঁদ পাঁড়স ও মায়াজালে নাহ উদ্ধার 
(গ্লেযে) সোনার শিকল ওরে হোক্‌ না সোনার 
(শুধু) স্বাধীনতা চাই, নয় বন্ধনতার। 


হরণ অলক ও গুষ্গধয় 


থেকে কোন কিছুরই অব্যাহতি নেই | ধ্বংসকর্মে এর 
সম্পূর্ণ জড়তামুক্ত, রবারের আসন, রোকান কাপড় এবং পানে 
ক্যানভাম ও ব্যয়বহুল বেছ্যাতিক যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম এএ 
ছঞ্নীভন্ন ও সম্পূর্ণ বিনষ্ট করে ফেলে । 

গত মে মাসে ট্রেন থেকে ৪৯,২৩৫ টাকা মূল্যের আলে! 
সরঞ্জাম এবং ৮৯,১২১ টাকা মুল্যের বোলিং স্টকের [জনি 
পত্র চুরি গেছে। স্টেশন ইয়াডে পড়ে থাকাকালেই নয় 
চলন্ত ট্রেন থেকেও চুর হয়, পলিশ এই মূব পরার, 
ধরতে গাঁফিলতী করে না । কস্ত দলবদ্ধতাবে এরা যণ* 
হান! দেয় তখন ধর। কঠিন । 

এই দুর্নীতি আমাদের সমীজজীবনের গভশরে এন 
দৃঢমূল হয়ে গেছে যে, এই পাপচক্রের বরুদ্ধে প্রাত্যেক 
নাগারকের একযোগে রুখে দাড়ানো দরকার | ৫ 
কতৃপক্ষ তাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করে যাবে শিনশ্য়ই, কিং 
সেইসঙ্গে যেখানে স্বাধীন গণতন্ত্রী রাষ্ট্রের জনমতকে এ 
মধাদা দেওয়া হচ্ছে সেখানে এই অমস্তাকে শনজস্ব বনে 
মনে করতে হবে । তাই সমাজজগবন থেকে এই পাপচঞ্রে। 
মূলোচ্ছেদের কাজে পূৰ রেল কতৃপিক্গ দেশের সবশ্রেণা, 
জনসাধারণের কাছে সাহাযা ও সঙ্যো।গতার আবেদ 
জানয়েছেন। 


পুসপধ্গ 
বন্দে আলী মিয়া 


একটি কাঁবত| ক গো রূপ ধরে এসেছিলো পাশে | 
এসোঁছিলো হেথ| যেন নখড়হারা একটি চাতকশ | 
একটি গানের ছ'ঁৰ আঁকি নাহ তাহার লাগিয়া 
এসেছিলো ভাই 1ক সে বুদ্ধদাসী সুজাতার সম ! 


শবরী দিক চেয়ে আছে দু'টি আখি মিনতি কাতর-- 
একটি উদয় তারা হেরেছিনুু প্রদোষের বেলা । 
সোঁদনের পটভূঁম মুছে গেছে ইতিহাস হতে 

কালের পাতায় র'লো৷ হ্বদয়ের একটি পরশ । 


আজি কি তোগার মনে আছে আর এতটুকু সুর ! 
জন্ত! অরণ্যে মোরা খুঁজোছিম্থ ছু জনে সোঁদন__ 

নয়নে আছিলো! কখা--অচেনারে ছিলো! সংশয়, 

শছলো৷ না নিবালা কোণ--ছিলো! নাকো ক্ষীণ অবুকণ্* 


সোঁদন আকাশ ছিলে! মেঘ-ভাঁর বাষ্প মলিন 
গৃষিনীরা। দল বেঁধে চলেছিলো সাহ্ধ্য-কুলায় | 
আমার জীবন-স্বপ্ন শেষ হলো উদয় লগনে-_ 


[0৮8৮৮৯১0৮৮৮ | 
সকাল থেকে ম! রানাঘরে । কি নাকি সুজি রুটি 
আঁর মশলা ছাড়া! মাছের ঝোল রানা! হচ্ছে, মা নিজেই 
করছেন, নতুন বাবুটি এ সব জানে না, রান্নার ফাঁকে ফাকেই মা 
এসে তাড়া য়ে যাচ্ছেন__ 

মৌ, তোমার স্কুলের ব্যাগ গোছানো হয়েছে? 

আঁয়া, মৌ বাবা কা কাঁপ্ডা ঠিক হায়? জলাঁদ করো । 

আবার চলে যাচ্ছেন বা্সীঘরে । 

মৌ ড্রেসি-টেবিলের সামনে ঈাণ্ডিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে 
আর পেছন শফরে ফিরে মাকে দেখছে ; মাকে দেখতে তার 
ভীষণ। ভী-য-ণ ভালো লাগে, মার মুখটা কি সাদা, আর 
গালের কাছটা। ক লাল দেখাচ্ছে এখন । মৌ জানে 
পামা করলেই মার মুখটা এরকম লাল দেখায় ! আর 
গার মুখটা যখন বাগানের গোলাপ ফুলের মত এরকম 
[াঙিন দেখায় তখন কিছুতেই মৌ-এর মাকে ছেড়ে কোথাও 


যেতে ইচ্ছে করে না 
থাঁনসি ইচ্ছে করে শাঁর কোলের 
কাছে খেঁষে বসতে, মাঁর মুখ থেকে সেই * 


গল্পটা শুনতে ; সেই যে গল্পে 

রাজপুত্র সাদা ঘোড়া জোরে ছুটিয়ে 
তেপান্তরের মাঠ পোরিয়ে গিয়ে বানদিনস 
্ীজকন্তাকে উদ্ধার করে আনল । 

এই গল্পটা অনেকবার শোন! হলেও 
মার মুখ থেকে বার বার শুনতে ইচ্ছে 
করে তার। আচ্ছা, বাঁন্দনী 
দাজকন্ঠাটা কে! মহুয়ার ফেখন যেন 
ঘনে হয়, মাঁই সেই রাঁজকন্তা, আর 
মাকে উদ্ধার করতেই-'' 

মৌ ! 

মা এসে মহুয়ার 1পঠে হাত রাখলেন, খাবে ৮ল | 

তুমি কিস্ত আজ আমায় খাইয়ে দেবে বলেছ । 

দেষ, এস। 

মার সঙ্গে সঙ্গে মহুয়া এসে খাবার ঘরে ঢুকল । 

ধাব। এখনও সামনের বাবান্দায় বসে বন্দুক সাফ করছেল। 
মহুয়াকে দেখে বলে উঠলেন, ক ব্যাপার ? মৌ এত সাজগোজ 
ধরে সাত সকালে কোথায় চলেছে ! 

স-স্কুল | 

মুখ ফুলিয়ে মৌ বলল | 

হে হো করে মৌ-এ় বাবা হেসে উঠলেন। 

খুধ অনিচ্ছা মনে হচ্ছে? | 

তারপর মার দিকে ফিয়ে বললেন, ওল না জর হয়েছিল 

সেরে গেছে। মি 

৯ পন আথনপঞ্জে সাজাজ মা বলেন । 





মী 


॥ধারাবাহিক উপস্তাঁগ ॥ 


একটু ভাল করে সাঁরলেই না হয় পাঠাতে । বন্দুকের 
মধ্যে এবচোঁখ রেখে বাবা আবার বলেন-_ 

এত তাড়া কিসের | 

হ্যাযা। বাবা ঠিক বলেছে, আম কাল স্কুলে যাবো, 
আজনা। 

না ওপরেই এঁকে বেঁকে সরে গেল । 

গে! ! 

যার সেইরকম ঠাঁণ্ গলা, ষে স্বর শুনে মৌ-এর আদর 
আব্দার সব বন্ধ হয়ে যার, আর বুক্ষের মধ্যে কেমন একটা 
হয়, সেটা হলে মৌ-এর যোটেই তাল লাগে না। 
এঁগয়ে এসে মার হাতি থেকে ধর্টিয় টুকরো মুখে নিল । 

কেমন লাগছে সুজিয রুটি? 

ভাল! 

মৌ একচুমুক জল খেল । 

আঃ মৌ, খেতে বসে আগেই টফ্ঢক করে জঙগ 
খেয়ো মা তো । 

মার হাত আবার এগিয়ে এল 
মৌ-এর্‌ মুখের কাছে । 

আর খেতে পারাছ না । 

আঃ! মৌ! আবার দুষ্টুমী। 

পেট ভরে গেছে । 

চুপ করে খেয়ে মাও । 

মা মৌ-এর মুখের মধ্যে খুঁজে 
দিলেন মাছের টুকযো৷ আয় রুটি। 

খেতে যাঁদ না চায় জোর করন 
কেম? হয়ত এখনও শরীর ভাঙাহয় 
শি; জোর করে খাওয়ানো ঠিক 
ন্য়। / 

এইজন্যেই মৌ-এর বাবাকে এত তাল লাগে; বা 
কখনও জোর করে রট-ভাত খেতে বলেন না, আর স্কুলে 
যাবার আনচ্ছ! প্রকাশ করলেও বকেন না। বলেন-_-থ/ক, 
থাক! একাঁদন স্কুলে না গেলে ক আর হবে! কস্ত মা! 
ওরে বাবা | আজও মা তেমাঁন করে বাঁবাকে বকে উঠলেন । 

তুম থামো তো! ছু'টুকরে! রুটি খেয়েই ওর পেট 
তরে গেল । আম জানি কতটা খেলে ওর পেট ভরে। 

মা আবার মুখে গুঁজে দিলেন একটুকরে! রুটি। 
তাড়াতাঁড় কর মৌ; স্কুলের দোঁর হয়ে যাচ্ছে? বাঁবা ঘাড় 
পফাঁরয়ে মৌ-এর [কে চেয়ে হাত উপ্টোলেন ) অর্থাৎ ছোল 
না যাবা আজ মৌকে বীচাতে পারলেন না । জজ মৌ 
স্কুলে যেতেই হবে | 

আরো কয়েকটুকরো রুটি থেতে হোল মহুয়াকে তারপর 
সুন্দর লেবুর গদ্ধ দেওয়। একগ্রাস ঘোল) এই ঘোঁপট! থেতে 
মহুয়ার খুব ভাল লাগে । 


১৯ 


খাওয়৷ | ঘোঁল খায়! যাঁয় না, ঘোল ত' গলকুইড' 
তীকে ত' 'ড়ঙ্ক' করতে হয়, মাদার বলেছেন, বুঁঝয়ে 












বর্ণ খেলনা 


দিয়েছেন 'ইট' আঁর পড়ঙ্কএর তফাৎ্টা কৌথায়, আর 
তাই ত' মহুয়ার জঙগ খাওয়া ঘোল খাওয়া শুনলেই আজকাল 
হাঁস পায়। 

মাঁদীর জেরোম ! ঘোল .পান' করতে করতে মহুয়া 
বলল । | 

প্লীল মুখে নিয়ে কি বিড়বিড় করছ? 

ম] আবার বকে উঠলেন । 

তাঁড়াতাঁড় কর, দেবি হয়ে যাচ্ছে মৌ! 

মার গলাটা শেষের দিকে ঠিক যেন মাদার 
জেরোমের মত শোনালো | উনি যখন ডাঁকেন মা-হু-য়া, 
মার মৌ ভাকটাও ঠিক তেমাঁন শোনালো মৌ-এর কামে । 
স্কুলের মধ্যে মাদার ভেরোমকে মহুয়ার সবচেয়ে ভাল লাগে । 
উঁনও ক সাদা! সব মাদাররাই সাদা শকস্ত মাদার 
জেরোমের মত এত তাল সাদ আর 
কেউ নয়। মাদার সুপন্িয়রের মুখটা 
ত' সাদা নয় টকটকে লাল। ভয় করে 
দেখলে । উনি 1কস্ত মোটেই বকেন না। 
আর মহুয়াদের ত' উন পড়ানই না, খালি 
শপয়ানো বাজান আর বলেন, মহুয়া খুব 
তাল শপয়ানো বাজাতে শিখবে | এই 
যাঃ। আর একট] কাজ করতে বলে 
দিয়েছেন যে উাঁন। +ক ভুল হয়ে গ্যাল। 
ইস্‌! 

তাড়াতাঁড় ঘোলের গ্লাস নামিয়ে 
মহুয়া মাকে ডাকল-- 

মা,মা! 

করে? 

মহুয়ার টিফিনের বাক্স গোছাতে 
গোছাতে মা বললেশ-_ঁক হোল? 

ক সব্বনাশ হোয়ে গেল 4 

সেশাকরে? 

মা অবাক চোখে তাকালেন । 

আর বাব| হো হো করে হেসে উঠলেন, 
সব্বনাশ হয়ে গেল একদম মৌরাণী ! 

প্রেয়ার করতে ভুলে গেলাম যে 
খাবার আগে । মাদার স্রীপারয়র বলে 
শদয়েছেন। সব সময় প্রেয়ার করবে খেতে 
বসার শাগে। শঁজসাস ক্রাইস্ট যে রাগ 
করণ্বন | 

বাবা এখর হো হে! করে ঘর ফাটিয়ে 
হছাঁসলেন, সাঁত্যই তো! সাংঘাতিক 
সক্পনাশ হয়ে গেল মনয়া ঝাণীর 


স্বর্গ খেলনা 


বাবা হাসলেন, আর মার হাঁস হাঁসি মুখটা কিস্তু কেমন 
যেন হয়ে গেল ; মহুয়ার মনে হল মার সাদা রংট| হঠাৎ, যেন 
কেমন কালো দেখালো | বাগানের ফুলগাছের গুপর দুপুরে 
হঠাঁৎ বাঁড়র ছায়া পড়ে যেমন কালো কালো দেখায় লাল 
লাল ফুলগুলোকে, তেমাঁন দেখালে! মার মুখটা । 

তুমি হাসছে! ? 

মার গলাটা! রি অ্ঠার্‌কম শোনাচ্ছে । আমার 'কন্ত 
হাঁসি আসছে না| তখনই তোমায় বারণ করেছিলাম 
মিশনারী স্কুলে মেয়ে দতে, তুমি তো আমার কোন কথা 
গুনবে না । 

মার গলাটা ধরে এল | বাবা বন্দুক ছেড়ে যার কাছে 
উঠে এলেন, পিঠে হাতি রেখে বললেন__খআচ্ছা ! তুমিই 
ধলো, এই পাগুববজিত দেশে মেয়েদের ভালো! স্কুল আর 
কোথায় আছে, আর ওদের শক্ষা দেওয়াটা যে ভালো এটা 
ত' মানবে ! 

হয়ত ভালো, কস্তব আমাদের দেশের রীতিনীতি 
আচার-ব্যবহারকে ত' ওর! শ্রদ্ধ করতে শেখায় না। 

তার জন্যে বাড়তে তুমিই আছ । 

বাধা হাত বাড়িয়ে রর গালে একটু ছোয়ালেন। মা 
তাড়াতাড়ি গন্তগর সুরে সরে এলেন, আঃ ক কর! 

মনুয়া তাড়াতাড়ি ঘোঁলের গ্রাসে মুখ নামাল, ও জানে, 
বুঝতে পেরেছে, এখন যাঁর ও এখানে না থাকত তা হলে 
বাবা 1নশ্চ়ই মার এ ফরসা! সাদা গালে চুমো খেতেন | যেমন 
একদিন খেয়োছলেন সেই বাগানে বেড়াতে ডি 
মহুয়া হঠাৎ ছুটে এসেই থমকে দাঁডিয়েছিল আর মার মুখটা 
কি লাল হয়ে শীগয়েছিল। মা তাড়াতাড়ি কত কথা 
বলোঁছিলেন মহুয়াকে । ছোট বোনটিকে কোথায় ফেলে 
এলে ! আয়া আছে ত' ওর কাছে। মহুয়ার চুণের বিবন 
কোথায় গেল । এই সব আরও কত 1ক ! 

মহুয়! কিন্তু ঠিক বুঝতে পেরেছিল মা লজ্জা পেয়েছেন । 
আচ্ছা ! চুদু খেলে মা এত লজ্জা পাশ 
কেন? বান ত মহরাকে হোঁট 
বোনটি তুলতুিকে সবসময়ই চুমু 





থান, রি নেন। কই! মহুয়ার হু গাছু গুড়া ই 
ত' কখনও লঙ্জা করে না, খুব ভাল দারা বিশুদ। উর 
লাগে । মা যেন ক! মহুয়া সিট 


যখন মাকে চুমুখায়, মা কিন্ত তখন 
একটুও লজ্জা পান না। আঃ! ক 
হচ্ছে বলে সরেও দীড়ান না, বরং 
মনুয়াকে কেমন কোলের মধ্যে টেনে 
নিয়ে ওর কপালে গালে সারা মুখে 
চুমো খান আর তখন মহুয়ার খুউ-ব 
ভাল লাগে, মাকে আনো ভাল- 
ঘাসতে হচ্ছে করে। 


আহারে 
্রান্বহভুপা সেবন 


লেটেপ মগা বি হাপাজকি তা? 
যে কোন বসে পেটের দেনা চিনির সত বলতে ত পাবে একম্র 


ভাক্রত গানঃ প্লেভিষীলং ৯৬৮৩৪৪ 


অহ্লশ্ুল, পিক, গতি, 
মুখে টকভার্ন, ঢেক্রুর টা বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ধাপা, সন্বরি। 


সপ্তাহে নিরাময় | বহু চিকিৎসা করে ধারা হতাশ হয়েছেন, 
দুই সদর রর রা 
৩৮৪ গ্রাম প্রতি কৌটা ৩'টাকা,একজে ৩ কৌটা ৮০০ ন:প ও: সাবান . 


মৌ! হোলো তোষাঁর 1 
মা এাঁগয়ে এলেন। 
হাঁ । 


মা এসে আমার হাত থেকে ব্যাগ নিয়ে টিফিনের বাক্স 
গুঁজে দিলেন ভেতরে | এগারটার সময় কফ ব্রেকে 
বাঁড়তে তোর এই ছানার সনেশ আর পেপের টুকরো 
খাবে হহয়া, আবার খেতে হবে দুপুরে, গিরিধারী ঠিক 
একটার সময় হাঁজর হবে সেই বেতের বাস্কেটটা য়ে । 
যারাগ লাগে মহুয়ার গারধারীটাকে দেখলে । খেলা 
হয় না কিছু না, খেতে খেতেই সব সময় কেটে যাঁয় টিফিনে | 
কস আজ বোধ হয় আর মহুয়াকে দুপুরে এ সব মানি, 
মাংস, ভাত, তরকারী খেতে হবে না, আজ ত" খেয়েই গেল, 
অন্ত দিনের মত ডিম সেদ্ধ আর মাখন রুটি খায় নি ত' আজ 
সকালে। 

[কি খেয়েছে আজ? সুজির রুটি! যা খুব সহজে 
হজম হয় হ্যা! মা কাল সন্ধ্যেবেলায় বলছিলেন 
আয়াকে, আচ্ছা হজম কথাটা ক মজার না? হ-জ-ম। 
আর সেই যে হজামিগুাঁলি পাওয়া ঘ্বায় স্ুলে। ক ফাইন 
খেতে, ইস! আবার একটা ভুল হল) ফাইন কথাটা 
খাওয়ার সঙ্গে ঠিক কি যায়? ঝি যেন শব্দটা” *- | 

চল খোকটী। গাঁরধারশ এসে হাত দরল | 

আঃ! মহুয়া আবার একেবেকে হাত ছাড়িয়ে নিল। 

[ক হচ্ছে মৌ? গা রধারীকে হাত ধরতে দাও, ছুট্ুমী 
করো না । 


ম! ঠিক দেখতে পেয়েছেন $ ক করে যে মা সব দেখতে 


পান। 

ভোবে চল খোকী। কদম বাডাও, দোল ভচ্ছে, স্কুল 
বসেযাবে। 

বাস্তায় হাঁটতে হাটতে বারবার শগাঁরধারশ মনুয়াকে 


ড| দিল, আর স্কুলের কাঁকাছ এসে মহুয়া সেই 
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রোগ যত প্ুরুতূনই হোক তিন দিনে উুশম। 






লাড করবেন। স্ুুল্য মেত। 






মজাট| করল | শগরিধারীর ধরা হাতিনুদ্ধ বৌ করে ঘুরে 
গেল পিছন 'দকে, হাত খুলে গেল আর ছুট, ছুট, ছুট | 

শগরিধারীর চীৎকার শোনা যাচ্ছে, খোঁকী মৌ-বাবা, 
পাঁড়য়ে যাবে, ছুটো না, আস্তে চল, ছুটে না। 
_. শকন্ত মহুয়া তো ছুটবেই; কেন আস্তে যাবে; কেন? 
এখন কেন 1 এতক্ষণ ধরে যে মনুয়াকে জোরে যেতে বল! 
হচ্ছিল; তার বেল! ! 

ছুটতে ছুটতেই মহুয়া স্কুলের কাঁছে এসে পড়ল। 
গিবিধারীকে আর দেখা যাচ্ছে না, দুরে পড়ে আছে 
শগরিধারটা ; বেশ হয়েছে; মহুয়া আর একটু জোরে 
দৌড় দিল, আর রাস্তার মোড় পেরিয়ে স্কুলের সামনের 
রাস্তায় আসতেই--এই রে! গাঁরধাঁরধট| ঠিক পেছনে 
এসে গেছে । 

খোকী ক হচ্ছে! 
দেবে । | 
উত্তরে মহুয়া পেছন কিরে জিত বার করে ভেংচি কাঁটল 
শগাঁরধারশকে ; ছোঁটা থাঁমাল না, গাধার আগেই 
এসে পড়ল স্কুলের কাছে; আর গেটে ঢোকবার আগেই 
কেমন যেন 'একটু অন্যরকম মনে হল স্কুলটাকে। স্কুলের 
বাগানে অনেক লোকেত্স ভিড়, স্কুলের মেয়েরাঁও তার মধ্যে 
ছুএকজন আছে, এই নতুন লোকেরা, মেয়েরা গব মিলে 
কেমন একটা আওয়াজ ভেদে আসছে। যেটা একটুও 
অন্তাঁদনের মত নয়। 

খোঁকী ! 

মৌ পেছন ্ষিরে দেখল, শগারিধারী হাঁফাতে হাঁফাতে 
এসে উপস্থিত হয়েছে ; িপ্রিধারী মৌ-এর হাত ধরল। 

খোঁকী? ঘর চল; ইধার গোলমাল লাগছে | 

ধ্যাৎ! স্কুল না গেলে মা বকবেন। 

যৌ আবার 'গাঁরধারশর হাত ছাড়িয়ে তিলের মধ্যে 
ঢুকে গেল। 

অনেক লোক, সব বাঙাল । যৌ নিজের মনেই 
বঙ্গল। এতসব ধুতিপরা বাঙালা, ক করছে এরা 
এখানে? মৌদের স্কুলে কেন এগেছে ! এত বাঙাল এক 
দর্গাপুজোর সময় কালীবাড়িতে দেখেছে মৌ, আর কখনও 
দেখে নি। ইস কত, কত বাঙাল | হঠাৎ একজন 
বাঙালী হাত ধরলেন মহুয়ার | 

খুকুমণি ! 

মহুয়া অবাঁক চোখে তীর দকে তাকাল । আমার নাম 
মহুয়। | মহুয়া! বন্দ্যোপাধ্যায় | 

ও তাই নাক? আচ্ছা শোন মহুয়া, আজ স্কুলে যেতে 
হবে না, বাঁড় ফিরে যাও; আজ হরতাল । 


ছুটে! না, মাকে বাঁলয়ে 


শ্র্টযা ভাঙ্গা বাজ পীবঙ্গা এ শল্য শীল আসত ও 


হৃর্গ খেলন। 


না, তার আগেই তিনি আবার বললেন, যাও মহুয়া, আজ 
চলে যাও। 

স্ধুলে না গেলে মা বকবেন। 

তার মুখের কথা শেষ হতে পেল না, রকম একট 
হৈ-হৈ উঠল গেটের কাছে, আর একটা িসছিস শব্দ 
বাগানের এধার থেকে ওধারে ছুটে গেল, পুলিশ, পুলিশ । 

ভদ্রলৌক আবার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন যাও, থুকু যাও, 
শীগাঁগর বোরিয়ে যাও, হাত দিয়ে তিনি মহুয়াকে ঠেলে 
দলেন গারধারীর দিকে - 

লে যাও খোকী কো । 

গাবিধারী মহুয়ার হাত ধরে টানল, আও খোৌঁকী। 

 মনুয়া পা বাড়াল, আর তথুিন কানে এল সেই পাঁরাঁচিত 
কঠিন কণ্ঠম্বর__ 

মুয়া! কোথায় যাচ্ছ? চলে গ্রসো | 

ম্য়ার সাঁমনে যেন বাজ পড়ল । শ্মসেস দে। মহুয়াদের 
অঙ্ক শেখান আর ড্রিল করান | মহুয়ার যা ভয় করে মিসেগ 
দে'কে। মহুয়ার পা আটকে গেল; গিরিধারীও তয় 
পেয়েছে মনে হোল মিসেস দে'কে দেখে । 

ফিরে এসো বলছি। এ ছুট লোকগুলোর কথা 
শুনো না। 

টু লোক! এমম সুন্দর চেহারা! যার, একটু আগেই 
যান খুকুমাঁণ বলে ডেকে মন্ডয়ার হাত ধরোছলেন তান 
ভালো নয? মহুয়ার বলতে ইচ্ছে করল না উনি দুষ্টু নন, 
খারাপ নন, আম খর কথাই শুনব, বাঁড়ি যাব । 

1কস্ত মহুয়া মুখ খোলবার আগেই ভদ্রলৌক মিসেস দে'র 
দকে এঁগয়ে গেলেন । আজ স্কুল হতে পারে না মা; 
জানেন ৩ আজ বাংলার 1প্রয় সন্তান" 

ভদ্রলোকের মুখের কথা শে হোল না, মিসেস দে যেন 
শছটকে বেরিয়ে এলেন। 

বাজে বকবেন না! ট্রেচারের দল! পথ ছাড়ন ! 

ভদ্রলোক দু'হাত ছাঁডয়ে দাড়ালেন দরজার ওপর, মা 
আজ বড় দিন ! 

তবেরে! গায়ের জোর ! 

[মিসেস দে ভদ্রলোকের হাতের তলা দয়ে গলে যাবার 
চেষ্টা করলেন । বিশাল বপু যথেষ্ট ফাঁক পেল না যাবার-- 
আর ভদ্রলোক সেই মুহুর্তে এক আশ্চর্য কাণ্ড করলেন; 
সটান শুয়ে পড়লেন মাটিতে, দরজা আগলে চৌকাঠের 
উপর। ূ 

তার ধবধবে খদ্দরের ধুতি-পাঞ্জাবী ধুলোয় মাখামাখি 
মুখে সেই করণ মনাত | | 


পাপ, (সপ | পিপিপি এপ | শী | ও 
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পণুস ড্রীমফ্লাওয়ার ফেস পাউডারে স্নিগ্ধ উজ্্বল .. মনোরম মুখী 


পণ্ুস ড্রীমফ্লাওয়ার ফেস পাউড়ারে আপনার রং একেবারে অকৃত্রিম দেখাবে-মুখত্রী হবে আশ্চর্ধ উজ্জল। এই পাউডার মুখের 
ওপর আলতোভাবে লেগে থাকে...কথনও জেবড়ে যা ন1 বা দাগ পড়েনা + মুখের এতটুকু দোখক্রটিও সযত্বে নিখু-তভাবে 
পকে রাখে । পণ্ড স ড্রীমফ্রাওয়ার ফেল পাউডার হা্কা ও মিহি_রকম|রি রঙের পাবেন। একবার মাখলে ঘণ্টার পর ঘণ্ট 


আপন্যর মুখখানি লাবণ্যে মনোমুগ্ধকর থাকবে 





একমুখ হাঁসি য়ে িহগায়নীর মত তার 'হল-পরা এক 
পা রেখেছেন ভদ্রলোকের বুকের ওপর, আর এক পা চলে 
গেলো ভেতরে | এ, এ পার হয়ে গেলেন মিসেস দে 
স্বচ্ছনে ঢুকলেন তেতরে । 

মহুগ্না স্পষ্ট দেখতে পেল, ভদ্রলোকের সুন্দর হাসিমাথা 
মুখটা যন্ত্রণায় নশল হয়ে উঠল, চোখের কোণে দেখা 
দিল জলের ফোটা, আর সেই মু্ুর্তে মহুয়ার মনে হল 
এক ধাক্কা দিয়ে মস্স দে'কে ফেলে দেয় | 

মিসেস দেরহঙ্কার আবার শোনা গেল । 

ক হল? ঠীড়িয়ে রইলে কেন? চলে এস ভেতরে ; 
দেখলে না আম কেমন করে এলাম ! 

না! 

হঠাৎ গ্রবল বেগে চীৎকার করে উঠল মহুয়া, 
না। 

চোখের জলে সমস্ত অন্ধকার; বকের মধ্যে কিসের 
আওয়াজ | মস দে'র উপর যাঁদ ধাপিয়ে পডে 
আচড়ে, কামড় শদতে পারত মনুয়া, শকস্ত 1কছু করা 
গেল না। তীর নদ আচরণের গ্রতিবাদে একটি শব্ই 
বেরুলো মহুয়ার মুখ থেকে । 

না। 

আর তারপরেই আবার ছুটতে আরম্ভ করল মহুয়া । 
ছুটতেই চুটতেই শুতে পেল অনেক লাঠির আওয়াজ; 
হৈ, ছৈ; ওর বুকের মধ্যে কেমন একটা হতে থাকল । 

মা, মা কই? বাবা ! 

মহ্য়া প্রাণপণে ছুটতে লাগল, আর ছুটতে ছুটতেই দেখল 
কম্পাউণ্ডের বাইরে গেটের পাশে গন্তীর সজলমুখে ঈীশড়িয়ে 
মাদার জেরোয ; কই উন ত' ঢোকেন শীন নিসেস দে'র মত 
ওদের বুক পায়ে মাড়িয়ে; মহুয়া আবার পেছন ফিরল, 
স্কুলবাড়ির সব দরজাতেই একজন করে সাদা ধুঁতি-পরা 
লোক শুয়ে, আর কত কত পুলিশ; ফটাফট কিসের 
আওয়াজ, ি গোলমাল, ক হে-ছে, মহুয়। ভয়ে ছু'হাতে কান 
চাঁপা দিয়ে আরো জোরে টুটল। 

আশ্চর্য । মা শকস্ত একটুও বকলেন না মন্ুয়া স্কুল 
যায় ন শুনে । মহুয়াকে কাছে বাঁপিয়ে স্ব শুনলেন, তারপর 
আদর করে কপালে চুমো খেলেন আর বললেন, বেশ করেছ 
স্থলে না ঢুকে ; ওরকম করে ক যেতে আছে । 

শমসেস দে কেন গেলেন? 

ক যেন বলতে গিয়ে মা সামলে নলেন, শুধু বললেন, 
তুমি অমন করে মানগষের ওপর দয়ে হেটে যাও শন বলে 
আম খুব খুশি হয়েছি যৌ। 


মু,গুরা কারা মা? এ সব বাঙালী? কেন শুরা 


স্বর্গ খেলনা 


গুরা দেশের, সুসস্তান | যাঁর মুখটা উজ্জল প্রদশণ্ত হয়ে 
উঠল । দেশকে স্বাধীন করার পণ ওঁদের, ৬রা--' 

্বাধীন কিমা? দেশকে? 

মা কেমন একরকম করে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন 
মহুয়ার মুখের দিকে, তারপর হাত বাড়িয়ে মহযাকে বুকের 
আরো কাছে টেনে আনলেন, শোন তবে | 

মভয়াকে কোলে বাঁসয়ে মা অনেকক্ষণ ধরে বলে গেলেন 
অনেক কথা ; আমাদের দেশ এই ভারতবর্দ আমরা এদেশে 
জন্মেছি, কত লুন্দর কত ভাল দেশ আমাদেব, সেই দেশে 
এল বিদেশী রাজা-** | 

্নতে শুনতে মহুয়ার মনে হল এমন আশ্চর্য রূপকথ 
সে আর শোনে ন। দেশ কে? মহুয়ার আবছ' 
আবছা মনে ভল গল্পের সেই বন্দিনশ রাঁজকন্াই যেন 
এই দেশ, আর সেই রাঁজকন্তা তো মা-ই ; ময়! কতাঁদশ 
রাতে শুয়ে শুয়ে স্পষ্ট দেখেছে, মা সেই সাতশ' রাঁক্ষস-দেরা 
পাঁযাণপুরশতে বাঁন্দনশ | মা, রাঁজকন্তা, দেশ সবই তো 
একছন, আর সেই একজনের, সেই সুন্দর লাঁজকন্তার দিক 
গতীর দুঃখ, ক দারুণ কষ্ট, দুশ' বছর পরে সে বন্দিনী 
হয়ে আছে, মা বললেন, তাঁকে মুক্ত করতে হবে স্বাধীন 
ছতে হবে, আর তাই নাকি ধী সব খদদর-পরা লোকেরা, আজ 
সকালে ধারা মহুয়াদের স্কুলে গয়োছিলেন, তারা আয় তাদের 
মত আরো শনেকে যুদ্ধ করছে? কিন্ত যুদ্ধ যাঁদ, তা হলে 
তলোয়ার কই? বর্শা কই? মহুয়া কথাটা ঠিক বুঝতে 
পারল না, কিন্ত মার চকচকে চোখ আর ঘাঁমে-ভেজ 
লাল হয়ে ওঠা মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু িজ্ঞেস 
করতেও ওর কেমন যেন সাহস হল না। মার 
এমন মুখ মহুয়া কখনও দেখে ীন$ মহুয়া মার সব কথা বঝল 
না, বিস্তু একটা! সত্য স্পষ্ট হয়ে গেল ওর কাছে? খন্দর-পরা 
লোকেরা খুব তাল, সায়েবরা দুষ্টু (মাদার জেরোমও ত' 
সাহেব 1) আর দেশ বলে ক যেন আছে, (সেই ত' মার মৃত 
দেখতে বাঁন্দনী রাজকন্তা ) যার ভন্য হাঁসতে হাসতে মর! 
যায়। | 

সোঁদিনের সন্ধ্যাটাও মহুয়া জীবনে ভুলবে না, বাবা 
আফিস থেকে বাঁড় ফিরেই মাঁকে ডেকে ণীক সব বলাত 
লাগলেন, আর মার মুখটা ক্ষণে ক্ষণে তেমাঁন লাল হয়ে 
উঠতে থাকলো, মার সেই সুন্দর বাদামী চোখ যেন 
জলতে লাগল আর বারবারই মহুয়ার কানে এল দু'টো 
শক" দেশ, স্বাধীনতা | 

বাবা বললেন, অমরেশবাবুর ছেলেকে ধরে নিয়ে গেছে, 
ওদের সব নাকি জেলে রেখে দেবে । 

আচ্ছা ! চার করলে তবে ত' জেলে যায়”_আয়া 
বলেছে । সেই যখন মনুয়া পেটমোট। লালাজশরু বাগানে 


৭৬৮ আর 


স্বর্গ খেঙ্গন। 


খন আয়া বকোছল--বলোছিল, লাঁলাজ্গী নাক 
হয়াকে জেলে দেবেন । সব চোরেরাই নাকি জেলে 
1য় । তবে! অমরেশবাবুর ছেলে সুনীলদ।' শক চার 
তনিও কত ভাল, দেখা হলেই মন্তয়ীকে লেন্স ? 
হতাঁদন মহুয়াকে সাইকেলের পেছনে চাঁডিয়ে 
এনেছেন | সেই সুনখলদা' চোর? 

না শ্দেশী। আয়া বলল; ও লোগ আদেশ হায়, 
ইসিনিয়ে জেল জানা পড়া | 

স্বদেশী হলে জেলে যেতে হবে 'ন। ম্জম়! ঠিক সলাত 
পারল না, কত্ত স্বদেশী আর চোর যে এক নয়, এ সঙ্গে 
মহুয়ার সন্দেহে নেই ; সন্ষোবেলা মাগি আবার আই 
কথাই বললেন,_-এ জেল খাট! শাক গৌজিবের, 
সম্মানের ; বলতে বলতে মা কেমন শাস্থর ভয়ে উষ্টলেন ও 
কাপড়ের কোণ কয়ে রর বাহুবার, 
বললেন মার কোন নিত দাদাী9 আদেশ আছি হনি৪ 
'অনেকাঁদন ধরে জেলে আছেন । মার কাশি লালা 


লি 
211 শা 


চোখের জল সুহল্ন 


নানি জেলে "ছিলেন-জেলেই নীরা গেছেন হাতি লাক 
বোমা তোর করেিলেন ) শারা সঞ্োেটা হা বেতন বেন 
হয়ে থাকলেন । সন্ধোবেলা কত লোক এন হা হত, 


কত চেনা-শ্রচেনা সব লোক; দা ডটোছট করে শাদের 
চাখীবারের বাবস্থা করতে লাগলেন, আর 
ডেকে বললেন মহুয়া আর তুলভালিকে খাইয়ে দিতে । 

এরকম কথনও হয় নং শভম। 
অবাক হয়ে গেল; মার যতই কাজ 
থাকে, যতই ব্যস্ত থাকুন, মভ্ঘাঁদের 
খাবার সময় ঠিক কাছে এসে বসেন, 
তুলতুঁলিকে খাইয়ে দেন আর মহ্ুরকে 
গল্প বলেন; মার মুখের সেই অপরূপ 
বীপকথা শুনতে শুনতে কথন যে মহুয়ার 
খাওয়া হয়ে যায় মহুয়া বুঝতেও পাবে না। 

এমান রোজ হয়| কখনও এ 
ব্যতিক্রম হয় শন) এমনকি দাদা 
যেদিন হোস্টেলে চলে গেল দেরাছুনে, 
সৌদনও মা অত তাড়াছড়োর হপ্েও 
ঠিকই তুলতুঁলিকে খাইয়ে দিগেছেন 
নিজের হাতে; মহুয়াকে খাওয়ান নি 
যাঁদও শকস্ত গল্প করেছেন মনতয়ার ৃ 
সঙ্গে । সোঁদনও মা বারবার আঁচলে ডা 
চোখের জল মুছছিলেন, মন্য়াও সোঁদন 
খুব কেঁদোছল; দাদা চলে গেল; 
ট্রেনে করে দেরাছুনে চলে গেল, সেখানেই 
থাকবে) খাবে, শোবে,' ' ওখানেই 
থাকবে রোজ রোজ । 


আবে 


০4১: এ 
ভট্টাচার্য এ 
৭৩, নেতাজী ্ুভাষ রোড, কলিকাভা-১ 


সেও ত' কতাঁদন হয়ে গেল; দাদার কথা মনে 
মভয়ার এমন কান্না পাঁয়ঃ দাদা লেই, কার 
সঙ্গেই বা সকালে ও শিকারে বেরবে। মহুয়া দেয়ালে 
বোলানো এয়ারগানটার দিকে তাকাল | দাদার এয়ার, 
গানটা মভয়া কাউকে ছু'তে দের না, লছমনকেও নয়; 
শহুয। এয়ার-গানটা নিজেই ঝাড়ে, মোছে;) আবার 
টা:গয়ে দেয় দেয়ালে; দাদা এলে আবার তোরষেলা 
নেবে মনয়া আর মহুয়ার দাদা । দাদার কাধে এয়ার” 
গান, আর মহুয়ার পিঠে মেই হাঁডীর স্যাকব্যাগ | ভোরে 
উঠেই পাঁখ মারতে বেরোবে ওরা ; "পাখি অবশ্য এখন 
পর্যন্থ একটাও মারা যায় নি, যা ছুষু ওরা, দাদা টিপ করতে 
করতেই ওর] উড়ে পালায়, কিন্তু একাদণ একট! মন্তষড় 
টিৰাটাক মেরোছিল দাদা | অবশ্য শিকার থেকে ফেরার 
পশেখাল ব্যাগ নিয়ে কখনও ফেরে নি মহুয়া, 
পেয়ারা, পাকা কুল আর বুনো ফুলে সব সময়ই ব্যাগ 
বোবাই থাকত তার । 
চে বাবা! খা লেও জলদি; কেয়া চুপসে ব্যঠগয়া | 


তলে 


গা।চ্চ ত'! কান্নায় মহুয়ার গলা বুজে এল; মা কাছে 
না গাকলে কখন খাওয়া যায়? তুলতুিটা 1কন্ত 
বশ এাচ্ছে আয়ার হাতি খেকে । হঠাৎ "মহুয়ার চোখ 
য়ে উপটপ করে জল বারে পড়ল । মহুয়া হাত গুটিয়ে 


বন | আর ঠিক সেই সময়ই মা ঘরে ঢুকলেন । 





আর্ণিকল 


/ ১ আগিকা, স্বৃঙ্গরাজ, পাইলোকারপাশ 
৫৮৫ //৫ প্রস্ৃতি ভেষজ সহযোগে প্রন্তত।ইহা . 
রি অকালপন্ধতা ও পতন নিবারক এবং 


কেশবন্ধক ও মস্তিক্ষ লীভলকারক 














ফোন ঃ ২২-২৫৩৬ 


মৌ! শিক হল মা! কাঁদছ কেন? 

মৌ হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে ছু'হাত য়ে মাকে জাঁড়িয়ে 
(রঙ । 

মা_আ-- 

মাকে জড়িয়ে ধরে মৌ-এর কান্না আর থাঁমতেই চাঁয় না । 

ক রে, ক হোল ক? 

ম| বারবার জিজ্ঞেস করলেন, আর শৌ মার বুকে মাথা 
রখে ফুঁপিয়ে চলল | 

কেন কীঁদছে মৌ তার ক জবাব দেবে, কেন কান্না পাচ্ছে 
মী নিজেই শক জানে, হঠাৎ কেন দুঃখে ভনে উঠল 
ওর মন? মনে পড়ল সকালবেলায় সেই খন্দর-পরা সুন্দর 
দ্রলোকের মুখটা কেমন কালো হয়ে গিয়েছিল মিসেস দে 
[খন উচু ছিল দিয়ে তাকে মাড়িয়ে ভেতরে চলে গেলেন; 
নে পড়ল মা আজ মহুয়ার খাঁওয়। দেখছেন না ওর সামনে 
সে, সেই সঙ্গে যার শ্্য চেয়ারট| দেখে বকের মধ্যে হঠাৎ 
কমন করে উঠল-আর 'অমাঁন কোঁগ| থেকে চোখে এসে 
গল জল | 

চল, শুবি চল; খুব সুন্দর গল্প বলব আজ একটা | 

যা হাত দিয়ে মহুয়ার কান্নাতেজা। মুখটা বুকের ওপর 
পে ধরলেম | এতক্ষণে মহুয়া শান্ত চোল, আঁর মার 
কে মাথা রেখে মন্যার মনে পড়ল, সেই সুন্দর রাঁজকন্যাকে, 
"শো বছর ধরে বন্দী হয়ে আছেন যিনি । 


ঢংচং করে প্ডির বড় খাঁডতে চারটে বাঁজল; 
ডমাঁডয়ে বছানার ওপর উঠে বসল মুর! | 

ইস! এর মধ্যেই চারটে বেজে গেল, এই ত' মোটে শুল 
[লে বিছানায়, এরই মধো হয়ে গেল ছ' ঘণ্টা ! 

বাববাঃ! শবছানা থেকে নেমে চটির মধ্যে পাঁ গলাতে 
লাতে ভাবল মহুয়া | 

কবে যে পরীক্ষা! শেষ হবে, ঘুমিয়ে বাচব একটু | 

কোনে: মানে হয় মুনিভাগিটির এরকম শীতের পরে 
রীক্ষা নেবার । 

পাশের চেয়ার থেকে হাক্কা কাশ্মীর কোটট| শনয়ে 
য়ে দিয়ে মহুয়! দরজা খুলে বোঁরিয়ে এল; পুব আকাশে 
খনও শুকতারাটা দপদপু করছে, একটু পরেই তোরের 
রম আলোয় ছেয়ে যাবে সমস্ত আকাশ, পাখিরা ডাকাডাকি 
কু করবে, ঠিক সেই সময় ময়! লজকের নোট ছেড়ে আর 
কবার বোৌরিয়ে আসবে বাঁরান্দীয়। চোখ ভরে দেখে নেবে 
যার আকাশ আর গা পেতে দেবে ঠাণ্ডা শিরাঁশরে 
[ওয়ায় | 

আপাতত লজিকের নোটে মন দেওয়া যাক, ঘণ্টা 
[ঢেনকের মত ৷ 


স্ব থেলনা 


টোবিলের চেয়ার এখনও খালি; দাদা এখনও পড়তে 
বসে ন, ডাকবে নাক দাদাকে? লা থাক! আহা বেচারা, 
ঘুমোক একটু ) মহুয়ার মত ও ত' শুতে যায় শন রাত দশটার 
সময়, দাঁদা রাত জেগে পড়ে, তোরে উঠবে কি করে। মহ্য়া 
চেয়ারে হেলে বসে টেবিলের ওপর পা তুলে দল; তারপর 
ছুলে ছুলে পড়তে লাগল-_ 

পারফেক্ট ফগার-_বারবাঁরা 
ফেোঁরিও.*-মৌ ! 

বাব! ময়ার কাধে হাত দিলেন । 

দিক বাবা? বাবা! তুমি এত ভোরে উঠেছ কেন ? 

তোরা উঠোছল আর আম পার না! নে এট! 
খেয়ে নে। 

হাঁতেধরা কমলালেবুর রসের গ্লাসটা বাবা এগিয়ে 
দিলেন । 

কেন বাবা, তুমি আবার ভোরে উঠে কষ্ট করতে 
গেলে? 

নারে, কষ্ট আবার ক? নে খেয়ে নে। 

বাবার হাত থেকে কমলালেবুর রসের গ্লাসটা 'িয়ে 


ভোঁরিয়াই, সেলারেণ্ট 


ময়ার মন বাবার প্রাত কৃতজ্ঞতায়, ভালবাসায় 
ভরে গেল । বেচারা বাবা! এত কোমল মন বাবার, 
মেয়েদের মত | বাবা বিছানা থেকে কম্বল টেনে মহুয়ার 


পায়ের ওপর বিছিয়ে দিলেন, আরাম করে বোস, ঠাণ্ডা 
লাগাপ না। 
না বাব], কোথায় ঠা ? তুমি দিন দিন বুড়ো হচ্ছ 


তাইনা কি? 
বাবা মহুয়ার মাথায় আস্তে আস্তে একটু হাত ছৌয়ালেন। 
আর তোঁমাঁর দাদাভাই গেলেন কোথায়? তারও তো 
একজামিন; নাকি? 

দাঁদা অনেক রাত অবাধ পড়ে ?ীক না বাবা, তাই একটু 
দোরতে ওঠে । 

মহুয়া তাড়াতাড়ি দাদার পক্ষ নিল । 

ছু", কইল ওর লেবুর রস এইখানে-দিয়ে দিস । বাব! 
বারান্দার দরজাট। ভোঁজয়ে দিয়ে চলে গেলেন; নাঃ, 
দাদাটার এবার ওঠা উচিৎ, আর সত্য দাদা যেন তেমন, 
পসারয়াস নয় পরীক্ষার ব্যাপারে । এই তো কালই 
পারাঁদন বাঁলগঞ্জের মাঠে শিয়ে 'ক্রকেট খেলল, 
পরীক্ষা এসে গেছে এখন ি এভাবে সময় নষ্ট কর! তাল ? 
অবশ্য বি এপস ীস পরীক্ষার দোর আছে এখনও ; কত্ত 
তা হলেও; কলম কামড়ে ভাবল মহুয়া, দাদাটা বড্ড ফাঁকি 
দেয়, একটুও পড়াশোনা করে না, আর ও তো এই রকমই 
চিরকাল । হ্যা সেই ছোটবেলা থেকেই, সেই যখন ওবা 


বলে 


খু আজ 


বর্গ খেলন! 


ছিল না বলে দাদাকে বাড়িতে পড়াতেন দু'জন টিচার, 
তারা কিন্ত প্রায়ই নালিশ জানাতেন বাবাকে-- 

সঞ্জয় বড্ড ফাঁকিবাজ; বড় ছুট; 'কছুতে পড়ায় মম 
দেয় না। ৃ 

তারপরেই বাবা হঠাৎ দাদাকে" পাঠিয়ে 'দলেম 
দেরাদুন ; মার খুব ইচ্ছে ছিল না, বাবা একরকম জোর 
করেই দাঁদাকে নিজে গিয়ে রেখে এসেছিলেন দেরাছুন 
স্কুলে; আর দাদার যাবার দন মহুয়া যা কেদেছল; দাদ 
চলে যাবার অনেক আনেক দন পর পর্যন্ত মহুয়! রোজ কীদত 
দাদার জন্যে | পেয়ারা বাগানে মাল যখন গজ 
পেয়ার তুলে দিত মহুয়ার হাতে, আর একগাল হেসে 
বলত--আচ্ছা আমরুদ, খোঁকণ, খা লে। 

তখন পেই টলটসে সনুজ্জ কাঁচা পেয়ারার দিকে চেয়ে 
পাদার জন্যে মহুয়ার চোঁখে জল আসত ; আর শবকেলে 
যখন টেনিস লনে বাঁবাঁর বন্ধুরা এসে টেনিস খেলতেন, আর 
মহুয়া গিয়ে ঈীড়াত বড় গাছটার তলায় তখন দাদার জনো 
মহুয়ার বুকের মধ্যে কি যে একরকম হতে থাকত, সে কষ্ট 
মহুয়া আজও ভোলে ?ন। 

আর তারপর সেই স্বদেশী আন্দোলন, কয়েকটা দন *প্রার 
একবছর, তাদের বাঁডতে সেই অব খন্দর-পর! লোকজনের 
আসা-যাওয়া, মার থেকে থেকে উত্তেভিত হয়ে ওঠ, আর 
সন্ধ্যেষেলায় মার কাছে বসে, মার শঙ্গে গল! মাঁলয়ে 
গাঁওয়া--বল বল বল ষবে' আর নয়ত দেশ দেশ নন্দিত 
কার” বঙ্গ আমার জননশ আমার, ধন ধান্ে পৃশ্পে 
ভরা» এসব গানই মহুয়া কতবার মার সঙ্গে গেয়েছে, 
মার কাছ থেকেই বাংল! গাঁন শেখার ওর হাতেখড়ি । 

সেই একটা বছবে মহুয়া ছু শুনেছে, বুঝেছে, 
শিখেছে | আর আজ মনে হয় সেই একট! বছরেই যহথয়! 
যেন অনেক বড় হয়ে গেছে । মনে আছে মীরাটে শেষের 


ৃ 


্ 


দকে মা কি রকম আস্থির হয়ে উঠোঁছলেন দেশে, মানে 
বাংলা দেশে চলে আসবার জন্তে-_ 

প্রায়ই বাবাকে বলতেন-_ 

কবে ট্রান্সফার হবে ! 

মেক আমার হাতি? 

তুমি ভাল করে চেষ্টা করছ ন|-_- 

বাবা হাসতেন । 

এখানে কিছু খাপাপ আছ ঝাণী। 

মার নাশ ধরে বড একট! বাবাকে ডাকতে শোনে নি 
মহুয়া, 1কম্ত কখনও কখনও, যখন বাবা রাত্রে বড় শেজ 
বাঁতটা জেলে আঁরামকেদারায় শুয়ে কাগজ পড়তেন, 
আর ম। কাছের সোধাটায় বশে মহুয়ার জামার লেস বনত্তেন 
[ক কাপেটে পশন দিয়ে তে তুলতেন প্রকাণ্ড বাঘ ক 
পেখম তোলা মর, তখন বাবা এক একাঁদন হঠাৎ মার' 
ডাকনাম ধরে কথা বলতেন । 

এখ|নে কিছু খারাপ পআছরাণা? 

|বস্ত ছেপেনেয়েগুলো যে সব হন্দুস্থানী হয়ে গেল। 

ও দু'দনেই সক হয়ে যাবে। দু'মাস একটানা 
বাংলা দেশে থাকলেই দেখবে আবার ওধাই 1 হিন্দী বেমালুম 
ভুলে যাবে । 

এ তখনকার মত চুপ করতেন, 
বলতেন না ₹থ] | 

হোল তোমার টান্সফারের ? 

বাবা হাসতেন* আর জোরে জোরে টুরুটে টাম শদয়ে 
একমুখ ধোৌয়! ছোডে শেন না মুখের ওপর | 

আঃ ক যে ডেপেমান্যী কর) বুদ্ধ আর তোমার, 
হল না| 

যা রাগ বরে ফেছনইঞ্াবক্কা নিয়ে পাশের ঘরে 
উঠে যেচতন | একদিন বাকি হাত বাড়িয়ে ধরে ফেজোঁছিছেন 


বার কয়েকাদন বাদে 


ুশীউল আরামদায়ক হাওয়া পরিবেশমে সুপার ভিল্যুল 


মনার্কণী ঘ্যান ্ ও 


১৩টি 2কান্ষ্তি পর্যস্ত 
কোন বাড়তি খরচ নেই 


১ 


মাকনী ইলেক টক করণে। 
(প্রাঃ) লি: 
১১৭, ফেশৰ সেন হ্ীট, কলিকাতা-৯ 
ফোন : ৩৫-৩০৪৮ 
রুখিধার বাকী প্রত্যহ অকাল ১০৮ 
হইতে রানি ৮টা প্যস্ত খোলা থাকে 





মার আঁচলটা, আর মন্তয়া খিলাঁখল করে হেসে উঠোছল । 
মা কি রেগে-শিয়েছিলেন বাবার ওপর) বয়স "দন দন 
বাড়ছে না কমছে? 

মা রাগ করলেও মহুয়ার সোৌঁদন মনে হয়োছল মা 
যেন সাঁত্য রাঁগ করেন ন। যেন রাগ-রাগ খেলা করাঁছলেন 
মহুয়াদের সামনে । 

পিন্তু শেষ পর্স্ত মহুয়াদের কলকাতায় আসা! হোল । 
সেই যে মহুয়াদের নতুন ভাইটি হয়েই দু'মাস পরে মার! 
গেল আর মা দিনরাত কীদতে লাগলেন, সেই সময়ই একাদন 
বাবা এসে বললেন_ হয়ে গেল, কলকাতীয় ট্রান্সফার 
ইয়ে গেল. 

খুশিতে মার মুখটা যেন দ্প করে জলে উঠোছিল। 
সাত্য | 

সোঁদন অনেকাঁদন পরে মাকে হাঁসতে 
ময় । আর সারা সন্ধ্য সৌদন মাঁকে গুন্গুন করতে 
গুনেছিল। 

অত খুশি হয়েছিলেন কলকাতা আমবেন বগে, তব 
আসার দিন কি কান্নাটাই কাদলেন মা । মহুরার *কস্ত 
খুব মজা লেগেছিল । নতুন জায়গায় যাব, দাদা ত' 
বঙ্গে যাবে । মা বলেছেন আর দাদা দেরাছুনে হোকসেলে 
থাকবে না, কলকাতায় স্টে জোঁভয়া স্কুল আছে 
সেখানে পড়বে । সবাই আবার ওরা একসঙ্গেই থাকবে, 
কি মজা | 

এই মৌ! এর নাম পড়া! 

সগ্তয় এসে কখন মৌ-এর পাশে দীছিয়েছে। কার 
ধ্যান করা হচ্ছিল শান! চোখের সামনে বই খুলে 
রেখে। 


দোখেতিল 
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ভাগ, ধ্যান আবার কার করব । মশে শনে মুখস্থ 
বলাছলাম । 

আম জানি না, কোনটা তোর ধ্যান আর কোনট! 
মুখস্থ বলা ! 


সঞ্জয় মহুয়ার সামনের টোবিলে বসল । 

এই মৌ ক 'দিন-রাত্তর গাধার মত পাঁড়স মুখ 
বুজে । ূ 

শক যে বাঁলস! একমাস বাদে ফাইন্যাল আমার | 

তোর সেই তোরের আলো দেখার শক হল? কাঁদিন 
থেকে দেখাই, তোর +রাদিনের মনিৎও৭1ৰ:5 বন্ধ হয়ে 
গেছে ব্যাপার কি? 

ব্যাপার আবার শক, সময় নেই, আবার সব হবে মা 
থেকে ; এখন ওঠ তোঁ, পড়তে দে আমায় | 


মর তৃই গাধার মত সুখন্থ করে) যেমন গাধার মত 


বর্গ খেলনা 


এই দাদা! তোর লেবুর রস! 

বাব্বাঃ! আয়াটা এত ভোরে উঠতে আর্ত করেছে-_ 

আয়া কোথায়? বাকা! 

সাঁত্য! গশ, ! 

সঞ্জয় টাপ্টশেপের পকেটে হাত ঢাঁকয়ে একটা সিগারেটের 
পা[কেট বের করল । 

এই দাদা ! তুই সিগারেট খাচ্ছিস? 

ই স্মোক করাঁছ, কারি, এতে আশ্চর্য হবার কি আছে? 

দাদা | মা শুনলে মরে যাবে। 

শুনবে কেন? তুই বলে বি? 

বদাহ উঁচৎ! তাতে যাঁদ তোর শিক্ষা! হয় । 

দেখ মৌ | 

সপ্তয় আবার এসে টেবিলে বসল পা ঝুলিয়ে । 

তোর 1 কস্-স্থ্য হবে না। 

তার মানে? 

তিই' পুধু এ মুখস্থ করে পরণক্ষা পাশই করাব। আর 
কিছু হবে না তোর দ্বারা | 

শ।পান্তত সেই আমার একমান্র লক্ষ্য, সুতরাং ভাতে 
ব্যাথাত না ঘটিয়ে দয়া করে উঠে পড় ত | 

নুর দাদাকে ঈপগ্ ঠ্যালা [দিল | ফেল করে মরাঁব তুই 
বলে দলাম। 

গর উঠে পড়ল, শিস দিতে দিতে চলে গেল নিজের 
টেবিলে, আর মন্ুঘ্ার মনটা হঠাঙ্খথ কেমন উদাস হয়ে গেল? 
»তাই কি শুধু পরীক্ষ। পাশই তার একমাত্র লক্ষ্য! তার 
'আশা-আকাজ্-স্বপ সবই ক চরম পাঁরণতি-পরষ 
সার্থকত। পাবে পরীক্ষায় উত্তীণ হওয়ায় ? 

মভুয়া টোঁবলের সামনে টাঙানো! রবীন্দ্রনাথের বড় 
ছবিটার কে তাকাল । 

না, অনেক বড় লক্ষ্য, অনেক উচু আশা, সুন্দর স্বপ্ন--সব 
তাঁকে মতা করতে হবে, সফল করতে হবে চিরাঁদনের বাসনা, 
সেই নিতীন্ত শিশুকাল থেকে মীরাটের বাগানে পাতাকাপা 
গাছের তলায় ঈাড়িয়ে ছোট্ট মহুয়া কত যে স্বপ্ন দেখেছে; 
কত আশা, কত কল্পনা-*?1 - 

মৌ, মৌ বাবা ! আয়া হাফাতে হাফাতে ওপরে এল। 

জলাদ আ যাঁও, মাইজি কা তাঁবয়ৎ বহুৎ খারাব হায় ! 

সেকি! মন্থয়। চীৎকার করে উঠল; 

দাদ! ! | 

করে? 

মারহশরীর"-* 

মহুয়া কথাটা শেষ করতে পারল না, চটির মধ্যে পা 
গলাতেও সময় পেল না । ছুটে নেমে গেল ড় দিয়ে 


বর্গ থেলনা 
আর মুখটা অসম্ভব সাদা । বাবা মাথায় হাওয়া করছেন আর 
পাশে রাখা পেয়ালা থেকে জল নিয়ে 1ছটিয়ে 'দচ্ছেন 
চোখেমুখে । 

কি হয়েছে বাবা? . 

কান্নাভেজা গলায় মহুয়া বলে উঠল) 
গেছেন । 

মা! মা! 

মহুয়া! মার বুকের ওপর ঝুঁকে ডাকল- মা । 

মৌ একটা চাঁমচ আর ব্রাণগুর ?শাশিটা | 

মৌ উঠল । পেছন ফিরে দেখল দাঁদ! নেই | আশ্যর্ষ ! 
এযন সময় গেল কোথায় | দাঁদ'টা যেন কি! তুগহালিরও 
দাদার চেয়ে বেশি কাণ্ডজ্ঞান '্ান্ছে | 

বাবা চামচ 'দয়ে মার নাত কাক করে ত্রাা 
দিলেন | একফৌটা, দু'ঞ্চোটা 1, িনাঞ্চীট। | আঃ বলে 
ম! চোখ খুললেন, আঁর এই জায়ই দাদা ঘরে ঢুকল এক 
ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে | 

ও, দাদা তা হলে ডাক্তীর আনতেই ডুটে বেক 
গিয়েছিল | ছি, ছি, একটু আগেই ময় কি উলই ন! 
ভেবেছিল দাদাকে । 

মা চোখ খুললেন । ডাকার মাকে আনেবশণ ধরে 
পরীক্ষা করলেন, তারপর গন্তীর হয়ে বললেন, সাবগান 
থাকতে হবে, রক্ত নেই একদম, আর পূর্ণ বিশদ 
প্রয়োজন । 

একরাশ ওষুধ-ইনজেকশীনের বাবস্থা করে চলে গেছেন 
ডাক্তার । মহুয়া আর সন্গয় মার দুপাশে বল, বাব 
শধছানার পাশে রাখা মোড়াটায় বমে মীর একট! হাত টেনে 
নালেন--নিজের হাতে | 

রাণী! এবার একটু যত্ব নাও 1নজের এত | 

ক্লাস্ত পাগ্র মুখে মা সুন্দর করে হাসলেন, বেন বাপ 
হচ্ছ বল ত'? আমি ঠিক আছি। 

না, তুমি ঠিক নেই। 


অজ্ঞান হয়ে 


$72লে 
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ওর] তণজনেই প্রায় একগঙ্গে বলে উঠল । 
মা! তান একদম আর বিছানা থেকে উঠতে পারবে 
খা]; যা করনার আমরা করব, তাতে সংসারের যা হয় হবে, 
আমি দেখব মব | 
না এহয়ার 'দুকে ছিরে আবার হাসলেন, ওরে মৌ! 
চ্ছেরবে পরীক্ষা | 
দেব ন! পরীঙ্গা ! 
ব্ঢ? 
মহুনারি গল! বজে এল কানায় । 
'বাজ্খাবার কথ। ব রর ন| না, কাউকে কিছু করতে 
হবে না, আহনভ স্ব বাবস্থা করে [দক্ছি দেখ না। 
হে হো কাদে ফোসে টিঠল সবাই | বাবস্থা করবেন 
চীনা | হার চন্য, ডি বাকাটি পর্যন্ত রাধারাণীকে 
শে দে রা 180 * হয়! 


ভখরেননাণ অপ্রস্থাত 


তোমার চেয়ে কি আমার পরীক্ষা 


হলেন | আহ) আমি কি আর 


নভে হাতে কিছু করব একজন ভদ্রমাহলাকে 
নল! 1? গ্ঠি | 
210 শাকজের যৃতটীনবান বলাঁছলেন রী এক 


; 
11 চা । ৷ কোন 'শুদ্রবাটি তে কাজ করতে 
চান আর কি। 


দর মাত ঢুছ 


১৭, হান বায়াত কাছে করুতে ৪ 
বড নম; হ:৭ তোলার চলবে! মার রাস্বস্বর শোনা 
গেল 
বাত থাক ন। | 
74 | 
বা করবেন সংসার দেখাশোনা, মানে এই যেসব 


নিয়ে ডান কাছ থেকে গেটে মর | 
দুর এজন দেখবেন, আর আমি 
তআনদিত৪ বিশ্রাম আবার সয় 
একঠ চন্দে বলে উঠলেন | 
য্‌ হয় কর 
বাধন ক্লীন্তিতে চোখ কজলেন। 


(েবে 
করব ক! 
আরু হীরেজ্নাথ 


[ ক্রমশ । 





1 
শুনতে অদ্ভুত লাগে যে_ প্রাচীনকালের যেসব 
হাঙ্গরের জীবাশ্ম পাওয়া গেছে-তা লঙ্বায় ছিল 
একশ ফুট | আর তাদের চোয়াল এতই বড় ছিল 
যে, ছ'জন.মানয অনায়াসে তাদের মুখের 'ম্ডিতর 
চোয়ালের উপর সোজা হয়ে দাডাতে পারতো । 
এ থেকেই বুঝতে পারছেন সে-যুগের হাজরদের কি 
ভীষণ দানবাকাতর চেহারা ছিল | 


হাঙ্গরদের আমরা যত হিং বলে মনে* 
কার আপলে শক এরা তত হিংশ্র? এই 
সম্বন্ধে কোন কোন হাঙ্গর বিশেষজ্ছের ' 
মাদ্রর বিভীষিকা__ | শত হচ্ছে_-আধকাংশ জাতের হাজরই খুব শনরীহ এবং ভখতু 
৯৮? বি হার . প্রঞ্কীতির | খুব ক্ষুধার্ত না হলে বা 'বেকায়দায় না পড়লে 
রাণী মজুমদার এরা মানগষকে পারতপক্ষে আক্রমণ করে না । আবার সংখ্যায় 
অল্প হলেও কোন কোন জাতের হাঙ্গরের মেজাজ সর্বদাই উগ্র 
(তিগবান জেলের কথা হয় তো অনেকের মনে এবং সশ্বভাবও ভীষণ 1ৃহংম্ব। কারণে-অকারণে সুযোগ 
আছে | কয়েক বহর আগে যে পরপর দুীদন কি পেলেই মানুবকে আক্রমণ করতে বিন্দুমাত্র ইতস্তত করে না। 
তিনাঁদনে কলকাতার গঙ্গা থেকে কয়েকটা হাঙ্গর ধরে হাঙ্গরদের মধো সবচেয়ে বড জাতের হাঙ্গর হলো--ভিি 
সবাইকে তাক লাগিয়ে শদয়োছল। গঙ্গায় হাঙর শুনলেই ' হাঙ্গর, রোদ-পোহানো হাঙ্গর এবং ঘুমস্ত হাঙ্গর । এদের 
আমরা চমকে উঠি! লোকের ধারণা হাঙ্গর থাকে গাগরে | মেজাভও খুব ঠাণ্ডা | 
কিন্তু ০210,1103 027810085 নামে একজাতের হার । মানুষ-থেকো সাদ হাঙ্গর ভীষণ "হত প্রকৃতির | 
গঙ্গা! নদীতেও দেখা যাঁয়। গলায় স্ানাাঁদের ছাঙ্গরের, এদের দেহ নুগ্ঠিত | দ্রুত সাতার কাটতেও এরা ওস্তাদ 
আক্রমণে আহত বা নিহত হবার সংবাদও শোনা গেছে । , মেভাভও এদের ভীষণ কড়া । আর নর-মাংসের প্রাত 
শষ্টি কথায় লোক তু হয়__এই িশ্বাের বশবতী হয়ে রর লোভ খুব | সময় সময় ভেলা, নৌকা প্রভৃতি আক্রমণ? 
পাথবীর কৌন কোন অঞ্চলের লোকেরা ছাঙ্গরদের নানারকম 1| করতে 1পছপ। ইয় শা । এদের দ্বার! আক্রান্ত হয়ে অনেক 
মন-ভোলানো নামে আতাঁহত করতো! | প্রশান্ত মহাসাগরের শানষ অকালে প্রাণ হারিয়েছে । 
কোন কোন দ্বীপের বাঁসন্দারা তে! এদের কোপ থেকে রক্ষা মইযধখেকো ম্যাকো হাজরের কবলে পড়েও অনেকে 
পাবার জন্য এদেরকে পূজা করতো | কন্ত ভাব ভোলবার | মারা গেছে । এরা অনেক জোরে লাফাতে পারে। 
নয়__বাগে পেলে এরা কাউকে রেহ।ই দেয় না । | সেজন্যে এদেরকে হাঙ্গরদের মধ্যে 'লম্ফবীর ইআখ্যা দেওয়া 
বিজ্ঞানীদের তাষায়-হাঙ্গরও একজাতের মাছ আর*| যায়। 
এদের জাতও অনেকরকমের প্রায় দুইশ পঞ্চাশ থেকে তিনশ 
পঁচিশ । এর মধ্যে মাত্র কয়েক জাতের হাঙ্গরই হচ্ছে € . 
সাংঘাতিক মানুষখেকো | আাদ। হাঙ্গর, বাধ হাঙর, বালি ২১১৬ পা 805 
হার, হাতৃড়িমাথা হাঙ্গর, গ্রেনার্ঁ হাঙ্গর, ম্যাক হাঙ্গর ++ ১৯০ 1 
এবং ম্যাকারেল হাঙ্গর সাংঘাতিক মানুয-খেকো | এছাড়াও সস 
অবশ্য আরও কয়েক জাতের মাম্ব-খেকো হাঙ্গর আছে | এ টি 
প্রাচীনত্বের দক থেকে হাঙ্গরও কম যায় না। এ 
বিজ্ঞানীদের ধারণা দশকোটি বছর আগে হা্দর পৃথিবশিতে সাদা হাঙ্গর বা হোয়াইট শার্কা "শত দল 
আবিভূত হয়োছিল। সে সময় থেকে আজ পর্যন্ত আকাতিগত অস্ট্রোলিয়ার মুক্তা-সঙ্জানণ ডুবুরীদের কাছে ধাখ-হাছর 
পাঁরবর্তন ছাড়া এদের অগ্ত কোন পাঁরবর্তন িবশেষ কিছু ভীষণ আতঙ্কের কারণ! পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে 


ইয়'নি। এদের অত্যাচার ধড় কম নয়। এন্সা জলের মধ্যে খাপট 
িভিক্ জাতের হারের দৈর্্যও বিভিন্ন রকম | তবে মেরে থাকে। সুযোগ পেলেই মানুষ বা অন্য কোন 

সিবচেরে বড় জাতের হাদরর অনায় সাধারণত চাল্পিশ পেকে শকারকে আক্রমণ করে অগভীর জলাংশে টেনে নিয়ে 

যাষ্ট ফুট পর্যন্ত হয় । বেশির তাগ হাঙ্গরই ছোট জাতের | গিয়ে উদরসাৎ কার | এরা সর্বভন্চ-_সা পনি আক ১, 










ছোটপের আসর 


লেমন-শার্ক বা লেবুহাঙ্গর সমুদ্রোপকূলে ওৎ পেতে 
থাকে শিকারের আশায় । অবশ্য এরা সত্যই মানুষকে 
আক্রমণ করে কি না সেলম্বন্ধে দ্বিমত আছে | তবে ১৯১৯ 
সাল এবং ১৯৩৩ সালে দাঁক্ষণক্যাবো লিনা সমুজোপকুলে 
আান করবার সময় অনেকে লেখন-শাকের দ্বারা আক্রান্ত 
হয়েছিল বলে অনেকের ধারণা | 





বাঘ হাঙ্গর বা টাইগার শার্ক 


নীল-হাঙ্গর গত দ্থিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সমুদ্রযারীদের 
মধ্যে দারুণ বিতশীষিকার শ্ব্টি করেছিল | সে সময় জগবন- 
তরীতে তাসমান বহু অসহায় যাত্রী নসল-হাঙ্গরের দ্বারা 
আক্রান্ত হয়েছিল । হাঙ্গর কক পাইকাবছারে নানুষ 
হত্যার ইতিহাসে সম্ভবত নোভা ক্বোসয়া' জাহাজের 
কাঁহনীশী সর্বাপেক্ষা উল্লেগযোগা এবং করুণ | এরকম 
ব্যাপকভাবে হাঙ্গর কক মামুন হত্যার কাঁহনী এর আগে 
আর শোন। যায় ন। 

গত দ্বিতীয় মহাঁধুদ্ধে রণতরী নোভা স্কোঁসিয়া দাঁক্ষণ- 
আক্রকার কছুর্ুরে রাত্রিতে শক্রপক্ষের উপেডো দাবা 
ধবধবত্ত হয় | ফলে ১০০০-এর'ও বেশি বাঁক্ত প্রাণ হারায় 
হাঞ্জরের আক্রমণে | পরের দন সকালবেলা দেখা গেলনা 
লাইফ-বেণ্টে বাধা বহু পাঁঁহীন মৃতদেহ সমুদ্রের বৃকে 
তাসছে। 

শ্যাগ-শার্ক বা 


বাঁজ-হাঙগরও মাঘ খায়। এদের 


দেহীকতি বেশ বড়। আুযোগ পেলেই এখা মাম্ুষকে 
আক্রমণ করতে ভেড়ে যায় | 





ম্যাকো হার 


হামার হেভেডশার্ক বা হাতুড়ী মাথা হাঙ্গর সুযোগ 
পেলেই মানুষ আক্রমণ করবার জন্কে তৎপর হয়ে ওঠে | 
হাতুড়ী মাথা হাঙরের মাথাটা দেখায় ঠিক হাতুড়ী বা নৌকার 


হালের মন্ত। এরা দক্ষ সীতার । সমুদ্রের তীরের' 


জলের উষ্ণতা হাঙ্গরের আক্রমণাতবক শ্বতাঁবের উপর 
কোঁন প্রভাব শিবস্তার করে শক নাঁ_এই শবলয়ে গবেষণা করে 
হাঁর-বশেষজগণ বয়েকটি বিশেষত্ব দেখতে পেয়েছেন । 
গ্রম্মমগ্ডল অঞ্চলের সমুদ্রোপকুলেই হাঙ্গরের আক্রমণ বোঁশি 
দেখা যায়। বিযুবরেখার ৩০ ভিগ্র উত্তর ও দক্ষিণস্থিত 
সমুদ্রেই আক্রমণের কথ] সবচেয়ে বেশি শোনা যায় | 

অস্টেলিয়ার বিখ্যাত হাঙ্গর বিশেষজ্ঞ তি এষ 
কৌপলগনের মতে জলের উফ্তা যখন ৭০ শডগ্রি 
ফারেনহাইট বা তারও বোশ থাঁকে_তখনই হাঙ্গর 
বোঁশ আক্রমণ করে থাকে | এই “সদ্ধান্ত অবস্থা সর্বক্ষেত্রে 


সত্য নয় | দেখা গেছে-জলের উষ্ণতা ৬০ "ভাঁগ্র 
ফাঁর্েনভাইট বা তার৪ কম থাকলে হাঙ্গর আক্রমণ 
করে। 


হাশর গামু্রক গ্রাণী হলেও-_অনেক সময় এরা উজান 
শোতে তেসে নদীতে চলে আসে । আ্যামাজন, আফ্রকার 
সেনেগ্যাল ও জামবেজি, এাঁশয়ার গঙ্গা, ইউফ্রেটিশ ও 
টাইাগ্রস, মালয় ও শ্বাম দেশের নদী বোনিওর উত্তর 


"সারওয়াক এবং পাঁশ্ম অক্ট্রেলিয়ার মার্গারেট ও ফিৎসরয় 





হাতুউসমাথা হাঙ্গর বা হামার হেড্ড শাক 


প্রতি ভিন্ন দেশের নদীতে হাঙ্গর থাকে । এছাড়। 
পারন্তা উপসাগর থেকে ৯০ মাইল দূরে অবাস্থত আহওয়াজ 
শহরের নিট করণ নদীতেও ১৯৪১ সাল থেকে ১৯৪৯ 
সালের মধ ২৭ জন ভান্গধের কবলে পড়োঁছল। 

সমদ্রে বা নদীতে হাট্জলে দড়ানো অবস্থায় মানুষ 
সাধারণত ঠাঙ্গর কতক আক্রান্ত হয়। আক্রমণের প্রধান 
লঙ্গাস্থল হচ্ছে পায়ের গোঁড়াশী ও পা। কিন্ত এদের সঙ্গে 
পাণ্টা দস্তাধাস্ত করলে এর মীন্গুষের হাত এবং শরীরের 
অন্যান অন্শৈও আক্রমণ করে । হাঙ্গরের কীমড়াবার সময় 
নাকি কোন জালী-যহ্থণা টের পাওয়া যায় না। চুপি চুপ 
এসে কাঁজ হাঁমল করে চলে যায় । 

হা্দরের কামড়ে মানুষের শরীরের ধ্মনী ছিড়ে যায় 
এবং তরে পৌছবার আগেই প্রচুর বক্তপাত হতে থাকে । 
আর এভন্েই এদের আক্রমণে আধকাংশ কেজ্রে মানুষ 
্রচুর রক্তপাত ও 'শক-এর ফলে মারা যায়। একা যে 


শা ০৬ উপ 


কান পকন এগ আবাছত্রান কজাবিজব আগা তাপ ১ 


টের পাওয়া খুবই কঠিন | মান্ৃব-খেকো! হারের সঙ্গে 
'শাছষখেকো! বাঘের খুব িতাঁলী | একবার যাঁদ এনা 
সমুদ্রের কোন অংশে মানুষ1শকার বনে তবে সেম্গান 
সহজে এরা ছেড়ে যেতে চায় না । বছরের পর বহর সেখানেই 
ঘোরাঘুঁর করে শিকারের '্যাশায় । 

পেটের শচন্তাতেই এদের জর্ধদা ব্যস্ত থাকতে হয়। 
খাওয়ার কোন শবরাম নেই | যখন যা! পায় তখনই' তা 
পেটুকের মত উদরসাৎধ করে | তবে ক্রাঁতরতেই বোঁধ হয় 
এদের উদরের জাল! প্রবশ ভয় | শশকারের সম্ধানে তখন 
তশরের কাছাকাছি 1বচরণ করে । 

দৃষ্টি এব শ্রবণশীক্তর তুলনায় হাঙ্গবের ভ্রাণশাক্ত খুব 
প্রথর | শিকারী কুকুরের মত এরা জলের হধ্যে এ 
গন্ধ শুঁকেও [নািষ্ট বন্তর কাছে ঠিক যেতে পারে । ভাপারের 
কামড়ের চন পারফাঁর্ভাবে বোকা যায় 1 ক্ষতন্থানে একটা 
অধচন্দ্রাকৃতির মত দাগ দেখ! যায় । ক্ষত গভীর হাল 
সেখানেও দাতেধু দাগ থাকে । অনেক সনয় তের মবে। 


দাতের ভাঙ্গা টুক্রাও পাওয়া গেছে । 





নীল-হাক্গর বা বশার্ক 


নৌকা, দীড, ভেলা ইত্যাঁদ যা জাঁমনে পে তাই 
হাঙ্গর ভীমণ 'বিক্রমে আগ্রমণ করেকোন বাছলীবচার 
নেই। প্রতিপক্ষের আক্রমণে হাঙরের দেহ তন বঙ্গত 
হলেও সোঁদকে আক্ষেপ না করে শক্তি থাকা পর্ধন্ত অমানে 
আক্রমণ চালাতে থাকে । 
শুধু যে এরা দাতের সাহাযোই 1শকাধকে ঘায়েল করে 
তা নয় হাঙ্গরের গায়ের খমহসে চামডাও 
করতে সাহায্য বরে । যখন এব 1শকারকে টেনে নিয়ে 
যায় তখন খসখসে চামড়ার ঘষায় 1শকারের দেহ তা বদত 
হয়| ভুবরারা সমুদ্রের তলদেশে হাঙ্গরের আকিমণের 
আশঙ্কায় সর্বদাই সতর্ক থাকে । তৎ্সন্ড্েও অনেক ভুথরী 
এদের মারাত্মক আক্রমণে শোঁচলায়ভাবে আহত বা 
শনহত হয়েছে। 
সত্য হোক বা মথ্যা হোক-- আমাদের শোনা আছে 
সাঁপ নাক তাঁর আঁনিষ্টকাঁরীকে অন্ত পাঁচজনের মধ্য থেকে 
ঠিক খুঁজে বের করে এবং ভাকে দংশন করে এা তশোধ গ্রহণ 


০ ও 


1শকাবুকে কাবু 


ছোটদের আজব 


না মপ্য.থেকে বের করতে পারে । এই খষষয়ে 
হাঙ্গরের নাক কোন ভুল হয় না। . 

হার মানুষের নানা কাজে আসে । পৃথিবীর কোন 
কোঁশ দেশে হাঙ্গরের মাংস মাছুষের খাদ্য হিসাবে ব্যবহাত 
হয়। হাঙ্গরের শুকূনো মাংস কুকুরের খাছ হিসাবে বাকি 
হয়| হাক্গরের শিরদাডায় ছাড় তোঁরি হয়। এদের যকৃৎ 
থেকে তোর হয় শিরীষম এবং পাখনা থেকে প্রস্তত হয় 
এক প্রকার মুল্যবান তেল । 


মহাভাঘ্নতের গল্পে 


স্থলতা কর 


তি! মরা নিশ্চয় সবাই মহাভারত পড়েছ। মহাবীর 
তশমসেনের গল্প কেই বা না জান। 
ভন*সেনের মত শরীরের শক্ত কারো ছিল না, সেকথাও 
ডাঁন। তীদসেন 1ীনজেও জানতেন তার তুল্য শরীরের 
শত শৃত্রেভুবনে কারো নেই | দেবতা, মাহুষ, যক্ষ, বক্ষ 
কেউ ভার সঙ্গে গদাযুদ্ধে পারবে না । আর এই কথা ভাল 
করে জানতেন বলেই মনে মনে খুব অহঙ্কার ছিল। এখন 
আমাদের দেশের ধর্মশান্ত্রে লেখা আছে দপহারী মধুস্থদন | 
অর্থাৎ অহঙ্গার বোঁশ বাঁড়লেই শ্রীকুষ্* অহঙ্কার চূর্ণ করবেন। 
ভীমসেন অব সময় সবার কাছে শিজের শাঁক্তর অহঙ্কার 
করেন । অহঙ্কারে বুক ফুলিয়ে সবাইকে তাচ্ছিল্য করেন, 
এসব কথাই শ্রীকৃষ্ণ জানতেন আর মনে মনে তাবতেন 
ভমসেনের এই শরখরের শাক্তির অহঙ্কার ঠিক সময় এলেই 
চুর্ণ করতে হবে । এক করে দরপহারী মধুস্থদন ভশীমসেনের 
ধপ চূর্ণ করলেন তাই 'নয়ে মহাভারতে একটি মজার গঞ্জ 
আঁছে। সেই গল্পটি শোন-_ 


তোমরা জান যে দুর্যোধনের সভায় বসে কুটবুঁদ্ধ শকুনির 


সঙ্গে পণ রেখে পাশা খেলে যুধিষ্টির যথাসর্বস্ব হারালেন। 


সমস্ত বাজ্য হারালেন । শেষে পাঁচ তাই আর দ্রৌপদশকে 
বনবাস আর অজ্ঞাতবাসপ করতে হল। রাজবেশ ছেড়ে 
সামান্ত বন্ধল পরে দীনদুঃখী বনবাসশদের মত ছুর্গম বনে বনে 
তারা ঘুরতে লাগলেন | এমনি এক সময় কিছুদিন তারা 
বদাঁরকাশ্রমে এক খাঁষর আত সুন্দর আশ্রমে আতথ্য 
শনয়োঁছলেন | সেখানে থাকবার সময় একাঁদন তোরে 
দ্রৌপদশ এক] একটি নদীর ধারে বেড়াঁচ্ছিলেন। এমন 
সময় দেখলেন একটি সহশ্রদল পদ্ম কে জানে কোথা থেকে 
ভেগে এল | হাজার হাজার ক্রোশ সেই পদ্মের সুগন্ধে ভরে 
উঠল। পর্সটি হাতে করে নিয়ে তাঁর গন্ধ শু'কে দ্রৌপদী 
বছ্বল হয়ে গেলেন | জিবনে এমন ফুল তান দেখেন নি । 


4 শী পাত আপিন শপ | পাবি পও জকাা এ০ পনি - এপ প্রবীণ শপে ও 


পাপী পিতসি সপ্ত ও ০৫৯ 











কতক্গণ বাদে যক্ণ! একটু কমল, তখন ভীমসেন স্থির হয়ে 
উঠে বসলেন। তারপর মাটিতে লুটিয়ে পড়ে হাতজোড 


করে বলতে পাগণে "শপ্রড়। আপানি ধৃনশ্চয়ই কোন 
ছগ্যবেশ। দেবত]| আঁমাগ শরীরের শাজর কা? চু 
করবার জন্যই বাঁদরের রূপ নিয়েছেন | বুঝতেই পারছেন 


শরখরের শাকির হস্কার করবার মত দন্ত আর আমার নেই। 
এখন দয়। কারে বলুন 'আঁপাঁন কে? 
তখমসেনের স্বতি শুনে সেই বাদর আত অপূর্ব, 
কাণস্তমান বীর হনুমান মুর্তি ধারণ করে বলতে লাগলেন-_- 
ভমসেন, সত্যই আন বড়ো বাদর নই । আম কে 
বলছি । আমি হলাম শ্রীরামচন্দ্ের পরম ভক্ক বীর 
হনুমান । ১পত| দেখশর বরে অমর | সেজন্যই আমি 
গরেভাঁপন বেছে রয়োছি | আম তোমার বড় হাই এই 
কণার বান এসে [কক মণ বিপদে ডান গড়োঁছিলে, ত। 
ভূন শুনেই জান মা) আগ্যকমে আমি এখনে এসে 
বিশন বরাচিলাম । তা শা হলে ভোমার প্রাণ বাচত 
1, তোমার জগবন সংশয় হয়ে উঠেছিল । শোন তবে 
বাল তোমার বিপদের কথা । 
এই কলাবনের সশমাঁনা পেরোলেই মর্তোর সীমানা পার 
হয়ে শ্বর্দে পৌছাঁন যায়|" শকন্ত বাধ শবধানে কোন 
মাছষ তার নরদেহ নিয়ে শ্বর্গে যেতে পারবে না। যে 
মুহূর্তে তুমি কলাবনের ,সামানা পার হতে সেই মূহুর্তে 
তোমার মৃত হত । সেই হার হাতি ঢেকে তোমাকে 
বাচাঁলাম । আদি তোমার বড তাই, এ ত' আমার কর্তবা | 
আর আম জান কেশ তাঁম এখানে এসেছ | ডৌপদশর 
জন) সশদলপন্ম শনতে এসেছ | কিন্তু ওই পণ ৩" এই 
পথে পাবে শা) এই পথ ছেড়ে ওই যে দাক্ষণ দিকে পথ 
দেখ] যাচ্ছে সেই পথে ভুমি যাঁও। একটু গোলেই খক্ষরা্ম 
বুবেরের রাজপ্রাসাদ | তার রাজগাসাদের সামনের এক 
সরোবরে রাশি রাশি সহমদল পদ্ম ফুটে আছে । কুধেরের যক্ষ। 
রক্ষ গ্রহরীরা ওই সরোবর পাহারা দিচ্ছে । হশ্রদল পদ্ন 
কাকেও তারা শবনা যুদ্ধে নিতে দেয়না । কিস্তব আমি 
তৌমাঁর পাঁরচয় যক্ষরাজ কুবেরকে দিয়েছি । তন 
তোমার মত মহামান্য আতাঁথকে পেয়ে ধন্য হয়েছেন । 
তান জানিয়েছেন তুমি যত ইচ্ছা সহতদলপদ্ম নাও; 
ঝক্ষপরা তোমাকে বাধা দেবে না। 
বখর হম্ছমীনের কথা শুনে ভশমসেন মাটিতে লুটিয়ে 
আঁবার তাঁকে প্রণাম করলেন । বললেন--মহাঁবীর 
আপি আমার বড় ভাইয়ের উপযুক্ত কর্তব্য পাঁলন করেছেন। 
"ছোট ভায়ের জখবন রক্ষা করেছেন । সহমদলপন্ম জোগাড় 
জগন শদামাজছম | আর জবাসাঘ যে ভাল কাজ করেছেজ, 


ডোঁটদের আপর 


বীর হ্থমান হাঁসতে হাসতে বললেন--ভাই, তি 
কখনও অহঙ্কীর করো না । কি শাক্তব অহঙ্কার, ক বিষ্যার 
অহঙ্গার, ক ধনের অহঙ্গার, সব অহঙ্কারই পাপ। প্রঃ 
শ্রীবামের কূপা হলে তবেই "মানুষ ক্ষমতা পায় | লব সময 
এই কথা মনে রেখ । অহঙ্কার ছেড়ে বিনয়স হয়ো । 

এইভাবে মহাবীর ভশমসেনের একদিন শরখীরের 

শাঁক্তর দর্পচুর্ণ হয়েছিল | 

মহীভারতে এই মজার গল্পটি লেখা আছে। 


বাদল এলো 
শুরা গঙ্গোপাধ্যায় 


আকাশ পথে চাওয়ার রথে, 

বাদল এলো বধপরে, 
কল বৃমুদ ঢেউয়ের তলে 

লু কয়ে ভাসে হরে 
মেখের ফাকে 1করণরা 14) 
তরুর 'শিষে ফোটায় হাস। 
চাতক শশুর আনম্দস্বর 

মর্ম সবার স্পর্শ করে ॥ 
কৃষক বধূর ঠোঁটের কোণে 

চাঁপা হাঁসির লহর খেলে 
বিলের বুকে পাতার কাটে 

পাড়ার যত হুষ্ট, ছেলে । 
1বজলণ ছটায় স্বরূপ ঠেকে। 
ফরছে দেয়৷ ধমক হেকে। 
দেবের আশীষ পল্লীবুকে 

ঝরনা ধারায় দিচ্ছে গেলে । 
মেঘ বাদলের উত্সবে আজ 

শবশ্বনাঁথল আত্মষ্ঠা রা। 
অ|নন্দেরই জোয়ার ছোটে 

বাধন টুটে পাগলপার! | 
বষরহীীদের মনের মাঝে, 
বীণার তারে বেদন বাজে 
উষ্ণ ভূবন শীতল করে 

কালে! মেঘের নয়নধারা ॥ 


কবি জয়দেব 


শ্রীনরপ্রন সেন 


ধুর গীতিকাব্য গীতগোবন্দ' রচয়িতা কাব 
জয়দেবের নাম তোমরা সবাই জান ।- কেমন? 


ছোটদের আসর 


গ্রামটি! তক্তকাঁবর পুণ্যস্থৃতি ব্জিষ্ডিত 'মছাঁতীথ গ্কান। 
কাবির পাঁিত্র সত্তার উপলারর উত্ম এই পল্লী নকেতন! 
কথিত আছে বঙ্গদেশের মহারাজা আদশুর পুর 
কামনায় এক যজ্ঞ করেন তাই তিনি (আঁদশুর) কান্তকুস্ত 
থেকে পীচজন ব্রাঙ্গণ আনেন । কাঁবর পতা হোজদেব 
মুখোপাধ্যায় এ পাচজন আ।গণের একডান | 
শোন এবার, 
ছোটবেলায় জয়দেব খুব 'আপনণভোলা ছলেন। 
হারনাম করতে করতে গ্রীমের পথে-পথে খুরে বেড়ীতেন । 
সমগ্র সম্তাই যেন কাঁবর সা্র্কতার কীছে যেতে চাহত-- 
ধর্মময় তার পথ | ষ্টার ধমীয় আন্তার প্রকাশ নধকিপেত 
নবঙাবেত মবভাক্ততে-_তাই গ্রামবাসীরা অনেকেই 
পাগল তাবতো | 
আসলে সবই 'শগবানের লীল। তখনকার সেই কিশোর 
ভক্ের মাধ্যমে | 
জয়দেব তখন বেশর ভাগ সময়ে “কদমখণ্তী'র ঘাটে 
ধ্যান করতেন বলে জালা গেছে । ই্র ঘাটের কাছে এক 
শিবমাদির আছে । শিবের নাম 'কুশেশ্বরশিব | 
'কদমখগ্ুশর' ঘাট মহা পাব তীথস্কানন। হান 
হাঁজার পুণ্যাথী নরনারী। মকগ সংবীস্ততে ( ব! উত্তধায়ণ--” 
সংক্রান্ত), 'কদমথণ্ডীর' ঘাটে সান করেন । 
তক্ত জয়দেব বাধামাধবের মুর্তি প্রাতষ্টা করেশ 
অজয়ের বঙ্গ থেকে তুলে এনে অবন্ত এ আদেশ ৩ 
জয়দেবকে দেন স্প্রে জগন্মাগ দেব, উসঙ্গে আরও আদেশ 
দন পদ্মাবতীশকে দ্ৰীরাপে গ্রহণ করত | 
ভক্তকাঁৰ জঘদেব গীতগো বলা লেখে সপন 
1লখতে লিখতে 
'্মরগরল খন্ডন, মম িরীম মগ্ডলং 
এই পর্যন্ত লে আর পারছেন না বিলখতে ভাবসাগত 
গতার শদয়েও। শেষে তিনি জান করতে বোরিয়ে পড়েন, 
সেই সুযোগে শ্রী ভক্তকবি জয়দেধের বেশ ধা 
করে এসে সহস্তে লিখে দেন অসমাপ্ত কলিটি-'* 
..এদোহি প্দপল্পব মুদারম্‌ 1 
- তাঁরপরে 'রাধামাধবের' পুজা করেন এবং পদ্মাবতী 
( কাঁৰপত্ত ) হাতের রান্নী ভাঁত-তরকারা ইত্যাদ খেয়ে 
চলে আসেন-*"। 
তারপরে সেই থালাতে পন্মান্তীও 
থেয়ে চলেছেন এমন স্ময়ে অভূক্তস্বামকে 
মুখখানি তুলে 'বশ্ময়ব্যাকুলা পাত নত 
সব ঘটনাই বলে গেলেন ৃ 
তা হলে তোমরা বুঝে দেখ ভক্তের প্রতি ভগবানের মাঁহমা। 
লক্ষণ সেনতীার পঞ্চরন্ মভার শ্েষ্ঠরূপে গ্রহণ কারে 
কাব আয়দেবকে। তিনি প্রমাণ করে দে তখনকার 


খেকে বে 
(দেখে লঙ্জারএ 
নারী স্বামীকে 


পাত 


শে কাব জরদেবই ! কাঁধর কঠ ছিপ আন্ত সুমধুর | 
তর একেলা মধুবর। কের জঙ্ত তাকে বখ। 
বাংলার কৌকিল। 

ঢু'টি ঘটন! শোনা যাযাকি ছাটি ঘটল] তা তোমাদের 
বপাছ শোন । তবে ছি জান-অনেকে িশ্বাম করেন 
আবার অপেকে বিশাস কলেন না তি তোমণ। দু'টি 
ঘটনাই ছেনে রাখ । কে্েন। 

কাঁব রোজ আঠারো ক্োশ পথ পোরিয়ে গঙ্গায় শান 
করতে যেতেন | কবর যখন বেশ বাঁড়ল তখন আর 
গঙ্গায় সান করতে যেতে পারতেন না তখন ভার ছে 
'অস্ক হল গঙ্গাদেবী ভন্ত ভয়দেবকে সখি 
দেন আম অওয় যেয়ে শব । 

ভদ্তের আনুলতীয় উিগবাগ 
তোমরা জান | 

নাক বল? 

ট্র তো গেল একটি ঘটনা--আার একটি ঘটনাও শৌন/- 

কাঁধ জয়দেবের মা বাধা দেবীপ্ত লাক গর্গায় লা 
করতেন | শৃত্তপি [ছিলেন পুখাবহী লারা গ্ীর 
পুধা সাঁললে লাশ শা গল সন 'ঠীণ রুপা মানে হছে! 


াখা 
নয় 


না| 


৩গন 
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বয়স বাঁদর সর্দে সদ বাধ দিব রও গঙ্গ নাস এগ হলো! 


তাই মাঠৃতও ভায়ের গঙ্গা দারা আসান আন আছে 
হলেশ। 

বর্ঠমানে জগদেদের মান্দবে খে বাধা বখনোণের মুত 
আছে তা জয়দেব গ্রািঠিত শর বলে পা গন শত 'গরকাশ 


করোছেন | কারা বলেছেন শিতিমানে পি মত হাম- 
নপাণ গ্ থেকে আনা? ই স্দে ভারা আরও বাপ2হশ১ ০ 
কিনল নীন্দটি 


আগমাশক 


বঙমান মীনবটিও সিহত? এয 


পদমাঁনের মভীবাণ নৈধাণা দিব সৌর পিন 
১৬৯৯ থুস্টানদে | রন 
এত গয়দেব পাতি বাধানাধবের খহতাক হলো 

তাই ব্লাঁছ শেন, পাঁওতগণ য। বলেছেন 
কাঁৰ ভয়াদেব "ও পদ্মাণত) ছু জনের শ্রীকুদেদ লীলাক্ষেত, 
কম হাদাদাদাপণ গ্যি্ 


গ্রবৃন্দাবনে আসবার খুব ইচ্ছা) 
ছড| বাধাখী বকে ছেড়ে 


আসতে উ্র। পারেন শিতভা 


থাকতেও পারবেন না । 
তাই বাধামাধব শো ই্দের | বলেন মামি 


শালগ্রামা শলা হয়ে যান তোমাদের সস! 

তারপরে জয়দেব পদ্মাবতীর খাদে শীলগ্রামাশল। 
হয়ে কেন্দুবঙ্থ ত্যাগ বলেছিলেন উবে প্রাতিচিত 
রাঁধামাধব "1 

ওপরে খটনাটিও না ক কিবদস্তা--এ৪ 
নানান আলোচনা পড়ে । 

কি জয়দেব আদ আব নেই। 


জেনোঁছ 


আছে ভাব পাব 


৬ 
রর 


শ্বাতি নিয়ে মই! তীর্থস্থান হয়ে কেন্টুবিতব। আঁছে তার 
প্রাঁতভাঁর শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর গীতগো বন্দ ! 

গ্ীতগোঁবিন এখন অনেক তাঁধাতেই অনুদিত । 

তোমরা বড় হয়ে কেন্দীবন্ব যেও | গ্রাত যছর মকর- 
সংক্রাত্ততে ( উত্তরায়ণ-সংক্রান্তি ) মেলা বসে 

মস্তবড় মেলা । বহুদেশ থেকে বহু তীর্থযাত্রী আসেম। 
ব্রাহ্ম মুহূর্তে তাঁরা সান করেন কদমখণ্ডীর ঘাটে! তোমরাও 
এ সময় যাঁবার চেষ্টা করবে এবং কদমঘণ্ডরর ঘাটের পুণ্য 
সাল পান করবে ! তক্ত কাব জয়দেবের পবিত্র লীলা- 
ীনকেতন ও তার মহা স্যষ্টির স্পর্শে তোমাদের তীর্খ 
পাঁরক্রমা সাথ ক হয়ে উঠবে নিশ্চয় ! 








করা নি পর্ন । 
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এগিয়ে যাও 
( একটি উড়িয়া রূপকথা ) 


ছবি বনু 

ক গ্রামে এক গরীব কাঠুরে বাগ করত । টো 

সারাঁদন বনে কাঠ কাটত আর সন্ধ্যার সময় সেই কাঠ 
বাজারে বক্র করত। শীত, গ্রীশ্ম, ধর্ধা সব খতুতেই 
তাকে বনে যেতে হ'ত কাঠ কাটবার জন্ত । বেচারাকে 
এজন্য অনেক কষ্ট সহা করতে হ'ত। প্রচ'গ শীতে তার 
শরীরে কাপুঁন ধরত | গাখর রোদে মাথার চাঁদ ফেটে 
যাবার মত হ'ত আবার সারাঁদন বৃষ্টিতে তজে সাঁদ- 
কাশিতে ভূগত | যা সামান্ত উপাজন করত তাতে তার 
সংসার চলত না। ছু'বেলা ছু মুঠে। ভাতও মে পেটপুৰে 
খেতে পেত না । খাটতে খাটতে সে বড় কাঁহল হয়ে 
পড়ল । শরীরে ছাড় কখানা ছাড়া আর +কছুই 
রইল না। 

একাঁদন কাঠুরে তার কুস্ুলথানা কাধে নিয়ে বনের দিকে 
চলেছে | পথে দেখা হ'ল এক সম্যাসীর সঙ্গে । কাঠুরে 
তাকে প্রণাম করল । 

তার অবস্থা দেখে মন্যাাসীর মনে দয়া হাল। ভার 
তাঁকে আশীবাদ করে বললেশ। বাব1॥ আরও এাগয়ে 
যাও। 

কাঠুরে ভাবল, সন্ন্যাসী কেন আমাকে আরও এগিয়ে 
যেতে বললেন? আচ্ছা, ওর কথামত এঁগয়ে গিয়ে 
দেখ ক হয়। 

এই তেবে সে গতীর বনের মধ্যে ঢুকে পডল | েখানে 
ছিপ এক বিশাল চন্দন বম । মনের আনন্দে কাঠুরে চন্দন 
কা কেটে বাজারে এনে বাক কহুল। সাধারণ কাঠ 
অপেক্ষা চন্দন কাঠের দাম বেশ । তাই সোঁদন মে অনেক 
টাকা উপাজন করল, এর পর সে প্রত্যেকা্দন বাজাণে 
চন্দন কাঠ 'বাক্র করতে লাগল । ফলে তার সংসারে 
আর অভাব রইল না । 

একদিন চন্দন বনে গিয়ে যেই সে কাঠ কাটতে যাষে 
মান তাঁর মনে পড়ে গেল শন্গযালীর কথা বাবা 
আরও এাঁগয়ে যাও । 

সে কাঠ না কেটে আরও 1কছুদর এগিয়ে গেল। 
হঠাত এক জায়গায় দেখল এক প্রকাণ্ড ভাষার খান। 
কাঠুধের আনম তে| আর ধরেনা। কোনরে বাধ। চাঁদরটায় 
যত পারল তামা বেধে এনে বাজারে 1বাঁজ্র করল এবার 
আরও বোশ টকা রোজগার হ'ল। 

এমানভাষে কিছুদিন গেপ। হঠাৎ একাদন আঁষার 
চার সন্ন্াসীর কথা মনে পড়ল। বনের ভেতর সে আরও 
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রূপীর খাঁম। কাঠুরের মন খুশিতে ভবে গেল, বাজারে 


দূপা ক্র করে সে অনেক টাকা উপার্জন করল । 


এইভাবে কিছুদিন ঘাবার পর আবার সন্গ্যাসীর কথা 
তার মনে পড়ল--বাঁবা, আরও এঁশগয়ে যাও । 


সে বনের মধ্যে আরও কিছুর এগিয়ে গেল । সীমনে 
পড়ল এক সোনার খাঁন | বুঝতেই তো পারছ সোনা ক্রি 
করে সে মস্ত বড়লোক হয়ে গেল। সেদেশে তার মত ধম 
'ার কেউ ছিল না। কাঠুরে ভাবল, আমার তো আর 
অভাব নেই | এখন বনে না গেলেও চলে | 


দস সন্স্যাসসর কথ! তীর মনে পড়ে গেল । তাই সে 
প্রত্যেকা্দন বনের মধ্যে কিছুদূর এগয়ে যায় আর একে 
একে ভার সামনে পড়ে হীরা) নীলা মাঁপ-মাঁণকোর খাঁন | 
শেষে লে এমন ধনশাঙ্গী হ'ল যে সকলে তাকে হিংসা 
কর্পতে লাগল । 


উল্টোরাজার দশে 
গৌর মোদক 


কালকে আমি গিয়েছিলাম উন্টোরাজার দেশে, 
তেরো! মদর ঘাট পেরিয়ে, সাত সমুদ্রের শেষে | 
গোবর গণেশ রাজ। সেথায় মন্ত্র হাদারাম, 

রাজা যোগায় প্রজাদের খাজন! আবরাম | 
জামসপত্তর বেচে সেথাঁয় পয়সা দিয়ে লোকে 
ওষুধ কু খায় না তারা পাছে রোগে ভোগে । 
হাটতে গেলে টিকিট লাগে কাশতে গেলে ট্যাগ, 
শদনের বেলায় জালায় লোকে হাঁজার পেটোম্যাকা | 
সারা বছর ঙ্েখায় বন্ধ থাকে আঁফস আদাল্ত, 
পুলিশকে চোর খুঁজে বেড়ায় চোঁরেরা সবাই সৎ । 
চার করলে হয় না সাজা, সাধুরা যাঁয় জেলে, 

স্কুলে যায় না ছেলেরা সেথায় বেড়ায় কেবল খেলে । 
গণ্ডগোলে প্রথম হলে, মেলে দামশ পুরস্কার, 

করল্লে পড়া ছেলেরা সব কেধল খায় মার । 

উল্টো দেশে উল্টো ্যাপার চজছে দময়াত, 
দেখতে পাধে তুমিও তাই মুদলে জীখপাত। 


পর্রিসিংখ্যানত্র আলাকে সোভিয়েট নারী 


জনসংখ্যার সর্বশেষ পরিসংখ্যান অনুসারে সৌ।ভিয়েট 
ুক্তবাষ্ট্রে বর্তমানে মোট না়ীসংখ্যা ১২ কোটি ১৬ লক্ষ । 
সাম্প্রতিক লোৌক-গণনার তথ্যাঁদ হইতে জান] যায়-- 
নাশিয়ার সুপ্রিম সোভিয়েটে ০৯০ জন নারী ডেপুটি 
আছেন । অর্থাৎ সুপ্রিম সোভিয়েটের মোট ডেপুটির 
শতকরা তিরিশ জন মাঁহলা । এই সুত্রে উল্লেখ করা 
যাইতে পারে বুটিশ পাঁলণমেন্টে মোট মাহলা-সদক্সার 
সংগ্যা ৩১, যুক্তরাষ্ট কংগ্েশে ১৭ এবং জান্সের জাতায় 
পাঁরিখদ ও সেনেটে ১৩] বাঁধার বাস্্রীণ পততিষ্ঠানসমুঙ্ে 
বাঁবধ বতাগীয় দপ্তুর, কাঁমিটা, ব্াঙ্ক প্রহ্ীতিতে অন্যুন 
৬৯,৬০০০ মহলা কতৃত্বপদে আঁধষ্িতা আছেন। বাতি 
ইনস্টিটিউট, গবেনণাগার, কল-কীরখান।, থিয়েটার ও সিনেন। 
হাউস ও শবক্রয়কেজেন 1ডরেক্টর পদে এবং রাষীয় ও যৌগ 
খামারের চেয়ারয্যানের পদে অধলিক্ষেব অধিক মাহলা 
পাঁহয়াছেন | প্রার ২২০ জন মাঁহলা| ভূতা ত্ত্ক প্রাতীনের 
সবোচচি আসনে আছেন | সেখানে দশ হাজার মাহল। 
আইনজশবশ, মোভীগর ৩ জজ গহিয়া ছন | জাতীয় অর্থ 
নশাতিতে রাঁশয়ার রা যব] কার্ধকরস অংশগ্রহণ কা রডেছেন | 
দশ লক্গাঁধক নার ক্লামবিশেনজ্ঞ রাহয়ছেন লেখানে,। 
শালী পশু- টি ও পশ্-সাজেন রাঁহয়াছেন ৬৯9০০ 
জন | উদ্ভিদ্ীবদ বাঁহয়াছেন ৬৭১০০ ভন | শুধুনার 
সোভিয়েট রসায়ন শিল্পে ২২৬,৬০০ জন্‌ মাহলাকমী আছেন । 
শিক্ষকতার ক্ষেত্রেই মেয়েদের স্থান সবাগ্রগণ্য | 


জনশিক্ষার ক্ষেত্রে বর্তমানে সংশ্লিষ্ট আছেন ৩৬ লক্ষ ৭ ছাঁজার 
মহিলা | লোভিয়েট রাশিয়ায় শবছুষী, অধ্যাঁপকা, 
এম এস সি ও ধষ্জগগলে ড্র মহিলার সংখ্য! ৩১,০০৩ | 
যোট ছাব্রসংখ্যার শতকরা ৪৩ ভাগ--১০ পশ ৪১০০০ তর'লী 
বতমানে উচ্চতর শিক্ষাগ্রহণ কাঁরতেছেন। সোতয়েট 
লাঁশয়ায় মহিল| জাক্তারের গংখ্যাগা বিষ্ঠাতা 1 বশ্বের অভতপূর 
ইতিহাস টি কারয়াছে | ৪৪৮,০০০ জন মাঁভলা 1চ1ব্সক 
আছেন সেখানে, মোট ডাক্তারদের উচারা শতকর! ৭৫ 
আগ আোৌভিয়েট খুভ্ভবাগ্রে বণতনানে ২৫,৬০৯ জন 
'লাঁখুকী, মাছলা-সা্বাদিক, প্রেস ও রোভওকমী আছেন । 
মাঁহলা-শল্পী ও মাহলা-স্থছপাতি আছেন ১৫৬০০ অন | 

পার্সখ্যান অনুমারে সোভিয়েট মেয়েদের ববাছের 
রা বয়ম ২২ বৎসর ৬ইততে ৯৪ বৎসর । মেয়েরা কেহই 
যথেট িক্ষালাত করিবার পুরে িববাছের কথা ভাবে লা। 
ুঙ্গোতর রাশিয়ায় ১৬,৭১৫১০০০টি শিশু জন্মগ্রহণ 
কাঁরযাছে | বগুমানে ৬৯,০০৪ জন পাঁশিয়ান মেয়ে দশটি 
সন্তানের জননী | আস্তান গাড়য়। তাঁলবার ভন্তা তাহারা 
বাষ্ীয় সাছাযা পাঁন। তাঁধারণত পাশয়ার মেয়ের! | একটি 
বা ছু'টি সন্তানের জনন 1 তিনটি সম্ত।নও শল্লই দেখা 
যায়। বাঁশঘার পারিধারের সাদারণ আকার বর্তমানে শহরে 
৩৫ ডন ও মফমস্বলে ৩৯ জন । বাশয়াশ মেয়েদের সাধারণ 
আমু ৭০-৭৫ বৎসর । ১৬,২৭৬ জন মাহলা আছেন বাহাদের 
বয়স ১০০-৯০৪ বখ্সর । পু 





মআোরও ঝলঞ্সলে কাচা হয ! 





নতুন ফরমুলার সানলাইট - কী চমতকাঁক নতুন মোড়ক, কী সুন্দর নতুন গড়ন! আর 

সেইসঙ্গে আরও ঝলমলে ক'রে কাচার কী আশ্চ্যা নতুন শক্তি! প্রতি ধোঁপ কাচবার 

পরে দেখবেন আপনার কাপড়জামা আরও ধবধূবে, আরও ঝলমলে হুয়ে উঠছে! 
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৫ ০ রি ০৪৪ টি 
(পূর্দপরকাশিতের পর ) 
নমিতা! চক্রবর্তী 


। না। লিলি কষ্ট পাষে কেন? তপত্তী কি কষ্ট পেতো 

উ/্ট! ব্যাপারটা হলে? পেতো না? চমকে গেল তপাহী। 

বুক ফেটে যেত তার, পড়! হোত না, কিছু না। কিন্তু জিলি কি ভংগবকে 

শালবালে 1? ভাল্বসে তার মত? ভঙ্গুর কি লিলির কাছেও 

দিনের আলে আর রাতের আকাশ ভয়ে গিয়েছে? মুুছ নাবে 

সব আলো, ঘুচে যাবে আকাশের সীমাহীনতা ! তবে? ভাহলে 

কি হবে? ভয়ে ঝড় বঢ় চোখ করে তাকাল তপতী। 
মীরা! জয়াদি'কে কি বলেছে প্রবীর ?' 

--কেজানে । দিদি বলল--মীক+ ছুটির আধ্িকেশন কর। 


বধু বিষে যে ভাস্করের দঙ্গে তাতে সন্দেহ নেই । সব জায়গায়" 


তপতীর ঘড়ি-গার্ড ভাস্বর মিব্র |" 
প্রবীর কিছু বলেনি । হয় তে! সে জানেই না লিলির মনের 


কোন খবর | ভাবল্প ভপতী। 
স্পলিলি কি করছে রে ?' 
-- ম।! জানিস না তুই ? লিলি বোস? মন্ত একটা সাংখতিক 


কাজ ধবেছে। আট একজ্রিবিশন। (ঠোট বাকালো মীরা । 
বা! ওরকম বরছিস বেগ? আট একজিবিদ্ন তো 
ভাল। 


-হিষে। তবে কি জানিস ওসব বড়লোকদেরই মানা। 
ফুল, ছবি, পাখি, টাকা, বাড়ি, গাড়ি-_দেখছিস কেমন মিল গেস 
ছলে ?' 

তপত্তী দুঃখিত হল একটু । মীরার সর্ধদ1! এক কথা। কিছু 
বলবার আগেই ভক্ঃ পেতে হয়_বুঝি এক্ষুণি গরীব আর টাকার 
কথা উঠে পড়বে। 

বেশিক্ষণ মন খারাপ করবার স্ময় পেল না তপতী। মীরার 
উঠব!র সঙ্জে সঙ্গেই ভাদ্রের শেষবেলার আকাশ খোল! জানালার 
পথে হাতছানি দিল তাকে । ঝাণ্া ছু'খ কটা তারা, আলোর 
ভয়ে আকাশের নীলে গা ডুবিয়ে চেয়ে তাছে একফালি চাদ। 
কখন কালোবাসল তপতী ভাখ্রকে ? আর ভা্কর? 


মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে থরছিল স্ুগতী, মীরা জার জয়ন্তী । 
চমৎকার ডাক্মুট মার্কেটের, ফুলের দোকানগুলি পূর্ব । ঝাড় 


ফলের দোকানও কি কম জরট্যা নাকি? তাজা তরতয়ে আপেল--. 


৯১ 


লালে ফেন্ট পড়ছে গাল, আউরের টম্টসে রূপ! কিনবে? 
দন। ও নুধি খেত ভাল! তাছাড়া কি হবে কিনে--ওদের 


মঙঈচ)ত করে? একসঙ্গে আছে বলেই না এত বাহার । শুতরাং 
ডালখুন মুখে পুরতে এরতে, দেশভরঘণ সারছিল তিন মেয়ে মার্কেট ঘুরে 

--তিপতী পীর! মরেছি।' জয়স্তীর আর্তনাদে চমকে উঠল 
কাশ্মীর-গা'লচার কারুকার দশনে মগ্ন ছুই সখী । 

--কি হল? কথাট। ভাল করে উচ্চারণ করবার আগেই 
বোনের হাত ধর পাশের দোকানের মধ্যে ঢুকে পড়ল অয্লা। হততগ্ব 
তপত্তী দেখল--ফামনে দাড়িয়ে লিলি। লিলিকে দেখে ভয় কেন! 
প্রবীর ওর দাদা তাই? তাই, জিলিকে ভয় পায় জয়াদি' ! জাচ্ছ। 
মেয়ে জয়ন্তী ! লিলি ওকে খেয়ে ফেলবে নাকি 1 বেশ ভাল, মিশুক 
মেয়ে লিলি। ভয়ানক হাসি গেল্গ ভপতীর | মুখে কি বড় বড় 
কথ! যেন ঝাসির রাণী জক্মীবাঈ জন্মেছে বাংলা দেশে ভূল করে। 
এদিকে হবু ননদিনীকে দেখে পাঙাৰার তাড়া দেখ ! 

_-কি কিনলে তপতী ?' লিলি জিজ্ঞেস কয়ল। 

-- ডালমুট।' 

_-ডালমুট কিনতে এতদূর? আর কিছু কেনো। লুন্দর 
এই ক্রেনটা, কি বল ? 

তারি শন্দর। 

-বেশ। আমিই ভোমায় প্রেজেট করঙাম এটা ।' 

-- উপলক্ষ ” 

- বানিয়ে নাও একট|। ধরে নাও আজ আমার জদ্মদিল । 

জন্মদিনে তো উপহার পাবে! দেবার কথা নয়।' 

-- জানে! না, আমি আর জন্ম মহারাণী ছিলাম? রাক্কোহ 
খুলে যেত আমার জন্মদিনের দাক্ষিণ্যে। এবার হয়েছি, লিলি বোস 
্রক্জার বদলে বন্ধুদের উপহার দেই এটা-৫টা।' 

লিলির কথায় একেবারে মুখ হয়ে গেল ভপতী। ইস! কি 
ধার, কি ঝগক ! 

চলে! আমাদের বাড়ি ।' 

তোমাদের বাড়ি? | পু 

-_-আঁপন্তি আছে ?' 

--'ব! আপাত্ব কিসের? পাশের দোকানে উঁকি দিল 
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উপতীকে নিয়ে লিলি গাড়িতে উঠে বদল, গাড়ি চালাতে চালাতে 
বলল--ওদের সঙ্গে তোমার এত বুত্ব কিসের তগতী 1 ওরা আর 
তুমি কি এক স্তরের? 
--তুমি বুঝি আফিওলজিষ্ট 1 বুঝেছ পরীক্ষা করে আমি 
প্রাঠতিহ্বামিক আর জয়াদি', মীরা মধ্যযুগীয় ?' 
হেসে ফেসল গিলি--নেখতে নিপাট ভাল, হ$,তে। কম্ম নও 
তুমি । মহাবীর গাড়ি তোল ।' 
নিজের ঘরে তপতীকে নিয়ে এল লিলি। 
ঠাঙ্ড। লেমনস্থোয়াম। 
সজিলি | একটু পানীয় চেখে ভ'কল তপতী । 
স্পজয়াদি' তোমার দাদার বৌ হবে, একথ। তুমি সঙ্থ করতে 
পারছ না, কেমন ?' 


চুপ করে রইল লিলি । 
শ্পকেন পার নালিল ? - ওর] গরীব বলে ? 


আশ্চর্য এবার অসঠিষুট হল লিলি । ভাম্বরও ঠিক এই প্রশ্নই 
করে। যেন দারিজ্র্য ছাড়া আর কোন ভ্রুটই নেই জয়ন্তীর । গন্টার 
স্বখে বলল-_-গরীৰ তো বটেই, কিন্ত দাঁদার হে হবার মত কি 
যোগাত। আ.ছ ওর বল? কালো, রোগা, চবি বিক্রি করে খায়, 
কালঢার নেই. কনেকসন নেই, হম্মানৰোধও নেই ।' 

হাসল তপতী ।--'তোমার কথাগুলো যদি একটু অদল বদল 
করে নাও, দেখবে জয়াপ্দ'র রূপাস্তর ঘটেন্ে । বল--তম্বী, গ্যামা, 
শিল্পী নিংজর পরিচয় বহন করছে ও নিজ, আর অসম্মান 
ওক স্পর্শ করতে পায়ে ন বলেই সম্মান যাবার ভয়ে বিপর্যস্ত নয় । 
লিলি] আমর। মনকে হখন বিরূপ করি ভাই, কারোর কোন গুণ 
চোখে পড়ে না। তুমি জয়াদি'র উপর বিরূপ, তাই ওর সব-কিছু 
তোমার কাছে কুৎসিত হয়ে গিয়েছে । না হলে দেখতে এক টাকার 
অভাব ছাড়। ওদের মধ্যে আর কোন গুণেন অভাব (নই | তুমি যদি 
ভেবে দেখ (যে, এই জন্যই শুধু, তুমি একটি ভাল মেয়েকে মেনে নিতে 
পারছে! না, তাহলে কিন্ত তোমায় নিজের কাছেই জজ্জা পেতে 
হবে ।' 

লিঙ্গি সব হয়ে রইল । সত্যি কি তপতীয় কথাগুলো? শুধু 
গরীব বলেই তার এত বিদ্বেষ জ্যস্তীর প্রতি? দারিদ্র্য লিলি ভয় 
করে, ঘুণ! করে দবিদ্রকে, কিন্তু তা বলে নিশ্চই সে এত ভেইন 
নয় যে, ফেব ঘর্থকই সবার উপরে স্থান দেবে। তা যদি 
হোত, চব্দিণ বছরেও পিভৃতবন আলে! করে থাকত না। 
কতজন ধন্স! দিচ্ছে এধর্ধ আর উপাধি নিয়ে, লিজি তবে ধরা দে 
ন।কেন? ধন-মানের চেয়ে তার কাছেও কি বড় মানুষ নয়? ধন 
লিলি চার, মানও, কিন্তু মানু বাদ দিয়ে নয়। নি 

-লিলি।' লিলির হাত ধরল তপতী্-'রাগ করাল জমার 
উপর ?” 

একটু হেসে তপতীর হাত নেড়ে দিল লিলি। মনে মনে 
বলল-_তুমি এমন মেয়ে তপতী ফে' তোমার উপর রাগ করা বায় ন।। 


পাখা, ফ্রিজিপ়েডরের 


শান্ত 


এনে, বিলেত পাঠিয়ে দিলেন | কত কেলেক্কারী সেখানে । বাবার 
ছু' জাথ টাকা তে! গেছেই, ভাত্বর না থাকলে জেল হত দাদার। 
এখানে এস ছ'মান চুপচাপ ছিল । আবার শুরু করেছে। জেনো, 
বিরে করলেও বিবাহিত-ভীবন কখনো দাদা বেশিদিন বরাত করতে 
পারবে ন1। আবার হবে নৃতন কেলেঙ্কারী। কিষে হবে, ভাবডে 
পারি নাভাই। আমার মাকে দেখলে যারা হবে তোমার । গ্রায় 
পাগল হয়ে উঠেছেন দাদার ভ্বালায়।' 

--এখন তো] ভালই আছেন, কাজকর্ম শুর করেছেন ।' 

»হ্য1। চাকরী করবে গে ধরেছিল, মান বাচাতে বাধ। 
কানেযিয়ার সঙ্গে ঢুকিয়ে দিয়েছেন |" 

--তুমি জঙাদি'র মজে আলাগ করষে লিলি ? 

সন । 

-স্না, কেন? ভয় করে।" 

বা! ভঙ্গ কিসের? 

--ওরা নাকি কথায় কথায় অভিশাপ দেয়, ষ। ত। কথা উচ্চারণ 
করে।' 

কিচ্ছু জান না ভুমি লিকি। যত বাজে ধাংণ। করে রেখেছ। 
সব ডে শিক্ষিত মেয়ে। খোজ করলে মিলবে তোমার পিতৃ-পিতামহের 
পরিচয় ওদেরই সমাজে | একবার তোমার জর্জেট সিফন ছেড়ে নেমে 
এম দেখি, চল আমার সন্ত্ে--মিলে যাবে একেবারে জয়াদি'র ফস। 
বোন রণুব সূ । 

আরো হয়তো! চলত কথা। লিলির মা এলে ঢুকলেন ঘরে। 
গৌয়বরণ, মহিলার সব মর্ধাদা মুখে-চোখে। 

--তপতী এলো তোর সঙ্গে?" 

-হ্য। মা। মার্কেট হতে ধরে এনেছি ।' 

»-বেশ করেছিল । 

মস্তবড় কেক জানালেন লিলির মা । 

উঃ! এত খেতে পারবে! ন। মাসীম1 1" 

--খাও। আজ লিলির জন্মদিন, কাউকে বলতে দিল ন!। 
তুমি এলে, বড় ভাল লাগল ।' 

ম! চলে যেতে, লিলির দিকে চাইলো তপতী । 

সত্যি তোমার জন্মদিন? জাড়লে ছিল মুক্তায় আটটি, 
পরিয়ে দিল কিজির জনামিকায়। বাধ! দেয়ার সমর পেল না জিলি। 

"কি পাগলামি করছ ভপতী?' 

পাগলামি কেন ভাই? মেয়েরা কত কি পাতায়, জন্মদিনে 
আংটি দিয়ে, বোন পাতালাম তোমার সঙ্দে। আলিঙ্গনে বন্ধ হু 
ছু'টি তরুণ দেহ। 

ভপতীকে পৌছে (দার পথে আবার কথ! তুলল লিলি-_ 
'তোমার কথাই মেনে নিচ্ছি তপতী, জয়ন্তী, আফটার অল-_ 
একটি ময়ে। তাকে বিয়ে করা চলে দাদার । কিন্ত জয়ন্তীর কি তন 
নেই? কোন সাহুমে সব জেনে বিশদের মুখে পা বাড়িয়েছে ও? 
এতে কি মনে করা অঙ্তায় যে জয়ন্তী আ্যাখিসাস্‌? দাদার টাকায় 


াশবতী 


তবে? পু 

টি রব আবার কি? দেখ না! জয়াদি ভাঙ্রবোসছে হোগার 
গাকে চাই তো যাঁ স্বাই ভাববে ৰগে ভ্জ পায় নিজ মে কথ? 
প্ে.বটান্ছে। ওর ভতালবাদকে লোকের বাকাচোচখও 
মনকে চায় না)? * 


করতেন ভক্ত দ ফিফথ, এদেশের মোয়ুর। বনুষ-ঢাকা বুট আর 
উচু চিজ ভুত পরে কজেকে য়েত। খন খুব প্রেমে পড়ত মেয়ের 
ইালবাও। কের জল ডুব, বিয়ে করে নি সমস্ত ভীবনে এমন 
সামনে ঘন! মাঁটিই ব্রিল চিল না) 


এখন? এই বিশ শহরের প্রায় 


আাধর পাপে পা ছিয়ে কি সোন্টামণ্টালি তিল স্থান ভাাছ নাকময় 


৮ ভাঙবাল। % দাদাকে ভালবেসে কিহবে? কোনদিন দান 
গভাগবালার অর্ধাদা দিতে পাবে? ভুশিনের বানধনু। ভাবুণর 
[ঢথাকবে 'ঘালাটে আকাশ । ইচ্ছে করে নিজেকে ঠকাতে (দিয় 
কন কয ? 


অলিজনে-”" 


বোন পাতালাম তোমার সংগে । 


না, লিপি না । ভালবেসে কেউ কখনো ঠকে না। ওর 
মন আলো। হয়ে গেছে । কাছে গেলে টের পেতে, জয়াপি'কে ছুলে 
গানন্দের শক লাগে।' 

হাসল জিলি ।--কাজ নেই শক লেগে । 


মনে, সে আর শক দেল না। ডুবিয়ে মারে র্‌ 
-- তাতেও তয় নেই লিলি- 13 161০1 00) 10৬৫ 21) 
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নিলি স্তব্ধ হল। 







কাম্মার সমুদ্র বায় 


প্রেষহীন হাদকের চেয়ে ভাল প্রিষকে-হারানে। জীবন, বিস্ত প্রেম 
স প্রিপ্নম কথাটাই যে ব্যাক ডেট । হখন ইংসডে রাজ 





আছ মানুাঘল ভীবান 1 একমী৫ বিশ্বাস্া-শাতি। সেই গতিক 
সাঙ্গ প। 'মতাতে যেনা পারবে, মহাকালের রখ খাকে চরণ হরে দেবে। 
একট মচাপ্রলয় বায় যাচ্ছ ন। পৃথিলীর উপর দিয়ে? জ্ঞাণনিক 
মহান ক্ষুীর মিছিল? প্রচিবাদর ফদঙ্গ বুজট | এক মধ্য 
ভাঙগবাপার সময় কই? বট মনাক ডুবিয়ে দেওয়া চকে তাল থাক 
ঘা বাজনার 


পাশীয়। 


গালমালে, নাচর খুনিতে আর সফেন 


তালিবান! কি কবে মবে (গচ্চে 2 মনবে 


একর গোৌর্ম সরা তে 


(কন? সব তরুণ 
পোকছে 


লালা রগ মানা 


তকণপী-দেবকী, রমলা, বেখু, 


ভললাসাপ গেলা | লিলি? লিলিদ টৈ কি 


কথায়, লা ঢালাছি পুস্পা । 


শাল জাগা পিক গস পারি ভলগার 
পা ভঙা্ চাহন নই কীগোর | জারগতই ধম ঘা জীবন, লাম্গব 
দত আগাডি উকরাল তয় জাকালার- বারবার গ্লানি । 

লাক হসে যো দিয়েছিল ৫ খেলাছেই, জুটি করেছিল 
নুশা এখন ধার পরার, হখন চোখে 
কাছ ক, এখান বত ছে সরনাবারর ধীর সতী 
হফবন্তা ছাদের প্রাণপ চষ। 


6১ 
শালসে 


পাল আশ 
বাাপার। 
দ) 5555৮ উয়ে। ভাত তবে দেয় 
পাজিয় এল বিশ 


তি ৮ টির 


কোশ।য় 


[০] লস | 


পুল, মন লোপ শান! 


শৃকেন পশ্িহী টের দোলায় যেখান ছুলাঙ্ে লেগেছে 


পাদিয়ে বাঁচল দে। 
ফেলি “গন কল না হার জুটি ভাবিয়ে গেল, পালিয়ে গল 


(সই আধুণিকতম যুগ তে । নাচের 
ক? 
পায়। আর বিলেত সরবন্টের বদধাদ ঝাপসা হায় গেল তাকারর মুখ! 
(চা ফরাঠ ভাতক খুঁত সময় পল না লিলি । 

ভাঙল খু ৬ গকণী বশ্বস্ত দয় মাণর্জত বুদ্ধ-শজ্জ ঘও। 
»৪লাগের কা । ডানায় ভর হায় মতা শে উদ ঈগল গুহ - 


শীতের খীন্তি। 


কান্ত ডুব গেল ভীন্কুর 
+দাটই--হাসে বোধ ই ছুপিন ছি নয়! ৮ 
স্টনাম কাল গিন্র কোম্পানীর ! 


কবে ষাচ্ছ 
দিলীর হন কান্ত 


কাজ, কাজ। চাজ 
শারয়। চগাস। 
শ্রমোভন নিত্র ঢাহালেন ্্ীৰ পিকে | ৩১ 
_ দেখছ ভাস্কাএর কা? 
চোখ টান কবে রইল শকুজ্যাণী 
কি! তুমি বরং দেখ' কেমন ছোসে আমার! 
_'এলার বিয়ের যোগাড করা বাক । 
মিন্ুক স্বামী বললেন।। 
__'এম-এ পরীক্ষা শেখ চোক ভপশীর 0 উজ বগটা সরিষে 


ভাব?-এ আব ষেশি কথা 


আক্ধহ তাম ফোন কর 


(ঞথ স্টত্ত* দিল শ্রকল্যাণী । 
_' আব পড়ে দরকার কি? * 


--ভোমার ছেলের ইচ্ছেই তো বেশি । রোজ জাইব্রেরীতে নিয়ে 
যাচ্ছে ।? 
হতে পারে--হতে পারে । আগিও তোমার বি-এ পরীক্ষার জন্ত 
কি জেদ ধরেছিলাম মনে নেই ?' 
-নেই আবার মনে! সেদিনের শ্বতি একটুক্ষণ উপভোগ 
করলেন পরিণত বয়সের দম্পতি । 
--ওরা এ বাড়িতেই থাকবে তো, 
সুমোহন । 
-কি যে বল! যাবে কোথার আবার? যেভাবজা মেয়ে 
এপাব ! বষ্ট আর দেখার ছাড়া জানে নাকি কিছু ?' 
-__ এখন বুঝি জানছে কবল তার্বরকে ? খুশির হাসি হাসলেন 
স্বামীশ্ত্ী। 
_-কত দেরি পরীক্ষার ? 
স্াদেরি কই নভেম্বরে তো ।' 
আন্ত তোদের কিসের মিটিং ছিল খোকা ?' 
-_ক্ষেনারেল। বাব। বলেন নি ?' 
চেয়ারে এসে বসল গেঞ্জি পাজামার ঘবোয়। ভাস্কর | মুখে পুরে 
দিঙ্গ আস্ত ডিম । | 
-_-দেথ, ছেলের কাণ্ড | গলায় লাগসে না? খুব ক্ষিধে পেয়েছে 
বুঝি? 
খুব? ভীষণ।? 


সতপতীর পরীক্ষা 
মিত্র । 


»- ছাঁবিবশে নভেম্বর ।” 

--খাটছে-টাটছ তে, না সথের পড়া ?' 

-নিজে তো খাটছেই, খাটিয়ে মারছে আমাকেও । তোমার 
বন্ধু_সেই রাগী দাশগুপ্ত? তার খোসামোণ করতে হ৮ বইয়ের 
জণ্ু। রাজী কি হন? নেহাং তোমার রেফারেন্স ঠেলতে পারে না 
তাই । প্রথম প্রথম পাহারা থাকত ঘয়ে। এখন অবশ্য খুব খুশি, 
নিজ্ষেঠ 'নাট দিচ্ছেন তপতীকে । ম। আরেকটা আলু দাও ।? 

_-ওকে নিযে আসিল একদিন ।' মা বঙ্গল। 

--7ও রে বাব! কোথাও বাবার কথ। বললে মারক্ে আসে। 
সেদিন বলল"ম-মেক্রাতে গন উইথ [দি উই অনেকদিন পর 
আবার এসেছে, চল দেখে আসি। চোখ-মুখ কুচকে একেবারে 
শিশ্পানীর মত ভেংচি কাটল ।' 

_-পাড।1 বলব তোর এসব কথা তপতীকে । 

অনায়াসে । আমি সামনেই বলেছি।' 

স্বামী চোখ দিয়ে উৎসাহ দিলেন দ্ত্রীকে অরে! কিছু ভিঞ্ছেস 
করতে । সুকঙ্যাণী প্রশ্ন করল--রাগ করনি? 

--বাগ ? বা রাগী মেয়ে 

ভপতীর রাগের বিশদ ব্যাথ। করতে গিয়ে ভাত্ববের ভুশ হ্প- 
অনেকটাই বলেছে সে। ইস্‌! কি ভাবলেন বাবা! ইঃ! 
হাসছেন দু'জনেই 

-চা দাও, চা দাও শীগ্‌গির, গলা বন্ধ হয়ে গেছে ।? 

(গাজশ্ান্র ক্র টিঠাজ। তোলেন ॥ 


নীরবভা ভাঙলেন 


কবে? জিংজ্ঞপ করলেন ম্ুমোহন 


শাশ্বত 


প্রবীর কিন্তু সত্যি শান্ত, সংযত, ভদ্র হয়েছে। পরিবর্তন দেখ 
যাচ্ছে মন্ত্বড় একটা । এ কি বিলেতি পর়ঙ্গারের শিক্ষা না 
জয়ন্তীর ভালবাসা? লিলি জিজ্ঞেস করল নিজেকে, উত্তর চাল 
ভাত্বরের কাছে। ভান্কর কই? খোঞ্জ নিল দেবকীর কাছে_- 

_-ভাম্কর ক্লাবে আমে নি দেবী ?' 

_ভান্কর? মেতে! ছুর্লত আজকাল ক্লাবে। 
শীগগির ? 

-কেন? কিহয়েছে ওর? 

কি হয়েছে । চোখ টেপাটেপি হল সখীদলের মধ্যে। 
ঘুম ভাঙল গরবিনীর | ভাক্কর চলে গেছে হাতছাড়া হয়ে। 

-_-ভাঙ্কর এখন প্রিহিষ্ট,রিক এজের একসাভেকেট করাছে 
উত্তর দিল বেণু হালদার । কথাট। রুহপ্যগন্জী। টত্লুক হল গিনি 

-তিপতীর সঙ্গে ঘুরছে বুঝি খুব ?' 

ঘোরা? ভাম্কর একেবারে ডুব দিয়েছে 
উদ্ধার করতে পারবে না ভাকে। অবশ্থা নিজে চেষ্টা করলে এখনে 
কি হয়, বঞ। যায়না " বললে। রমলা । 

_সেকি! আমি তে জানতাম তপতী ইতিভাঁস পে 
৫প্রম আরস্ত করল কবে হতে ?' 

-'যবে পেল অরক্ষিত দুর্গ । ইিতাস পড়ছে! সঃ 
পড়াটাই তো ওর কৌখল । জানাতে টায় _ছারী জীবনই কাদে তি 
এখনো | মৈব্রেম়ী। ভাস্করের কাছে আতটির বদলে ব্রচ্ধবিণ। 
চাইছে । উদ্ধত ক বেণুরু। 

ক্স কল, খল খল করে ভেসে উঠলো সবাই । 

_ গ্নাগঞ্জ.ঘণ্ট হয়ে গেছে নাকি? কই সেরকম তো শুনি টি 
কিছু: দাদা বলে শি। বললো লিলি। 

বিবার আর শুনবার সময় কই তোমার? 
আর্টগাালানী সাঙ্জাতে - মার্ট একজিবিশন হবে।? 


দেখেছ ও. 


এপাশ, 


উুবুদী নামাজে, 


দিন কাটলে: 


প্রায় এক রঙ ধরে গলিলি ব্স্ত ছিল একট আর্ট একক্িবিশনের 
ব্রস্থায়। মস্ত খরচ আর ঝামেলার কার্র। এছ টাকার দ্বকার থে 
কোন বাঙালী নন্দন একেবারে হাকিয়ে না পড়ে সম্পূর্ণ সাহাধ। 
করতে পারবে ন।। সুতরাং লিলি শরণাপন্ন হয়েছিল চাওলা আর 
পিল্পীলালের | ওদের সঙ্গে ঘুরেছে। নান। জায়গায় গিকেছে | এন 
মধ্যে এত কাণ্ড ঘটে গেছে! মনে পড়ল কিছুদিন আগে দেখ, 
তপতীকে । কি গুলার হয়ে উঠেছে ও! বুকের মধ্যে জালা ধরতেই 
চোখ গেল হাতের ঠাণ্ড' মুক্তাটির প্রতি । নিজেকে সযন্ধ কব” 
লিলি | একটু বেসামাল ১লেই পিজি বোসের হৃদয় ভঙ্গের কাহিনীতে 
মেতে উঠবে সবাই । শত্ত হোল, হাসলো তার ধারাল হাদি। 

-ইসৃ! কিছুংসা'বাদ দিলে। আমি না হয়ব্যন্ত ছিলান' 
(তামরা কি করছিঙ্জে? উডবার উপক্রম দেখেই পক্ষচ্ছেদ কর নি 
কেন বিশ্বাসঘাতকের ? দেবকীব গানে তো৷ মুগ্ধ ভাত্কর।' 

আর দেধকী! চেয়ে দেখ, হাতে পরেছে রজতের আংটি । 


উপজা লে আও চি হট একী ও? 


শাশ্বতী 


--আরে | 
নখাচ্ছি রজতকে ॥' 

হেসে, নেচে, গান গেয়ে উপচে পড়ল লিলি । 

কি | বলেছিলামনা ! ও আবার তালবাসবে কাউকে] 
এপানলি করল রমল।। বেণু। 


কবে? কিছু বল নি দেবকী। , দাড়াও ম্‌জ! 


বাড ফির একলা ঘরে নিজ্রেকে দেখল লিলি। এশম্ষণের 
গর ধৈব ফেলে এল সে দরজ্জার বাইরে । বন্ধঘরে যে মেয়ের চোখ 
রি জল গড়িয়ে পড়ল, সে বন্ধ মনের আকাজসণগধিত। লিলি নয়। 

য.ময়ে ভালবেসেছে। আর ফিরে পায়নি ভার প্রতিদান তারই 
মঠ ক্াদল দিলি | কান্না য্ড বাড়তে লাগল, কান্নার শখ 
গল তার বুকে । ভাঙ্করের নু বেঁদেও আনন্দ? কহ এঠ 
সখ তো পায় নি যখন কাছে ছিল, পাশে ছিল চস! বুঝল 
'নল-ভাঙ্ষণকে পেল না সে, কিন্ত ভালবাসা তার শিজের 
+ বাধা দেবে তাকে ভালবানতেসথ পেতে, ছখ নিতে ? বুঝল 
ণাপাবসেছে তপতী, ত'ই সেদিন বলেছিল-- 
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ভাঙ্ছর ভারিয়ে গেলো জীবন হতে, কিন্তু ভালবাস! কখানে। হারাবে 
দা, মরবে মাসে থাকবে জীবনভরে | রাংতর ঠাণড বাঠাসে 
সুঁডিয়ে এক্স লিঙ্গির উত্তপ্ত কপাল । ভাবনার সময় পেল এখন 
কর্তবাটা কি? রাতারাতি ভোঙ বগলে বিরহিণী সাজার? পুরোহাত 
ডোম, সাদা শাড়ি আর সোশ্যাল-ওয়ার্ক 7 পাপথে না| পারবে 
না জিলি আধা-বিধবা সেজে, সবার করুণা কুডাতে । অহএবা ওঠো 
লিলি বোপ। সাজা জর্জেট মিফনে-কগমালায় ৷ হাস্-লাস্তে বম 
আনো ভক্তগনে | 

প্ানঘরে অবিতআস্ত ঝরনাধারে শান করলো লি'ল। ভপতী 
পেয়েছে কোহিনুর । লিলিরও আছে কিছু ব্যথার বিষে শীল হী'য়র 

: করোটি পড়েছে তার ভাগে । থাকুক বন্ধ বুকের কৌটোয়, নীলার 
দম কম নাকি! পাউড়াবে ফ্যাকাশে হয়ে লিলি চলে এলো খাবার, 
(টবিলে | 

__“মা, ভাঙ্করের ন। কি বিয়ে তপতী। সঙ্গে ? 

ম। বিশ্মিত হলেন মেয়ের হাসিথুশি দেখে | তবে কি তুল বঝেছেন 
এতদিন ! তার মনে শাস্তি ছিল ন" তাঙ্কর-তপতীর বিয়ের কথা 
শুনে । লিলি প্রবীরের মত নয় ঠোট কামড়ে সে নিজের অঙ্গচ্ছের 
দইতে পারে, কিন্ত নিজের ছসম্মান ঘটাবে না কখানা অবাঞ্চিত 
হয়ে ভান্করের পথ আগলাবে না -স' কিন্তু চিরদিনের মত খান থান 
য়ে যাবে । একটু স্বপ্ডি হোল মেয়ের কথায় । মুখে বললেন মেট 
রকম তে। শুনছি, স্পষ্ট বোধ হয় কোন কথা হয় নি গথপো | কেন' 
ডুই জানিস না? তোর বন্ধু তে। ভাক্কর।, ও 

_তিপান্ীও. মাছের টুকরো মুখে দিল পিলি। 

যা মুদ্ধিলে পড়েছিলায় এক্‌জিবিশনের ঝামেলা নিযে । সব 
স্পর়েল হোত । বাচিয়ে দিয়েছে চাওলা আর দির্লীলাল , দাদা কই? 
এথনে! ওর ঘরে বসেই খাচ্ছে নাকি? শোন মা তোমার বলতে 


ভুলে গেছি--সেদিন মার্কেটে মুখোসুখি দেখা জয়ন্তীর সঙ্গে । আমাকে 
দেখে কি দোঁড়!' 


থব হাসল লিলি । 


- ভার আর তপতীর নাকি বিয়ে। শুনছিস ডু ? 

শাইয়ের একটু উদ্বিগ্ন মুখের দিকে চেয় চেয়ে দেখল দিলি । 
অবশেষে দাদাও বরুণা করবার [চট্ট করছে নাকি । হাসগ লিলি। 
'শ্বনেছি। তোমরাও করে ফেল।' 

-_ আমরাও ? 

-- হা, তমি গার জয়ন্তী । 
তিন বছুরু ঠয়ে গেছে ।' 

বোনের কথায় হাসলো প্রণব _জিয়্তী 
(ল ভেবে দেখেছে, তার নাকি বিয়ের গ্ানিত 
আছে। আরা: চুক্তি সাপেক্ষে কাটাতে হবে কিছুদিন আরো ॥ 

_-টুক্কিটা কি? জত্বাকাল লিলি । 

_বেণু হালদারের দিকে তাকাব না, দাস্তানীর সঙ্গে নাচ বন্ধ । 
অর্থাৎ এক জয়ন্তী ছাড়া অন্য সব ধাজাতীয় বন্ধ বজনীয়।'? 

ভাইয়ের কথায় লিলি আমোদ পেল, স্বপ্তিত হ্দয় যখন 
রত্তক্ষরণ করছে, বাইরে তখন &-%৮ কারে কাটানে। বড় সহিযুধাব 
পরীক্ষা সোফায় নিজেকে ছেড়ে দিল লিলি । 

দাদা, বোস না। তোমার ঈঙগে তে। 
তোমার জয়ন্তীর গল্প করু একটু ।? 

প্রবীন চাইলে! বোনের দিকে । 
দুল ভোল লিলি যে, ধনুকের শব গুণ খাল 
হয়ে টাঠছে। | বুকখ মদো বাথা করে উঠলে? 
স্বভাব এইটুকু সচামুতভীতি চেখাদেও দপ করে জ্বল 8, 
ত| ছাঢা,ভাবল প্রবীর, এসব ডেলিকে? ব্যাপার নিজ নিজেই 


মর কত কোটশিপ চালাবে ? 


যে রানী হচ্ছে না। 
»শবন্ধ চিস্তার কারণ 


(দাই চয়ন! । 


মনে মনে বুঝল! কিনে এতাটাই 
আজ অন্জরঙ্গ হায় নমনীয় 
বিস্ত জান শোনের 


সেটুল কা ভাল । ্ 

__'জয়ন্তীকে একদিন দেখ না।? 

ওকে তো। সেদিন দেখলাম একেবারে মুখোমুখি তপতীর সঙ্গে 
মার্কেটে। তবে আলাপ আব হতে পারল না, দৌড় পালাল তোমার 
ব্রাইড ।' 

সেদিনের ঘটনা শুনেছিল প্রবীর হাসলো । 

_ জয়ন্তী অমনি মুখে খুব সাহস কাজের 
একশেধ ।' 

_-ভিয় কিসের? 

--ওরাযে ভয় য়েই জন্মায় খাবার চাইতে তয় আনন 
ভয়, ভালবাসহেও ভয়ের জুজু (ঘরে থাকে ওদের 


বেলা ভীত়র 


_তিপতী তো খুব হাই সটিফিকেট দিচ্ছে জয়ন্তীর ! অমন 
মেয়ে নাকি দু'টি মেলা ভার। তুম কি বল? 

_-'আমি?' আবার বোনের দিকে চাইলো প্রণীর। একটু 
ক্লান্ত অংসঞ্জ ষেন। নিজের কথা ভাবতে ভাল শাগছে না' তাই 
শুনতে চায় পরের কথা। | 

_ তোমার লাগছে কেমন? শুধুই ভাল না ক্রুটিও আছে 


কিছু কিছু? 


ক্র তো প্রচুদ্-হস্তত আমাজের পক্ষে | ও এমন ঘের 


ম্সেয়ে। যথানে অভাব হচ্ছে দিনের প্রথম কথা। স্ুতয়াং কপণ। 


আমি কখরে ওর সঙ্গে বেরিয়ে কুড়ি টাকার বেশি একবারে খরচ 


করতে পরেছি ব'ল মনে পড়ে না । আর---? 

চেসে ফেগল প্রবীর | "শষ টুকবোটি পর্যন্ত শাে, অয়েজ্জাদ্ধায়ামের 
ছলানী | টিপস্‌ দিতে যাবার আগেই পয়সা তাপ নেবে। জরে, 
ভালো ভচ্ষে কি কানিস-প্রাজন্ট দেবার গায় নেই । দখল করুণার, 
গামার মনিটারি আ্টাটাল জানবার কিছুঘাত আগ্রহ নেই । 
কেহস--। একটু থগ্রঙ্গাগ প্রবীর | এই আগের ব্যাপারগুলে! 


জানক্নটনজে চার আর কি 1? 
$ 
-- বাদারা! বেশ বন্থিযানের মহত কথ ব্ছ তো 


কবে ফল ।? 


হাত 


এ বিকে হাষান টিকার | 

তুইও এবার বিয়ে কর না!" 

কাকে কষি বল ভে? এল প্রার্থীর ভিড যে, বুগতেই পারছি 
না যথা কুপার পাওটি ক হতে পার” 

ভাইবোন বিন পর চালল শৈশবের চাসি 

সককণাতজ তো বেশ । 

খর বেশ। কৌভডা টুল, পালিশ মুখ ।' 

স্চাচলা ? দিললীলাল ? 

»-বাউলী নয় এ. অব্য দুজনে একদা তলে বেশ হতেকি 


টাকাটা ।' স্কদ করে নিবাস ফেদসো লিলি ! 
ছু মি কিস নে মন ঠিক করে এবার বিহেটা করে 
ফেল ।' 


নাহলে? বস কোড যাচ্ছ? এর পর বর জুরে না? 

নার লিলি । আমার জন্য বাশার দুঃখের শেষ নেই, 
গোগাইটিতে যু নই | দেখিগ না, মা) কোন হিমন্রণে যান না। 
ভোর ভা বিয়ে হঙ্গে 

দের অবস্থা মনত তবে ? 
দোষ? তার চেয়ে তূমি জয়স্তীকে নিচ্জে করে নিয়ে এস। 
ঝাজী কহিতে দিচ্ডি । 

--ধাক কিছুদিন । মাজ ব্যবসা রস করেছি। একটা 


বছন তথ ।' 
জাশ্ধ হল লিলি ভাইয়ের কথায় । এহটাই উন্নতি হয়েছে 


' নাকি জাগার । মুখে বলল -'ভোমার বিয়েতে টাকার প্রশ্ন ওঠ 


জামাইয়ের গুণে টাকবে ভুলের 
বাবাকে 


কোথা হতে ” 
_-তার মানে বাবার টাকা! আছে তাই বঙগছিস? আমিও 


একদিন গে কথা ভাবতাম। ভাত্বকে দেখে ভুল ভাঙ্গল। ওর 
বাবার টাকা খিছু কম নই, কিন্তু খাটছে দেখ রাতদিন । 

লিলি থশি হোল বেশ তো দাদ।! বছরখানেক দেখ । 
তোমার বিজনেস গীড়িয় যাবে । তারপর তু'জনেই বিয়ে করব। 
তার আগে তুমিও আমাকে তাড়া দেবে না, আমিও কিছু ঝলব না 


তামাকে । 


গত 


কিছু বললো ভাক্করকে গিলি। রবিবার ধরল তাকে ক্লাবে-। 


শাশ্বতী 


নী শাড়ি" সাদা পাখয়ে লিঙজিকে লাগা হিল মুক্তার 


মত- হাসিখুশি লিলি । 

করতে পার | মেয়ে ভাল ভপতী।' 

--কিন্ত মেয়ে ভাল হলেই প্লে যে পাহীন্ডাল চয়ন এসো 
তোমারি কথ!) 

ধারণা বল। সেধারণা আর নষ্ট ।' 

শাক ঘোচাল 1? ভতপতী? ভপতীর সঙ্গে এত ভাব হোল কি 
করে ?: 

"ভাব তো ভিলই। বনধূতত্ব ধনাভৃত হয়ছে সম্প্রতি" 
আল তুলে আটি দেখাগ লিলি । 

- এমন মেয়ে। কাউকে বশ না করে ছাড়বে না! আথা। 
বার্থ-ড:ত বাড়ি এনেছিলাম ওকে ৷ আংটি দিয়ে, বোন-টান পাতায় 
একাকার ।' 

লিলির হাসিতে প্রীতি ঝরলে। | আরামের নিশ্বাস চা 
ভান্কর | তপতী হার দব মন ভরে দিয়েছে, তবু কোথায় যেন হিগ 
একটু বাধা একটু অস্থাচ্ছন্সা আডকের আগে । 

কোমর আট একজিবিশনের কি হোল?) 

--ও তে জানুয়ারীডে | উ। ফাখেনোছ দিলীসাক কা) 
টাল] ৷ 

প্রদান করব তো ?' 

কাকে য়েকরি দে এক ভাবনা ।? 

প্রলঙ্গ পরিবর্তন করতে চাউল লিজি। 

- প্রবীর? কেন? প্রণীর তো তাই । কাজকমে মণ 
দিয়েছে ।? 

-- বেশি রকম ভাঙগভাবে দিয়েছে । 

ভেড়েছে। মা থুব খুশ, বাবাও)? 
তিলে আণকি! লাগাও বিয়ে)? 
রা শিক্সেরা প্রশ্থত নয় যে এখনে! ।' 
- তুমি? ভোমার বাণপারট; কি ? অকণ কি বলে? 
দাড়াও । একজিবিশানট। হোক আগে। এক। অক্ুণ কেন? 
নব ক্যা্ডিডেটদেরই আনে স্টনেসটা বুঝি। জয়ন্তী সোমের একট। 
ছবি রাখব ভাবছি কি বল ?' 
_ঠেখে।” খুশি হস ভাস্বর। দেখেছ নাকি ওর ছবি?" 
--সেই বিখ্যাত ছবিটাই দেখেছি-_ঘেটাতে দাদ। মুগ্ধ ।' 


ও! নশীর ছবি।' ৃ 
-বোপিং) বেণু জকুঞ্চিত করল ।-- দেখছ সীমা! লিলির 


কাণ্ড! কিষে আন-ইণ্টারেজীং কথাতে চমক লাগা'ত ওস্তাদ ও ।* 

_খজন্তই তো মুগ্ধ অকণা্ড | ভাবছে--এমন উ£ট বাংলা 
দেশে জপ্যায় নি, জগ্মাবে না।' বললো রমল। | 

কি বলছ আমার কখা? এগিয়ে এল নিপুণ টাইবাধা 
অক্ষণ গু। | 

-ভান্করযে। কতদিন পর? খুব বান বুঝি।' 

-ভয়ানক | হামি চদকাল পিলির চোখে । 

--'তপতী রায়কে নিয়ে ব্যস্ত খাকতে হচ্ছে সারাক্ষণ ভাত্বরকে ।' 


দাদার কথা আশ 


জয়া ৪কে মাম়াধ কনে 


শাশ্বত" 


তপতী রার়। তপতী 1 কোন্‌? কান্‌ মেপেটি? অনেকেই দেখে নি 
তপতীকে । বাবা দেখেছে, বিশদ বন দিল তাব। শুক্র । নুঙ্গয 
মেয়ে । ভাল গেতার বাজায়। এমএ পড়ছে । ভাগাবান ভাষ্্র | 
কন্গ্রাঠলেশম ? ৃ 

--'কি দেখল তাম্বর তপভীর মধ্যে যে একেবারে মুগ্ধ না ভয়ে 
পারল ন11 রমলা বঙ্গল লিপ্িকে ৷ একটু খুশি. অনেকটা ঈর্ঘ | 


শিজির মত চমক তাদের হক্গত নেই, ভাবলে ভপতী! আম্চর্য 
পছন্দ ! 
লিলি হাসল -চাসছ কি? কি বল আন্রণ| এমন কিছু 


একস্ট। ঢাতমূ আছে তপত্ী রায়ের ? 

- আমি তে দেখছি না।? উত্তর দিস আকণ।শ | 

তুমি দেখছে পাচ্ছ না বলেই তি চারম্দ হলে না) বলল 
লিপি ভাব স্বভাবসিদ্ধ ধাবাল কথায় । 

বেশ ডো! তুমি তো একজন বিশ্ধ্। তুমিট বল নাকি 
ম্মাচে তপচী51 জঙ্গি! করল রমলা । 

মস্ত জল লাগাল মৌন্দ্য গলে যাবার আআশঙ্ক। নেই তপন্ীর । 
আার--ও কারা নকল নম, গ্রাকবাপ নিজ 

রাক্রচংমীর ছলে লিলি চলে গেল হার এদিকে | 


উত্তেক্তত হপতী গাম দাঢাল ভাঙ্কারর অধিসর সামান । পগু্ণণ 
তাকে ভাক্কতের সঙ্গে দেখা করাত তার ইতজতত করবার কথ মন 
এল না, সোক্জা বিসেপশান িয়ে জানাল দনা করতর ভার নিস্তার 
রিসেপশ নস্ট আসে নি সেদিন: ইপয্লায়্ । নং কি 
ইক্টব্জল-মোহনবাগানির খেলাও হাতি পার। 
গভীরভাবে দে তপতীর 


সঙ্গ । 
মাথাপাথ।। 
চাল্াচ্ছিল চাপরাশি তারাপদ । 
জানতে চাইসো। 

এবার থমকালে। তপভী। 
মিঃ মিজ্রকেই বলবে দরকার) ঠিশি তাকে জানেন। 
উঠল তাবাপদ । 

ভাস্কর তখন একটা টেগার নিলে মাথা ঘানাম্ছিল। কামু এড 
কোং টেগার দিয়ছে। তাদের চেয়ে বেশি হলে, ভাঙ্কর কাজ পাবে 
না। আবার বেশি-কম হলে, কাজ তোলাই হবে মুস্কল। 

তা"াপদ জানাল একটি মেয়ে দেখ করতে চায়। 


কাজা 


পাকার 


বললে শা 


৩7। 


বাধে বাধো গলায় 


- মেয়ে?” 

_-'আজ্ঞ হ্যা।' তারাপদ নিঃসনেহ ছিল থে হপতী 
মেমসাহেব নয়। টাইপ-াদপিনের মতই মেয়ে । 

ভাস্কর ভাবল একটু । কেমেয়েহতে পারে? 91 স্প্র 


তো! বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে স্টেনো টাইপ এর জন্য । 
_ানয়ে যা পুযেনবাবুর কাছে । 
একস্টার্রি'মে্ট আফসার স্ররেনবাবুর ঘরে গোজ। তপতীকে 


গীঠে দিল তায়াপদ | 
বুড়ে মানুষ সুরেনবাবু বুঝলেন বুঙণ মাহ চাকরীর বাজারে 


বেরিয়েছে। 


০০০ পরী পর স্র 


আজহা । আঞ্ছ) টি । কত মেয়ে চাকনী করছে 


আল্তকাল। দেশের অবস্থাই বদলে গেছে, মেয়েরা চাকরী না 
করলে চল না। তা-স্পীড কত আপনার? ফ্টেনোগ্রাফী 
শিখেছেন কোথা হতে 1 একটু পরীক্ষা কয়ে নিতে হবেষে। 
আগে কাজ করেছেন? সার্টিফিকেট আছে ?" 

ফাইল ওণ্টাতে ৎণ্টাতে ঝড় ছোটালেন 
দরখাস্ত কই" 

চোখে অন্ধকার দেখল তপতী। টাইপ, স্টেনো গ্রাকী, স্পীড 
এসব কি বে বাবা! অনেক কষ্টে জিজ্ঞেস করল--'তাম্বর মিত্র 
আদেন নি অফিমে ?' 

-- ক? ছোট সাচের? বিজক্ষণ ! তিনি না এলে চলে 
কখানা 1 না?) এসর আপয়ে্টত ট্টের কাছে তিনি তো আসেন 

তগতীর দিকে চাইল শ্ররেন হালদার বড়ঘরের 

মেয়ে সাক্ষ্য দিচ্ছে আচার, চহারা ।-- আছে নাকি 
সাহেবের মাতে কোন রেকমেগ্ডেশন লোগার [ 

_ এলটু গরর পিন ভকে-ভপাভী বায় দথ। করবে 

মরিয়া হয়ে বললে। জপতী। 

হপতী আফাদ? আবেন ভালদাসের (5 ভগবান । 
তাকেই বুঝ! পাঠিরছে লাস্কর স্েনে তবে ছুটি এপ নিজে, 
নিজেব ঘর নিযে বসাল চেয়াবে। 

--পবাাপার কি?" আর ব্যাপাৰ । 
গেছে জপ ীল, থর-খর কটঅধুর 


0 লিশ্যাভ 


তর 
শগু৫ণণু 

মার্কা গে্জী 

ব্যবহ'র বক্ষন 


সুরেনধাবু (--- 


ম।ভবে। 


»০3ণ 


ঘরে ! 


ততক্ষণে চোখে জল এসে 
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রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক 


ডি, এন, বস্থর 


হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী 
কলিকাতা-_৭ 


-রিটেল ডিপো 
তহাাসিন্ভান্বলি হাসন 
৫৫1১, কলেজ ছ্রাট, কলিকাতা--১২ 
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"ইস! কিভূল। আরে ছিছি, এত বড়মেয়ে কাদে নাকি। 
শোন' শোন ভতপতী ! আমি কি বুঝেছি' তুমি এসেছ ? 
প্রায় পিঠে হাত বোলাল ভাত্বন । শান্ত হয়ে এল তপতী। 
--বঙ্ল কি খবর ।? 
_খঙ্ষুশি দ্বাবতাঙ্গ। বিলডিং হতে এনেছি! বেজাণ্ট আউট 
হয়েছে |? 
- হয়েছে? গুড, গুড । তবে যে বলেছিলে আগামী মোমথার 
বেফবে।? কি? কি? 
__সেকেও ক্লাশ- ফার্ট।' 
বা, বা। দিনটা তে! সেলিব্রেট করতে চল তা ভলে। 
কি বঙ্লেন? ম। খুশি ? 
মুখ-চোখ উত্ত্পগ তপভীর-_-..কউ ভ্তানে না। আমি একা একা 
উ্রামে চলে গিয়েছিঙ্গাম। এইমাত্র ফিরেছি) জব প্রথমেই 
মুখ নত করল তপতী। স্তব্ধ হল ভাস্কর । সবার আগে 
পুরস্কারের ফুগটি ত'কে দিতে এসেছে তপতী | সেই মুহুর্ত, শুকনে! 
চুগ' রোদলাগ! মুখর সত এম'এ পাস করা বাইশ বছরের মেয়েটির 
মধ্ো সে প্রতাক্ষ কবল চিবদিনের নব অন্ুরাগিণাকে | ভালবাসায় 
উচ্ছেল হল পুরুষের বুক। মনেধ কথা কিন্তু প্রাকাশ পেস ন। 
হুখে। উঠেজ্টাণ্ড হতে কোট তুলে নিল ভান্বর- 
--চল বাড়িতে স্ুখবরটা পৌছে দেওয়া যাক । তারপর আজকের 
প্রোগ্রাম ঠিক হবে, কি বঙ্গ ? 
এতক্ষণে হাসি ফুটল তপতীর মুখে 
চযারের মধ্য হজ্জে, ভাক্কবের ভাত ধরল | 
-আর অফিদে কাজ নেই? 
-'অআরো কাজ? পাগল। 
“ছক্দোবন্ধ গ্রস্থ্গীচ, এসো তুমি প্রিয়ে ॥ 
ভাস্কবরের বলিষ্ঠ তুই বান্থর মধ্যে চোখের নিমেষে পি্টু হয়ে গেল 
তপতী । দু'হাতে জড়িয়ে ধরলো সে*ভাম্করের গল। | উর্ধে যুখটি 
তুলে নিঃশেষে নিবেদন করল নিজেকে । কতন্দণ বহুক্ষণ! 
বোধ হয় একযুগ পার হয়ে সমুদ্ধ হোল দু'জনেই | 
-ভপতী | নাড়া দিল ভাখ্বর বক্ষগপ্ীকে-। “কি হোল? 
--যাও।” মু টোকা দিল ভার্করের বুকে তপতী | 
যাও তো বুঝলাম, এখন লিলি যদি ড্যামেক্তন্রট আনে?" 
; শাইস! তার আগেই নিজের নামে ডেলিভারি নিয়ে ফেলবো । 
বটে রে দুষ্ট, য়ে | আমি বস্তাপচা মাল? আবার, বার 
বার, ভাস্কর চুম্বন করল ঈষৎ বিভক্ত €ষ্ঠাধরে 
ঝাড়ি পৌছবার জন্য তাড়াতাড়ি করলেও দেরি হযে গেল 
তাদের । অভুক্ত তপতী একপ্লেট চিপস আর মাছভাজ। খেল । 
-- ছুপুরের রেষ্ট_বে্ট খুব তাল। কেমন কম কম লোক। 
মা তারি খুশি হবেন, বাবাও? 
ভাল পাস করেছে বলে ন।?" 
--ধেৎ | বৃদ্ধ, রোথাকার | পাস করে যে প্রাইজ নিয়ে যাচ্ছি 
তার জন্য | 
--অতটা স্যাঙ্গুইন হওয়। কিন্ত ভাল নয়। 


বাব। 


উঠ ক্লাড়ীল, বেরিক্পে এল 


আজ আর কাজ নয়”-শুধু 


আমি মত বদলেও 


শী্বতী 


_বদলেও ফেঙ্গতে পারি ? ছোট ভেংচি কাটলো তপতী--। 
'কিছু বুঝি না আমি! বোকা না? 


-থুব বুদ্ধি বুঝি? তবে তো ভারি ঠকেছি। 
ভেবেছিলাম সরল, ইন্নোসেন্ট--£৮৮০৩৮ 3106৩) ৪11 
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_-ভেবেছিলে 1? ভেবেছিলে একথা? যোলো বছরে কেউ 
এম-এ পাস করে ?' 

ভাস্ববের কোলের উপর ভেঙে পড়লো তপতী | নিকুদ্ধ আবেগ 
ছাড়] 'পয়েছে । লজ্জা করবার, লঙ্জ। পাবার কিছু হাতে না রেখেই 
নিজেকে বিলিয়েছে সে ভাস্বরের কাছে। 

-- চলল বাড়ি চল। মাকে সং বলবে । তোমার মা অমত 
করধষেন না তো। শঙ্কা ফুটলো তপতীর চোখে। 


_পাগল! ম। অস্থির হয়ে আছেন তোমার জনা । পরাক্ষাই 
(শষ হয় না)? 

সত্যি! বিজ্রী পরীক্ষা । শেষের দিকে তে দিতেই ইচ্ছা 
করছিল না। এইটথ পেপারট। যা জিখেছি--' 

সর্বনাশ । ফেল করতে যদি? 

-আঠা! এম-এ ফেল ষেন করতে নেই । আর একটু 
দিতে বক নাচিপন।' প্লেট হতে একটু আলুব কুচি মুখে ফেলল 
তপতী। 

আর না। এবার বাড়ি গিয়ে স্নান মেরে ভাল করে 
খাবে)? 


আবার? এই বঙ্গে টিসু টিসু করছে । খুটে নিল ছোট 
আর একটু কুচি তপতা। 
_-গঠো। তপতী । বাড়িতে সবাই খুব ভাবছেন নিশ্চয় ।” 


ভাবছিল /বাই। সেই ভোরবেলা বেরিয়েছে তপতাী ! পাচাটার 
সময়ও ফিরছে না দেখে প্রিয়বাল। ব্যাপারটা মীনাক্ষীর গোচরে 
আনল । 


বিরক্ত হল মীনাক্ষী।--এ রকম হয় নাকি মাঝে মাঝে? 
আমার কখনো বল না কেন ? 

ভয় পেল প্ররিয়বালা। 
আপনাকে আর--* 


প্র মীরাদি'দের বাড়ি যায় তো,তাই 


হয়েছে, হয়েছে। সর্ধারী সবটাতে।' গিয়েছে মীরার 
কাছেই। কিন্তু আশ্চর্য মেয়ে! এখানে বাড়ি ফিরবার সময় হোল 
না। মনে মনে ভাবল মীনাক্ষী । 


আবোল তাবোল অনেক ঘরে, ঝড়ো কাকের মৃতি মেয়ে এসে 
পৌছাল বাড়ি, সঙ্গে ভান্কর। হতবাক মীনাক্ষী। এই চেহার' 
আর পোশাকে ভান্কবের সঙ্গে বেড়ানো ! রাগে চোখ লাল, বিস্ত 
ভদ্রতা বজায় রাখতে হামতে হোল । জীবনে প্রথম মা বলে 
মীনাক্ষীকে ডাকল তপতী-- ৰ 

-- মা, দেখো; ভাঙ্কর দিয়েছে। পান্নার আংটিটা গুজে দিল 
মীনাক্ষীর হাতে বাবা, আমি পাল করেছে । সেকেণ্ড ক্লাস-- 
ফাষ্ট |" 


তারপর ভুত | পলা ৩০ এপ ০৫ -01705 


শাখতীা 
পড়লো লোকাস্তরিতা বোনকে । তপতী ? তপত্তী কই 1 বাথকা 
দর] বঙ্থ, অল পড়ছে ঝরমর---ওকি বেকুব আঙ্গ সহক্ে। 


মীনাক্ষী আশ্চর্য হল | ভাম্কর ! সবার এ কামনার ভাঙ্কর- 
সেকি দেখে, কিসে মুগ্ধ গোল? এবটু্ চেষ্ট না করে, পানী 
তেলায় হারিয়ে দিল লিলিকে ! মনে মনে নিজেকে প্রশালা কণ্ঠে 
চাইজে, মীনাক্ষী-তার  পররপাটী আয়োজন-ব্যসস্থার কথা 
বারণ করে, কিন্তু (বশিক্ষণ লালন করতে পারল না 'স খর্ব । 
ঢাইলো ভপলীর দিকে । প্রপাধনচতুরা মেয়েছ্চলির 
শিগ্ঞাভ তপতী! লিজ? চো শ্রাথর আজে 
সব আলো তপতা যে আকাশ ভয়ে 
আশ্বিনের আকাশ । 


কাছে কি 
কপাল গাল 


গেছে --শিশিন- ধায়া 


নিজেকে অল্রবয়দরু নিজেকে মান পছলো মীনাঙ্ষীর | প্রায় 
লিলির মত্ত প্রাচুষ ছিল তারি! মাথা আনে আআ করণ 
করত দিদিকে । জ্ঞানতো শোলানের দোষ নেই, ভাগ চে 
তুলনায় দিদি পিছু 2 হয়ে গিয়েছে সেট দারন। নিয়েই তপতার 


এটি আবলো মনাশী । তির 


£ণা্টীরস্ সই শ্যামলা 


সম্বন্ধ ও হতাশ চে পাছা চমু । 
ক শৈলনই মোদন 


পারেনি? 
হঠাহ যেন নিজেকে একটু 


শঃয়ীর মৃধা বুলাতে 


সস্তা! আর খেলা ঝন হল 
মীনা্সীন | মান £৯-লাভ কি টুটুনকে হীরেজী শ্ুল গানটি, 
মিগদর কাছে পড়ায়? আনর আআকসেট দিয়ে ইরেজী বাল কিন্ত 
গোলমাল | খাটা ফক। ছটা চুলের মেয়ের মাধ 
ভবিষাৎ লিলিকে যেন দেখত পেল মা, আর তাতে একটু? খুশি 
হোল মা। লিলি! ইমন! লিলি পারল এ ভাঙ্ষবকে জয় বর 
নিজের ভারন।য় চমকাল মীনাক্ষী | 
হারই চাইছিল নাকি? না, না 
গালে এ লাগল মীশাশী? 
ঘরে | 

আনালার পাশ, 
ঠপতী পচ বইশ্াগল্পের বহ। 
(সকোল পছন্দ মেয়েটা কি? কি 
বাস খাজকাল আধুনিকতার পরিচগু | 


বাংলা লিগে 


সেকি'ঠাব মনে মনে হিপাতি। 
চঞ%ল স্ায়।প 5য় ঢল ও পার 


ছাট টিবিলেভ ভাঙে উপর মাথা বা 
ববীন্দনাথের নৌকাডুবি | 7 
তানি! সেকেলে হওয়াও 


--খকু 1 (মায়র গামনে এসে বসল মা। 
-- কি ঢা বল 
টি রিমা হবার হা তপতী | চেখে ভার 


নৌকাউ্ুবির কমলার কানন । 
ডি, গয়নানয়না আব কি 
গন]? ৩ ॥ একটু ছায়। 
-€সব আনি জানি নাকিছু। 
_-নাজানলে ঢল বুঝি? মুক্তা তা ভাঙ্লবািস তু 7 
মা, শোন এবটু তেবে নিল তগশী, গাইল 


ঘয়। ঠা তপতীও মুখ । 


--ভালবাদি। 
মীনাক্মীর হৎনুক মুপর দিকে । সে ভিবেছিল কথাটা বপৰে 
বাবাকে, বিস্ত মায়ের চেজ বাবা ষেআরে। অচেনা । 

-'কি বলছিস? মেজর কথা শুনতে ব্যাকুল ঠোল ম1। সেই 





মুখের দিয়ে চেয়ে-ব্যাকুল আর মমতাঘাখা মুখ, তপতী তায 
ক দিনের ভারগাটা গিলে ফেলল । মিথ্যে বামাতে হত নিশ্চয়) 
রক্ষা কল টুন । 


মা, চল) চল । দরজী এস্ছচে।' টানতে টানতে 
মীনাক্সীকে নিয়ে গেল টুন । 
হাথ চ্েে বুচল গপলী। স ভাবছিল, মায়ের একখান! 


ছপি নায় যা কার সঙ্গে মা বড় তন নি" একটুও বদলান নি 


সেই ভার তরুণী মায়ের ছবি। ছবি আছে, জ্ঞানে তপতী, 
মায়ের কম বয়স ধরে বাথা ফাটি । ঢাকাই শাটির পাড় লিয়ে 
গেছে ঠাক উপর দিষে, ঘটার চায়! মুখ সেই ফটো আছে 


বাধন হয়ে বঙ্সরুমে। কিন্তু শীনাক্ষীকে "কি বসা যায় সে কথা? 
বলা 5 (সই এণা-মার ছবি নিয়ে যেতে চাই আমি | 


থু । 
চ্কান্টব চমকে কে ফাড়াদা ভগতী | বার! জীবণে বোধ 
হয় প্রথম এসে মোয়ই ঘবে ঢুছান শোন রায়। তাকিয়ে তাকিয়ে 


দেখলেণ চারদিকে । এই খাটে একদিন ঠিআম মিজুছেম তিনি । 
«ণাঙ্ষীর শেষ নিঃশ্বাস পড়েছিল এই ঘষে । তাতেবু ব্রাউন কাগজে 
মোড একটা কিছু ধরিয়ে দিলেন মেয়ের দিকে । 


-তোমার-এই তোমার মায়ের ছবি আরুকি। তোমার সঙ্গে 
থাকুক 1? 

এক মিনিটের জনা চোখে ঝাপসা দেখলো তপতা। বাবা? 
বাবাকে ঠিক ভান্গরের মাত লাগছে খেন দখভে। 

কাগজের আবরণ সরাতে দেখা দিল ভষ্টাদশী এণাঙ্্ী। তপতীর 


তারা হওয়া, বাতাম হওয়! মা চলে এ'সাছ ছবি ভয়ে, বড় বড় চোখ 
কোথায় ছিল 1 কোথায় ছিল 
কাঠের (ক্রমে বন্দী, বাক্স মাধা কোণের ঘরে ? শৈলেন 

চোখের জল মুছে 
তাকে কি দেখানো 


মেলে তাকিয়ে আছে মেয়র দিকে । 
এণাক্দী? 
রায়ের নিজেরও অজ্ঞান] মানর বটি খোপে? 
হপতী। এক্ষুণি হাসবে মীনাঙ্গী 

যায় £ঢাথের জঙ্গ জার বাবার উপচার-_ এই ফাটা। 
খাঁজ নেওয়। মূ ভাম্বরের পাত্তা নেই কেন সাতদিন 
ই গেছে তিগিতীকে তবে কিহবে! 


(হালাল 


ভার চেয় 
ধৰে। কুলে গেছে? 








পপ 
চি রা 
পা 
পি 
স্পা; 


ঝানিকাটা ম্গটিক্যান কোং (প্রাইভেট) 


প্রতিষ্ঠাতা ঃ ডাঃ ৮৮৯ বসু এবি 


৪৫ নং আমহাষ্ট” ট্রীট কলিকাতা ৯ 
ফোম 8 ৩৫ - ১৭১৭ গ্রাম-ক্যালঅপটিকো' 





ক্লাবের দরজা । কোনদিন এথানে একা আদে নি তপকী। 
অধগ্ত জাসাটাই ঘটেছে কদাচিৎ ) এমন জায়গায় এলে গ্াড়িয়েছে 
ষে, প্লাডার একটু 'ঠলে দলই £কেবারে আলোয়, সাক্জে, নাচে, 
গানে প্রীরাজ্ঞা দেখা দেব । বয় বহি এল আইসক্রীমের শৃনপার 
নিয়ে। একি! ভাছাভাডি দরজা টেনে ধরল, তপতী পৌছালো 
তিয়ে আনন্দের অলারমহলে | 

হৈ উঠল একটা | 
স্বায় গ্রামছে। ভাস্বর? 
করতে শ্রীযতীর আগমন ? 

হাসি, উচ্ছণাপ বিপধস্ত হল তপতী। অবস্তা বুঝ শাডাভাড়ি 
এগিয়ে গালা লিলি এসো, পো ভপভী । বাড়ি গিয়েছিলে 
বঝি? পাও নি নামায়? আগি কি এখন বাড়ি থাকি? 

এক নিমেষে সব গুশ্ব থামিয়ে দিল লিলি! ও 1 
খোজে এদেছে তপৰী । মেযোদর উৎমাহ বাডল--কেন ? 
শাড়ির। বং নেকলেসের স্টোন? দেখি দেখি,-পান্ন | 
কেন দিল ভাম্কুর 5 খা ফস! না ভাজ পানা 
তেমন । 

হাফ দরলে। জপতীর । 
তৎপবন্ত] দেখে, কৃতজ্ঞ হয়েছিজা, বিস্ত এখন ? 


তপত্তী! মিসরাযর়] তগতা 
কই? পালিয়েছে? গ্রেগার 


জ্আাবে! 
ভাস্কর 


লিল্িক 
কেম? 

পাল্পসা 
মানায় শা 


সে চমাকছিল লিজির সাশাধা কখলার 


এখন কি উত্তর 


দেবে? তাসঙ্গে কেবঙ্প দেবকাদর দিকে চেয়ে চল জল্প। 
অনপ্রাস্বায়াসের গ্রাস ঠেস দিল তপতীর পিকে । থাও। 
না, ফ্টোন-ফান নয় বেু। আনত খুজছ্িপাম ও পতীকে 


ভর বন্ধ জয়ন্তী সোম 


জীব । গার ঢু একাও 


জন্থা 
তরী তাড়ি 


এক? কানেকশন করাবান 
আরিস্ট 1 নিজন্ব একটা 
ভরি রাথবে। একজিবিশান-ন এন প্রতিভার আবিষ্কার ? 
একজিবিশন | বোর । যত শর-- 
গল নিশ্কের ক্বায়গায়-লাগল কাকলী নিস্তারে। 


মোয়ুরা ফিণে 


এ ডু 
জপহকে 


71 
নিয়ে 
বেরি'য় গল লিলি । 

_-ভাস্করেল সঙ্গে দেখা হয় নি লাজ, নং? 

_-সাভদিন' | দোষে করল এসে গেজ পতীব | 

-- গকেবাবে পাগল ভুমি 0 দুঙাতে সপ হীর মুখ তৃজে ধরলো 
লিলি । 

শাহয় চো কোন কাজে পডে গেছে। 
অর্ডার .পয়েছে, হারিথে দিয়েছে কাছ্িণামকে ? 

"জানি ) 

_ভবে? বোকা মেয়ে? পিলি কোসের এমন শ্বেচঝরা গল 
শুনলে অবাক ভোত হার আলাগী যে কেউ। 

তোমার গাড়ি কী) 


জান [জা মন্তবড় 


শাশ্বত 


- গাড়িতে আসি নি। ট্রামে 

আচ্ছা কাণ্ড! এমন উল! হয় নাকি এম-এ পাস 
একটা মোয়?  মচাবীর'-নিজের ড্াইডারকে ডাকল লিলি-- 
মিসিধাবাফে আপনা কোঠীম ছোড দলা --এই তো ভাস্কর । 
কোথায় ডুব মেবেছিলে সাতদিন 1? ভপতী চিন্তায় ক্লাবে চলে 
এসেছে । জান তে! খানকার বাপার )? 

ভতপতী ক্লাবে? কিআশ্চষ ! অবাক ভোজ ভাস্কর 
চাপে সান্ভদন মাথা তুঙ্গবার সময় পায় নি সে ক্লাবের দাবক্ুপলনটা 
দিয়ে যেত শপতীঃ গধানে । এত চিস্তার কি আছে! 

ডে, গাছে | ওসব বুঝবে না তুমি । আজ আর ঢুকতে 


কাজের 


হবেনা ক্লাবে । ভাগে: বেড়িয়ে এদ গে ছাক্জনে। আমি? 
থেয়ে 'ফলবে অক্ুণ )? 

ভামাত চাসাত পালিয়ে গেল লিলি । 

গঙ্গার ধারে নিবালা দেখে তপতহীকে নিয়ে বসলে। জান্কর | 


জলে চাদের বাক ছাক়, দূর দুর একটা-ছু'টে। নৌকো । 

»খুব মন কেমন কৰছিশ বুঝি? তপতীর হাত মুঠোয় তরলো 
ভাঙন. 

সোমা তে। আর করে নি 1 ধর। গলা তপ শীর। 

- করে নি? ভষণ খারাপ লাগছে কাদিন ধারে। 
পাচ্ছি না মায়ে রাক্প। ডিমের দমে পর্যন্ত ।' 

_-যাঃ। জান ভাক্ক?, ওরা বলছি-_-পান্ন! আমাকে মানায় না। 
ফস? নট তো আমি)? 

-- ক বলেছে? দেবকী রমলাবা তো ?' 

ছি) বলছিল খুব ফস ভাত ন! হলে পান্ন' ভাল লাগে না 
দেখত |? 

আমার হাল লাগে পানু হোমার আঙলে । তপতীর বা 
হাতটি মে ধবল ভান্ক। অক্ষকারে ঝকঝক কার উঠলো পায়ার 
সবুক্গ চোখ । শান্ত স ধের বয়স বাড়ল দু' ঘণ্ট। | কদা।6ৎ ছ্থোট 
ছোট বখার উদ, আর চুপচাপ ছুটি তরা মন কাছাকাছি 
কথাএ অবকাশ কঃ । পুরুষের ছু' একবার মনে পড়ল টেবিলের 
ফাইটগুল | মেয়ের ১নে গত আর আগামী কোন ভাবনা নেই 
কেবল বর্তথান।। আকাশ তার হীরের চোখ মেলে দেখতে লাগলো! 
ম'সারপালানে জুটিকে | এননি দেখে আম ছ বুঝি সৃষ্টির প্রথম 
দিনটি ১ত, আর “দখে দেখে দেখাটা পুরাণো হচ্ছে না একটুও । 
ল'লাগ-পালানোদের জন্ুই তো ঠা নদীর জলে চুণি-যাণিকের বাতি 
ম্বালায়। রাত ঘন কার নিরাল। রচনা করে বাছে। 


দাদ 


[| কলুমশ। 


€ ঢ 
৮০ টার 2 চপ 


এই সংখ্যার মাসিক বন্ুযতশর প্রচ্ছদচিত্রটি আক্ষিত করিয়াছেন 
শল্পা--নুধেন্দ গঙ্গোপাধ্যায় 





জ নৃতাগীতের আসরে সো তিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রুশেভ ও বিখ্যাত লেখক শলোকত 


শলোকতের সারিধে 


রূনে ছোটহাতি! সাদ। সার্ট আর প্যান্ট" নল 
হাসিতে ভরা মুখ" 'বাতীসের ঝাপটায় রেশমের মত 
গুদ চুলগুঁলি এলোমেলো-'রাঁশিয়ার মান্ুন তীর চেহারাগ 
'আঁভাসমাত্রে চিনতে পারে তাকে, একডাকে চেনে তার 
নাম শলোৌকত | রাশিয়াবাসী ভালবাসে তাকে, ভালবাসে 
তার সৃষ্টিকে । শলোঁকত শুধু রুশ সাহত্য-জগতে বরেণ্য 
একটি নামমাত্র নয়, শলোৌকভ 'বশ্বসাহিত্যে আতি পরিচিত 
একটি নাম । 
শলেকভ মানব-জশবনালেখ্য শিল্পী | মানব-জীবনটাকে 
আকঠ পান করেছেন তিনি তার শবটুকু থেকে বিষটুক 
-সব। কলম ধরেছেন তারপর । আর তীর হাতে-ধরা 
সেই কলম স্থষ্টি করেছে অন্্ুপম চািত্রর!িজ-বাস্তব জীবনের 
প্রাতিচ্ছনি তারা, তাদের জখবনের মাধ্যমে রুশ ইতিহাসের 
অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ পথের বাক প্রাঁতফালত হয়েছে। 
ট্রীতহাঁসক এই বাঁকগুলোকে গণজীবন দিয়ে দেখতে চাইবে 
যে শলোকভ-সাহিত্য বিস্তারিত পাঠ করতেই হবে তাঁকে, 
সমনোযষৌগে, সানষ্টায় | 


স্বদেশে শলোঁকভ একজন জনপ্রিয় সাঁহত্যক--এটা 
অত তুচ্ছ কথা । জনা প্রয়ত। তীর সারা বিশে পাঁরব্যাপ্ত। 
'আমোবিক, তারতবধ, জাঁপান, আইসল্যা', গন্উজিল্যা্ড 
অস্ট্রেলিয়া ও বহুতর অন্টান্ত দেশে মান্ুম সাগ্রছে জানতে চায় 
1ক [লিখছেন শলোঁকতি। ক ভাবছেন, কবে প্রকাশিত হবে 
তীর পরবতী উপন্তাস। 

শলোকভ-সষ্টির অস্তর-রশ্বর্য এই ভালবাসা এনে দেয়, 
তাঁকে বিশ্ববাসীর কাছ থেকে । এ এশ্বর্ষের গ্রতা দসগ্ত 
করে সর্ধদেশের সর্বকালের পাঁঠকমন। আশ এই, শলোকিভ" 
সাহিত্যের পটভূমিক] ভীরই দেশ, তারই কালের গণ্ডীতে 
সশমিত, শলৌকভ-সাহত্যের চাঁবত্রগুলি একান্ততাবে তারই 
দেশের মাটি দিয়ে গড়া-ডন নদীর তখরের মাটি। তবু 
এতটুকুও অসুবিধা কোগাঁও বৌধ করে না বিদেশী পাঠক, সুর 
কাটে না কৌনখানে, রসের উৎসে কখনও কোন দৈন্ত বোধ 
করে না। 40 39161 710৬5 006 1907, “] 175 ৬1211 
501] [00110600216 01 9 1180) 82016, তৃণভূঁম'-র 
গল্পরাজি সব মানুষেরই বড় আপন তাই, দেশ-কাঁলের 


সীমারেখাকে গ্মতির্ূম করে লোকে লোকে বিজয়যাও্া 
'তাঁদেব | 

যুদ্ধ শুর হয় নি তখনহশিলৌকঠের বয় [তারিশের 
সশমানা পৌঁরয়েছে সেই সবে । বৃকিস্ত তীর খ্যাতি তখনই 
তার গ্রামখানির ক্ষদ্রগণ্জী ছাডিয়ে বদুরে ছাড়িয়ে পড়েছে । 
ডন নদীর কুলে কুলে ছড়িয়ে পড়েছে কত কাঁছিনী তার 
শলোকৃত তখনই শকম্বদন্তীর নায়ক | 

ধর নদশর কূলে কূলে আজও শলোৌকতের পাঠক খুঁজে 
পাবে তার চিত্রগুলোকে- একেবারে বাস্তব তার! জীবন্ত | 
চারপাশের জন্জীবন থেকেই সাহিত্যের উপাদান সংগ্রহ 
করেছেন গাঁহাত্যিকঁ-দৈনান্দন জীবনের মুখছুঃখহাঁসি- 
কান্না থেকে যুদ্ধের করাল কবলে পাঁতিত মানুনের তয়াল 
আভিজ্ঞতা অবাধ লাপিবদ্ধ করেছেন তার লাঁভতো, অমুত- 
শসঞ্চনে চিরন্তন করেছেন, তাদের অমর করেছেন | 

যে সব বাশ্তবজীবনকে সাঁহত্যে রূপাঁয়িত করেছেন 
শলোকভ, তীর গ্রামের আশেপাশে এখানে-গুগানে অনেক 
সময়ই সন্ধীন মেলে তাদের দেখা হয়ে যায় কারো কারো 
সংগে । শলোকভের গ্রামের কাছাকাছি এক গোলাবাড়তে 
পাঁঠিক বুড়ো সেই মান্ঘটিকে দেখতে পাবে শটকার নাক 
সেই । প্রমাণস্বরূপ নজের ঠোঁটটা দেখাবে ধে-একবার 
একটা বড়ীশি গেঁথে শিয়েছিল তারও ঠোঁটে । শনরক্গর 
মানুষটি, তবু “106 ডা ৪০11 টাটি0৩৩ গ্রদ্থের 
শচুকারের মব কথা জানে সে, সব কথা । আর এক কৌজাক 
আছে, তাঁর কাহিনী শুনলে গ্রগাঁর মেলেকভকে মনে 
পড়বে । এমাঁন আরও কত | 

470 08161510959 0০ 1)00-এর সংগে সমগ্র 
ভেশেংস্কায়া জেলাটাই ওতপ্রোতভাবে জাঁড়য়ে আছে 
যেন। শলোঁকত তার গোট| দেশটাই বেঁধে ফেলেছেন 
তীর উপগ্াসে। এখানে নতুন আগন্বক যারা আসে, 
খুঁটিনাটি নানা চেনা ভিনিস খুঁজে পায় তারা, চেনা 
ছবি দেখে । পথে যখন প্রথমে চোখে পাড়ে হুর্যালোকে 


সাহিত্য পরিচয় 


রে 
পা 


িকৃমিক করছে নীল ডনের লানগন্তর ূপ তিখনহ কে 
জানে কোন অমোঘ প্রভাবে দর্শকদের পাঠকসতা বশ 
পগাশক্পশর অনব্ছা উপন্তাসগানির কথা তাবে | 

[মখাইল আলেকজানভ্রোভিট শলোকউ-_নামটা খত 
বড়, জদয়ট! অনেক গুণ বড় ভার চেয়ে । সবারই জন্য 
শ্রনাঁরিত তার গৃহদার, সবারই জন্ত 'ার হাসিভরা প্রাণবন্ত 
মুখ সেই যে মান্থষটির জীবনের ঝুলি আতাঁবাঁচিও 
আ'ভিজ্ঞতাঁয় ভরা, সেই যে মাহুঘটি মৃত্বাকে গ্রত্থাক্ষ এসে 
দাড়াতে দেখেছেন আমনে এব ধিকবার-তীষণ হত 
ভশম্ণতর পঠরবেশে | আজ তীর মাহ ধরার নিমন্ধণ 
রাখাতি এসে ধন্ত হল কত তরুণ লেংক, কাঁব | 

--এফো, কোপার নদ্রীতে মাছ ধহবে চমত্কার মাছের 
স্্যপ গাওয়া যাবে । 

"আন্তরিকতার উষ্ণ গুছ শাঁদর অহ্থনা আানাবে। 
জখবন-শৃশল্পী সংগে নিয়ে ধেরোবেন বেছাতে আর দেখাতে | 
মুখেমুখে চলবে স্থৃতিচারণ_আিতীত দিশির স্মীতি, কত 
ভয়ানক দিনের স্ম্ত, মৃত্যুর তাঁহন-শ্বাস চোখেমুখে এসে 
লেগেটিল যোঁদন 1" নদীর তীব "শানে অপ্রশন্ত 
মেঠে। রাস্তা" -সুবিস্তণ তৃণভাঁমতে বন ইয়ে আছে পথের 
ছু'পাঁশ-' গা রখাত মাঝে মাঝে | 

সেই পথেরই এবস্থানে গাঁড় এসে থামবে । 

সাঁহশতাক তীর আঁথাঁথদের শচানিয়ে দেবেন জায়গাটা, 
এখানে এই টিলা গুপোর তলীয় আমার বন্ধুরা খঁময়ে আছে, 
আমার কমরেডলা | 

আতাখিরা স্থর হয়ে দাড়াবে মাগা শীড় করে। 

জশবনের দক্ষ রূপকার নীচু হয়ে একগোছা বুনো ফুল 
তুলবেন শনজে ভাতে, প্রত্যেকের হাতে দেবেন একটা 
করে। 

_-এ ফুল শুকোয় না কোনাঁদন | "নিস্তব্ধ সেই প্রকৃতির 
রাজ্যে ধীর শান্ত কণ্ঠ আবার শোনা যাবে, ধীরপ্রবাহনী 
ডনের গতীরতার স্পর্শ বাঁঝ তাতে | প্রশ্নাসী 





শ্রীচৈতন্যচ ্বিতাূত / গরযেন্টাল বুক কোম্পানী 
গী কৃষদাস কাঁবরাজ গোক্বামী-াঁবরাচিত 
শ্রীপ্রীটৈতন্-চাবিতামুত-_গছ্য সংস্করণ মধ্যলীলা (১) 
ও (২) ও অস্তলীল। | "দ্বতীয়, ভূতীয় ও চতুর্থ খণ্ড । 
রুষ্দাস কাতিবাজ 2১৯৯ তা 


শসা 


একটি বখ্যাত ওস্থ, বস্তুত ভক্ত বৈষ্ণব ও তত্জ্ঞ পাঁণ্তত 
এই উভয়াবধ পাঠকের কাছেই এ গ্রন্থের মুল্য অমীম, এই 
ও'স্থের সর্জনবোধ্য ভাষায় মরল গগ্যান্ধবাদ করে অনুবাদক 
বহুজনের কৃতজ্ঞতা অর্জন করলেন | মৃলগ্স্থ পয়ার ছন্দে 
শলাখত বলে তার মাঝে শিক িকছ ছুর্বোধাতা আচ 


পাঁহত্য পার 


প্রকাশ করেছেন, পয়ারগাঁলকে সাবলীল, বাংলা গষ্টে 
অনুবাদ করে ত্সহ টাকী-টিগ্লনী | যোগ করে মনোরম 


করে ভুলেছেন, তার শৈলী এত স্বচ্ছন্ব [য, 
শাঁগত বাঙাপী পাঠক অ 


'এাত সাগারণ 
বলীলাঞ্রমে এই মহৎ গঞ্ছের 


পসগণ করতে অঙ্গন হন | শ্রশ্রীচেষ্ানহ।পতুর প্রাক 
গন্যাখ-গুহজীবশকে আহ দলখুনা ও উিজবসর]1-ভশীবনাক 
'শমলপা বলে বণনা করা হযে থাকে, বেধলগুল। আধংর 
ঢত ৩175 |দতভত আপা ৪ আগ্তা, বহসান 5স্থুপ্তাল এই 
শপা ও অগ্তাপগপব পষাধহুক্ত | মহ গ্রহণের পথ 
“ছাপ টাব্বশ বছর াকত ছুলেশ। এব প্রথম ছয় বর 
কালকে মালালা কাল হি বাক আঠার! বৎসরে 
পা পা | কাপ বলে মাভাহত করা হয় 2 এ ঢাকাশ বছর 
এটাক খেতালে ডাটনন আইতিসজিত কান, 
বেতাবে বমীশল। প্রদাণ কাকাছিন। তর অধুর ৪ পুত 


বাহন অগ্জবারকর আন্াবকণার যেন আজাব ভার ধর 


দেয় পাঠকের মননে 1 নহাপ্রডুর জীবনের হঙ্গে অঙ্গার 
ভাবে জাত ভাব আহ রি. দনবনকথ! 
ভন রণ মাপাশে প্রকণা ডোওাছে পেথ শন 


একা রন? মা 
জোয়ার বে 


কীহলোদপক লাক ত ভি গাঁদা । 
প্েনবুছের 


কলাণে এমগ বাংগায় ভাত প্র 


রা রি হপুধ দবাজীবশকথতকে সাধারন 
2 আউশ পাছে [রয়ে অনগবাদক এক পীবঞ্র 
ত উদ্যাপনের পুণা লাশ করলেন! যাতে শীশ্তপুর 


মম] বালী পাঠক শাহ 


নম 
সতত ২) 


রা ভূর, নদে ভেসে যায তার 


সহজেই উপলাপ্স করতে রঃ 7? 


৮১১০ সস 


অধিকারী; আমরা এই হত  অ্বাদবর্ষের সবাগণ 


শি 


সাফল্য কাশনা কাঁধ গ্রন্থগালন প্রচ্ছদ »জ্গা আত 
মনোরম, অপরাপর আক ভ্রটিহান | সুল লেখক 
শ্রীল শ্রীযুক্ত ক₹ধদাস কবিরাজ, অহবাদক-্রীওন 


উন্টাচাষ, প্রকীনক-আমুদরঞ্জন ভ্টাচায, নুপ্রীতি ভবন, 
[রলক্‌, [শলং সম্পাদক, বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষধত লং, 
পাম-যথাক্রমে মধ্যপীল। (সাত টাকা মধলীলা 
(২) ছয় টাক! ও অন্তালীল|--সাত টাক।। 


স্রাংজ। কাব্যপ্রবাহ / বপ। আ্যাণ্ড কোং 
বাংশা কাবা-সাহত্য সম্থঞ্ধে আগ অবাধ যথেষ্ট 
গ্রথাদি রচিত হয়েছে বটে কণ্ত ঠিক এ ধরণের শবাঙ্গ 


সুদার কোন সমালোচন গ্রস্থ (লেখবার প্রচেষ্টা বিরল, 
সোঁদক য়ে দেখতে গেলে গ্রন্থকার একটি বিশে 


অভাব মোচন করেছেন |-গ্রাচীন বাংলায় প্রথম কাবা? 
সাঁভাতভার আবার খটে চধাপদের মাধামে। এ খ্ন্থে 


সেই যুগ থেকে কাঁধ ভারতচন্ত্র অবাধ যে কাঁব্যযুগ, 
তারই এক ধারাবাহিক পারচয় দেওয়া হয়েছে ।-- 
প্রাচান কাল থেকে আধানক কাঁল সীমা পর্যন্ত যে যুগ 
বাংল! কাব্য ইত্যের এ ইাত্ছাস তার মধ্োই সশীম্ঘত, 


ধল। বাছুপ্য আধু'নক কালের কাব্য-যাহতয এই পাঁরক্রমার 
অগ্ুদত ময় যার ভগন্ট এ বচশাকে শাম গ্রকভাধে 
বাংলা বাবা-শাহত্যের হাতিভাস বলা মন্তব নয় | লেখক 


যু বুদ র বাঙাবাবাকে [বিশ্লেষন করেছন, তার মধ্যে এমম 
»প পচাত বেছে য়েছেনযার মধ্যে [বশেধভাবে 


বা$শারই রা রর প্রকট এাং সেতার বচনা 
সবতে|ভাবেহ বাংলা ও বাজালনির 1নজন্থ পটভূযবে প্রকাশ 
করে |-হালোচা কাবা সমালোঠন গহুটিকে এ গেজই 
বাংলার কাবা-গ্রবাছের 1শজন্ বৈশিট্োর ভূমিকাস্থরূপই 
উল্লেগ করা লে |িবাংলার বাবাজাঃততা বাঙানশর যে 
গ্রাণগন্ডা মতা গ্রবহণান। পূণ বস্লেঘণে সেটাকেই 


(খন ভুলে দবেছেন লেখক পাঠক খনশে জা ৮ ভক্ত] 
ও আ11হতাাশক্ষাথন এহ ভয় পাগিকই বহমান ওস্থটি 
পাঞে উপর হাবন লাল! গ্রাবাঙ্ধক আহার শেওজে 


এ গ্র্ ই নখেপেহে এক উল্লেখা মংযোজন | প্রচ্ছদ শোভিন। 
ফাদ বাঁধাত যথাযধ 1০লেঃ এক উ৩গ্জন মাইত,) 
প্রকাখনার়-ূপা আও কো ১৫, বাস্ষিন চটাজগ রী, 
কাঁলুকাতা--১৯ | দামদশ টাকা | 


রি 
গুরুদেবেত শান্তিনাকতন / বৃকল্যা্ 
ব্তমন ও গুর৫বধ রবীন্দ্রনাথের শঙাদশন সন্বগ্ধে 

শানাজ আলোচনা করু। হয়েছে এবং গেহজাে বি হছে 

সেকালের রি কৃতন ৪ তার পারবেশ 1 শঙ্গাদানের 


পদ্ধতি ওস্বন্ধে রবশন্দ্রনাথেক যে মৌলিক আদশ ছিল, তার 
যথাসথ দূপায়ণ ঘটে শীন্তনিকেতন তথা বিশ্বভারতশর 
[শগপদ্ধী তির মাধামে | লেখক কমন্থত্রে বভাঁদন কাটিয়েছেন 
সকালের শাক্তীনাকিতনে। ভাতা করেছেন শক 


রবীন্দ্রনাথকে, উপল করেছেন ভার শক্ষাপদ্ধীতর হুল 
কথাটিকে | এগন্াই তীর রচন। হয়ে উঠতে পেরেছে একাধাণে 
প্রাশাণা ও 1চত্তাকষক। রবী ন্রনাথ ও তার শাস্তানকেতন এ 


দু'য়েরহ একটি ছবি তুলে ধরতে পেরেছেন তান পাঠকের 
চোখে |-শীন্তানকেতন সঙ্গঙ্ধে লেখকের ব্যার্তগত 
আতিজ্ঞতার কাঁভ্ন? আরও আকষণশয় হয়ে উঠতে 


পারত, খাঁদ লেখক শৈলী সম্বন্ধ আবু একটু সাবধান 
হতেন । ভঁধার প্রসাদগুণে বাঞ্চত হওয়ার ভন্ই যেন তার 
বক্তব্য মাঝে মাঝে বেশ ছুবল ঠেকে |-আঙগক, ছাপা ও 


বাধাই খখাযথ 1 লেখক গ্রফল্রকমার সরকার, প্রকাশক 
“কৃশাণ্ড গ্রাইতেট াঁনিটেড 1 ৯, শঙ্কর ঘোষ লেন, 


কাঁগিকাতি--৬ | দাঁমলিতিন টাকা | 
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আলোচ্য গ্রন্থ শুধু এক শবশেষ রাজনোতিক 
দষ্টিত্গরই রা বহন করছে না; জাতির আদর্শ 
ও বাঁজনৌতিক চেতনায় লেখকেব যে গুরুত্বপূর্ণ 
ভাঁশিকা তাঁকেও রঃ করে দোঁখয়েছে। আজকের 
ছায়ায় বীদ্ধবাধী ও চন্তাশীল গণনায়করা যে পথ 
অবলম্বন করতে টাইছেন, তার আভাস 


লেখকের মননে উকি দয়োছল আর মেই পথেই 
শতাঁনি আজ পযন্ত আঙ্গাণকাধ চালয়ে আসছেন । 
কাজেই এ গ্রন্থে শুধু একটিমাত্র শাগুনেরই পাজনৈতিন 


মত[মত গ্রা তফালত হয় 1ন সমস্ত যুগচেতনাকেই মুত করে 
তোল! হয়েছে | শর্থনৌতিক সমস্থা থেকে বর্ণ বৈষম্য পথন্ত 
বহুবিধ গমঙ্াকে মীনাঁবক পৃষ্টিকৌণ থেকে শবচার করে 


দেখেছেন লেখক | মান্গুষের অগ্রগধনের পথে আজও যা 
বিরাট প্রা তব টি করে চলেছে, তার সবগাঁলর 


সঙ্ঘদ্ধেই তান চিন্তা করেছেন, আর শুধু ৭চন্ত। করেছ 
নরস্ত হন শন, সমাধানের পথও খুঁজেছেন | আজকের 
দুনিয়ার এক শবাশিষ্ট রাজন এক নেতার আঁভিমতের সু্পষ্ট 
দলল স্বরূপ এই গ্রন্থ, “চন্তাশল বাক্তমাররহ কাছে আদ্রত; 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, এ 5 শ্রীচেস্টার বোলসের 1বাতিন্ন স্ময়ে 
গ্রদন্ত গুরত্বপূণ বত্তৃতাসমূহ বাতি পত্রপা্রেকায় 
গকাশত উর ব্চনশাবপন থকে সঙ্কালত এক সংগ্রহ, 
যাকে একটা অথ ও দারাবাহক পুতায় গ্রাথিত করা 
হয়েছে | গচ্ছাদ মনোরম, অপরাপর আঙগক জ্রটিহছখন, 
লেখক টেস্টারু বোলস্‌। অম্পাদক হেনরী সীল কম্যাজর, 
প্রকাশনার-আস্মারাম রি সন্প, নকসেলার আগ 
পাঁবালশাস? কীশ্মীরীগ গেট, দ্লী-ভ | দাম নর টাকা | 
ভ্রাম্যমাণ হীগয়ান আাসোসিয়েটেড 

আলো গ্রন্থ রলীপকুণারের বন্ুপুবে প্রকীশত 
আর একটি রচনা 'শাযযদাণের ধন পাঁজবাঁর নবতম 
পারমাজিত ও পাঁরবধিত সংস্করণ | লেকের আঁধকাঁংশ 
রচন'র মতই এ রচনাও স্থৃতিচারণের ৮-এ লেখা । বাংল! 


দেশে বর্তমানে উচ্চার্সধ্সতের যে জনা প্রয়ত। সবত্রই 
চোখে পড়ে, পঁচিশ বছর আগে তা একরকম 


অভাঁবনশয়ই ছল | শীগমন্পীত তখনও সাধারণ বাঙালীর 
মনে কৌন সাঁঢা জাগাতে পারে নি! মুষ্টিমেয় ধনী ও 
গৌথীন ব্যক্তির কাছেই তার তখন যা কিছু আদর-কদর | 
গৃহস্থ তদ্রযন্তান যে আবার রাগসঙ্গীতকে জীবিকাস্বরূপও 
বরণ করতে পারে, একথ|। তখনও অকল্পনীয় সাধারণের পক্ষে । 
সেইসমদ্ন লেগক পাবসাছাক হয়েছেন রাগমর্শীত শোনা ও 


পঞঞাপািছে লিক ০ 


শি পিপা ১৪০7 


বদন পূর্বেই 


পাহিত্য পরচয় 


ইয়েছেন ভারতীয় রাগসম্গতের প্রাণসম্ভার সঙ্গে, কতি বড বড 
গুণীর সংস্পর্শে এসেছেন। গান শুনেছেন, গ্রাণতরে | 
কলঙ্কের ভয় তুচ্ছ করে এমন সব স্থানে পদাপণ করেছেন 
যাতে অপথশ অপ্রিত হয়েছে | কিন্তু গান [তান শুনেছেন, 
শিখেছেন : কাটার থা খেয়ে সঙ্গীতের বন্তগোলাপ তার 


মুঠোয় এমেছে, আতস্রাণে ভরে গেছে 1চভ, পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে হৃদয় । আলোচ্য রচনা এরই স্থাতিচারণ 


সঙ্গীতীনুরাগী পাকশী যে এ বচনাকে সমাদরের সঙ্গে 
গ্রহণ করবেন তাতে অন্হমার নেই | িলখপকমারের* 
শৈলী স্বতাবতই আবেগপ্রবণ হলেও, তার এক অনুপম 
মাধুয আছ, শ্রন্দব অনার শন্দঘচয়ন করে ভামাবর 
মাল! গাথেন কাব্য বস্কত মধুক্দনা এই গ্রগাদে 
তার ব্তব্যও হয়ে ওঠে বপকথারছ অপরূপ । 
আলোচা গ্রন্থে এর স্বাঙ্গর মলাবে। গচ্ছদ শোতন। 
ছাপা ও বীধাই যথাযথ | লেখক-াঁদলীপকুমার রায়। 
প্রকাশনার হাঁ ওয়ান আগোঁমিয়েটেড পীবালাঁশং কোং 
প্রাইছেট গলা মটেড, ৯৩, মহা] গান্ধী বেদি, কলিকাতি 
৭1 দাম়_সাতি টাক! পরশ পর | 

'শব্রৎ্চল্জের জীবনেত্র 

একদিক | পূর্বাচল প্রকাশনা 

শরৎচন্দ্রের জীবনের শেষের কাদনের এক আকষণার 
রোজনাখ ঢা এই লেখক শরত্চন্দ্ের থান আম্পীয় | 
এহ শদকপাঁল কথা-স11হাত্যকের জীবনের শেষ কণ্টা দন 
ভার সানদ্ে কাটানোর সযোগ পেয়োছলেন লেখক । 
আলোঁঢা রা তারহ স্মৃতিচারণ করেছেন । লেখকের 
শেলী এতহ সাবলীল যে, বাক্ত শবরখ্চঙ্গের এক পারিচ্ছন্ম 
পাঁরচয় ? রি হয়েছে ঠার রচনায় | শরত্চন্দ্ের খেয়ালী 
ও উদাযীন শানাসকতা বছ় সুনরাবেই 'এ্রকাশ পেয়েছে 
টুকরো টুকরো কথা ও দৈনন্দিন ছোট-খাটি ঘটনার মাধমে | 
মাম শরৎচন্দ্র যেন একেবারে কাছটিতে এসে পরা দেন | 
রোগযন্তণার যে বিবরণ পেখক দিয়েছেন, তাতে জন্য বেদনা- 
বধূর হয়ে ওঠে, সব ?মালিয়ে যে ছাবিটি তান এঁকেছেন, 
তা যেমন মর্মম্পশী তেমনই প্রাণবন্ত । অপ্রাতিদন্দ্ 
উপস্যা সকের জীবনের শেষ ক'ট| 1িধনের এই ছঁৰ তীর 
অগ্নধাগী পাঠকবৃন্দকে একাধারে আতিভূত ও আনান্দত 
করে তুলবে বলেই আমরা আশা কার। প্রচ্ছদ, ছাঁপ। 
ও বাঁধাই সাধারণ | লেখক -স্বেন্ধনাথ গঙ্গোপাধায় | 
প্রকাশক পুবাচল প্রকাশনী, ১৫, কলেজ ক্বোয়ার, 
কাঁলকাতা--১২ | দাঁম-তিন টাকা পঞ্চাশ পয়স! | 


ব্ম্যাণি বীক্ষ্য / হমাচল পর্ব (এ মুখার্জী ) 


আলোচা গান্থ লেখাকেব ধেউী পার তিহাতে | আগত িকপ৬ি 


1৬1৭ 
ভানাও 


০২705 
* গে 


2 | 


তে 


গাঁহত্য পার 


মহাভারতের প্রাপ্ত থেকে প্রাস্তে। আর *হরমণের 
আভিজ্ঞতীকেই উপাস্কত করেছেন রেখার বাধনে বেবে। 
এই পরবে পুৰ পাঞ্জাবের কাহিল [ববৃহ হয়েছে, সেই 
হিমালয় উপত্যকার 1 বস্থত [হযাচল প্রদেশের কাহিনস্ 
প্রদান ভাঁমিকার আধকারী বল এর নাম হিমাচল পর | 
লেখক দেশশ্রমণ করেছেন, টা'রসের সঞ্চানশ চোখ নে 
নয়, দাশীনবের নেজাভ নিয়ে! তাহ হর 1 বয়বপ্ততে € 
নেই গতানুগাতিক শু থকারীর বোশিটাহীন 2! । ভারতের 


জলবায়ুর |বঙ্লেম ন। করে আশ যেন ভরত আস্থার 
মর্যান্ধার করাত, নি (দে শাগ্নের হীতকগা গণয়শ 
করতে, ওঠ টার াহিনী এত বুবাচাণ,। এত জর | 


পাপে চেনে যার গন্টসনা' পুর 
১ন। বলা টা 15. শু এ বু, পা % বয় 
এালোলাণ!র হত পতন; হয়ে এব 


(গোখ? পবা 7 নী ৯ [৭ ঠ আবুকমণায € চাবলশল | 


তীর 
এক অপথা ই ট শু রর 
মৃত প্‌, ভাল 
প্রদান কর সম্ভব নয়, 


সাথকতা | 


প্রচ্ছদ িবসয়ো?৮৯, ছাদ পাছা প্টিহসন | 
লেখক--্রীস্রবোধবমার চক, প্রকাশক এ, মখাড) 
গাও কোং ( হাহতেট ) [পচ ২, বঙ্গয ঢাটাজা সী 


দ12-1ট 


কণ্ঠস্বর / এরন্থজগং 

আপোচা গশ্থটি এক কাঁবা-সংকপন 1 কীবর স্বর ৮৩ 
মোট আাতামটি কা বত! মগৃঠনীত হয়েছে এই সংকলনে | বেশ 
একটা সহজ 'অথ৮ ঠ লি মৌন আন পাওয়া যার 
কাঁব্তাপগ্ডা ল্ মাঝে । কটি বাবতার মাঝে বলা রকের 
ব্যঞ্জন! খুঁজে পায়! যাব । প্রসঙ্গত মি এলে' কবিতাটি 
উল্লেখ্য 1বাশমভাবেই | কয়েকটি কাঁবতার ভাব কঠিন শকের 
প্রাচসিরে বাধাপ্রাপ্ত । এমব ক্ষেত্রে কাব শ্চয়নে আধ একটু 
সাবধান হতে পারতেন । খে যাহ হোক আধুনিক কাবতা? গর 
পাঠক এ কাবা-সংকলনটিকে অশীদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন 
বলেই মনে হয়| প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই খখাষখ | লেখক 
মুকুল গুহ | পকীশক--গরন্থপ্রগৎ। ৬, বম চ্যাটাজী স্ট্রীট, 
কাঁলকাতী--১২ | দরাম--সাঁডে তিন টাক! | 


ব্রাধা-মদনমোহুন / আর কে পাবালাশং কো; 
আলোচ্য গ্রন্থের কাতিনণ 1 কঙ্ষদত্তীমূলক | বোঁশদর 
নয়, এই শহর কলকাতারই এক অঞ্চল বাগবাজার, যেখানে 
আজও সগৌরবে *বরাজত, বাঁগবাজারের 1বখ্যাত  মত্র- 


কাঁলিকীতা--১১ | ঠা 


বংশের তি মদনমোহন? | বতমান গ্রস্থেরও মুল 
উপজীব্য এই ৃবগ্রহ | গ্রাম আডাহশে। বছর আগে, 


বাগবাজারের ও ৬ঞ্লীগোকুল 'মঞ্জ গ্রাত্টা করলেন 
ম্নমৌহনকে [শাল মাঁনপর বীনর্মাণ করে| তার আগে 
এ বিগ্রহ [ছলেন 1বধুপুরে | মে খাহ হোক, কন্ধদন্তী আজও 


সে 


হন ৬োকল মতের সেবার তুষ্ট হয়ে ও লীপাযা সন রূপে 

বেছে মেন খিএজার আনন্যা-সুন্দরী বিধবা] ক বাধাকে ! 
বাধাই বাধা, যান বিরাজ করছেন 

ধন পাশে, স্বপ্পে আদেশ পেয়েই শাকি চশোপিশ নিও 


সেই, 


চা 


স্বর বঙ্!র শগ্ুরূপ মুত্রূপে ধাধারাণর মিটি পন্থত 
করান! আলোচা গন্থে দেখক আকষণাণ। ভাত 
কাঁহনীটি আাঁবস্তারে [বণ করেছেন, ছক ছে খন 
পংশজ ৪ বাঠশানে রি নদোহনের সেবায়েত মেজনহা কার 
রচনা তথযাশ্ট 6 গানাণা হয়ে উ)তে লোবুছে। মে 
সঙ্গ বয়েছে খেকালের কনিকা রাহি) তথা 
+:বতযলা, পঙ্গার লাচাঠ, ভা. উর ঠা তর 
সাঙ্গ পাচ | আঙ্ধানী ও ধমপান এ উিঙ্াবদ 
পাঠকের কাহেহ আলোচা বচন টি মপালুন বলে পারগাণং 
৬ওয়ার যোগা | আমর! এ বুই ৮ আাশান্দত 


ঠয়োছ | গ্রচ্ছদ [বধয়ো চিত, ছানা ও বাহ যথাযথ । 
লেগক_ শরাজেন্দমার হে! গ্রনাশনাঃ [সার কে 
পাবলাশত কো | টা গ্রোবুল নর জেন, 


বজকী27৫ 1 দান-পী সস. | 
71007101019 0৬9 


ফামা কে এল মুখোপাধ্যায় 
বাঙ্গ চার অঙ্গনে আলোচা খর লেখকের 


শণনলশোভনতল, 
(1)91)015 
৬16৬৮ | 

কাটুন ব। 


শধু এদেশেই নয় বিদেশে ঠাহার 


দ%ত) অবনে স্বীকৃত, 

নান স্পা রাঁচত | বতথান গস্থ ও 1 পঞ্তে রি পক? শত 
তাহার কাটুশি নতি এ? সুন্দর সঙ্গালন | 'আলোঢা 
টু নগ্চল শ্ধু 1চব্র্ধ॥ মহ নয ৩৮প গা, পৃহা ডামাল 7১ত৩ন, 
অর্থাত সমসামায়ক রাঁজনো তব ৫ সৃখাভক ধবাতনের 


এক পাঁপচ্ছন্ন আভামে সমুজ্জল, আর £ে জনহ এহ নাক্?৮ধ 


সংকলনটিকে শুধু উপঙোগা না বলে মুলাবান বলাই মঙ্গ5 
নামর! এ গ্রন্থের রা গালা কাখন। কার | 
আঙ্গিক মনোরম, ছাপ! ও বীধাহ যখাধথ | লেগক-আী১গ 


শাহী, সা বে এল মুখোপাধ্যায় ডানঞ, 
বাঞ্চরাম অন্তু লেন, কাঁণিকাতি-১২ | দধামপা১ টাকা। 
০৬ 50505 / শিশুসাহত্য সংসদ 
আলোচা বচনাটি শশুপাঠা, শিশুদের উপযোগী ইংবাও 
বর্ণমালার অবুশ্য অতাব নেই 1 কন্তু ঠিকু এই ধরণের একটি রে 
বর্ণপা রয় বড একটা চোখে পট্ডে না । এতে শুধু ইংরাজী 
বর্ণমালারই' পরিচয় প্রদত্ত হয় 1ন, তাদের ৪০৯৪৯ 
উচ্চারণ করতেও শেখানো হয়েছে |-বদেশী ভাষায় ঘরের 
ছেলেমেয়েদের হাতেখাড দিতে বতমান রে [বশেষ 
সহায়তা করবে বলেই মনে হয় ।--বইটির আদ্গকও 
আকর্ষণায় | লোঁখকী-সুখল্তা বাও,. প্রকাশনায় 
শশুগাঁহত্য সংসদ প্রাঃ 1লঃ। ৬২৬, আচাঁধ প্রধুল্লচ্্র 


ঃ বলে খলেটাত 








ভউ 'পকেোলাগ-পুও বখারখাতি খল গোশত তোয়োরিক 
চা উপত্যকার গ্রাচশন নাম সুলতা এই উপত্াকাও 'শাঁছজ টা অক্টোবর আমার স্বগত 1পত। নিকৌলাঃ 
শ্যামণাঞ্চলে শবস্থিত শাগর একটি ছোট্র গাম। পোয়োরকের ৯০তম জন্মাপবস। এই, পুণাদিনে আম 
শু ধ্যানমগ্র তুবারমৌলি গারশূগ, এখানে দেদার তীর সম্পর্কে দু'চারটি কথ! বলতে চাই | 
€ ঘন পাইনবনের আডালে একটি শড টতফোণ শতশত পরলোকগত প্রধান শন্ধী ছাওহল্লাল নহর আমার 
চোগে পড়ে হাতে শেখা 1 পঠধেবের ১ক্গ্রদশনীর উদ্দোধন করে বলো ডলেন- 
টিইউ৭ সালের চা িনেছর এখানে ভারতের যখন আমি নিকোলাশ বোনোরকেপ কণ! গাব, ঠাপ 





শিল্পী ও দ্ার্শণিক নিকোলাস রোয়েরিক 





নই অক্টোবর অধা।পক নিকোলাস “রায়ো রকের ৯০তম জন্বাবামিকণ উপপঙ্গে 


স্উেটোঙ্লাভ রোয়োবিকের বেতার আামণ | 





মহান রুশীবগ্ধ নকৌলাম বোয়োরিকের শবদেহ সমাহত 
হয়েছে-এখানে শান্ত বরা করুক |, 

খেয়াল প্রক্কাতির নিজ হাতে গড় পায় চতুদ্ষেণকী। 
এই স্বৃতিপ্তভ্ভত এক পুণাপীঠরূপে বাঁন্দত | এনে হয় 
নকটস্ব গারগাব্রঠাত এই গন্তরথণ্ড যেখানে 
1হ্মাপয়ের চারণকাঁব মহা নদ্রাবৃত যেখা নে তার নশ্বরদেহ 


হু. 
এরি ঠজ্বাতিত এছ পাক শান রি 


শহুমুখী কাধ্কল।প এবং বিচি স্বজন প্রাতিঠা ামাকে 
বশ্বয়া।তভূত করে| খহানাশল্লী] শশীলী। ও লেখক, 
খ্যাতনামা প্রত্বতান্্ক ও আবিফারক হযাবো তিনি তীর 
মনীষার দশ পরতে মা্থমের 1 বাঁভন্ কর্মপ্রচেষ্টাকে আলোকিত 
করে গেছেন | তীর শির্পকম সায় [বপুল | হাজার 
হাজার ছাঁব তান এঁকেছেন এবং গ্রাত্যেকটিই অনবদ্য | 


শশল্পশ ও দার্শনিক নিকোলাস বোয়োরিক 


পরতমালার মাঁজিক দূপটি শ্রপাবিষ্ফুট, আমাদের ইন্ডিভাস, 
পর্শন, সংস্কৃত 'শাপ্াাস্মক এীতিহোর মূল বিধযবস্্ থে 
1নপুণ ভাঁশিকায [শখ তিশালে 1৮৬৩ ভয়ে 1] শুধু 
অতীতের নয়, ভারতের শচরকালীন শাশ্বত সম্পদের কথা 
স্বরণে থাকে | নিকোলাস রোযোরিক তার চিত্রকলায় এই 
নছৎ ভাঁবটি সুন্দন করে পরিস্ফুট করেছেন, তই স্টীব প্রত 
'মামর! কুতজতা প্রকাশ না করে পারি না । 

যে শান এমাঁন এক লোকোভতর আীবনযাপন করে 
গোছেন এবং একটি বিরাট উত্তরাধপক!র রেখে থেভেম_এই 
গংাঙ্গপ্ত বেতার ভামাণ তকে অম্পূণরূপে প্রকাশ করা 
ছুঃখ!ধা, তাই আম ধু ভীব বনের কয়েকটি গুকাহপ্ণ 
ঘটনার কথা উল্লেখ করবে | 

আদার [পতদেবের কপা যখন এনে পণ্ড ভার শধু 
স্মিত পশাস্থ মুখখানা সবাগে আমার সামনে ভেমে টে । 
ভাপ জ্থানদপ্ু চু, আদি স্পষ্ট দেখতে পাই | ভীর জি 
কসর শালার কানে আমি একদিনও উাকে কড়া 
কথ! ধলতে শান শি তার প্রসন্ন সুপ মানসিক শাস্তি ও 
চাঁরাঁতব 'মাদশের প্রতিচ্ছাৰ | শিতীদেদের কঠোরে 
কোমলে মিতিত ব্যাক, রসাক্সপ্ধ মননশীলতা কে 
উন্নত জীবনবোধে গ্রদীপ্ত করেছিল | ভার আবার 
'আবরণেও একট| সুগাম সামঙ্কস্তা ছিল । কখনও কোন 
িষয়ে তিনি তাঁড়াজড়ো করেন নি । তব. তার সটিসংখ্যা 
বিপুল, যখন তিনি ছার 'আঁকতে বা লিখতে বসছেশ 
বিষয়বস্তব সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণা নিয়েই তিনি বসছেন । 
গোটা গোটা করে বড় বড অক্ষরে তার লেখা কৌনাদন 
[তান কাটতেন না বা কোন অংশ তিনি সংশোধন করতেন 
না, তার সমস্ত কষ্টি এবং ভাবধারা যেন একটি নির্দিষ্ট লক্ষা 
অভিমুখে শীনরন্তর শনরবচ্ছিন্ন ধারায় উৎসারত ছিল, 
্পিতদেবকে কখনও ধৈর্যচ্ত হতে দেখা যায়নি, চরম 
বিপদের মুহূর্তেও 1তাঁন আবচিত থাকতেন । 

ছাঁত্র-জীবনের শুরু থেকেই 1তিনি ইতালীর নব 
জাগরণের নহানায়ক ওনার দ্য ভিঞ্চি ও মাইকেল 
এঞজেলোর মতবাদের সাথে পাঁরাঁচিত হন। সত্য ও সুন্দরের 
সাধনা ও সেবাবলে অঙ্গ প্রাঁণৃত হয়ে তরুণ রোয়োরক এই 
মহানায়কদের চিম্তাপারাকে অবলগন করে লিখতে আরজ 
করেন । 
১৮৭৫ সালে রাঁশয়ার সেণ্ট পিটাসববার্৯এর এক বনেদী। 
স্বেডিনেভীয় পাঁরবারে বোয়েরিকের জন্মা। একই সঙ্গে 
শৃভাঁন লালিতকলা ও 'বিশ্বাবিগ্ালয়ের অন্তান্ বিভাগীয় বিদ্যা 
অধ্যয়ন করেন । এমন শক পিতার আপাতত সত্ত্বেও তান 
আইন অধ্যয়ন করেন । তীর জ্ঞানস্পছা ছিল অদম্য এবং 
স্বতশীক্ত এত প্রথর ছিল যে একবার যা শুনতেন তা 


কোনাঁদন ভূলতেন না । 


বাড়ে, 





ভ গত নেহরু এবং শিল্প নিকোলাস বোয়োরক 
( কুলু, মে ১৯৪২) 


মাত্র আঠারো বছর বয়সেই তিনি প্রত্বতাত্ক গবেষণা 
ও অনুসন্ধান শুর করেন। যে ৪৩ বছর তিনি রাশিয়ায় 
[ছলেশ তা তার অসামান্ ত্যাগ ও কুতিদ্বে সমূজ্জল | 
[শিল্পকলা ও অন্যান্ত বিষয়ের বছ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের কতৃত্থ 
তাকে বইনষ্্ষরতে হয়োছল ৷ এ ছাড়া নানান ধরণের সংস্থা 
ও সংগঠন তিনি গড়ে তুলেছিলেন এবং নানা রকমের কাজ- 
কর্মে তাঁকে জাঁড়ত থাকতে হয়োছল। এত সমস্ত করেও 
[তানি হাজার হাজার ছি এঁকেছেন । বু জনকল্যাণ 
প্রাতষ্টানের ও গীর্জার , প্রাচীর-গাজের নকা ও মেজের 
অলঙ্করণ, এমন কি অনেক আভিনয় মঞ্চ ও কক্ষের নকা! ও 
সাজসজ্জা পর্ষস্ত তাকে করে দতে হয়েছে, পতীদের 
শিল্পকলা ও প্রত্বতাত্বিক প্রবন্ধ, ছোট গল্প, রূপকথা ও 
কাঁবতা 1তাঁন লিখতেন, আবার গবেষণাও করতেন 
গরত্বতত্ব ইতিহাস আর শিল্পকলা সম্পর্কে | এ-সব বাদে 


৪ শিল্পকল। এবং প্রতুতাঁ সক 
বাদ মংগভের নয উকে আনেক অময় তে হত্টো। 
োয়োরকের আকা প্টারসের কয়েকটি 1বখ্যাত 
বঙ্গমঞ্চের নগ। আ(দ ক্লাসিকের' পর্যায়ে বণিত হয়েছে । 
দুঃখের কথ প্রাচশরগান্রে ও দেওয়ালে তার আকা 
নন গলির আপিকাংশহ যুদ্ধে বিত্ত হয়ে গেছে । কোন 


আবার মুলাবান ত্র 


রকমে যে কটি টিকে গেছল সেগালর পুন:সংস্কার করা 
হয়েছে, আ'ম[র পিতার খাতি অল্পবয়স থেকেই ছড়িয়ে 


পড়ছিল, ফলে তান যখন শবশ্ব লযণে বেকুলেন তখন সবই 
তিনি সমাদৃত হয়োছলেন | 
প্রাচা-দর্শনের পাতি িভৃদেবের আফষণ শৈশব | 
এই শতাখর পথম কেই রাশিয়ায় শ্রীরাঘকর্ষ1ববেকাঁনন্দ 
আপে পুস্তক প্রকাশ আরম্ত হয় িথয়সয়ান কাব 
বাঁলউক ডি ববস্জশাথের কাঁধিত। রশ শানায় অন্থবার 
করেন, এই এস খাতনাশা কশ-শিলপী পলুবেশের উদ্বো!গে 
প্যারিসে হার রা [চিবনণ।র একটি পধর্শনগ এ ৬য় | 
এ প্রররবনখাতে পিঠের রা পবন্ধ [লিখে পাঠান | অর 
নেমে তিন লাখো হলেন 
13621119011 1108 17012. 
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পর্বর্তকানে এই পিথ'উ প্মামার পিতাকে ও স্তর মাধামে 
অন্ঞান্ত বশল্পরাসকদের অন্দর পেশ ও এর হমালয়ের 
অপরূপ সৌন্দধের গতি আকুষ্ট করার জঙগ্য ছবি আকবার 
দুর্বার আবধণে শ্বামার পতৃদেষের যনকে টেনেছিল। 
তাঁর আম্মানসন্থানের যে শনরবাচ্ছিন্ন পটভূমিকা গডে 
উঠেছিল সে তার প্রাচ্য-দর্শন অনুশীলনের ফল | এই 
কাস্মানতসগ্গান শপতৃদেবের সমগ্র জীবন একটি স্ব্ণচত্রে 
গ্রাথত করে রেখোঁছল | 
এখন স্বভাবতই এই গ্রশ্ন জাগতে পাঁরে যে, তানি 
যা খুজেছিলেন তা পেয়েছিলেন ক? হ্যা, হাজার 


বার বলবো হ্যা । জবনের অন্তরলোকে যে রসর্ধূপকে 
তানি উপলশন্ধ করেছিলেন তা তাঁকে আঁনর্চনীয় 


আনন্দলে|কে, উত্তরণ করোছিল । 
কেবল রাশিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকা নয়, এশিয়া 
এমন ক মধ্য এশিয়া অতিক্রম করে তানি মঙ্গোলিয়া, 
শতব্বত, চখম ও জাপান পর্যন্ত ভমণ করোছলেন। এজন্া 
বহু দুঃখ-কষ্ট তাকে বর্ণ করতে হয়েছে বহু বাধাবিদ্র 
অতক্লম করতে হয়েছে, একবার একটি পার্বত্য পথ আতিক্রম 
করতে গগয়ে মরকাঁরশ কর্মচারীদের হাতে তাঁকে তাষ্ণ 
ছুভোগ ভূগতে হয়েছিল । মাঝপথে ভার এই যাত্রীদলকে 
আটাকিয়ে রাখে । ১৬ হাজার ফুট উচু পার্বত্য অঞ্চলে 
তাঁকে শীতবশ্ধ ছাঁড়া সারা শীতকালটা কাটাতে হয় এ্চও 


শিল্প ও দার্শীনক নিকোলাস রোয়োরক 


গব কটিই খা: খা | এ সহ রী ॥াধাও 
1 তীর গবেধনা চালিয়ে গেছেন | সুন্দর সুনার 
ছাঁবও এঁকেছেন | | 
আমার মা ছিলেন তার শৃনতাসাঁঙ্গণী | 1তাঁনও 
[ছুলেন দর্শনের ছাঁত্রশ | অনেক বইও তান 1লখেছেন | 
পিতদেবের সমস্থ উচ্চাকাজার [তান অংশভাগিনী 
ছিলেন | তীর অনেক ভাববল্পনা [পতার তানি টানে 


অমর হয়ে আছে । শপহদের টার 'অনেকগ্তাল বইও মার 
নামে উত্সগ করেছেন। 

প্রাচীন চা? দর্শন ও 
উৎসের সাথে ভার লিগ মংযোগ 
ভারতবস এবং 1হমালয়ের সম অঞদ। তন 
পর বপু উপতাকর বমবাতশর টিদ্ করেন উনিও 
গলে ভবনের স্তন পথ তন এখানেই 
কাটিয়েছেন 1 রশ শুতত আপ ক কলে খাঁন৪তর করে 
তোপা যায় এই পাঠ ছিল তীর অবচেযে বড। 
মঙ্জে]ালিযা সবের সময় ভারত এম্গর্কে এক গাধসেপ শেসে 
[তান লিখোছিলেন 2 

হে ল্ুন্বরী ভাবত, তমার ্াচন নগর মানত, পথ 
প্রান্তর, তোখার পাব নদ-নদী ও হাতার তুাঁম যে 
উদার যন্ত্রে সি করে বেখেছ মেজগ তোমায় জানাই 


'আন্যাক্মক চন্তাধারাপ মুল 
দটোছল | আাঝা 


খরে দেগর 


আমার আন্তর প্রণাতি 
শিল্পী শহুখাধে না রকের একটি [নিজস্ব থিশেস '5ঙ্গশ 
রয়েছে । তিনি ছিলেন রংয়ের যাদুকর | তীর মনযে 


শবাচত্রাচত্র কল্পনার জাল ধনে চলতো তার ওপর বাঁচক্র রং 
ফাঁজয়ে তান ছাঁৰ একে চলতেন। ীবখ্যাত র্প- 
সাঁহাতাক গোক্ি তাকে “সেরা সহজদ্রষ্টা' বলে ডাকতেন, 
শলওনিভ এগুরুজ তার "চত্রকলাকে [রোয়োরিকের বাস্তব 
দর্শন' বলে আভিহিত করেছেন । 

১৯২০ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর িতৃদেবকে লিখেছিলেন, 

'আপনার আঁকা ছবিগুলি আমাকে ভীতি বচলিত 
করেছে, একট! জিনিস আমি এগুলির মধ্যে দেখতে পাচ্ছি 
যা সুম্পষ্ট হলেও বারবার উপলাদ্ধর প্রয়োজন আছে। সে 
হচ্ছে-_সভ্য, অসীম ও অনস্ত। আপনার ছাঁবগাঁল নিখত, 
শকস্তু ভাষায় তার ব্যাখা চলে না । আপনারা শঙ্নকলা! তার 
নিজস্ব স্বাতন্ধ্যে সমুজ্জল ।' 

যুদ্ধের ধ্বংসলগলার হাতি থেকে সাংস্কাতিক সম্পদসমূছ 
যাতে রক্ষা পায় মেজন্ত আন্তজাতক চুক্তি 
সম্পাদনের ব্যাপারে রোয়োরুকের ভাঁমকা ছিল অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ । তাই এই টাক্ত তার জীবিত থাকার 
সময়েই 'রোয়োরক চুক্তি' খ্যাতিলাভ করেছিল । ১৯৫৪ 
সালে হেগ-এ অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক সম্মেলনে যে চুক্তি 


ওগো মানস কন্যা 


্বাক্ষারত হয় সেটি মূলত এ রোয়েবিক-চুঁকির চিতা তেই 
রচিত । পু 

[পিঠদেবের গরস্থাবলীর একটি বিরাট তালিকা রয়েছে | 
এক ভজ্ঞনের বেশি মনোগ্রা্ও হয়েছে । এছাড়া বহু 
খ্যাতনামা লেখক, সাঁহাত্যক, সমালোচক পিতৃদেবের 
চিত্রেকল! ও রচনার উপর শত শত প্রবন্ধ লিখেছেন । 
িতৃদেবের অগ্রকাশিত অনেক পুস্তক প্রকাশনের 
তোড়জোড়ও চলছে | একটি সংকলন সোিয়েট ইউনয়নে 
সঙ্ক প্রকাশিত হয়েছে । 

জীবদশাতেই তাঁকে বু দেশ সম্মানিত করেছে। 
কয়েকটি দেশের সর্বোচ্চ সম্মানেও উাকে ভূষিত করা হয়েছে । 
প্রায় ছয়টিরও আঁধক একাডেমীর তিনি 'ফেলো' ছলেন | 
এ ছাড়া নানা প্রতিষ্ঠানের চেয়ারম্যান, প্রেসিডে্ট ও 
সদস্য ছিলেন | কস্তব ভাঁবিপ্যৎ বংশধরদের জন্য তার 
সর্যশরেষ্ঠ দান হচ্ছে তার 6তেকল| ও রচন! | তির রচনা 


২৭টি খণ্ডে বহক্ত করে প্রকাশ করা হয়েছে । এ ছাডাও 
বহু রচনা! এখনও অআঅগ্রকাঁ শত থেকে গেছে । তার 


বখাত বইগুিলর মধ্যে কয়েকটি হচ্ছে - €০0116059 
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রৌয়োরকের ৭ হাজারেরও বোঁশ ছবি শবশ্বের বিভিন্ন 


দেশের যাঁদুঘরে এবং শিল্পরীসক লোকের ঘরে ঘরে ছাঁড়য়ে 


আছে । ভারতেও তার অনেক,ছাঁন আছে। কাশী, 
ত্রবান্্রম 'ও এলাভাবাদের যাছুপরে স্বতন্ন কক্ষে তার ছাঁবি 
সংবাঁ কত হয়েছে | ১ীগ্জ যাহধরেও আাতন্ঘ কগের বাবস্থা 
করা হচ্ছে | | 
পতৃদেবের সমগ্র জীবনকে একটি শীনরবচ্ছিন্ 
অন্ুসন্ধিৎসা' বলা যায়, এই অনুসান্ধত্খার মূল লক্ষা ছিল 
জ্ঞান ও আক্সোপলাকি, স্জজনপমা- কার্যকলাপ ও সেবার মধ্ো 
একটি সুষ্, সমন্বয় সাধন | 
শৈশবেই তিনি এই সতাটি উপলান্ধি করতে পেরেছিলেন 

যে, শ্রমের মাধামে পাঁবব্রতী এবং চাঁরীত্রক তা অর্জন 
করা যায় । সচেতন কর্মের মাধানে মানুষ 1নজেকে মুক্ত ও 
পাঁবন্ে করতে পারে বলে তার বিশ্বাস ছল । তার মতে কোন 
কাঁজকে স্ুন্দরতর ও নিখুঁত করে তোলার ইচ্ছা ও একা গ্রতা 
আমাদের উচ্চতর পর্যায়ে উন্নীত করে | এই প্ণতার সম্মান, 
শখুত প্রকাশের আকুলত।, কমসাধনার 1নধবাঁচ্ছিয় আনন 
এই সব 1মালয়াই আমার পভুদেবেধ অখবনদশন | কর্ম 
ব্যতীত 1বশ্বীস প্রাণহীন | হাতুডির ক্রমাগত আঘাতে 
জড় খতুকেও ইচ্ছানযায়ী রূপ দেওয়া যায়। "চা, প্রজ্ঞা, 
কর্ম ও ধৈর্য এই কয়টি গুণ আমার তা িশ্তকাল থেকেই 
অস্থুশীলন শুরু করেন, ফলে প্রত্যেকটি কাজে তান দু 
মনোবল ও বালি আত্মবিশ্বাস নিয়ে এগয়ে যেতেন এবং 
সাফলাও অর্জন করতেন । 

“সৌন্দর্যে আমরা এব 

আমর! উপাসনা! করি আু'্দরের 

জয়ী হই সৌনদর্ষে।' 


ওগো! মানস-কন্তা 
সাধন চৌধুরী 
নির্ঝর সম কেন ফেল শুধু অজম অশ্রধার! ? কেবল বাঁঝি লালিত লগ্নে বাজে__ 


অনুরাগে যাঁদ না রচ স্বর্গ প্রয়তর পাঁরবেশ- 
মৌমাছির মতো মধু খুঁজে খুঁজে আমি আর কতকাল 
মন-মৌচাকে রাঁচব স্বপ্নজাল ! 

তুমি সোহাগের স্বর্ণঠাপা বাসনায় কর বাস; 

আমার ললাঁটে তোমার উষ্ণ্বাস 

প্রত মুহূর্তে অন্গুভব কারি অনুভূতিউত্তাপে_ 
উন্মনা মন মুখোমুখি হলে মধুমর্শরে কাপে ! 

ওগো স্বপ্রের সঙ্গিনী, 


্ বনুমন্ধী £ আশ্বন "৭১ 


আঁখির অতলে ক্ষণ-বেদনার বাক্তম মধারম 

তণ্ড তনুর তরঙ্গ-ভাঁঙমা 

থরো থরো কাপে আজিকে অলকে-আড়ালে। 

কেবল তোমায় বুঝি দেখা যায় ঠবলাস-বাসরে ঈীড়ালে। 
আগুনের মতে! দহন জালায় আম কাঁর হাহাকার 3 
বঞ্কার মতে। আবেগের বেগে ভাঁঙ্গয়। তোমার দ্বার 
ওগো মানস-কন্তা, ৃ | 
তটিনীর মতো পাঠীবারে চাই মোর অনুবাগ-বন্ত! | 


”%২৫ 





কুদ্রবীণ। 


। পর্প্রকা শতের পর ) 
প্রভাকর সেন 


বী' প্রায় পধণশৎ িতভ্ত অংশ থাকে, এই সামন্ত 
অংশ যুক্ত হলে বীণ-এর আকৃতি পূর্ণরূপ ধারণ 
করে। রুদ্রবীণার দণ্ডটি প্রায় ছুইছাঁত ?িকংব। আড়াইহাত 
লঙ্গ। । দুটি উত্কৃষ্ট বংশ-নিথিত | উত্তম বংশের অভাবে 
উত্কুট কাঠও ব্যবহৃত হয়ে থাকে | দণ্ডের দুইপাশে ছু'টি 
বৃহৎ লাউ (লাউয়ের খোল) থাকে । সাধারণত লাউ 
দু'টি কারুকার্মগ্ুত থাকে | দণ্ডের শীনয়াংশে যয়রের 
উরধাংশের প্রতিষৃতি এবং দণ্ডের উপারভাগে বীণএর 
তারের কানগাঁল অবাস্থৃত। কোন কোন বীণ -এ ময়ূরের 
প্রতিমুতি সোনা বা রূপানমিত হয়। আবার বংশ- 
নিগরিত বা কাষ্ঠ-নিঠিত মযুরমূতিও কোন কোন বাগ-এ 
থাকে! দণ্ডের সম্মুখভাগে প্রায় দ্বাবংশাতি সংখ্যক ঘাট 
বা সাঁরকা ব! পদ থাকে সাঁরক গুল প্রায় তিন 
থেকে সাড়ে তিন হণঞ্চ লম্বা । পর্দীগুউল কালো মোম 
দিয়ে দণ্ডের সঙ্গে লাগানে! থাকে । দণ্ডের উপরের ভাগে 
পাচটি কান থাকে । এ কানগুালর তার 'নিক্লের ময়ূর 
প্রাতমুির সর্দে দুক্ত খাকে। দণ্ডের একপাশে কিছু 
বাবধানে দু'টি কান গাকে : এহ তীরগুঁলর নাম 'চিকারশ |? 
বীণ-এর তাত আবারণত পতল, পোহা বা ইস্পাত ও 
_ অস্জ নামত হয় | 

রুদ্রবধণ! যক্জেব বাদনপদ্ধাত আত কঠিশ | সঙ্গীত 
শান্বমতে বীণ, বাদনে জীবনব্যাগা সাধনার প্রয়োজন | 
দাক্ষণহস্তের তঞ্জনশ ৪ মধ্যম! অস্্রণি ছু'টিতে মজ্ঞাব 
পর] ভয় এবং অনাঁমক] ও কনিষ্ঠ অঙ্গলি ছু'টিতে 
নথ বৃদ্ধি করে, তাঁর সাহায্যে চকারশীতে বঙ্গীর স্থষ্টি কর। 
হয়| শোনা মায় পুরকাদে আচার্ষেরা মিজ্রাব 
ব্যবহার না করেই মাত্র অঙ্কুলির নখের শাহায্যে বীণ, 


বাজাতেন । বাষহস্তের তর্জনী, মধ্যমা ও অনামক। 
অঙ্গীলব্রয়ের ব্যবহার হয় স্বর উৎপন্ন করার জন্য | 


সারিকার উপর উক্ত অন্কীলির স্পর্শে সুর উত্পাদন কর| 


হয়| এছাড়া বামহাতের বৃদ্ধ অন্বশ বা অন্নুষ্ঠ। অথব: 
কান্ট! অন্কলির দ্বারা ছডের তারে বঙ্গার উৎপন্ন কৰ' 
হয়। 

প্রথমে বীণ০এর পনিয়স্থিত লাটটি কোঁদেশে এবং 
উপাবাস্থত অপর লাউটি বামন্বন্ধে স্থাপন করতে হয় | ডাল 
হাতের অনামকা ও কনিষ্ঠা অন্্রলির নখ 'দয়ে চিকারীতে 
বাঙ্কার দিতে হয়। বামহাতের তজনখ, মধ্যমা ও 
অনামিকা! অন্তুলির সাহায্যে সাঁরকা বা ঘাটের উপর স্পর্শে, 
ঘর্ষণে, তার টেনে সুর উৎপন্ন কর! হয় | পরক্ত, কাম- 
হাতের বৃদধাঙু্ট কিংবা কানষ্ঠা অস্াল 1দয়ে ছ্ডের তাবে 
বঙ্কার হৃষ্টি করা হয় | 

রদ্রবীণার কারীর তার যথাক্রমে মধ্য ও তার সপ্তকের 
যড়জ সুরে বাধা থাকে এবং ছড়ের তারটিও মন্সপ্তুকের 
যডজ সুরে বাধা থাকে | িকারখর পরবর্তী তার মধ্য- 
সপ্তকের মধ্যম সুরে, পরব্তাঁ তার মন্্রপ্তকের ঘড়জ সুবে, 
তার পরেরটি আতিন্ত্রপঞ্চম বা মধ্যম সুরে, পরবর্তী তাঁর 
'আতমন্্ড়জ সুরে বাধ। থাকে । সব শেষেরটি ছড়ের 
তার। বাঁণ-এ মোট চারটি তারে সুরবঙ্কার 'ও তিনটি 
তারে কেবল বঙ্কার সৃষ্টি হয়। সরল কথায়, চিকারশ ও 
ছড়ের তার বঙ্কারের তার ও অপর সকল তার বাজাবার 
তার। 

বীণএ স্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী ও আভোগ এই চার 
অংশে আলাপ বাজানোর পর মধ্য জোর ( মাধ, ), ঠোঁক্‌, 
ঝালা, বোল্‌, পরণ, বাজানো হয় | পরণ বাঁজাবার সময় 
পাখোয়াজ সঙ্গত করা হয়। বাীণবাদন পদ্ধাতি অতান্ত 
প্রণালীবদ্ধ | 

স্মরণীয় বীণ.কারদের মধ্যে স্বামী হরিদাস, নায়ক বৈজু 
বাউরা, মহারাজা সমোখন সিংহ (সিংহলগড় ), মশ্র সিংহ 
(পরবর্তীকালে নবৎ খান নামে পারাঁচিত ), নিয়ামৎ খান 


' (শাহ সদারঙ্গ ), শাহ নির্মল খান, ফিরোজ খান, জীবন শাহ, 


শট 1ন-বাজন।! 


ল্ছমী প্রসাদ, মহম্মদ খাঁন) ও আপি খান, 
মুশীরফ, আল খান, উজির খাঁন প্রভাত নাম উল্লেখযোগা | 

বীশ বাদনের উতকর্ষগাধনে বাজ। সমোখন সিংহ ও 
তশ্ত পুত্র মিশ্র সিংহ (নবৎ খান ), ?নয়ামত খাল, শাহ 
নির্মল খান, ফিরোজ খান, মুশারফ আলি খান, উজশর 
খান প্রমুখ সঙ্গীত নায়কদের অবদান চিরশ্মরণীয় | 


হিন্দুযুগে বণ, (করদ্রবীণ| ) ও বাণ ( সরস্বতশ বাণ| ) 
বাদন পদ্ধ(ততে বন্তল সাদৃশ্য ছিল। কগস্জখতকে মাত্র 
অনুসরণ করাই বণ এর কাজ ছল । কন্তু স্গীতসিদ্ধ 
মহাপুরুম স্বামী হাঁরদাস উত্তরভারতখয় সঙ্গীতে 
'বশেষ আলোডন আনেন | তার অনবছ অবদানে 
সঙ্গীতে শব্দ, ছন্দ ইত্যাঁদর বাহলোর পারিব্ত স্বর- 


শাধুধের বকাঁশ বিশেষরূপে শীবকিত হয় । স্টার কৃপায় 
স্রলহরী অন্ত আবহাওয়। স্ষ্টি করে জীবকূলকে [বিশেষ 
মোছিত করে। ভার | শিত্যবন্দ তার লট পথ অবলম্বন 
করে ভারঠীয় সঙ্গীতে [িশেশ ধায় যোজন! করেছেন । 
উপযুক্ত সঙ্গীত নায়কেরা নানাপ্রকার সুরের অলঙ্কার ও ছন্দ 
প্রকাশের অনুপম শৈলী উদ্ভাবন করে গেগাল বশণযক্গে 
গ্য়োগ করেন | ফলত বীণযন্ত্র স্বক্ীমুতায় বাশ ঈয়ে 
উঠেছে | কপ্ত বীণ| ( সরস্বতখ বীণা ) সেই আ'দকালের 
গীতিহ রক্ষা করে আসছে | 

মঙ্গীতশাছে উল্লেখ আছে যে, আদর য্ রু্বীণ! যখন 
বাজে, তখন একটি গভীর গন্তীর ভাব বিরাজ করে| বাঁণ 
শোতাদের সঙ্গাতশান্বে শাক্ষত হওয়া! গ্রয়োজন । শানু 
তে বাণ, যাঁদ নিখুঁতভাবে বাজানো যায়, তবে তাতে 
অনেক অলৌকিক ফল পাওয়া যায়। কাঁথত আছে-_ 
বামপুরের কোন নবাব পক্ষীঘাত রোগে আক্রান্ত হন | তার 
বজবশণ কার ! ০০7: 601)191) দীর্ধাদন যাবৎ শনয়ামিত 
গয়জয়ন্তশ রাগ বাজিয়ে তাকে মম্পূর্ণ সুস্থ করে তোলেন । 
নায়ক বৈজু বাউরা বনমধো একান্তে বসে প্রদীপ রাগ বাঁজরে 
হাঁর্ণ, শশক, পক্ষণ ইত্যাদি প্রাণীকে মন্তরমগ্ধ করে আপনার 
স্ান্নকটে রাখতেন | এ ছাঁড়। মেখমল্লার বাদনে গগনে পুঞ্তখ- 
ভুত মে আনয়ন করে বৃষ্টি নামানোর কাহিনী ত' বহুপ্রচলিত। 

বাণ বাঁদনে এই সব অলৌকিক ক্রিয়া সম্পাদন কর! 
সম্ভব । এহ' ক্রিয়ার জন্য বিশেষ বিদ্যার প্রয়োজন | গুর, 
থেকে-শিষা, এইভাবে ব্ছ্যা দান করা হত। গুর, 
শিষ্য ভিন্ন 'অপর কাউকে এ বিশেষ বি্ভা। দিতেন না। 
সঙ্গীতসমাট িঞা তানসেনের দৌহিত্রবংশ বীণ যন্ 
বশেষ চর্চা করেন ও উন্নাতি সাধন করেন--এ সম্পর্কে 
আলোচন! পূর্বেই করা হয়েছে । ক্রযে ক্রমে বণ বাদনের 
অধিকার একমাত্র তাদেরই পক্ষে বলবৎ হয়ে যায়| একমাত্র 
তাঁনসেনজশর কন্গা বা দৌহিত্র বংশধর ভিন্ন অপর 
কোন ব্যাক্তির লীণবাদনের আধকার নাহ! পিতা 


গে 
ন্‌ বন্থুমত্ী $ 





বিবি সি হীওয়ান সাঁভসের সবস্তবগ দণ্ডায়মান ( বাম 
থেকে দক্ষিণে) তব রায়। এ হাসান, আর তারতীয়, 


[পি এল পাওহ।, এ রামপাল উপাবষ্ট (বাম থেকে 
পাক্ষণে) তি আর ককফণুর্তি, এম এন কাউল, 1ড এইচ 
এ সাইড, জি এস যোশী, 15 কৌশিক | 


এখাঁনে গুরু এবং পুত্র এখানে মা | £পতা সমস্ত 1বদ্ঠা 
পুত্রকে [দিতেন । ফলাফল 1বিবেচন। করলে বলতে হবে-- এই 
প্রথা ক্ষাতকারক । কারণ, পন্তা তার পুত্রকে সব ব্য! 
পাঁণ ধরবেন যতা, 'কন্ত অনেকগ্েতরে পুত্র উপযুক্ত না 
ইওয়ার পর্ণ বগ্ঠার শ্রপব্যবহার হয়েছে । এক গপতার 
হর তে। চার পুর আছে, এমন৪ দেখ। গিয়েছে যে, চার 
পুরেই উপণুক্ত ন।হ৫য়ার যগাযথভাবে 'বদ্যার আদ্বাবহার 
করতে পারে শি। কিন্তু সে তুলনায় গুর-শদ্য প্রথা 
অনেক সফল ব| উপকারী | শুরু এক শিষ্য থাকত না) 
[তান তার 1শষ্াদের মধ্যে কোন একজন উপহুক্তকে 
প্রধান শিব্যক্রপে পিরবাচন করতেন। এক গুরুর শত 
শিষ্যের মধো কোন না কোন শিখ্য উপযুক্ত থাকতই-- 
এ ত আঁতি স্বাঙাবিক : কাঁজেই তাকেই সব 'বগ্] দান 
করাতে হি রা রা না। কস্ত এক 'প্পিতার 
অগণিত পু গাকা সন্ডব ময় । আতএব সেই সঙ্কীর্ণ গণ্ডশর 
দ্ধ 1বচরণ রা রা অনেক ক্ষাতি হয়েছে । 
সেই মহাঁবদ্যা আজ লুপ্ত ! 


রেকর্ড-পরিচয় | 


এবার পুজায় হজ মাস্টার্স ভয়েস ও কলাম্য়া রেকর্ডে 
অনেক ভালো ভালো গান: বেঠরয়েছে, এখানে আমর! 
তার সতক্ষপ্ত পারচয় শর্দাচ্ছি 


হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 
এন্‌ ৮৩০৮৩-গ্যামল 1 মত্রের কণ্ঠে 2 দরদতব। 
আধুনিক গান_কেন ডাকে। তম মোরে ও 'কখ ভেবে: 
আজ বলে! না রাণী ।' র 
এন্‌ ৮০৮৪-ছুটি জলে ভেজা চোখ' ও “আজ মনে হয় 
আঁশ্বন '৭১ 


১০৭ 


দু'খাঁন আধুনিক গান পরিবেশন করেছেন_-সতীনাথ 
মুখোপাখায় । 
[এন ৮৩০৮৬ প্রজাপাঁতি মন' এবং কত কাল 
আর কতাঁদন'--উৎপল সেনের গাওয়া দুখাঁন নতুন 
ধরণের আধুনক গান। 

এন্‌ ৮৩০৮৭-ানর্মলেন্দু চৌধুরীর গাওয়া ছু'খাঁন 
চমৎকার পল্লগগীতি-_-'আয়ন! শদয়ে দেখলাম রে' ও 'আমার 
ননদীর| কয় ।' 

এন্‌ ৮৩০৮৮ হাতে হাতে সব হাতঘাঁড় বাধা ও 
“র্সণ্ড উঠে গেছে ধাপে ধাপে'_-আভিনব আঙ্গিকে রাঁচিত 
আধুইনক গান দু'খাঁনি গেয়েছেন_সুবীর সেন । 

গান ছু'থাঁল সন্তোষকুমার দে রাঁচত, উভয় গানই মাসিক 
বস্সুমুতীতে পুবে কবিতা আকারে*প্রকাঁশিত হয়োছিল । 

কলান্বয়! 


জীঙঈ ২৫১৮৭-- এমন মধুর ধ্বান ও িলেরই সাজ 
পরেছ 'আজ'- রাগপ্রধান ও আধুাঁলক গান__পাঁরবেশন 
করেছেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য । 

জশঈ ২৫১৮৯-_পাক্াালাল তট্টাচার্ষের কে কাস্তকাবির 
দুখাঁনি বহুপ্রচালত গান_-'আমায় সকল রকমে কাঙাল 
করেছো এবং কিবে তৃষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব'_-ভাব- 
ব্যঞজনায় অনবদ্থ | 

জীঈ ২৫১৯০--চাঁল তেল মাছের কৃত্রিম ছুতিক্ষের 
পটভূমিকাঁয় রচিত প্রা তোমায় ক লাখ এবং বাপের 
মৃত্যুতে হঠাৎ বড়লোকের 'ফিল্স ব্যবসার "ভাঁততে হায় 
মৌট। টাকা রেখে ছুখাঁনি জণীপ্রয় গানের আরে রচিত 
কৌতুক-গীতি ছু'টি গেয়েছেন_মিপ্ট, দাশগুপ্ত | 

জঙ্গি ২৫১৯১ কষা চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠে-মোর 
ঘুমঘোরে এলে মনোহর' "ও আম দ্বার খুলে আর 
রাখবো না একদা বহুলপ্রচারত দু'খাঁনি নজরুলগী তির 
সার্থক রূপায়ণ। 

জশঈ ২৫১৯২--পথে যেতে যেতে দেখোঁছ' ও পথ 
শনর্জন চলো না এখন'--আধুনিক ছু'খানি গান-_ গেয়েছেন 
মৃণাল চক্তবর্তী | 

আমার কথা (১১৫) 
প্রফুল্লনকুমার দাস 
বীক্দরসঙ্গীতের দেশবাপা অনুশীলন ৩ সাধনার 

ই হতিহাসে যে নেপথ্যচারীদের নাম 1বশেষ উল্লেথ ও 
কু স্বীক্তিন সুযোগ্য দাবীদার-সেই গুণী ও 
কুশলশদের মধ্যে সঙ্গীতিদ্‌ শ্রীযুক্ত প্রফল্লকুমার দাস 
অন্যতম | 

১৪শে লো ১৩২৯ (জুন ১৯২২) সালে নোয়াখা।লতে 
গ্রকল্পকুশারের জন্ম | আঁদানবাস টাকা । পিতৃদেবের 


নাঁচ-গাণ-বাজন। 


নাম শ্রীযুক্ত রমেশচন্্র দাস। নোয়াখাঁলিতেই বিদ্যালয় 
জশবন আতধাঁহত হয় । যোঁল বছর বয়সে প্রবোশকা 
পরীক্ষায় উত্তশর্ণ হয়ে কলেজে তাঁত হলেন । কত্ত, তাগ্য- 
দেবতা তাঁর ললাটে লিখে রেখেছেন অন্য লিখন | তার 
জীবন-নদশর শোত অন্য ধারায় প্রবাঁহত হবে তীর . 
অবলা্থত পথে । জীবনের পূর্ণতা শার্ট নয়-_ভাঁই 
শেন অবাঁধ কলেজীপড়া আসমা রেখেই এলেশ 
শান্তিনিকেতনে, যোগ শাদলেন সঙ্গগততবনে | তার 
জখবনের যাক্রাীপথ এভাবে যাঁদ পারবাঁতত শা হোঁহ, 
তা হলে হয় তো বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমরা যেখন বরা 
কোন শাঁক্তর পাঁরিচয় পেতাম তেমনই একজন নুদশ্গ, 
শনষ্ঠটাবান ও দরদী সঙ্গীতাঁশিক্ষককে এবং সঙ্গীতা বশারদকে 
পেতাম না । 





৫ রর 


প্রল্পকীমর দাস 
গ্রফুল্পকুমার াজেও হয় তে! কলেজে প্রবেশ করার 
পরও ভাবতে পারেন 1ন যে, অল্পকীলের মধ্যেই এক 


শবরাট পাঁরিবতনের সম্মখীন হতে হবে। শবাঁধাঁলাঁপ 
অখগ্ুনখয়, প্রফুল্পকুমীরের জীবনের মধ্যেই এই শাশ্বত 
মহান সত্যটি আর একবার গ্রকটিত হল । 

১৯৪২ সালের জুলাই মাসে শীঁন্তানকেতনে এলেন 
প্রফল্পকুমার | চার বছর পরে রবীন্ত্রপঙ্গতে পেলেন 
দভপ্লোমা | পঞ্চম বর্ষান্তে এবং ষষ্ঠ বর্ষান্তে ডিপ্লোমা লাত 
করলেন, যথাক্রমে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে এবং এন্রাজে পঞ্চম বর্ষে 
যোগদান করার সময় থেকেই তীর 'শিক্ষক-জশীবনের সুচনা | 
তখন থেকেই শৃতাঁন ববীন্্রসঙ্গীতেঘ ক্লাস 1ীনতে আবরস্ত 
করলেন । ১৯৪৮ সালের শেষভাগে কলকাতায় এলেন 
প্রল্পকুমীর | যোগ শদালন শবিশ্বালতেপীল 


খত শি লব পিতও 


শাচ-গান-বাজন। 


স্বরালাপ বিভাগের িবশেশ ভারপ্রাপ্ত হয়ে। সহকারী 
হলেন রবীন্্রসঙ্গীতের ইতিহাসে আর একটি স্মরণীয় নাম 
শ্রীযুক্ত শ্রনাঁদকুম।র দাক্তিপারের ! আছও এ কর্মে তিন 
যথেষ্ট যোগাত। ও কর্মশাক্তির পরিচয় দয়ে চলেছেন | 

বিশ্বভারতশতে যোগদানের অল্লকাল পরেই গীত" 
[বতানের অন্যতথ শক হ্মালে 1তাঁন যোগ পলেন। 
১৯৫৫ পর্যন্থ গীশাঁবতানের সঙ্গে 1 হানি সংশিষ্ট |ছলেন। 
বতমানে সুরঙ্গমার সঙ্গে জাত এ ছা1ডাও 
গঙ্গীতায়তন, ব্রাঙ্গবা? পক! গীতখপন ইত্যাাদ পাহষ্টান- 
গ্রাঁলপ্ড তাকে লাভ করেছেন শিক্ষক হিযাবে | 

রবন্্র সঙ্গশতের 'গ্াত ঠার বালাকাল থেকেই এক 
মহজাত খাক্র্ষণ ছিপ। ছাত্রজীবনে গুরুরধাপে তান 
পেয়েছেন শ্রদ্ধেয়া ইন্দির! দেব? চৌধুরাণা, শৈলজারঞ্জন 
নজুযদার, শান্তদেব খোল গরভাতিকে | উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
দশখেছেন তি ভ্তি ওজালভারের কাছে, এশীজের শিক্ষা 
[নয়েছেন সঙ্গশীত-নায়ক গেপেথর বন্দোপাশ্যায়ের নাখধ্গ 


1 শা 


লাতুষ্প,র অশেষচন্ত্র বন্দোপাধ্ায়ের কাছে কলকাতা 
শবিশ্বাবগ্াপয়ের তব মিউন এবং গীতাঁকঙগাশের গণ 
পরশগণবর পরীক্গকদের মধ্যে তান অগ্গতম | ্‌ 

প্রতাত সকালে [তিনি নিয়মিতরীপে বেয়া এ 
বায়াম করে কর্মময় জীবনখা। শর করেন | শশার 
চালে তাপ দিয়েছেন যথেট আন্তারিকতা ৫ খের 
পার । লা করেছেন অপাণহ হাছাতোর শা এ 
বাসিরকচযাজের আক্রিন স্বীরাতি ৬ গীতি । 

ঠার লেখশীও ভার বঙ্গতার পাচ বতন কর ৮পেছে | 
ঠার লেখ! রবীন্ধযঙ্গঈীত এ্রসঙ্গ গন্থটির ছুটি পগ গ্রকাঠশহ 
হয়ে বাঁসকসমাজের আতিনন্দনে রে উঠেছে | এই গন্থের 
আার« ছু'টি খণ্ড প্রকাশিত হবে| ভার বাগাঙ্কর গন্থটিও 
প্রকাশের প্রতীক্ষায় | হনুস্থানী সঙ্গীতের 
গ্রন্থটি এখনও মুদ্রাযন্্ের আলিঙ্গনে আবদ্ধ আৃছে। 
শেনোন্ত গ্রস্থটির লেএক হচ্ছেন সঙ্গীতজ্গতের এক (বাশেষ 
বাক্ত্ব | ভীর নান আ্রীযক্ত বীরেন্্রী কশোর রায়চৌবুবণ | 


তি 


খেলার মাঠে ছট্রগোজেব অনভ্তত্ 


এক জায়গায় অনেক মানুম একমনপ্ধে জড় হলে কেন তার 
*সনের বাইরে চলে যায়, এ নিয়ে বিস্তর বৈজ্ঞানিক গবেধণা 
ও মনস্থান্ডিক 1বশ্লেষণ হয়েছে | দেখ! গেছে সমস্বরে 
চখতকাঁর করা বা সকলের মনের ইচ্ছা প্রকাশ করা জনতা? 
মনস্তন্দের আসল রূপ নয়, মাসল বাপার হল জনতার মধো 
ব্যাক্ত তাঁর সত্ত। ও ইচ্ছা সম্পূণ হারিয়ে ফেপে | বিত্ত কেশ 
হারায়, এ সঙ্গন্ধে বিস্তুণ গবেষণা সন্খেও, এর মূল কারণ এখনও 
আবার হয়।ন | এ সম্থন্ধে যেকথা পরার শোনা যায়, ৩ 
হ'ল, জনতার মতামতের মাঁবামে শান্থুদের মধ্যে যে আদম 
মানব আছে, তা মাথা চাঁড়া ীদয়ে ওঠে এবং মান্ুন তার 
শববেক হারিয়ে নিয়ন্তরের জীবের মত বাবহার কছে। 
শকস্ত এই ব্যাখা সম্ভোষজনক নয় । ভান্তার মনস্তত সম্বন্ধে 
সম্প্রতি পশ্চিম জার্মানীর পুঁলসের পাঁত্রকায় একটি লক্ষণীয় 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । প্রলসের শঙ্গে কাজ করেছেন, 
এরকম বল 'আভিজ্ঞ মনো বিজ্ঞানীরা ফুটবল খেলার ম1ঠে 
যেসব আসঙ্গত, অভদ্র আচরণ লক্ষা করেছেন সে সঙ্গে তাদের 
মতামত জানিয়েছেন । তারা সকলেই একমত যে ফুটবল 
খেলার মাঠে যেসব মারামার হয়ে থাকে, তার মুলে সর্বদাই 
একটি ক্ষপ্র সম্প্রদায় কান্ড করে | এই বৃহৎ জনতার মনে 
আত্বন জালায়। এই সম্প্রদায় সাধারণত ছেলে-হোকরাদের 
নয়ে গঠিত যাদের মধ্যে খেলাধূলার তাৎপর্য বোঝার বিশেষ 
অভাব দেখা যায়| শ্রেফ গালাগালি কথ! হাতাহাতি 
করার উদ্দোশ্তেই এরা খেলার মাঠে জড় হয় এবং খেলার 

ট 


মীঠকেই তারা তাদের অবদিত শি ৪ আবেন উজাড 
করার প্রত স্বান মনে করে| অপর একজন এনা বজ্ঞানশ 
লিখেছেন যে, আজকাল ফুটবল খেলার মাঠে [তিন শ্রেণীর 
দশক আসে । একশেণীর দশকরা খেলা অঙ্ন্ধে 1 বশেমজ্ঞ 
অর্থাৎ একসময়ে যারা নিজেরাহ ফুটবল খেলোয়াড এছল | 
এব। জনতার মনস্তত্ড্ে সাড়া দেয় না শদতীয় শ্রেণা হ'ল 
পথমের সিক উল্টো, এরী সব ছেলে-ছোকধার দল, এনা 
আসে খেলার মাঠে তাদের বেপরোয়া মনের উদাম পারিচয় 
1দতে | সারা ছুনিয়ার খেলাধুলা পণ্ড করতে এরাই যত 
নষ্টের গোড়া! | তবে দর্শক হিসেবে সবচেয়ে বড় দল হল 
সব বয়সের, সমাজের সব শেণার, স্ব পেশার এবং শক্ষা- 
দশক্ষাসম্পন্ন অগাঁণত মানুম বাদের ওপর নভর করে খেলা 
মাঠের প্রকৃত আবহাওয়া । এরা কেন খেল| দেখতে আসে 
তা তার! িজেরাই জানে না। একজন মনো বজ্ঞানশ 
বলেছেন যে, মনের ভারসানা বজায় রাখার জান্টেই এব! খেলা 
দেখে | জশবনট। দন দিন যত একঘেয়ে হয়ে উঠছে, মানুষ 
তত ব্যজিগত উত্তেজনা! খুঁজছে | আঁর খেলাধুলার 
প্রতিযোগিতা এমন এক্টা শীজাঁনস যা আমাদের সুপ্ত ও 
অবদরঁমত মনৌভাবকে নাড়া শদয়ে জীবনটাকে পাঁরপূ্ 
উপভোগ করার একটা স্থযৌগ এনে দেয়। সোঁদক দিয়ে 
খেলার মাঠে উচ্ছৃঙ্খল আচরণ আমাদের আবদামিত মনের 
আগল ভেঙ্গে দেওয়া ছাড়া আর কিছুই নয় | ক 
_ডাঁঃ জোহা ন মীউথনের - 





আটচল্লিশ 
অঅ লিপুর 'চাঁডুয়াখানায় বাঘ বাসোছিলো ঘরের মধ্যে 
যে ছোট ঘুপাঁচ, সেখানে ঘাপটি মেরে | যারা 
এসোঁছলো বাঘ দেখতে তার! মনংক্ষগ্র। বাঘের ফুল 
পোটেটু না দেখা গেলে আর ক দেখতে আস! গেল 
শচান্রয়াখানাধ ৷ এমন সময় ভিড়ের মধো শোনা গেল 
আাশ্বীসবাণা | কে যেন কাকে জজ্ঞেস করছে? বাথ 


দেখাব? যেন দেখতে ইচ্ছে করলেই বাঘকে তি দিয়ে 
টেনে এনে হাঁজর করবে, গরাদের 'ওপাঁরে, তার পুর্ণ 
ম্যাজেস্টিতে খাঁড়া বাঘকে এনে দাড় করাবে মুখোমবুখ, | 
যাকে িজ্ঞে করা তার সানন্দ সম্মীতর আগেই, 
আশ্বাস্দাতার চোখ বাদের চোখের ওপর িগষে পড়েছে । 
মন্ষা ও ব্যান্ত্রের খু ও অশ্ুও দৃষ্টি বাঁনময় | 
ছংকার য়ে বাঘ এসে লাফ দিয়ে পডেছে লোহার 
গরাদের পর । শাঝখানে লোহার গরাধ, তবু ভরসা হয় 
যেন । আরেকবার চোখে চোখ পড়ে গেলে, এ গরাদের 
বাধা বাঘ আগ মানবে বলে মনে হয়না । যেব্যাক্ত বাথ 
দেখাবার প্রা তশ্রী তা দয়োছলেন, সে ব্যাঁক্ত 1ভড়ের মধো 
সকলের চোখকে ফাক য়ে সরে গেছেন অন্যত্র | 

| লোক কে? সে লোক শাক্তপদ বনুরায়। 
দু'চোখের দীপে নিরন্তর জলছে একটি আলোক : মাশ্ুষের 
ভালো হোক! ূ 

য্যাটম-হাইড্রোজেনানউট্রন, ননাকি-ডিক্টেটারাশিপ- 
সোস্ত/লিসম-কম্যুনিসম”+_এসবই মন্রণা; মন্ত্র কেবল ওই 
একটিই, মানুনের ভালো হোক! শস্তর থেকে +ন্রন্তর 
উঁশখিত এই একটি মন্তররবাপ, মৃত্যু থেকে অমৃতে, অন্ধকার 

থেকে আলোয়, অসৎ থেকে ম্খএ নয়ে যেতে পারে কোটি 

কোটি মানুষকে | এই বিশ্বাস মূর্ত করে তোলাই হচ্ছে 
দুর্ভ-পৃজ্া ! মূর্তি-পৃজাই মুক্তি দিতে পারে লোককে, 
সীমার বদ্ধন মোচন করে দতে পারে মুতে, মান্ষের চেয়ে 
নেক বন করে দতে পারে মানুষকে | 

দস্তয়তাস্বি যখন বলেন, একটি মানুষের পাপের গ্রায়াশ্চ্ত 


হাজনু6 লা। হাফ হাখন্ম শাল ঝআবাক্চা জজনম্ষণ পদ 2 তর্ণল 


সে নবজাতকের উদ্দেশে এই জয়ধ্ধান অমরাবতীর কে 
উঠে গেছে ঃ জয় হোক মানুষের, জয় হোঁক শচিবজশীবতের, 
তখন এই মন্ই উচ্চারিত £ মানুষের ভালে হোক! 

রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন £ মানমের প্রা বশ্বাও 
হারানো পাঁপ।--তখন যে গন্ধে এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত তা 
ওই অমোঘ অব্যর্থ বাণী£ 'মানুদের ভালে হোক 
ডিসাস ক্রাইস্ট যখন সমস্ত মানুষের পাপের গ্রায়াশ্িভ এক 
করবার জন্তে ক্রসাবদ্ধ, তখনও যখন বলেন? ৪র। জানে 
শ| শুরা ক করছে, ভঁম এদের ক্ষমা! কর৮তথন। এই 
মুত্যুয় মন্্র কাছে দানবের শন্্রণা হার মীনে । 

যেকোনও লোক যাঁদ তার জীবন দে জালতে পারে 
এই আলোক £ মানুষের ভালো হোক, তা হলে তাঁর ওপর 
আক্রমণ আসবে দেবলোক থেকে । ইন্দ্রের আসন ঈায় 
চঞ্চল ইবে। "য় নয়, নয় লোতে। শাক্ত কামন| করে নয়, 
রূপ-জয়-যশ প্রাথনার কারণে নয়, শত্রর নিধন টাই,এই 
রাঁক্তম বাসনাতেও নয়, একটি মাঙ্মের গ্রাত নিঃশ্বাসে 
যাঁদ এহ মগ গত হয়, যে, শান্গমের ভালো হোক, 


তা হলে 'মতাধালর ঘাসে পাসে জাগে রোমাঞ্চ, ওই 
মহামানব আসে | 


ম্যান থেকে সুপারম্যান জন্মায় মনন! করে নয়; ম্ 
থেকে,ঘানবজীবনের সে এক্গাথে মন্ত্র আজও উচ্চাঁরত 
হবার অপেক্ষায় £ মানুষের ভালো হোক। 

তাঁরতবর্ষের তপোবনে তাই এ বাণী একাঁদন প্রাণ 
পেয়ৌছলো কয়েকটি মহৎ মানগুমের জীবনে £ এ ছ্যুলোক 
শধুয়। মধুখয় পৃথিবীর ধাপ শ্রাদ্ধের মন্্েণে তার 
প্রাতববান | যাঁদ এমন কেউ কোথাও থাকে, অপুত্রক 
কোনও হতভাগা, ত] হলে ঠাব অতৃপ্ঠি মোচনের উদ্দেশে 
এই অঞ্জলি উৎসগ কার । কোনও মান্থমের মুখে এর 
চেয়ে মহত্তর কথ! কোনও দেশে কোনও কালে কেউ উচ্চারণ 
করেছেন বলে মাম জাঁন না। তমো থেকে মহত্তমে 
পৌছনর পথ একটিই | 'ভালোব|স। | কোনও জাতি, কোনও 
দেশের প্রাত শবদ্ধেষের মধ্যে দিয়ে মানুষ আজও পর্যন্ত 
কোথাও পৌঁছর ন। কোনও যোগ, কামিও যজ্ঞ 


বারধক্যে ধারাণসশী 


তন্র-মন্্ণা, কোন গদ্ধাই, সাধনা, জ্ঞান- দবুজগন-দর্শন-শিল্প, 
এই একটি জশবন-মগ্ত্রের কাছে ছু না। মানুষের 
শালো হ্রোক | সকল দেশের সকল মাক্ষের "ভালা 
হোক৮-এহ সার 3 আব সবহ্গ অপার | 

খাঁলরী জানতেন এ সতী | তাই ভাবা বলেছেন ও 
শধুবাতী খধতায়তে | শাঁষদের চেয়ে নতুন কথা (কেউ 
কোনও কালে বলে 'ন। কারণ নতুন কথ! কছু নেভ'। 
শচরপুরাতনই, চিরনবশন | 

কাল” মার্ঝ কোনও দর্শন নয়; অর্থ নৌতিক তন্রমাত্র | 
এপরের লোককে নীচে নাঁময়ে আনলে, নীচের লোক 
ওপরে উঠবে ৷ তাঁতে সমস্যার সমাধান হবে না! কখনও | 
কম্যুনসমের পর আসবে নতুন ইসম | মানুষ যে অরণ্যে 
নিলো একাঁদন, সেই অন্ধকারেই বাস করবে | অর্থ নৈতিক 
সাম্য, রাজনৈতিক আধকার, এর চেয়েও বড় স্ব্প হচ্ছে 
মানুষের ভালে! চোক, এই মঞ্ধে প্রাণপ্রতিষ্ঠা | রুটির 
গমস্য। সবচেয়ে বড় সমস্যা, একথা ঠিক |. সে আমস্তা। ঘটে 
গেলে মানুষের সব জ্মস্তা যাঁদ টে যেত, ত। ভলে শবের 
চঙ্গে মানুষের কোনও তিশা থাকত না 1 কারণ, শাবের 
সব আছে, ক্ষধা নেই | » 

দেশের +বরুদ্ধে,। পমের +বরুঙ্গে,। মাছষের 1বরুদ্ধে, 
মানুষের রাগের বদলে অন্ুরাগের জন্মের মধ্যেই রয়েছে 
সেই “নবজাতক', যার উদ্দোশে সকল দেশে উঠছে জয়ধর্বান £ 


জয় হোক মাচ্ষের, চিরজীবিতের | 
শাঁক্তপদ বসুরায়ের সমস্ত শাক্তর উত্স ওই এক মঞ্ত £ 
মানুষের ভালো হোক ! 


ধাঁষদের অলৌকিক জীবন ও বাণীতে ঘোরতর 
'আীবশ্বীসী এক মাঁজুষকে গড়ের মাঠে নিয়ে গিয়ে শৃক্তিপদ 
বৃদ্ধর অতীত এমন ব্যাপার প্রত্যক্ষ করান, যার ফলে আমুল 
রূপান্তর ঘটে তার,_এমন ঘটনা আমার জানা । কেবল 
বুদ্-চৈতন্-রামরৃষ্টরাই যে রূপান্তর ঘটান তা নয়, আমাদের 
অজান। এমন মহত্-গ্রাণ ব্াক্তি আছেশ, দানবকে ধারা 
দেবতা করবার মন্ত্র জানেন। সে মন্ত্র কাগজে বজ্ঞাঁপত 
নয় | স্বপ্পে তাকে পাওয়া যায় না। সে আরোগ্য 
কোটিতে গোটিক | ত:$ও তা যেসাম্তব তার প্রমাণ কেবল 
শঁজিপদ বনুরায় নন; আরও কেউ কেউ 'নশ্চয়ই আছেন । 

শকস্ত আমার কাছে আরোগ্যকারের চেয়ে আরোগ্যমস্ত্রের 
আকর্ষণই বেশি । সে মন্ত্র ওই” মাহ্থযের ভালো হোক । 
সমস্ত শাক্তর চেয়ে, শনরাসাক্তর আধা" এই উজ্জীবন-মন্ব+_ 
মান্থষের মনের আধার দূর করে অনেক দ্রুত | 

একজন লোক শ্তিপদ বনুরায়কে এসে ধরে, তার 
মর! মা'কে দেখাতে হবে ৷ শক্তিপদ্র পাঁরাঁচত এক ব্যক্ত 
শছলেন, শযাঁন পরলোকগতকে এনে হ্াঁজর করাতে 
পারতেন সশরশীরে | তিনি গ্রথমে আপাতত করলেও 
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মামিক বদমতীর আগামী মংখায় 


অটিন্তযকুমার সেনগুপ্তের 
সাড়। জাগানো শুভ গল 


নগরী  নাদৰী 


ও 


মাদাম লাধার কারাবাম 


( পৃথিবীর বিখ্যাত হত্যা রহস্যের কাহিনী ) 
বিশু মুখোপাধ্যায় 


এস সি যা অজ টি ০ চিট 


শিস অর ও ও ০০৫ উদ 


টি 








ঘটি 


পরে রাজী ভন | যখন ঘরের মধো পরলোকগতা মিল! 
তার পুত্র এবং সেই যোগীর সাক্ষাৎকার ঘটেছে, তখন 
শ'ক্তপদ সেখানে ছিলেন না । +সগারেট কেনবার জন্টে 
বাঁড়র বাইরে গোঁছলেন | ফিরে এসে শোনেন, লোকটির 
মৃত! মা সশরীরে উপাস্থৃত হয়ে বলে গেছেন, যে ক্র লোক 
তার ভাইকে ঠাঁকয়োছে সম্পাতর ব্যাপারে । যান 
পরলোকগতাঁকে নামিয়ে এনৌছলেন তান শাঁক্তপদকে 
বলেন, এধরণের লোকের জন্তে কোনও কাজ ক্তঁনি কেন 
করতে নারাজ "ছিলেন, এখন তা শক্তপদরও শনশ্চয়ই, 
মর্মগত ভয়েছে ৷ শক্তিপদ লোকটিকে ছাড়েন না; বরং 
তাকে 'দয়ে স্বীকার কাঁরয়ে ছাড়েন যে তার ভাইকে 
সে তার ন্যায্য প্রাপা ফিরিয়ে দেবে । 


লোকটি কথা দলেও তার কথা রাখে না, গাঁড়মাস 
করে। আসল কারণ তার আনচ্ছ! নয়; আ্ীর ভয়। 
জাঁমর ব্যাপারে সে ভাইকে ফাঁকি দিয়েছিলো | সে রি 
শছলো শ্বশুরবাড়িতে ক্সীর কবলে । সে প্রস্তাব করে, যে 
জমর বদলে ভাইকে দাম ধরে দেবে তার. শাঁক্তপদ তাতে 
রাজশ হন না। বলেন মাকে কথা দিয়েছ, যা নিয়েছ তাই-ই 
ফেরৎ দেবে। যাঁদ না দাও তাহলে জেনে! আমু সাধু- 


হি. আতপ ও বি ৬. ৪১৬-:০:এ: 


পুরুম নই, এক সময়ে বাঙলা দেশের শিপ্লবশদের সংগে কাজ 
করোছ। এমন শান্ত তুমি পাবেযার চেয়ে জমির দাঁম 
আথব! স্বীর সয়, ছুটোই তুচ্ছ । শেশ পর্যন্ত এই কথাতেই 
বাড হয় 

শীক্তপদ কেবল নামে নয়, কাজেও শাক্তমান পুরুম | 

এ ঘটনা পড়তে পড়তেই কোনও কোনও ধৃত দ্ধ 
পাঠকের ঠোঁটে বিদ্যুতের মতে। হাঁসির রেখা দেখা দয়েই 
মাঁলয়ে যাবে । মানুষের ভালো হোক, যার মন্ত্র সে কেন 
মান্থধকে এমন তয় দেখাবে ?--এই হচ্ছে সেই খাঁদ্ধর বিছাত- 
বঝালিক শভজ্ঞাসা। সে জিজ্ঞাসার উত্তর হচ্ছে এই যে, 
ওতেই ওই মাস্ুখের ভাঙলো হবে জানেন বলেই শক্তিপদ,_ 
শীক্তপদ এবং আমরা তিন-চতুর্থাংশ মানুষ "দ্বপদ হয়েও 


আসলে চতুষ্পদ | লোকে মনে করে, এই বাবার এবং ওই 
মন্দ ববি শক্তিপদর চরকে একটি আপাত্তযোগ্য 
কণ্টশাঁডকপান | না|  কণ্টডিকসান নয় | মহৎ 


মানুষের চাঁরজের এই হচ্ছে প্রপার [িকসান ; হারান | 
ক৭ রুকম, জানতে চাউছেন | জবাব দিচ্ছি 

যে লোকটি ভার হাইকে ঠাঁকয়েছি মনে করছে, 
আ.সলে ঠকেছে সেই । শক্তিপদ জানেন যে লোকটিকে এই 
সামান্য গ্রতারণার জন্যে কি অসামান্ত শাস্তি পেতে হবে | 
তাই ভয় দেখিয়েই 'তিসপি আসলে অভয় দেন। পাপও 
শান্তির হাত থেকে .লোকটিকে বাচানোর জন্যেই অভয়ংকর 
শক্তিপদ ভয়ংকর হয়ে ওঠেন। মানুষকে ভালোবাসেন 
বলেই তাঁকে শাসন করেন । সে লোকটি কোনওদিন জানবে 
ন| যে, কি 'লোক' সে পাবে মৃত্যুর পর। সেই অন্বকাঁর-লোক 
থেকে ঈমৎ আলোকে তাকে 'ফারিয়ে দেবার জন্টেই, জমি 
ফিরিয়ে দেবার আদেশ দিয়েছিলেন শর্তিপদ | না'দিলে, 
মৃত্যুতয় দৌঁখয়েছিলেন | না দেখালে দ্বীর তয় থেকে মুক্ত 
হতো না| সেলোক | এর পরেও কি বলা যাবে, মানুষকে 


[বযাদপুর 


আরও এক জায়গায় লোকের সাংঘাতিক গুলিয়ে যায়| 
1ন্দুশাস্থ বলে, সব, যা কছু ঘটবে, সব টিক হযে আছে 
আগে থেকে । সব প্রিডিস্টিন্ড, | আবার সেই শাদ্ই 
বারণ করে অন্ায় কধতে ; উপদেশ দেয়” আকম করবার | 
একমুখে এমন উদ্টো-পাণ্টা কথায়, কোথায় শা গোক বিশাস্ত 
বোধ করবে । যদি সব ঠিকই হয়ে থাকে আগে থেকে, 
তাহলে আবার অন্যায়ের জন্তে শীস্ত এবং মৎকাজের জন্চে 
পুরস্কার কেন? যে অন্ঠায় করছে সে তে অন্যায় করবে 
বলেই ঠিক হয়ে আছে । তাঁছলে তার অপরাধই বাকি 
এবং সে দাঁয়হ বা হবে কেন? 

এ প্র্ধের উত্তর কেবল হিন্দুরাই 'য়েছে ; তে 
পেরেছে । কারণ হন্ু আচার্ধদের মতো! ভাীবনের এখন 
গভীরে আর কোন্‌ দেশে কোন্‌ কালে আর কেউ প্রবেশ 
কধেছে? মানব-জীবনে অতল রহশ্তের তল তারা খুঁজেছেন । 
তারা কন্ট্রাডকৃসান থেকে হার্মনিতে, বিরোধ থেকে মিলনে, 
অসৎ থেকে সত্তে। মৃত্যু থেকে আমূৃতে যাআার পাগে॥ 
জুগয়েছেন চিরকাণ। ত।রা কথনণ্ড এনন কথা বলতে 
পারেন যার মধ্যে মিল নেই? 

“এ দুয়ের মাঝখানে আছে কোন মল, নাহলে নাখল, 
এত বড় গ্রবঞ্চনা, কখনও সহিত না) 

প্রা ডস্টিন্ড একথাও ঠিক, আবার, “অন্যায় কোরো না, 
একথাও বেঠিক নয় । শক রকম? না, ততক্ষণ পাপ- 
পুণয, অগ্ঠায়-ন্ায় তেদবুদ্ধ থাকছে, যতক্ষণ তোমার এ বোধ 
না জাগ্রত হচ্ছে যে শুভ-অশ্তভ, ভালো-মন্দ, গ্যায়-অন্ঠায়, 
সবই “সে যে 'এক' বছ হয়েছেন । যাঁর এ জান হয়েছে, 
তার জন্টে কোনও বারণ নেই | বৈলংগ স্বামীর-_ুত্র আর 
গংগাজলে কোনও পার্থক্য নেই । মল ও পরিমল তুল্যযূল্য | 
তাই মুত্র ছিটিয়ে মায়ের গায়ে ত্ৈলংগ বলতে পারেন, 
'গংগোদকং ।' 


ভালোবাসার সংগে এই ভয় দেখানোর কোনও বিরোধ  ক্রলংগর য! সাজে তাঁ সকলের সাঁজে না । এমন কি 
আছে? অজু'নেরও না | [ক্রমশ । 
ন্িজ্নাদপ্পুন্ত 
| মণ্্ুষ দাশগুপ্ত 
তুমি বলেছিলে দেখো না! পিছনে পল্ধার! ঝরে সুরের নদীর 
হেটে যাও শুধু সমুখে বিজনে তাঁর কল্লোল করেছে বাঁধি 
তারপরে পাবে দেখা-- কোন্‌ অন্থভূতি কাপায় শরীর ! 
স্মস্ত 1দূকে হয়তো দুঃখ নির্দেশ গোঁছ তুলে । 
ভঙ্গুর পথ হয়তো রক্ষ যেই ফারিয়োছ ছু' চোখ আমার 
তন্‌ আঁন্তমে রয়েছে সুপ ঝরে পড়ে যেন আঁধারের ভার 
| একটি আলোক রেখা । আমার 2 আর 
হঠাৎ পুনে শাড়র গন্ধ লকে দুরে । 
পায়ে নৃপুরের নিবিড় ছন্দ-_ তাই পড়ে আছি আভিশাপ বুকে 
তার অধরে কি ঘন আনন্দ বছ বেদনার গভীর অন্ুুখে 
রহস্য কালো চুলে? আধারে বিষাদপুরে । 


৯০ ০ কিতপত ভা জা এই নার এক, ছা ১.৭ 7:০০. পা বকা 


নিউ ইয়র্কেত্র নাট্যজগৎ 


ইয়কের যঞ্চজগতে হাল-আমলে য়ে এক 
অভূতপূর্ব নবজীবনের জোয়ার এসেছে, 
রাঁপক সমাজ এ সম্বন্ধে আর শদ্বমত নন । 
নাট্যান্ুশীলনের ক্ষেত্রে, এ কথ বলাই 
বাহুল্য যে, নউ হয়রক এক ' বিশেষ উল্লেখের 
আঁধকারী । শুধু শেন উল্লেখেরই নয়, বিশেষ 
বৈশিষ্ট্যেরও | তনু উপরোক্ত সংবাদ রা সক-সমাজে 
শুধু আনন্দেরই স্পর্শ আনে নি, আননের সঙ্গে 
সমপাঁরমাণে বহন করে এনেছে আশর্ষেরও স্বাদ | গ্রশ্ন 
আসতে পারে যে, নাটণনুশীলনে যথেষ্ট খ্যাতির আঁধকারশ 
“নউ হয়র্কের মঞ্চজগতে প্রাণচাঞ্চল্যের জোয়ার আসায় 
আশ্চর্য হওয়ার ক থাকতে পারে ?-এর উত্তর খু'জতে গেলে 
শন্উ ইয়র্কের রঙ্গমঞ্চগাঁলর গত বছরের ইতিহাসের দিকে 
তাকাতে হয়। 
ঠাত বছর নিউ ইয়র্কের নাট্যামোদখদের কাছে যথেষ্ট 
সভযৌঁগতা লাভ করেছে সেখানকার নাটা-প্রচেষ্টাগুল | 
শক্ত, এ বছর দেখা যাচ্ছে জনসাধারণ নাটক সম্বন্ধে যেন 
সচেতন হয়ে উঠেছেন আরও অনেক বেশি । নতুন নতুন রর 
নাটকের প্রাত তাদের আগ্রহও বেড়েছে যেন যথেষ্ট । মাটা- এ. টি 
জগতের উন্নয়নের ও সর্ষৈব প্রগাতির দিকে তারা যেন আরও রি 
খত্তুবান হয়েছেন | স্বাভাবিক 'িয়ম অনুযায়ী নাট্যজগতকে 





প্তন-উত্থানেরও সম্মুখীন হতে হয়েছে । সবচেয়ে ' বড কথা 
যে, নিউ ইয়র্কবাসী রঙ্গমঞ্চকে' শুধু গ্রযোদকেন্্র হিসাবেই 
দেখছেন না, বুগমঞ্চকে শিল্পাসংস্বীতির এক মহান তশ্খ 
হিসাবে 'ববেচনা করছেন | এর মধোই তাদের গ্রথর 
শল্পচেতনার এক প্রকট পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে । 

পর্যবেক্ষণে দেখা যায় যে, ব্রডওয়েতে ১৯৫১-৫৬ 
সালের পর গত বছরের তুলনীয় 'এত আঁধকসংখাক 
নাটক অন্ত কোন বছর মঞ্চস্থ হয় ন। 


ধা 





রি 
ৰ 
| 


'রাইট ইউ আর' নাটকের এক দৃশ্তে কান কাটিস, জা ফাঁরী), 
'রচার্ড উডস এবং হ্ঠাঁন্সি মারস 


লা জুন ১৯৬৩ থেকে তা এসে ১৯৬৪ পর্যন্ত এই 
সময়সশমাঁর মধ্যে ব্রডওয়েতে আঁভিনীত হয়েছে একাত্তরটি 
নাটক অথচ তার পূর্ববতী এক বছুরে ব্রডগয়েতে আনীত 
নাটকের সংখ্যা ছিল সাতান্ন । অতএব এক বছরে চোটি 
বেশি নাটক দর্শক-সাধারণ দেখার সুযোগ পেয়েছেন । 
এতো খাস ব্রডওয়ের খরর | ব্রভওয়ের বাইরে ছোঁট ছোট 
থয়েটারগুিতে গত বছর যতগুদি নাটক মঞ্চস্থ হয়েছে, 
তার মোট সংখ্যা একশো” সাত । জনীপ্রয়তা বা উৎ্কধের 
টেকভের “সি গাল" নাটকের এবটি দগ্তে নাটারূপদাঁতী দিক দিয়ে সবগাঁল নাটকই সমানভাবে উল্লিখিত হওয়ার 
পরিচালক ইতা-লে-গালিয়েন ও ডেনহম ইঁলিয়ট দাবীদার অবস্থাই নয় | কতকথাঁল দর্শকের হৃদয়ের গভীরে 





৯ বনমন্তী : আশ্বন ৭১ বহর 


রেখে গেছে ছাপ, আবার কতফগুদি মানুষের যনে 
িন্দমাঞ্জ স্পর্শ করতে পারে নি। দেখ] গেছে, গ্রাতি 
'বাইশটি নাটকের মধ্যে আটটি উপনশত হতে পেরেছে 
'সাফলোর সপ্তস্বর্গে । এই সময়ে প্রযোজিত নাটকগুালিয় মধ্যে 
একদিন মাত্র অভিনীত হয়েই যারা লোকচক্ষুর আড়ালে 
চলে গেল, সে ধরণের নাটকও বিরলদৃষ্টান্ত নয়, গত এক 
বছরের মধ্যে এই জাতাঁয় নাটক ছ'খানি প্রযোজিত হয়েছে 

এবার নাটকগুি সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক । বছরে 
আভনীত মাঞ্চিন নাটকগুালির প্রত্যেকটিই যে প্রথম শ্রেণীর 
এবং রূসোত্তীর্ণ তা অবশ্য বলা চলে না । কিন্তু তা হলেও 
একথা অনস্বীকার্য যে, দর্শক-সাধারণ অনেকগুাঁল উপভোগ্য 
এবং বলিষ্ঠ নাটকের রসাস্বাদন করার সুযোগ পেয়েছেন । 
এই উপভোগ্য নাটকগুদি এখানে গ্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ- 
যোগা, দেশী মাটির ফল । তাদের মধ্যে ইংল্যাতের 
'লুথার, জার্মান ডেপুটি" সাউথ আফ্রিকার ব্লাড নট' 
উল্লেখযোগ্য ।  হামলেট'-এর নামও এই তালিকায় 
গ্রাণধানযোগ্য ৷ হামলেটের প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়োছলেন শরচার্ড বাটন, ভূমিকাঁলপিতে বৃটিশ এবং 
আমেরিকান শিল্পীদের এক অভূতপূর্ব সম্মেলন ঘটেছিল | 





৩ 


সঃ 
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অমল দত্ত পরিচালিত 'অশ্র দিয়ে লেখা" শচন্রে আনল 
চট্টোপাধ্যায় ও জ্যোৎস্না বিশ্বাস 





বয় বসু পাঁলচাঁজিত রাজা রামমোহন চিঞ্জের নীম, 
ভূিকার খ্যাতিমান অভিনেতা! বসন্ত চৌধুরী 


হউীরাপাঁডসের 'স্টোজান উওযেন' নামক বিখ্যাত 
নাটকটির অভিনয় বাহিত্রওয়েতে বিপুল জন'গ্রয়তায় 
[বভূষিত হয়ে ছ'টি পুরস্কার লাভ করে, তার প্রয়োগনৈপুণা 
4 আতিনয় উত্কষের ম্বীকাতিন্বরূপ | 

মাকন নাটকগুলির মধ্যেও এভোক়্ার্ড এ্যালাবর 
'ব্যালার্ড অফ ছ্য স্তাড কাফে' (কাস ম্যাককালসের 
উপন্লাসের ভাবাবলম্বনে রচিত ), স্পুন রতার' বচারশাল। 
কেন্দ্রিক নাটক 'এ কেস অফ লাইবেল' প্রভৃতি নাটকগুাঁলি 
যথেষ্ট পরিমাণে সমাদৃত হয়েছে | প্রায় তিন যুগ পূর্বের 
ম্যারাথন নাচে আবহাওয়া যুগের গণ্ডী আতিক্রমে একালের 
ন্গিনায় আব|র গড়ে উঠেছিল আঁতিনেত্রী জুন হাঁভকের 
ম্যারাথন ৩”-এর মাধ্যমে | সামাজিক নাটকগুির মধ্যে মনে 
দাগ রেখে গেছে জেমস বজ্ডুইনের বিতর্কমূলক “বস ফর 
মিঃ চালি' এবং ইন হোয়াইট এ্যামোৌরকা' | এই ছু'টি 
নাটকের মধ্যে জনগণের মতে সমাজজীবনের এক প্রামাণা 
1চত্ে ফুটে উঠেছে | 

ছু'টি নাটক স্মরণীয় হয়ে আছে শিল্পীর গণে। যি 
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হোয়াইট ছাউস' এবং পডলান' নাটক ছু'টিকে সাধারণের মনে 
উজ্জঞ্গ করে রেখেছে--যথাক্রমে হেলেন হে ও স্যার আলেক 
শগনেলের অনন্যসাধারণ আতিনয়। প্রথম নাটকটিতে মার্কন 
'প্রোপিডেণ্ট ও তাদের সহ্ধার্শণীদের কাঁহনী এবং 1ঘতায় 
নাটকটিতে ওয়েলসের কবি ও পৃুথবশর কাব্যজগতের 
অন্যতম উজ্জ্রল তার! টমাস িলানের শেষজ্ীবনের কাহিনী 
বর্ণিত হয়েছে । তরুণ নাট্যকার ক্র্যাঙ্ক ডি গলরয় কয়েক 
বছর পৃবে তার অনাধারণ ক্ষমতার স্বাক্ষর ছি উইল সেভ দ্য 
প্লোবয়-এর মাধ্যমে জনগণের হৃদয়ে প্রথম প্রতিষ্ঠিত 
হন, গত বছরের শেষাংশে তার গ্যি সাবজেক্ট অফ 
রোসেস' নাটকটি জনসাধারণের মধ্যে এক আলোড়ন এনে 
তার দটর্ঘকাল পরে প্রত্যাবর্তনকে স্বাগত আঁতনন্দনে ভবে 
দেয় | গৃছে প্রত্যাগত এক সোনিক এই নাটকের নায়ক। 
এই নাটকটির সারবস্ব। ও জীবনবোধ নাট্যজগতে নাট্যকারের 
মর্যাদা আরও বধিত করে তোলে । 

হান্তরসাশ্রয়শ নাটকগুিলর মধ্যে তিনটি নাটক বিশেষ 
উত্কর্ষ ও স্বকশয়তার পাঁরচয় 'শদয়েছে। রোনাল্জ 
আলেকজাগারের নো বাঁড লাভস এ্যান এযালব[টরস-এ এক 
প্রাতিভাহীন অথচ সুদর্শন টোলাভসন প্রযোজকের কাহিশী, 


নীল সাইমনের “বেয়ারফুট ইন ছ্য পার্ক'-এ এক নবাবিবাহিত 


রঞঙ্গপট 


দম্পাতর বিচারের কাঁহছনশী এবং মুরিয়েল রেসাঁনকের 
“এঁনি ওয়েডনেসডে'তে একটি মেয়ের অস্তদ্বন্দের কাঁছিনশ 
বর্ণিত হয়েছে। . 

সঙ্গতপ্রধান নাটকগুদিও আলোচনার প্রসঙ্গে যণেষ্ট 
উল্লেখের দাবী রাখে | এ গ্রসঙ্গেও শিল্পসদের অবদাম 
সর্বাগ্রে উল্লেখনীয় | থনটন ওয়াইজ্ডারেক় নাটক 'ম্যাচমেকাঁর 
অবলম্বনে হালে! ডাঁল' ক্যারল চ্যাঁনিঙের, ফ্যান ব্রাইসের 
জীবন অবলম্বনে রচিত ফানি গার্ল বাঙরা স্েসার বা 
স্যলবানের উপন্যাস অবলম্বনে রচিত “হোয়াট মেকস স্যামি 
রান? এক্টিভ লরেন্সের, ১৯৩০ সালের হাঁলউডকে কেন 
করে রচিত "বজ্রপাত্মক 'ফেড আউট ফেড ইন'-এ ক্যাব” 
কনের, নোয়েল কাওয়াডের গ্রেততা ত্বক রচনা 
স্পারটস' অবলগ্নে পত্র স্পিবিটএ বুটিশ দালির 
অভাবনীয় আঁতিনয়শৌকর্য সমগ্র প্রচেষ্টাকে সফলতা 
পরিপূর্ণ করে তুলেছে । 

এই সকল নাট্যপ্রচেষ্টাগুলির সফলত। 
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সন্ডেত ৭. 


সামাগ্রক খ্যাতি সত্তেও নিউ ইয়কের নাট্যামোদীরা এঠাবৎ 
একটি অতাববোধ করে 
নাট্যভাগারের | 
অবসান ঘটেছে । 


আপসাঁছলেন একটি স্বাযণ 
বহু যুগের পর সম্প্রাত এই শুস্ঠতাপ 
এই ব্যবস্থায় একটি স্থায়ী নাটাপ্রাতি্ান 








ভ কালেতি ভেরশ ফলস ফেস্টিভালে একাটি শীগানার আপদ সপ 





অধেন্দু সেন পারিটালিত “স্িশান্ত মা চিত্রের একটি শষ 
চরিত 'প্রাতিভাময়শ অন্ভিনেত্রী সাবিত চট্টোপাধ্যায় 


গে উঠেছে প্রতি সপ্চাে কতকগুলি ভগ্ন ভি নাটক মঞ্চ 
করার প্রতিশ্রাতি [নয়ে | এই শ্রজগ্রচেষ্টা নিউ ইয়কবাসন 
বলা বানগ্য সাধরেই গ্রহণ করেছে | এই ধরণের 
নাটাভা'গাব শুধু একটিই পয, তিনটি পাপ নিল 1নউইয়কের 


বকে । এব কলে নানাগুশীনন যে আরও কত লাভবাশ 
হল তা সহজেই অন্থমেয |. এই 1তনটিএ নামিপাটার 
থিয়েটার অধ শপঙ্কন মেপ্টার। ভ্তাশনাপ পাটা 


ণয়োগার এবং এ্াসোসয়েসন অফ প্রোডিউসের আটিস্ট | 

প্রথমটি অনেক বাদ-গ্রাতিবাদ, তরকক-বতকের জন! 
1দয়েছে | গত জানুয়ারী মাসে আথার 1মলারের নতুন 
নাটক 'আফটার গ্য ফল'-এর দ্বারা তার যাঁঞারন্ত | তারপরই 
বাদানুধাদের ঝড় বইতে আরম্ত হল। কেউ বললেন 
নাটকটি অত্যন্ত বাঁলষ্ঠ এবং হুদয়ম্পশী, আবার কেউ বললেন 
না তা নয়। পরবর্তী নাটক ইউাঁজন ও' নলের 'বদ্রপান্ম 
নাটক মার্কো শৃমালিয়াম্প,। এস এন বারমানের হাস্যরসাআুক 
নাটক 'বাট ফর হুম চালি' এই প্রচ্ঠ্ো গুলির মধ্যে বাবর? 
লোডেন, জেপন রবার্ডস জুনিয়ার এবং ডোঁভড হোয়েশের 
আতনয় কাতিত্ব আভিনন্দনীয় । শেষোজজজন এর পুবে 
খ্যাত 'ছলেন হান্ক। আনন্দরসের পাঁরবেশক হিসাবে । 

শদ্বতসয়টির উদ্ভব ১৯৬১ সালে বীবখ্যাতা আভনেত্রী 
পরিচালক! ইভ1-1ল-গ্যালিয়েনের ছ্বারা । এই প্রাতিষ্টানের 
নামে ন্যাশনাল শব্দটির প্রয়োগ মার্ক | স্থানে স্থানে 
কলেজে কলেজে, বাতির রঙ্গমণ্ডে এঁরা পাদপ্রদীপের 
সামনে ঈীডিয়েছেন | এই প্রতিষ্ঠানের লাট্যসেবার 
উল্লেখযোগ্য শনদর্শন হুল আথার িলারের প্রাশবল, 
আন্ুইলের রং এ]ারাউও্ড গ্ভ মুন' এবং স্বয়ং পাঁরচালকা 
অনুদিত চেকভের “সি গাল' প্রভাতি । শেষোক্ত প্রতিষ্ঠানটির 
জন্ম চার বছর আগে । কয়েকজন উদ্যমী আঁতনেতারা 
এর ঈপদাতা | 


নটগুরুর ভলাদিনে 
আঁশ্বন (রা অক্টোবর ) তাঁরখটি নটগুর, 
[শাঁশরকুমারের জন্মীদশ | আজ যাঁদ আমাদের খধ্যে 
1তাঁন বতমান গাকতেন অ হলে এই তারিগটিতে তার 
জীবনের পাচার বছর পুথ ছোত | 

ভগবান শ্রাঞ্ারানকষেল পৃতপাবিত্র পররজধন্ত বাঙলার 
নাট্যশালার এক দুযোগদন ধত্রযামরজনীতে 1 শা শরঝুমারের 


নি 
শি ৬ 


এ[বিভাৰ | চেহ ম্কটসঙ্কীল কধণুহতে শো শরকুমারহই 
গরাভাতঙয, অন্পাবনার আকর, স্বগানীশরক্িতে অরপুর, 


আরও বা শ্মমান | বাঙলার রঙ্গমঞ্চে নতুন যুগের পত্তন হল । 
তারই, মপ্যে আমাদেক গব ও গৌরবের ঝালিও পাঁরপুণ 
মে জগ্টে ধার। দায়ী নাট্যাচার্ধ শিশরবুমার সেই তাশকারহ 
একটি উজ শান 1 ববীন্দ্রনাথের ভাবধাবার প্রা তিলন 
পাঁরলক্ষত ইয়ৌছশ। তার যে মানসপুজদের মধো 
1শাশরকুমার তাদেরই 'অন্থতম | 
শাশরকুনার খোঁদন 
পাদপদীপের সামনে আবৃতি 


নবযুগের বার্তা বহুণ করে 
হয়োছিলেশ শোন 





মিতা সান্তীল- ছায়াছবির বাইরে * 


নাটাজগতের একে তো লঙ্কটকাল তার উপর সমাজলশবনে 
নটবৃত্তর মূল্য, গুরুত্ব, সম্মান কতটুকু ছিল মে বিষয়েও 
কারো অঙ্জান! নয় | সেই সন্ধিক্ষণে যে নিদারুণ আশ্মি- 
পরীক্ষা অবতীণ হলেন শাঁশরকুমার তা শুধু তার 
ষ্টামনেরই পারচর বহন করে না, করে বদ্রোহীমনেরও | 
ন্বানীশ্চত অধ্যাপন! ছেড়ে আনাশ্চিত উদ্ভট ভবিষ্যতের 
হাতে হাত মেলানো তার পক্ষেই সম্ভব ধার জনম্মপত্রিকায় 
সপ্তম লগ্নে রাঁবর স্বাক্ষর মশে আছে। 

শুধু ভৌগোলিক নির্দিষ্ট সীমায় আবদ্ধ রঙ্গমঞ্চ নয় | 
জগতের রঙ্গমঞ্চ থেকে বেদনাহত মন 'নয়ে নিঙ্ষান্ত 
হয়েছেন অভিমান আষ্টা | নিজের জন্যে তিনি কিছু চান 
নি, চে়ছেন নাট্যশ!লার জন্তে | সেই চাওয়া তার ফলগ্রীস্থ 





' সন্ধ্যা দীপের শিখা চিত্রের নায়ক! সুচিত্রা সেন 





শেষ তিন দিন" শচত্রের নায়ক! স্মিত! সান্তাল 


হয় নি | ব্যাক্তস্বার্থ তার উপাস্ত হলে স্রকার্খ খেতাব 
তান প্রত্যাখ্যান করতেন না, প্রয়োজনের মুতে লোভনশয় 
অঙ্কের অরকারশ উচ্চপদ গ্রহণ করার প্রন্তাব 1দতেন ন! 
ফাঁরিয়ে । অথচ তার স্বপ্নের তীর সাধনার সেই জাতীয় 
নাট্যশালা 'আজও গড়ে উঠল না, ব্যবস্থা হল ন! ভার কোন 
উপযুক্ত স্বতিরক্ষার, এমন কি ভাঁবগন্তীর পাঁরবেশে নুধ্গজন 
সমাবেশে তার জন্মবার্ষিকী বা মৃত্যুবার্ষিকী পর্যন্ত উদ্যাপনের 
সময় হয় না। তার গুভজন্মীদনে তার সশ্বতির উদ্দেশে 
শ্রদ্ধার অঞ্জলি উৎসর্গ করে তাঁর আদর্শ, তার ভাবধারা, 
তার প্রদার্শত পন্থার দিকে দেশবাসীর সচেতনতা আমরা 
আকর্ষণ কার । 

এই সংখ্যায় নটগুরুর যৌবনকালের একটি অপ্রকাশিত 
আলোকচিত্র প্রকাশ করা হল। 


সংবাদ বিচিত্র 


স্গাস নাট্যকার শ্রীযুক্ত মন্থ রায়কে কলকাতা! 
বশ্বীবদ্যালয় ১৯৬৩-৬৪ সালের 'গাঁরশ অধ্যাপক 
নিযুক্ত করে সম্মানিত করেছেন। এই বক্তৃতামালার শবষয়বস্ত 
হবে-স্বাধীনতা আন্দোলনে নাটক ও নাট্যশালার অবদান। 

ংলা দেশের নাট্যকলার সর্বাঙ্গীণ শ্রীবৃদ্ধি ও অগ্রাতিহত 


& জয়যাত্রার মূলে মন্ধ রায়ের বিপুল অবদানও প্রসঙ্গক্রমে 


বশেষভাবে ম্মর্তব্য | 
রধীজ্্রভারতী বিশ্বীবিষ্ঠালয়ের আচার্য কর্মপাঁরষদের 


_ অন্নতম সদন্ত শহসাবে মনোনীত করেছেন স্বনামধন্য 


প্র াতীেহাা 


আভনেতা শ্রীযক্ত রাধামাতন  আটামা্্ছি ) 


ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি, সংগ্রাম জন্নায়ক 
ও রিশিষ্ট সুধী স্বর্গত ডক্টর রাজেন্্র প্রসাদের 
(১৮৮৪-১৯৬৩ ) একটি জশবনধচিত্র 1নর্মীণেল 
আয়োজন চলছে | পাঁরিকাল্লিত ছবিটিতে ার 
কর্মময় ঘটনাঁবুল ভবনের নান! টবশিশ্লাপর্ণ 
দিকগুলির প্রতি আলোকপাত করা হবে। দেশের 
মুক্তযুদ্ধে ও নবশারত গঠনে তীর বিরাট অবদানই 
হবে ছবিটির প্রধান উপভশবা। এ উপলক্ষে 
বাজেন্্ প্রসাদ মেমোপ্রিয়াল ফিল কামিটা গস্িত 
হয়েছে | দ্ীপনারায়ণ সিংহ হয়োছন তার 
আহ্বায়ক | এই কমিটার আীধকাংশ  সদস্টাই 
ক্টর 'ুসাদের সঙ্গে স্বাধীনতা আন্দোলনে সনিষ্ঠ 
তাবে যুক্ত ছিলেন | এই ছাঁবিটি থেকে »ংগুহখত 
্‌ অর্থ উষ্টীর গ্রপাদের উপযুভত স্বতিবক্ষার 
নিশাচর 1চতরের দশে শস্ক মিত্র ও মুকুন্দ চট্টোপাধ্যার কাজেই বায় কর! হবে। এই পারিকল্পনায় সহায়তা 
রা র্রারেরদা চারার করার জন) ফলা ফাইন্টান্স করপোরেশান ও কয়েকটি রাজা 
সদ নিয়ে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কমপবিষদ গঠিত | তন্মধ্যে সরকারকে আবেদন জানানো হয়েছে । 
বাঁডভন পদাধকার বলে সদস্তশেণিতৃক্ত । অবাঁশিই 
পাচজন মনোনীত হন সাহিত্য-ীবজ্ঞান-দর্শন-কলা-আভিনয়- 
সঙ্গত-শিষ্টের জগৎ থেকে | সেই বিচারে শ্রীযুক্ত 
শট্রাচার্যের এই মনৌনয়ন সমগ অভিনয়জগতের পক্ষে 
পরম গৌরবের কথা! সন্দেহ নেই । 'গ্রাসঙ্গত উল্লেখনীয় 
আতনেতা হিসাবে খ্যাত হলেও রাধাযোহন ভট্রাচার্য 
আইনের ভিগীবারশ এবং সাংবাদিকতার সেজে পাঁরিচয় 
[দয়েছেন যথেষ্ট পাবদা শতার | 
ভারতের সাংস্কীতিক গগন থেকে একটি অভনল 
নক্ষত্র অপহৃত হলেন সম্প্াত লোকান্ত- যারা 
করেছেন লন্ধকীতি 1বঠল ভগবন ওয়ারেরকার (মাম! 
ওয়ারেরকাঁরধ নামে সমাঁধক প্রাসদ ) একাশী বছর বয়সে 
তার তিরোধান খটেছে | আধুনিক মারাঠা সাঁছতোগ 
1তাঁন জনক | যহারাষ্থের এ যুগের সাহতা ও শাটাবলা? 
কেক তিনি শবধুগের বরণীয় প্রবর্তক | ীনর্বাক যুগে 
চলাচ্চত্্র পাঁরচালকদের মণ্যে তা শি অজন করোঁছিলেন যথেঃ 
প্রাসাদ্ধ | নাট্যরচনা ৩ পাঁরুচালনার শেত্রেও তার 
আপন পুরোভাগে 1 বাঙলা সাহতোর সঙ্গে ছিল ভার 
পরম নৈকটা | বাঁঙ্ছমচন্ত্র ও শর্ৎচন্দ্রের বৃ রচনা তান 
অনুবাদ করেছেন মারাঠী ভাষায় । শবাজী, তিলক ও 
বাক্ষিমচন্দ্রের দেশপ্রেম গ টীর প্রতাব বস্তার করে তীর 
মনে, তারই প্রমাণ মেলে তার ভ।তীয়তাউদ্দীপক র্চনা- 
গুলির মধ্যে । বর্তমানকালে তারই প্রবার্ভত ধারা 








অন্নুসরণ করে মারাঠী সাঁহতাক ও নাট্যকারগণ আপন | ও 
আপন লক্ষ্য আঁতমুখে এগিয়ে চলেছেন। লৌকান্তা রত শিল্পশচক্রের 'ঝুমুর' নাটকের একটি দুষ্ো বেলা রার ও 
ষ্টার আত্মার আমর! সদগতি কামনা করি । নিতাই বার 


নু বন্রমতী £ আশ্বিন "৭১ ২০৩৯ ক. 





'গ্রথম প্রেম [চতরের একটি দৃষ্ঠে সন্ধা। বায় ও 
খৌঁমত্র চট্োপাধ্যায় 

কোন একটি পাঁঞকাঁয় এই মর্সে এক সংবাদ প্রচারিত 
হয়েছে যে রাজকাপুর ও বৈজয়ন্তীমলা 1ববাহবন্ধনে আবদ্ধ 
হতে চলেছেন । এই ধরণের সংবাদ নাক চলাচ্চব্রমহলে 
ছড়িয়ে পড়েছে। পাঁঝিকাটি আরও জানিয়েছে যে, 
শোনা যাচ্ছে সহপার্ধণী কুষণর সঙ্গে রাঁজকাপুরের সম্পর্ক 
এখন প্রেমমধুর নয় এবং কৃষ্ণা নাক স্বামগৃহ ত্যাগ করে 
বর্তমানে বোধাইয়ের একটি িলাসবুল প্রথম শ্রেণীর 
হোটেলে বাস ক€ছেন । 

বতমাঁন ভারতের চল্চিজ দর্শকসমাজে যে শিল্পীরা 
জন1/গ্রঃতার 1শগনে আসন লাভ করেছেন |কশোরকুমার 
তাদের অন্যতম | বাওলার এই কীর্তিমান সন্তান বাঙলার 
বাইরে £চতরজগতে আপন প্রাতৃভায় তার স্বনামধন্য অগ্রজের 
মতই এক প্রথম শ্রেণীর শিল্পী হিসাবে আজ সযাদত 





কালকাট! ফ্রেমপ বরো নিবেদিত 'প্রফুল্প' নাটকে যোগেশের 
ভাঁমকায় পাঁরচাঁপক তরুণ লাহিড়ী ও জ্ঞানদার শিকার 
কেতিকট দর্ভ 


রঙ্গপট 


“দুর গগন কি ছাওমে' ছবিটি তার সাম্প্রতিক স্বষ্টির একটি 
নিদর্শন | এই ছাঁকিটি প্রসঙ্গে সর্বাপেক্ষা বৈশিষ্ট্যুক্ত 
সংবাদটি হল যে এই ছবিতে শকশোরকুমাঁরের প্রযোজক, 
পাঁর্চালক, লেখক, শশল্পশ, গায়ক এবং সঙ্গীত পাঁরচালক- 
রূপে পারিচয় পাওয়া গেল।| তার এই বহুমূখী প্রাতিতার 
আঁধার এই একটি ছণীৰ | একটি ছাঁবির এতগ্ুীল 1বভাগের' 
দাঁয়ত্ব সগৌরবে একজনের দ্বারা পালনের নজীর চলচ্চিত্রের 
ইণতহাসে আমরা যতদূর জান বিরল | বাঙালী [ি/শার- 
কুমারের এই সাফলো আমরা তাকে আঁিনানদত কাঁর। 





॥শবশ দত্তের ফ্লাট 1চ্ে নবাগতা] আাতি দাঁস 


বোঙ্গাহয়ের মফস্বল মালা অঞ্চলের গাগকান রোটির 
নাম সম্প্রাতি স্বগ্ত 1শল্লী পান্ালাল ঘোষের নামে পারবা তত 
করা হয়েছে | স্ুবিখাত এই শিল্পীর বাঁসগৃহ এই 
পথেই অবাস্থত। এ উপলক্ষে আয়োজিত অনুষ্ঠানে 
পৌরোহিতা করেন বোস্বাইয়ের মেয়র ডাঃ রব 1প 
গডবগী। পৃথীরাজ কাপুর, ফণী মজুমদার, নবেন্দু ঘোষ, কানু 
রা এবং আরো অনেকে এই অনুষ্ঠানে উপাস্থিত ছিলেন । 

তারতের তথ্য ও বেতারমন্্ী শ্রীমতী ইন্দিরা 
গান্ধশ সম্প্রতি লোৌকসভায় জাঁনয়েছেন যে, ভারতে 
টোলীভিসন যন্ত্রের আমদানির বিষয়টি চতুর্থ পরিকল্পনায় 
দনবেচনাধসন অবস্থায় আঁছে। শ্রীমতশ গান্ধীর আভিমতে 
টোঁপাঁতিসন শুধু শিনছক প্রমৌদেরই উপকরণ নয়, লোঁক- 


শিক্ষারও অন্যতম মাধ্যম | তার এই' দুষ্টিতজশর সঙ্গে, 
শোনা গেছে সম্পূর্ণ একমত হয়েছেন কেক্্রয় অর্থমন্ত্রী 
শ্রীরুষ্ণমাচারী | ভারতে টোলাঁভিসন-সটেশীনের প্রাতিষ্ঠী ও 
ভারতশয় কুশলশদের এ শবষয়ে যথাযথ শশক্ষাঁদীনে সহায়তা 
করার জন্য ইতোমধ্যেই কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্বক 
গর্ব ও পাশ্চম ইয়োরোপের কয়েকটি বাষ্ট সরকারের ইচ্ডাঁর 
ভাস পেয়েছেন । 


জাপানের শচত্ররাজ্যের বাছা” এখন গ্রর্তিকলে বইছে | 
দনউ ইয়র্ক থেকে সংবাদ গ্রচাঁরত হয়েছে যে জাপানের 
চি্ররাজা এখন এক িরাট গ্রঁতিকল অবস্থার সম্মুখখন | 
তাঁর দর্শকসংখ্যা ক্রমশই নিনয়গাঁমী | পারিসংখানে 
দেখা যাচ্ছে যে এক বছরে জাপানের চত্রদর্শকসংখা 
অধেক হয়ে গেছে । অভিজ্ঞ মল টেলি ভিসনের নপক 


গগারকেই এ ভন্য দায় মনে করছেন | কোন 
কৌন বিদগ্ধ চত্রানির্মাতা এই পীর্শস্বাভিতেতে আপন 


বাবসায় ছেডে হোটেল বাবসায়ে আ্মীনিঘোগ কারছেল 
বলে জানা গেল । 

সমকালীন পৃথিবীর, ইতিহাসে উইগুসরের উন 
একটি বরণীয় মান্ঘ, একটি স্মরণীয় নাম । মাঁনবভসননে 
এপ্রমের এক আটিনব ভাঁষাকাঁরের গৌরব তার পাপা । 
একাত্তর বছর বয়স্ক জনগণণপ্রয় এই সাঁআজাত্যাগী প্রেমিক 
পুরুষের চিত্র জবন চলচ্চিত্রে ূপ শীদতে উদ্যোগী হয়োছেন 
ছেচাক্পিশ বছর ব্যস্ক জাক লা তিয়ে।  িউকের 
্াআজশবনশ শন্ুপরণ করে ছবিটির চিত্রনাটা পারকল্পিত 
হয়েছে | ভাবির যধো অস্তভুক্তি একটি ঘোষণায় স্বয়ং 
শ্চউকের কগম্বর্ শোনা যাবে। 
বর্তমানে ফ্রান্সের আধবাসী ভূতপুব 
'াঁরত-সআাটের এব* তার স্ত্রী শ্রীমতী 
ওয়ালিপের কয়েকটি চর কাদের 
বাসভবনে গৃহীত হয়ে ছায়াচত্রের 
অস্তরভূক্ত হবে । 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


শা স। 
শবশিষ্ট ব্যধহারজখবশ শ্রীনশরদরঞ্জন 
দাশগুপ্ত । (মিঃ এন আর দাশগুঞ& 
নামে সমাঁধক খাত) বাচিত সুশান্ত সা 
গ্রন্থটি একদা আলোড়ন এনেছিল 
বাঙলার পাঠকসমাজে | তাঁর এই 
জনপ্রিয় রচনাটির বর্তমানে চিত্ররূপ 
গড়ে উঠেছে অধেন্দু সেনের পাঁর- 


চালনায় । 





'একটুকু বাসা ?চত্রের একটি দুশ্যো বিশ্ব জঙ্খ ও 


বিভিন্ন চরিত্রে রূপ বদচ্ছেল কমল মিল্র,' 
বিকাশ রায়, বসম্ত চৌধুরী, অপিতবরণ, জহর রায়, মাঁজানা 
দেবশী, সাঁবব্র চট্টোপাধ্যায়, নীল চক্রবভাঁ গভাতি | 
দোজন। 

মুপ্রাসদ্ধা লৌখক1 আশাপুণ দেবীর কাঁহনী অবলম্বনে 
দোলনা চিত্রটি রূপ নিচ্ছে তরুণতম পাঁরচালক পাপপ্রতিম 
চৌধুবশর নির্দেশনায় | বিতিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ 
করছেন রাধামোহন ভটীচার্ষ, শনর্জলকুমার, বিশ্বনীথন' 
শৈলেন মুখোপাধ্যায়, অন্ুপকুমীর, ভান বন্দোপাধ্যায় 
(আতা) ন্ূপাতি চট্টোপাধ্যায়, মাঁলনা দেবী, অঞ্জু দে, 
'আরাঁত মজুমদার, রেণুকা রায়, শিলা ঠাকুর (আতিখি) 
প্রভাতি । বিশিষ্ট সুরশিল্পী! অসশমা ভট্টাচার্য ছাঁবটির 
প্রযোজিকা | বোঙ্গাইয়ের শ্রীমতশ তত্থভাও এই ছাঁবিটির 
'পকটি িশেশ চিক আত্মপ্রকাশ করছেন । 


থান। থেকে আসছি 
'শাঁজত গঙ্গোপাধ্যায় রাঁচত থানা থেকে আসাছ' 
কাঁহনীটি চলাচ্চজরে রপাঁয়ত হচ্ছে । বিভিন্ন ভূমিকায় 
'অবতপর্ণ হচ্ছেন কমল শিত্র, উত্তমকুমাঁর, দলশপ মুখোপাধ্যায়, 
পশাস্থুব্মান, জহর রায়, ছায়া দেবী, মাধবী মুখোপাধ্যায়, 
অগ্ন ভৌমিক গ্রভাতি। 











সন্ধাঁরাণী 
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৬. 


দৌখীন সমাচার 
পরজু 


ক্যালকাটা রেমস ব্যুরো বিরিক্রিয়েশীন ক্লাবের সনস্থাবৃন্ 
য্ধস্থ করলেন শহাকাঁৰ 'গারশচন্দ্রের কালজয়শ নাটক 
প্রফুল্ল | যোগেশের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন নাট্যপারচাঁলক 
তরুণ লাহিড়ী (নটগুর শিশিরকুমারের ভাগনেয়। | 
অন্ঠান্ত ভূমিকায় অবতীর্ণ হন অঞ্জন সেনচৌধুরী, বাম- 
নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, সত্যেন বস্তু, রাঁজিত রায়, সুকুমার 
চটোপাধ্যায়, ব্রজমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, িনতাননশী দেব, 
কেতকী দত্ত, মঞ্জুত্ী চট্টোপাধ্যায়, লশলাবতশী (করাল) 
দেবী, বীণা গঙ্গোপাধ্যায়, অগ্তুলিক! বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীতি | 
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মিশরের সৌন্দর্য গ্রততিযোগলাগ শীর্ষস্থান অগধকাবিণী 


সম্পতি সমর্পণ 

শল্পশ যাযাবর সম্প্রদায় কতক আঁতনীত হল কাঁবগুর 
ববপন্জানাথের 'সম্পাভি সমপণ' গলের নাটারূপ | পাঁরিচালন- 
ভার গ্রহণ করেন ীবনোদ দেও জগমাথ বনু । বাতিল 
ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন হীরক মুখোপাধ্যায়, িবনোদ 
দে, জগন্নাথ বসু, শেখর চটোপাধায়, আঁজত মির, সুভাষ 
দাস, সন্দীপ ঘোষ, বলরাঘ বঙ্গ, আতিননন ঠাকুপ, প্রলয় 
ঘোষ, শ্রীমান তরুণ ও শ্রীমতস সাধন! পাইন | 


আনন্দমঠ 


পাঁথক সম্প্রদায় দর্শকসমক্ষে নিবেদন করলেন খাঁষ 
বাঙ্ষমের অমর রচনা আনন্দমঠ | 


পত্র, জ্যোতিপ্রকাশ ( নাট্যানদেশক ), সন বস্তু, মণি 
শ্রীমানন। 'দশ্বিজয়, সুধাংশ মুখোপাধ্যায়, নবকুমার গুপ্ত, 
শেফাঁলি দে, শবরীী চক্রবর্তী, রীণা। ঘোষ, প্রার্থনা ঘোষ 


০৩০০ 


'আনন্দমঠ'কে নাটকে 
রূপাঁয়ত করেছেন ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । শবভিন্ন” 

্ 
চারত্রের রূপায়ণের ভার নেন সুরেন্্রলাথ শমত্র, চিত্তরঞ্জন” 


া 
চট 
শশা 


/ 


দ্র 





আানক্দ্মত্্ীত্র আগমনে 


“আনন্দম্যশর আগমনে 


আনন্দে গয়েছে দেশ ছেয়ে 


শন্দ্রনাথের প্রথমজীবণের লাখত একটি বখ্যাত 
টখকাবতার এই গ্রথম ছুটি লাইনে বাঙলা দেশের 
ভাত্কীয়-জশীবনের একটি আঁবস্মরণায় লগ্ের এক অত্াজ্জল 
আলেখা পন্মুটিত হইতেছে | শরদখরা মহাপুভ। আমাদের 
গাতশয়-জশীবনের এক খাহে এক পরুন পরতী ক্ষত 
পর্ন । জীবনেতিহাসের বর্ধপা রক্রম!র একটি উজ্জ্বল মুত | 
দুরগীপুগা বাঙালীর প্রাণের উত্গব | খায়ের আবিভীবে 
[ববাদ-বসন্বাপ, কলহ যে কোথায় শন্তহিত হইয়া ক্ণকান্ধোর 
জন মানুষকে দান ও প্রীতির বাখীবন্ধনে একব্র কারিয়া 
দেয় তাহা 1চন্ত। কারনে হৃদয়ে পুণকাহভূ তর সম] থাকে 
না! শহাপুর্ঞা শুধু নগরেরই নয়। মফম্বলে গ্রাম, 
গ্রামান্তরেও সখান খাডা ভাগাইয় তোলে মৃতপ্রার, মুমুধু 
স্পন্দনহশন পারবেশেও এই সময় এক অভূতপুব গ্রাণচাঞ্চল্য 
ও উদ্দশপনার সঞ্চার হয়| 
পৃজার্চনার ক্ষেত্রে বাঙালীর একটি নিজস্ব বোঁশষ্টয 
আছে । দেবদেবীর সাঁহত আমাদের কেবল তয়-তাক্তির 
সম্পর্ক নয়, আমাদের অন্তরের সমগ্র ভর আমরা এ 
পদপ্রান্তে মিশাইয়া 'দয়াছ। জগজ্জননকে আমরা! 
দেবীর তুলনায় জননী হিসাবে 1চন্তা কাঁরতে অত্যন্ত । 
অষ্টাদশ শতকের মধ্যতাগ হইতে বাঙলা দেশে যে শাক্ত- 
সাহত্যের উত্তব হয়, তাহার মাধ্যমে শাক্তগতিকারগণ 
দেবী দুগাকে সম্পূণ মানবীতে পাঁরণত কাঁরিয়াছেন। 
পৌরাণক আধারে যে সমাজাচত্র, গাহস্থ্য জীবনের 
আলেখ্য জীবনের সুখ, দুঃখ, বেদনা, অনুভুতির ইতিবৃত্তি 
রাখিয়। গিয়াছেন, তাহার সাঁহত আমাদের সামাজক 
জীবনের অবিকল প্রাতিবিশ্ব পাঁরলাক্ষিত হয় । হ্রগের 
দেবদেবীর ও মত্যের বাঙালীর মধ্যে এই নৈকট্যসাধনে 
শাক্ত গীতকার, সাধক জম্প্রদায় এবং কাঁবকুলের অবদান 
অনস্বীকার্য । 
“দেবতারে যোরা আত্মীয় জানি 
সত্যেন্্রনাথ দত্তের এই রচনাংশটি এই প্রসঙ্গে বিশেষ 
উল্লেখনীয় | 
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কস্ত আজ, বাঙলা দেশের সে চে অন্নণাস্থিত | 
ছুনাগ্য প্রপীড়ত লাঞ্ছনায় নিপাড়ত, সবন্ব শোষিত, 
বাঙলা দেশের শয়াবহ চিত্র সম্বন্ধে জিজ্ঞাসার ছু নাই, 
দেশের রাজনোতিক চিজও উজ্জল নয়। চীন, পাকিস্তান 
প্রাভৃত্তি পার্খ্ববর্তা বাষ্সনৃহের ভারতের গ্রাতি আচরণও 
রীগতমত আশঙ্কাজনক | চখনের সমর্সজ্জা সারা 
তারতবাপীর মনকে আনিশ্চিত কালিয়া রাঁখ্য়াছে | বাজাবে 
গ্রাতটি [জানিস শুধু মহার্থই নয়, ছুপ্াপ্য বঁলিলেও অত্যাক্ভ 
হয় না। এমতাবস্থায় মাহ্ুসের মশে আনন্দের উৎসের 
মৌোতোমুখ বন্ধ হইয়া যাওয়া 1কছু বিচিত্র নয় | 

তব, মায়ের আগমনে বাঙালী তার যা 1কছু অবশিষ্ট 
আছে তাহার দ্বারাই__তীক্ত, শ্রদ্ধ। ও নভরতার ছারা মায়ের 
চরণে প্রণাম নিবেদন কাঁরতেছে | জননীর শীমকট 
আমাদের প্রার্থনা তান আমাদের শাক্ত দান করুন অন্যায়, 
অনুন্বর, অসতোর সঙ্গে সংগ্রাম করার । তানি আমাদের 
জ্ঞান, গ্রজ্ঞা, শুতবাঁদ্ধ, অচলা। ভাঁক্ত ও বশ্বীম দান করুম | 
তাহার কুপায় দেশের অচ্লাবস্ত। দূর হোক, দেশে শান্ত, 
সমৃদ্ধি ও প্রাচুর্য ফাঁরয়া আসুক | মাহধের জীবন পুণরায় 
ছন্দময়, মধুময়, লালিত্যপৃণ, সৌনার্যবিমাগুত হউক, মানুষ 
অন্ধকার হইতে আলোয়, অজ্ঞানত| হইতে জ্ঞানে, অবিশ্বীস 
হইতে 'বিশ্বীসে, অসুন্দর হইতে সুন্দরে, অসংহ' তঞ 
সংহতিতে উপনীত হউক | 

সমাজের রাজনীতির পারিবর্ভনের সঙ্গে সঙ্গে প্ররুতও 
পাঁরবার্তত হইতেছে । শর্থকালের সেই প্রীক্কীতিক 
আবেষ্টনী আজ চোখের আড়ালে। সেই প্রান্কীতিক 
মাধুর্যমণ্ডত চিত্তহারী শোভা আজ কোথায়? শর শেষ 
হইতে চাঁলল, তাঁরখ হিসাবে হেমন্ত ছুয়ারে সমাগত, 1কস্ত 
বর্ষার অভিসার এখনো অব্যাহত-_- আকাশে মেঘের ঘনঘোর, 
অিবরাম বর্ষণের ধারা । জিজ্ঞাসা এই বৃষ্টি কি শুধু 
প্রকৃতিরই শবচিত্র লীলার পাঁরচায়ক, না লক্ষ লক্ষ 
অসহায় মানুষের অব্যক্ত কান্নার এ একটি সামা গ্রক 
নিদর্শন? ১ 


সম্পাপকশয় 


সম ঠিক হ্যা ৪ খাদ্যমন্ত্রীর মতে 


্‌ ও বৎসর পর দেশে-আবার দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে । 

চতুদিকে শুধু নাই-নাই রব। ঘরে ঘরে অল্নাভাবের 
হাহাকার । পাঁথপার্থে কেবল বঞ্চনার মাল, বেদনার 
সমারোহ আর শৃন্তার অভিসার । খাগ্ঘদ্রব্যের অভাব 
যেভাবে দিনের পর দ্রিন প্রকট হুইয়া দেখা দিতেছে 
ইহার ফলে উপবাসের শেষ সীমায় উপনীত হওয়ার সেই 
সাজ্ঘাঁতিক মুহূর্তট দুয়ার ছইতে অদূরেই । দেশের 
খাগ্ঠাবস্থার শোচনশয় চিত্রের আজ আর রচলার মাধ্যমে 
ভাষার প্রলেপে উদ্ঘাটনের প্রয়োজন নাই, সে চিত্র মানুষের 
চোখের জলে আরও সজীব হইয়া উঠিয়াছে, সে অবস্থার সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ পাঁরিচয় প্রতিটি দেশবাসীর | এমতাবস্থায় যাঁদ 
কেছ উক্তি করেন যে দেশের খাণ্ঠাবস্থা সান্তোষজনক' তাহ! 
: হইলে হয় তাহার মাস্তক্ষের সুস্থতা সম্থপ্ধে সন্দিহান হইতে 
হয়, নতুবা তাহার চিত্রের মধ্যে শনথুমযত্ের অবশিষ্টটুকুও যে 
লোপ পাইয়াছে সে সম্বন্ধে কোনপ্রকার সংশয়ই থাকে না । 

আশ্চর্যের বিষয় এই খে, এই 
উক্ত কাঁরয়াছেন স্বয়ং খাদ্যমন্ত্রী । 
কোন প্রদেশের নয়। খোদ কেনের 
মদ্রীজে তান সম্প্রতি ঘোষণ। 
কারয়াছেন যে দেশের খাছবস্থ, 
তালই । ১৪ই অক্টোবর হুইতে 
মাঠ হইতে ধান্তাশস্ত সংগ্রহের কী 
আরম্ভ হইলে খাগ্যাবস্থ। ভাল হইয়া 
উঠিবে বাঁলয়। আশা করা যায়। 
মহাভারতের দ্রোণপবের অস্তভুক্তি একটি 
উদ্তির সাঁছত এই কাঁণুজ্ঞানহীন 
শনরোধের সভায় উক্তি তুলনীয়। 
শশ্বথামা হত “ইতি গজ'র স্তায় একটি 
প্যাচ ভান মাঁরয়া রাঁখিয়াছেন 
আঁশ! করা যায় বাঁলয়া | থাদ্যাবস্থা 
(য ভাল হইবে--এই কথাটুকুও জোর দিয়া তিনি বালিতে 
পাঁবেন নাই । মন্ত্রী মহোদয় জানাইয়াছেন যে, অন্যান্য নিত্য- 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূলামান নির্দিষ্টকরণ সম্পর্কে পরে 
শববেচন| কর! যাইতে পারে । 

আমাদের বক্তব্য, যে ধানের সম্বন্ধে তিনি তো একটি 
ধোয়াটে আশ্বাস দলেন কিন্ত অন্য যেগুলির ব্যবস্থা পরে 
কারবেন বাঁলতেছেন-এই পরে আর কবে আসবে? 
সমগ্র দেশ শ্মশান হইবার পর। সমগ্র রোম যোদন 
ভন্মপভূত হইতেছিল নীরো সেদিন বংশীবাদপে রত 
পছুলেন, সমগ্র দেশ যৌদন শ্মশানে পাঁরণত হইবে খাস্ছমন্ত্রী 


শত জাল শঁদল্লশীল উপাভাগা ্রসনাদ পশিলযদ- পশললজে 





উ মুত্রক্গণ্যম 


হইয়া আরামে দিন কাটাইতে কাটাইতে' স্বপ্নের ঘোরে 
বাঁলবেন-_ সব ঠিক হায় ?', 

কাজের চাপে ভূল হওয়া অস্বাভাঁবকও নয়, 1বরল" 
ৃষ্টান্তও নয়। মন্ত্রী মছোদয়ও তারী শিল্পদধর হইতে 
যখন খাছ্াদপ্তরের তাঁর গ্রহণ করেন তখন জোরের সাঁহত 
বাঁলরাছিলেন যে 'হয় কালোবাজারী নয় আমি-বোধ 
কার কাজের চাপেই স্বীয় প্রাতঙ্রাত তিনি বিশ্বত 
হইয়াছেন, নতুবা দেশে মন্ত্রী হিসাবে তিনি এবং 
কালোবাজারশ সম্প্রদায় যুগপ্ আজে বিরাজত কেমন 
কারিয়া? 

কেন্দ্রীয় খাছ্যযক্রী শী সি সুক্রঙ্গণ্যম হয় তো! অনেক খবর 
রাখেন বালয়াই কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ এবং [বশেষ বিশেষ খবর 
রাখিবার তাহার অবকাশ হয় না| শকন্ত দেশের বিরাট 
সংখ্যক জনগণ এই সকল সংবাদ সম্বন্ধে অনবাঁভিত নন এব? 
এই সত্বাদগুলি উাহাদেরই কেন্দ্র করিয়া | প্রাতিটি নত 
প্রয়োজনীয় খাছ্যা্রব্োর মূলা তিনগুণ 
বাঁড়য়া 1গয়াছে। শুল্য বাঁডয়াও 
সমস্যার শেষ হয় না, জিদনসই ছুশ্াপ্য। 
সঙ্গল উজাড় কারয়াও মাহ দনের অঙ্্ 
সংগ্রহে প্রস্তত, কস্ত জাঁনস দাকন- 
বাজারে অদৃশ্য | আটা +কাঁনবার 
জন্ট যা লাইন হয় তাহা বোধ কাঁদি 
দসন্মোর লাইনের দৈথ্যকেও মান 
করে। সামান্য মুল্যের আনান 
তরকারীর খা মূল্য তাহা শা নলে 
সাধারণ মধাঁবত্তকে হদরোগে আক্রান্ত 
হইতে হয়। দুভাগাযক্রমে এই সকল 
তথ্যগুঁিহই কেন্দ্রীর খাস্ঠমক্্রর 
কর্গোচর হয়না । আর যাঁদ এই 
সকল বিববয়ে অবাহত হওয়! 
সন্েও তানি এ ডীক্তি করেন তাহা হইলে এ সম্বন্ধ 
আমর]! এই রচনার প্রীরস্তেই যে মন্তব্য কাঁরয়াছি তাভাই 
যথার্থ প্রতিপন্ন হইতে বাধা থাকে না । 


সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, ভারতের বাভিন্ন স্থানে খাছ্- 
তাগ্ডার, শশ্যভাগ্তার লুঠ হইতেছে, ইতিহাসের আলোকে 
আমরা দোঁখয়াঁছি এই জাতীয় অযোগ্যতা এবং ববেচনা- 
শূন্যতার ইহাই 'নি্ি্ট পারিণাতি। 

শব্লাসদ্রব্য বাদ 'দতোঁছ, দিনের প্রয়োজনের দ্রব্য, 
শদনের অন্ন যাঁদ তিনগুণ মূল্য িয়াও মামৃষ সংগ্রহ কাঁরতে 


না পারে তাহা হইলে তাহার যে কি পাঁরিণাম, পৃথিবীর 
শমশদ হাঁগিল শর /দাশাল ইজ এজ] োবীহাগিবীপাল 


ষ্ 
সম্পাদকীয় 


তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের চোথের সামনে তুর্লয়া ধাঁরিয়াছে। 
আইনের মুদ্রিত বিধি-বিধানের হবার! আমরা যতই খণ্ডন 
কি তথাঁপ ইহা শক সত্যই অস্বীকার করা চলে যে-- 
অভাবেই মানুষের স্বভাব নটু হয়। এই অবস্থার আরও 
* প্রসার ঘটিলে সারা দেশের ছুনীতিও যে কতক্ষণ 'বিবাধতি 


হইবে সে সম্বন্ধে যথেষ্ট চিন্তার সময় আসিয়াছে । একে 
অতাব অন্হীনতা তদুপরি রঙ্ধে রঙ্ধে দুর্নীতির ব্যাপ্তি এবং 
তার পাঁরণতি জনজীবনে ব্যাপক অশান্ত । সারা 
তারতবধের যে কি অবস্থ; ঘটাইবে সে বিষয়ে কে দাশ 
থ[গকাবেন? 


নিঘানসভ। ন্বনাম বিচাব্রসভ। 


২+রত বাঞ্চের আহন ও সংবিধন জগতে সম্প্রতি অনুচিত 

ভা যে সকল ঘট « সাধারণ যখেষ্ট আলোচনার সৃষ্টি 
কাঁরয়াছে এবং যাহার দ্বার নানা প্রকার বাধন বসম্বাদ তর্ক 
বিতর্ক হচিত হওয়ার ফলে সবসাধারণের দৃষ্টি যাহার প্রাঁত 
. আকুষ্ট হইয়াছে, উত্তর গ্রদেশ্র ছটনাবলীর স্থান তাহাদের 
পুরোভাগে | উত্তর প্রদেশের রাজনৈতিক রঙগনঞধে। আজ 
কেবল সনন্তার +ভড় | জটিলতা, দলীয় স্বা্থীমা ঘ, 
ঈধান্বত পাঁরবেশ আমা সেখানে গ্রবল ইহতে গ্রবলতর 
হইয়া উঠিতেছে । উত্তর গ্রদেশের ঘটনাবলীর মধ্যে উতর 
প্রদেশ 1বধানসভা এবং এলাহাবাধ হাহকোটের ক্ষমতা 
কৌক্রক বরোধের ও তাহার সন্ন্ধে অন কাটের 


ধ্রতিহাসক রায়পান এই রচনার প্রধান আলোচ) ৷ খটনারও 


সংক্ষপ্ত 1ববধণ এই যে, গবধানসভার আঁধকীর তক্গের 
আভযোগে গোরশ্গপুরের, সমাজতঙ্নী দলের হত পাব 
কেশব িসংকেতস্পীকারএগ্রেপ্ডারের আদেশ ভারা করেন | 
ভীছাকে গ্রেপ্তার করা হইলে তিনি এলাহাবাণ হাইকোটে 
হেবয়াস কাপাসের দরখাস্ত করেন । শবচারপাঁতি বেগ ও 
বিচারপ্যত :ফেহগাপ কেশব নীসিংবে 
জামিনে যুক্তির আদেশ দেন | এই 
মুক্তি আজা 'বধানসতার আধকাংশ 
সদন্তাকে ক্ষিপ্ত কারয়া ডুঁলিল। 
তীহার! চটিয়। আগুন হইলেন, এই 
লইয়া বাঁদ-প্রতিবাদ তর্কপাৰ্তর্কের 
ঝড় বইয়া গেল, শেষে স্থির হইল 
কেশব শসং তো নিশ্চয়ই, তাহার 
উকপল ও বিচারপাতদ্বয় ও সমাস 
অপরাধে অপরাধশ, অতএব সকলকেই 
গ্রেপ্তার করা সমশচন | বিশারপাতিঘয় 
ও উকখল শ্রীসলৌমন বধানসভার 
'নদেশ কাধকরশ শা করার হগ্থ 
এলাহাবাদ হাইকোটে আবেদন দাশ 





বিষয়টির ওরুত উপলা্ক কাঁরয়া ও বিরোধের আসর 
সস্তোষজণক সমাধাশের জঙ্ঠ বাপ্রপাঁতি [ব্ষয়টি সুপ্রীম কোটে 
পাঠাইলেন | সুপ্রীম কোটে ইহাকে কেন্ত্র কাঁরয়। যে 
বিচারকদের লইয়! 1বশেষ বেঞচটি বাঁমিল তাহার যধো স্বয়ং 
প্রধান বিচারপতি শ্রীগজেন্ত্র গদকার অশ্গতম | বচারপাতি 
সরকারও এই তাকায় অন্যতম নাম | 

সুপ্রীম কোট সমগ্র 1বধয়টি গভীরভাবে অন্ুশালন ও; 
পধালোচনা কারিয়া ক অভিমত দেন তাহা জাপিবার জন্ঠ 


সারা দেশবাসীর কৌতুহলের অন্ত ছল না। ব্যাকুল 


অবশেষে সুপ্রীম কোটের শিদ্ধান্ত পরকাশত হইল । বলা 
বাছুল্য, উহা প্রকাশিত হইয়া এক ইতিহাসের টি কারণ । 
উত্তরপ্রদেশ হয় তো! "বস্থৃত হইয়াঁছলো। যে গণতন্ত্রের 
আইন, শাসক ও ?বচার এই প্রাতটি ঠবভ1গই বনাঁদ্ গঞ্ডখর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ তাহাদের আধকাবের আখমানা গণতত্ত্রেই 
স্ানাদষ্ট পাঁহয়াছে | এমতাবস্থায় একে অপরের অৃধকারে 
অন্ঠায় হন্তঙ্গেপ কাঁরলে গণতন্্কে যথেষ্ট ছুর্যোগের সম্ুখীন 
হইতে হয় । বশদ কাঁরয়া বলার 
প্রয়োজন হয় না যে, গণতঙ্ক্রের দুর্যোগ 
ব্যাক্ত-স্বাধীনতার শঙ্গঢেরই নামাস্তর 
মাত্র | অথচ উত্তর প্রদেশের বিধানসভা 
কেন যে মশে কাঁরয়া বাঁসলেন যে 


তাহারা যাহা ইচ্ছা কাঁববেন, ুরালখমুশ 
মাফিক কাজ কাঁরবেন, নিজেদের 


অধিকারগত গণ্ীর বাইরে যথেচ্ছ বিচপ্ধণ 
কীরবেন ও সম্মানিত +বচারপাতিদের 
যথে্ অপমান কাঁরবেন--তাহার কোন 
সহুতর কোন বীদ্ধজশবী-াচস্তাশীল 
মাস্তক্ষে উাঁদত হয় না। আনন্দের 
ব্ষয়, সুপ্রীম কোটের রায়ে ঘোঁবত, 
হইয়াছে যে, ভারতশয় সংবধানের 


& | পর কোন অংশে বিধানসভার এই জাতশয় 
কারলেন । হাইকোটের ফুল বেঞ্চ ॥। "৮ 
স্পীকারের উপর এই মর্ধে আদেশ. ১. _, 1 কার্যকলাপ সমর্থিত নয়। কোথাও 
রা চি তা এ জাতীয় কার্ধাদ কারবার অন্গমতি 
|  অশোককুমার সেন বিধানসভা গ্রালিকে দেওয়া হয় নার । 


হায় উপনশত হয়-হয় তখন সমগ্র 


এ সু ০ ০১0 


রর 


তরতের গায় একটি এথম শ্রেণার রাষ্ট্রের িবধান সঙা- 
গাঁলির ভাঁমকা যাঁদ তাহার। সদন্তাগণ ীবস্থৃত শুইয়া সেখানে 
শৃঙ্খলার এবং নীত-ীবরোধী কার্ধাঁদ কাঁরতে আরম্ত 
করিয়া তাহার গৌরবে মিলেপন করেন, তাহা হইলে শবধান- 
সভার আসল দাঁয়ত্বগাঁল কিভাবে এবং কাহার দ্বার! 
পালিত হইবে গে 1িবধয়ে গভীরভাবে শচিন্তা করিয়া দেখা 
উঁচত । 


শোঁক-সংবাদ 


বচলার পাঁরশ্ষে আমরা! এই এসদ্দে কে্শয় আইনমরী 
শ্রীমশোককুমার সেন মহাশয়ের অভিমতের দিকে সর্বসাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কার। 'বিচারপতিতবয়কে এইভাবে লাঁঞ্চত 
করিবার আঁধকার আইনসতার নাই-_এই মতটি তাহার 
দ্বারাও ব্যক্ত হইয়াছে । ঘটনা গুরুত্ব অন্থুসারে তাহার স্তায় 
একজন ধুরন্ধর আইনবেতার আঁতমত যে সবতোভাবে 
গ্রহণীয় এবং যথেষ্ট মূলাবান তাহা বলাই বাহুলামাত্র | 


শোক-সংবাদ 


ব্যায়ান সাহিত্যিক এবং লব্ধগ্রতিষ্ঠ আইনজীবী ডক্টর 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত গত ৩র। আঁশ্বন ৮৩ বছর বয়সে 
পর্লোকগমন করেছেন । বাঙলা সাঁহত্যের সমু দ্ধলাধনে 
এবং স্বোয় তার অবদান ও দক্ষতা অশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে 


স্বরণীয় | বাঙলার মহিত্যের হতিহাসেও তান এক 
স্মরণীয় নাম | অসংখ্য সার্থক উপগ্তাসের তিনি জন্মদাত! | 


তীর বচন! একদা বাঙলার মাহত্য-সমাজে যে অভূতপুব 
আলোড়ন এনেছিল তা এক কথায় আবিশম্মরণায় । 

পশ্চিনবঙ্গের ভূতপুব অর্থমন্ী ও বাশিষ্ট জননেতা এবং 
সমাজ আংগঠক অন্রদগ্রামাধ চৌধুরী গত ৩০-এ ভাদ্র ৬৯ 
বছর বয়সে ইছলোক ত্যাগ করেছেন । কংগ্রেস ত্যাগ 
করার পর ক্কমক মজছুর প্রজা পাটি ও প্রজা গোস্ালিষ্ট 
পাটির নেতৃত্ব গহণ করেন । শাঙ্গাবদান পাধিষদের 
সদগ্তপদে তান দীর্ঘাদন এং স্বভারতীয় খাঁর বোড ও 
পশ্চিমবঙ্গের ধাজ্য থা বোডের মদস্যপদে তান আমৃত্য 
সমাসীন 1ছলেন। 


দীঘাপাঁতয়ার রাজা প্রাতিভানাণ রায়ের গত ১৪ই 
আঁশ্বন ৭০ বছর বরসে জীবপাবসান হয়েছে । ক্রীড়াবদ 
শহুসাবে হীন একদা বাঁল। দেশে যথেষ্ট খ্যাতি অজন 


করেন । 

ববাগ্ধ 211হভামেবী ও শিক্ষাবিদ সোমনাথ মেত্র গত 
১২ই আশ্বন ৭০ বছর বয়সে লোকাস্তরযাত্রা করেছেন। দীর্থ- 
দন প্রোসিডেন্পী কলেজের সঙ্গে ইংরাজী ভাষার অধ্যাপক- 
রূর্পেতার্সযুক্ত ছিলেন ও ১৯৪৯ গালে উক্ত বিভাগীয় প্রধান 
হুয়াবে অধ্যাপনা থেকে অবসর নেন। রবীন্দ্রনাথের 
অসংখ্য রচনা তিনি ইংরাজীতে অনুবাদ করেন । এ 

কলকাতা আরক্ষাবাহিনীর প্রাক্তন ডেপুটি কাঁমশনার 
রামবাছাদুর সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১২ই আশ্বন পোর্ট" 
ব্লেয়ারে ৬৮ বছর বয়সে মৃত্ামুখে পতিত হয়েছেন | ১৯১৯ 
সালে পুঁলশবাছিনতে যোগ দেন এবং লগুন, স্কটল্যাণ্ত 
প্রভীতিতে সশ্লষ্ট বিষয়ে শিক্ষা অর্জন করেন । 

মহাত্মা শিবনাথ শাস্্রীর পুব্রবধূ ও উিষ্যার প্রখ্যাত 
কৰি মধুস্দন রাওয়ের কন্ঠা! অবস্তী দেবী ৮৩ বছর বয়সে 





গত ১২ই আশ্বিন গতাযু হয়েছেন । বহু লোকহিতকর কাঁজে 
এবং সাংস্কীতিক প্রচেষ্টায় তাঁন নিজেকে যুক্ত রেখেছিলেন । 
[শবনাথ শাব্সীর ইংল্যাণ্ডের ডায়েরি তীর সম্পাদনায় 
একা শিত হয়েছে । 

পাঁশ্চনবর্গ বিধান পাঁরমদের সদস্গা ও বারস্টার শ্যুকত 
ননীকশোর ঘোষের সহ্ধা্গনা মায়াবাণী ঘোষ গত ১৭ই ভাদ্র 
মাত্র ৫৯ বছুঝ বয়সে পরলোকযাজা। করেছেন | সমাজ সেবার 





মায়ারাণা ঘোষ 


ক্ষেত্রে ইীনি যথেষ্ট শক্তির পাঁরচয় 1দয়েছেন | জনকল্যাণকর 
কার্ধাদতেও এঁর উৎসাহ এবং সহঘোঁগিতা ছল অফুরন্ত | 
ইীন মোঁদনীপুরের স্বর্গত রায় মন্সথনাথ বসু বাহাদুরের 
একমাত্র কণ্ঠা ছলেন। 

'বাশষ্ট সাঁহত্যসেবী মনোরঞ্ন গুপ্ত গত ২৩-এ তাদ্র 
দেহরক্ষা করেছেন । শবখ্যাত পাঁতছািক স্বর্গত রামপ্রাণ 
গুপ্তের পুত্র মনোরঞ্জন জীবনীকার হসাবে এবং তথ্যবহুল 
প্রবন্ধ রচাঁয়তা হিসাবে যথেষ্ট প্রাসদ্ধি অর্জন করেন । 


বধীয়ান বিপ্লবকমী ও “শা হাবাজার গুলীচালনার (১৯১৪) 
অন্যতম নায়ক 1নমলকান্ত রায়ের গত ১৯শে ভাদ্র ৭০ বছর 
বয়সে গ্রাণাবয়োগ ঘটেছে । পরবতীকালে কর্মস্ত্ে ইনি 
ভারতীয় রেলাবভাগের সঙ্গে জড়িত ছিলেন | কর্মজীবনেও 
ইনি যথেষ্ট যোগ্যতার পারিচয় প্রদান করে গেছেন । 


| ্ এ _ ৮... ২ _ ৬ 
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| পাত্রকা-সমালাচনা 


মহাশয় 

বভল-প্রচাপিত পন-পাত্রকায় লরপ্রাত্ঠ লেখক লো গকার 
রচনা প্রকাশিত হবার মাধো সম্পাদকের কীতান্ধ খুবই 
কম, কারণ নামী সাহিতাবধেরা শীধারণত *নজেরাই 
এজাতিশয় পর-পাঁরেকায় িপিখবার ছন্ত মাগহ প্রকীশ করে 


গাকেন। এই সব রা গাঁভাতাকদের লেখাও 
কে ক্ষতের লেখার পারে শা কেটে ভীদের নামের 


ভাবেই কাটতে চায় চাস রত পণীস্ট পাঠকপাঠিকারা 


দের পয় পর-পাত্রকীর মাধ্যমে নতন লেখি 


নি ফাতাকারের রসোভী রচনার সন্ধান পেতে টান । 
আর যে জম্পাদ এধরণের নতুন আহা তাককে সা্মহতোর 
আরে হাজির করতে পারেন শৃতাঁনই প্রকৃত সম্পাদক | 
শকন্ত অত্যন্ত দুঃখের ীবধয় থে, এন্রাতীয় সম্পাদক বাংলা 
পর-পাঁেকার ক্ষেত্রে গার দুর্লভ হয়ে উঠছ্রেন বললেই চলে | 
মুষ্টিমেয় দু'একজন সম্পাদক, শাঁজও ধারা সাহতারাঁসক 
পাঁঠক- -পাঁসিকীর পরম অরসার স্থপ। মাসিক বন্ুঘতীর 
সম্পাদক হিসাবে নিঃসন্দেহে আপিন তীদেরহই একজন | 
ডে কয়েকজন সাঁভিতাককে আপান 'আবক্ষার 
করেছেন হারা আজ বাংশা গাঁভশাক্ষেরে লক্ষপ্রাতি্ | 
প্রবাল কহ আপনার টোলঙ্কোপে সাঁহতাকাশের এখন 
একটি আজান! জোতক্ষ ধরা পছেছে মার আংশিক 
এখশৃপ্তুতেই মাসিক বলুন বহু পাঠক, পাঁঠিকার মত 
আক্মিও [বাশ্াত | ঠা,আম শা |শবতী' ধাধাব্যাহক উপন্|খেএ 
লেখিকা নাঁম্তা চক্রবতার কথাই, বশাঁছ। শজ্জাপনাবে, 
আন্তরিক ধঙ্াবাপ । জানাই আপনার: এই নতুন আবিদারাির 





জন্য | আফা সংখা পক শত আঁশ্বতস উপনাস্রে 
প্রথমাংশ পে শ্রীসযক্ক্রেনাগ ঘোষাল তীর চিঠিতে খ্যা 


. শলখেোঁছিলেন, সে সম্বন্ধে আম একমত হলেও মনে তখনও 
. আমার 1কঞ্চিৎ সংশয় ছল থে, হয়তো! | পরুবলী সংখ্যা থেকে 


লোখকার লেখার ১7 0010-এল অবনাঁতি ঘটবে । কারণ, : 


. ছু' একটি সংখা! | পড়েই বল লব্ষগাঁ 9৮ ওপশ্ঠাইসকের রচনা 
পর্যন্ত পাঠকপাঠিকাকে শনেকগেতে হতাশ করে বসে। 
| শকস্ত পর পর '1তনটি সং্যায় প্রকাীশত শাশ্বতীর 

অনেকথাঁন. অংশ পড়বার পর আমার সফ্্ত সংশয় কেটে 
গেছে। লো খকার অননুকরণীয় তামা, আভিনব 'প্রকাশতর্গী, 


চে শব 
এ. ূ টু 


৯ 


আম 


আর্চ্য পরমিতিবোধ আর মবোপরি সম্পূর্ণ ভিন্ন 3৬০, 
িপরীতধ্ষী পরিবেশ সৃষ্টি করবার 'অডভুত ক্ষষর্তা 'আমাকে ৪ 
মুগ্ধ ও অভিভূত করেছে | বভাদিনের বহু সাধনাতে একজন « 


. লন্ধপাতিচ লেখকের পক্ষেও যা আয়ভ করা নতাশ্থ হুঃশাধ্য, 


একজন রি লোৌখকাঙ পক্ষে ক করে তা এত অনায়াসে 
সম্ভব হল, তা! ভাবতে বসে ধু একটা কথাই মনে হচ্ছে যে, 
নাঁমত। তা হচ্ছেন সেই জাতের লোঁখিকা ফাদের আমরা 
আগা দে থাকি স্বভাব শল্পী বলে । তাই বতাঁদন ধরে, | 
দশর্থ পাঁরশমের পর তাকে এ দুল রা আপিকারণী 
হতে হয় নি। রে তর ক্ষেতে আমরা নতুন ঘরাণা কটি 
ইবার কথা শুনোছি | বলতে একটুও দিদা নেই যে, বাংলা 
উপন্ঞাস-স।হত্োর টি শ্রীমতশ চরুবতী শনঃগন্দেহে এক 
নতন খরাণ! স্থষ্টি বরবার পতিত পপয়ে এসেছেন। 
গ্রাণতোনববু। আপনার এই নতুন ও সার্থক আবিফারটির 
জন্তা আবার আপনাকে আমার 'আস্তারিক ধন্যবাদ জানাই | 
_শ্রীশভূ মুখোপাধায়। 81১৬, চিত্তবঙ্জন কলোনী, 
কাঁলকাতা-১২ | 
পাকার আলোকাচত্র 


মভাশর,। আন গত এক বৃ ধার্য মাতাক ব্সুমতন 
পাঠ কাঁরতো | আপনার পাঁরকায় প্রকাশিত নৃতন 


প্রবন্ধ ঝা ধারাবাহিক উপগ্লাস সম্পকে আমার কৌতুছলের 
সশমা নাই | বশেষ কারিয়া আপনার পাঁরকীর গ্ালোক- 
[৮ত্র1বগগটি মা1সক বন্তুমতাব যথেট শোঙাবধ ন্‌, কশে 1, 
একজন আলোকাচ্জাপর্লী | (০৭টি? 
111010511018.1 ) 1 রা যাব, কম আকা 
গ্রহণ কাঁরিয়! বেডাইতেছি | আপনার পান্্রকায় হুধ 
মংখ্াগুাঁগতে পি যা গৃহীত আালোকচিন্রগুলি :. 
পোঁখমী ঈীবশেষ আনান্দত হইয়ছ | এ জন্য তাহাকে, 
আনার খআন্তারিক ধন্যবাদ জানাই ও পরবতা সপ্থ্যা গু প 
আশা! কাঁর যেন তাহার গৃহীত আলোকচিত্র স্থান পায় । : 
পাও্রকায় এই ধরণের নথ দৃষ্িত্িপূণ আলোকচিত্র? 
থাকার আমি আপনাকে আমার আস্তারক 'ধ্াবী১ 
জানাচ্ছি । আপনা সম্পানায় মাঁসক বস্ুমতী তার 
জয়যাজার পথে এাগয়ে চলুক । , ইতি--অশোক্‌ গুপ্ত, ৮. 
অবধারক কে কে গুপ্ত এগ দাগ? চিশ্বাব মাচে্টস পো, « 
বাঁণীগঞ্জ, বধগান । | ূ | | 






বস্থমতশী : আশ্বিন? ৭১ 


